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Prologo
“Russ & Frank”

In un cottage nelle vicinanze di un lago, in una stanza
affollata dai parenti di Jimmy Hoffa, angosciati e in lacrime,
I’FBI trovo un quadernetto giallo. Hoffa lo teneva accanto al
telefono e sopra ci aveva scritto due nomi a matita: “Russ &
Frank”.

“Russ & Frank” erano tra i piu intimi amici e fedeli
alleati di Jimmy Hoffa. Il gigantesco Frank dai muscoli
d’acciaio gli era stato cosi fedele e cosi vicino durante le
sue vicissitudini con la legge e i suoi scontri con Bobby
Kennedy che Jimmy lo considerava uno di famiglia.

Quel giorno i familiari di Jimmy raccolti in quella stanza
sospettavano, nel profondo del cuore, che solo un amico
molto intimo, qualcuno di cui Jimmy si fidava molto,
avrebbe potuto avvicinarsi abbastanza da fare del male a
Jimmy Hoffa, persona cauta e attenta e profondamente
consapevole dei suoi nemici mortali. Quel giorno “Russ &
Frank”, il braccio armato della mafia Frank Sheeran detto
“I'Irlandese” e il suo padrino Russell “McGee” Bufalino,
diventarono i principali sospettati della sparizione piu
famosa della storia americana.

I libri e gli studi piu dettagliati sulla scomparsa di Hoffa
ritengono che Frank “l'Irlandese” Sheeran, fedele

sostenitore di Hoffa allinterno dei Teamsters!, abbia
tradito il suo amico e mentore. Sostengono che Sheeran sia
stato uno dei cospiratori e I’esecutore, o che fosse presente
quando Hoffa venne eliminato, e che l'omicidio sia stato
ordinato e progettato da Russell “McGee” Bufalino. Alcuni
di questi studi sono frutto di ricerche estremamente



accurate, come The Hoffa Wars, del ¢giornalista
investigativo Dan Moldea, The Teamsters di Steven Brill, il
fondatore di Court 1v, e Hoffa, del professor Arthur Sloane.

I1 7 settembre del 2001, dopo oltre vent’anni dall’inizio
del mistero, uno dei familiari, che insieme alla madre e alla
sorella aveva condiviso quei terribili momenti al cottage sul
lago, convoco una conferenza stampa. Le speranze del
figlio di Hoffa, James P. Hoffa, allora come oggi presidente
dei Teamsters, erano state riaccese da un nuovo sviluppo
nella storia della scomparsa del padre. L'FBI aveva rivelato
che I'’esame del DNA su un frammento di capello dimostrava
che Jimmy Hoffa era salito sull’auto che per molto tempo si
era sospettato fosse stata usata per il delitto. Eric Shawn,
corrispondente della Fox News, chiese a James se pensava
che il padre sarebbe salito sull’auto di alcuni dei piu noti
sospettati. James scosse il capo ogni volta che gli fu
menzionato un nome, poi disse: «No, mio padre non si
fidava di quelle persone». Quando Shawn gli chiese se
Frank Sheeran sarebbe riuscito a convincerlo, James annui
e disse: «Si, di lui mio padre si sarebbe fidato».

Al termine della conferenza stampa, James Hoffa
manifesto ai media la speranza che il caso potesse
concludersi con una «confessione sul letto di morte».
Quando espresse questo desiderio, Frank Sheeran era
I'unico, tra i sospettati, ancora vivo e in grado di fare una
«confessione sul letto di morte». La conferenza stampa
ebbe luogo quattro giorni prima dei tragici avvenimenti
dell’l1 settembre 2001. La prevista apparizione televisiva
di James P. Hoffa al Larry King Live della settimana dopo fu
annullata.

II mese successivo, quando la storia di Hoffa era
scomparsa dalle prime pagine dei quotidiani, 1'unica figlia
di Jimmy, il giudice Barbara Crancer, telefond a Frank
Sheeran dal tribunale di St Louis. Il giudice Crancer, come
d’altronde faceva il suo leggendario padre, ando
direttamente al punto chiedendo a Sheeran di porre fine



allo stato di incertezza della sua famiglia rivelando cio che
sapeva sulla scomparsa del padre. «Fai la cosa giusta», gli
disse. Sheeran, su consiglio del suo avvocato, non parlo e
disse a Barbara, in modo rispettoso, di rivolgersi ai suoi
legali.

Non era la prima volta che il giudice Crancer scriveva o
telefonava all’Irlandese, nella speranza che le rivelasse i
segreti che si portava nell’anima. Il 6 marzo 1995 Barbara
aveva scritto a Frank: «Sono convinta che molte delle
persone che si definiscono amici leali sappiano con
precisione cosa e accaduto a James R. Hoffa: chi e stato e
perché. E per me doloroso ammettere che nessuno di loro
ne ha mai parlato con la nostra famiglia, neanche a patto di
mantenere il segreto. Sono convinta che tu, Frank, sia uno
di loro».

I1 25 ottobre 2001, una settimana dopo la telefonata di
Barbara, Frank Sheeran l'Irlandese, ultraottantenne e in
grado di muoversi solo con l'aiuto di un deambulatore,
senti bussare all’'ingresso del suo appartamento al
pianterreno. Erano due giovani agenti dell’FBl. Furono
cordiali e tranquilli, e dimostrarono molto rispetto nei
confronti di quell’'uomo che si avvicinava alla fine della sua
vita. Speravano che l'eta l'avesse addolcito e, forse, che
fosse addirittura pentito. Speravano nella cosiddetta
“confessione in punto di morte”. Gli dissero di essere
troppo giovani per ricordarsi del caso, ma che avevano
letto le migliaia di pagine del materiale d’archivio. Furono
sinceri sulla recente telefonata di Barbara a Sheeran; gli
dissero chiaramente che ne avevano discusso con lei.
Sheeran, con tristezza, come aveva ripetuto piu volte dal 30
luglio 1975, il giorno della scomparsa di Jimmy, disse agli
agenti di rivolgersi al suo legale, l’ex procuratore
distrettuale di Filadelfia, F. Emmett Fitzpatrick.

Incapace di convincere Sheeran a collaborare e a
confessare “sul letto di morte”, il 2 aprile 2002, I'FBI
annuncio di avere inviato l'intera documentazione, per un



totale di 16.000 pagine, alla procura distrettuale del
Michigan e che 1.330 di quelle pagine erano state rese
accessibili ai media e ai due figli di Jimmy Hoffa. Non ci
sarebbero state accuse federali. Alla fine, dopo circa
ventisette anni, I'’FBI si arrendeva.

I1 3 settembre 2002, quasi un anno dopo la conferenza
stampa di James P, anche lo Stato del Michigan si arrese e
chiuse il caso, esprimendo di nuovo le sue condoglianze ai
figli di Hoffa.

Durante la conferenza stampa con cui fu annunciata
questa decisione, si senti dire da David Gorcyca,
procuratore distrettuale del Michigan: «Purtroppo, questo
caso ha tutte le caratteristiche di un grande romanzo di
caccia all’assassino senza il capitolo finale».

The Irishman € una caccia all’assassino, non un
romanzo. E una storia basata sulle interviste fatte a Frank
Sheeran, molte delle quali registrate. Ho condotto la prima
intervista nel 1991, nell’appartamento di Sheeran, subito
dopo che il mio socio e io eravamo riusciti a ottenere la
scarcerazione anticipata di Sheeran per motivi di salute.
Subito dopo le interviste del 1991, Sheeran si insospetti per
la natura inquisitoria dei nostri colloqui e li interruppe.
Aveva gia ammesso molto piu di quanto intendesse fare. Gli
dissi di rimettersi in contatto con me, se avesse cambiato
idea.

Nel 1999, le figlie di Sheeran organizzarono un incontro
privato tra il loro anziano genitore disabile e monsignor
Heldusor della chiesa di Santa Dorotea a Filadelfia.
Sheeran incontro il sacerdote che lo assolse dai suoi
peccati, affinché potesse essere sepolto in un cimitero
cattolico. Frank Sheeran mi aveva detto: «Credo che esista
qualcosa dopo la morte. Se ho una possibilita, non voglio
perderla. Non voglio chiudere quella porta».

Dopo il suo incontro col sacerdote, Sheeran si mise
nuovamente in contatto con me e, su sua richiesta, lo



incontrai nell’ufficio del suo avvocato. In quell’occasione,
acconsenti a riprendere i nostri colloqui che, da allora,
continuarono per cinque anni. Nel corso delle interviste si
sono dimostrate utili le mie precedenti esperienze di
procuratore in alcuni casi di omicidio, qualcuno dei quali
prevedeva la pena di morte, quella di docente in tecniche di
controinterrogatorio e di esperto di  tecniche
d’interrogatorio, e quella di autore di numerosi articoli
sulle norme della Corte Suprema degli Stati Uniti
sull’ammissibilita delle confessioni. Sheeran una volta mi
disse: «Sei peggio di tutti gli sbirri con cui ho avuto a che
fare».

Ho trascorso con l'Irlandese un numero infinito di ore,
ho incontrato personaggi che probabilmente
appartenevano al crimine organizzato, mi sono recato in
auto a Detroit per ricostruire la scomparsa di Hoffa. Sono
andato a Baltimora per vedere la scena di due
“commissioni” malavitose eseguite da Sheeran, per
incontrare il suo avvocato, per conoscere la sua famiglia e i
suoi amici, arrivando a conoscere intimamente 1’'uomo che
si cela dietro la storia. Ho passato molte ore a parlare al
telefono o di persona per raccogliere il materiale per
questo libro.

La prima regola per la riuscita di un interrogatorio e, il
piu delle volte, la convinzione che l'interrogato, anche
quando nega o mente, in realta voglia confessare. Questo
avvenne anche con Frank Sheeran. La seconda € quella di
continuare a farlo parlare e questo, nel caso dell’Irlandese,
non € mai stato un problema. Lasciate scorrere le parole e
la verita trovera il modo di mostrare il suo volto.

Una parte di Frank Sheeran desiderava liberarsi del
peso di questa storia da molto tempo. Nel 1978 ci si era
chiesti se Sheeran, forse sotto l'effetto dell’alcol, avesse
confessato nel corso di una telefonata con Steven Brill,
I’autore di The Teamsters. L'FBI ne era convinta e fece
pressioni perché Brill consegnasse le registrazioni. In un



articolo, Dan Moldea, 'autore di The Hoffa Wars, scrisse
che, nel corso di una colazione in un albergo, Brill aveva
ammesso di possedere una confessione registrata di
Sheeran. Ma Brill, forse per evitare saggiamente di
diventare un testimone ed essere sottoposto al regime di
protezione, lo smenti pubblicamente sul «New York Times>».

Di conseguenza, durante gran parte della difficile
intervista, ci siamo sforzati di garantire e tutelare i diritti di
Sheeran, affinché le sue parole non potessero costituire
una confessione legalmente ammissibile in tribunale.

Durante la stesura del libro, Frank Sheeran lesse e
approvo capitolo per capitolo. Alla fine rilesse e riapprovo
I’intero manoscritto.

Frank Sheeran mori il 14 dicembre 2003. Sei settimane
prima, durante la fase terminale della sua malattia, mi
permise di registrare un’ultima intervista al suo capezzale,
in ospedale. Mi disse di essersi confessato con un sacerdote
e di aver fatto la comunione. Poi, evitando deliberatamente
I’uso di qualsiasi termine di protezione legale, si rivolse alla
videocamera per il suo “momento della verita”. Prese in
mano una copia di The Irishman e confermo tutto il
contenuto del libro che ora state leggendo, compreso il
ruolo che ebbe in quello che accadde a Jimmy Hoffa quel
fatidico 30 luglio del 1975.

Il giorno seguente, circa una settimana prima di perdere
completamente le forze, Frank Sheeran mi chiese di
pregare con lui, di recitare il Padre nostro e 1’Ave Maria,
cosa che facemmo.

Le parole di Frank Sheeran devono essere giudicate
dall’opinione pubblica e dai lettori come parte della storia
del secolo scorso.

Il filo conduttore del racconto e la vita singolare e
avventurosa di Frank Sheeran. Larguto irlandese era stato
educato da cattolico praticante ed era un coriaceo figlio
della Grande Depressione. Era stato un eroico soldato
indurito dai campi di battaglia della seconda guerra



mondiale. Era stato un alto dirigente della International
Brotherhood of Teamsters. Era un uomo che Rudy Giuliani,

in una causa civile intentata in base al Rico acT?, accusod di
«agire d’intesa» con la Cupola di Cosa Nostra - uno degli
unici due non italiani nella lista dei ventisei personaggi di
maggior spicco della criminalita organizzata presentata da
Giuliani, che comprendeva i capi allora in carica delle
famiglie Bonanno, Genovese, Colombo e Lucchese di
Chicago e di Milwaukee e diversi vicecapi. Un uomo che
era stato condannato come criminale abituale e che aveva
collaborato con la mafia, e la cui affidabilita era
leggendaria. Un uomo che era padre affettuoso di quattro
figlie e nonno adorato.

Per tutto cio che di buono c’e stato nella complicata vita
di Frank Sheeran, compresi il servizio nelle Forze Armate e
I’amore per le figlie e i nipoti, ho voluto portare la bara
verde dell’Irlandese, ricoperta dalla bandiera americana,
fino alla sua ultima dimora.

Questo e il capitolo finale della tragedia di Hoffa, un
delitto che ha colpito e ossessionato tutti coloro che sono
stati coinvolti, a partire da chi I’ha commesso, ma che ha
colpito e ossessionato soprattutto i suoi figli, che hanno
tentato di comprendere il destino del padre.

Nota dell’Autore. Le sezioni di questo libro narrate da
Frank Sheeran in prima persona, tratte da centinaia di ore
di interviste, sono riportate tra virgolette basse. Le altre
sezioni, scritte da me, servono ad aggiungere informazioni
e dettagli critici.

1 International Brotherhood of Teamsters (‘Fratellanza internazionale degli
autotrasportatori’), fondata nel 1903, e la piu importante unione sindacale degli



Stati Uniti e del Canada.

2 In base al Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, noto come
RICO ACT o RICO, I'appartenenza a un’associazione criminale e sufficiente per
accusare per i reati commessi altri membri della stessa associazione, anche se

non vi hanno materialmente partecipato.



1
«Non oseranno»

«Chiesi al mio capo, Russell “McGee” Bufalino, di farmi
telefonare a Jimmy, a casa sua sul lago. La mia era una
missione di pace. Cercavo di evitare che a Jimmy capitasse
quello che poi sarebbe accaduto.

Chiamai Jimmy la domenica pomeriggio del 27 luglio
1975. Mercoledi 30 luglio Jimmy sarebbe scomparso.
Purtroppo era andato laggiu, “in Australia”, come si dice da
noi. II mio amico mi manchera fino a quando non lo
raggiungero. Ero nel mio appartamento a Filadelfia e usai il
telefono di casa per fare un’interurbana a Jimmy, al cottage
sul lago Orion, vicino a Detroit. Se avessi saputo, quella
domenica avrei usato un telefono a gettoni, non il mio
privato. Non vivi quanto ho vissuto io se parli di cose
importanti dal tuo telefono personale. Non sono stato fatto
con un dito. Mio padre ha usato lo strumento giusto per
mettere incinta mia madre.

Mentre ero in cucina, in piedi vicino al telefono a muro,
prima di fare quel numero che conoscevo a memoria,
pensai a come affrontare Jimmy. Gli anni di trattative
sindacali mi avevano insegnato che e sempre meglio
valutare bene le cose prima di aprire bocca. Quella, poi,
non era certo una telefonata facile.

Da quando era uscito dal carcere per la grazia
concessagli dal presidente Nixon nel 1971 e aveva
cominciato a lottare per rivendicare la presidenza dei
Teamsters, Jimmy era diventato una persona con cui era
molto difficile parlare. E una cosa che a volte succede ai
ragazzi appena usciti. Jimmy era diventato imprudente con



la lingua: alla radio, sui giornali, in televisione. Tutte le
volte che apriva bocca dichiarava che avrebbe denunciato il
crimine organizzato e che ['avrebbe sradicato dal
sindacato. Sosteneva anche che avrebbe impedito alla
mafia di usufruire del fondo pensioni. Posso immaginare
che a certa gente non piacesse sentire che la loro gallina
dalle uova d’oro sarebbe stata eliminata se Jimmy fosse
tornato al comando. Quelle spacconate erano a dir poco
ipocrite da parte di Jimmy, visto che era stato proprio lui a
portare la cosiddetta mafia nel sindacato e a permetterle di
accedere al fondo pensioni. Jimmy mi aveva introdotto nel
sindacato tramite Russell. Avevo motivi piu che validi di
essere preoccupato per il mio amico.

Avevo cominciato a preoccuparmi circa nove mesi prima
di quella telefonata che Russell mi aveva permesso di fare.
Jimmy era volato a Philly per partecipare alla Frank
Sheeran Appreciation Night, la serata di festeggiamenti in
mio onore organizzata al Latin Casino. Tra amici e parenti
c’erano tremila persone, compresi il sindaco, il procuratore
distrettuale, i ragazzi con cui avevo combattuto in guerra, il
cantante Jerry Vale, le Golddigger Dancers con delle gambe
che non finivano mai, e certi altri tizi che I’FBI avrebbe
definito “appartenenti a Cosa Nostra”. Jimmy mi regalo un
orologio d’oro tempestato di diamanti. Poi guardo gli
invitati sul palco e mi disse: “Non mi ero mai reso conto di
quanto fossi importante”. Non era un complimento da poco,
perché Jimmy Hoffa era uno dei due uomini pit in gamba
che avessi mai incontrato.

Prima che fosse servita la cena a base di bistecca,
mentre ci scattavano delle foto, un signor nessuno che
Jimmy aveva conosciuto in carcere gli si avvicino per
chiedergli dieci testoni per iniziare un’attivita commerciale.
Jimmy si mise una mano in tasca e gli diede 2.500 dollari.
Quello era Jimmy: un vero signore.

Naturalmente c’era anche Russell Bufalino. Era lui
I'altro dei due uomini piu in gamba che avessi mai



incontrato. Jerry Vale canto per lui la sua canzone preferita,
Spanish Eyes. Russell era a capo della famiglia Bufalino,
che controllava la Pennsylvania del Nord e vaste zone dello
Stato di New York, del New Jersey e della Florida. Dato che
la sua base non era all’interno di New York City, Russell
non apparteneva alla ristretta cerchia delle cinque famiglie,
ma tutte le famiglie lo consultavano prima di ogni decisione
importante. Se c’era un problema urgente da risolvere, si
rivolgevano a lui. Era rispettato in tutta la nazione. Quando
spararono ad Albert Anastasia, sulla poltrona del suo
barbiere a New York, Russell fu nominato capo reggente
della famiglia fino a quando le cose non furono sistemate.
Nessuno era piu rispettato di lui. Era veramente potente.
Lopinione pubblica non ne aveva mai sentito parlare, ma le
famiglie e i federali conoscevano il suo potere.

Russell mi regalo un anello d’oro che aveva fatto fare
solo per tre persone: per se stesso, per il suo vice e per me.
Sull’anello c’era una grossa moneta d’oro da 3 dollari
circondata da diamanti. Russ era potente nel giro della
ricettazione dei gioielli e dei ladri d’appartamento. A New
York era socio occulto di diverse gioiellerie di Jeweler’s
Row.

Porto ancora al polso I'orologio regalatomi da Jimmy e al
dito I’anello donatomi da Russell, anche ora qui, nella casa
di riposo in cui mi trovo. Sull’altra mano ho un anello con la
pietra zodiacale di ognuna delle mie figlie.

Jimmy e Russell erano molto simili. Erano forza allo stato
puro dalla testa ai piedi. Erano entrambi piuttosto bassi,
anche per quegli anni. Russ non arrivava a un metro e
settanta, mentre Jimmy superava appena il metro e
sessanta di altezza. Io ero alto piu di un metro e novanta e
per le conversazioni private mi dovevo chinare verso di
loro. Erano entrambi molto scaltri. Erano dei duri, sia
fisicamente che mentalmente. Ma erano diversi in una
questione essenziale. Russ era molto tranquillo e pacato,
parlava a voce bassa anche quando era arrabbiato. Jimmy



esplodeva continuamente, tanto per mantenere in esercizio
la sua collera, e adorava la pubblicita.

La sera prima della cena in mio onore, Russ e io ci
eravamo incontrati con Jimmy. Eravamo seduti a un tavolo
al Broadway Eddie’s e Russell Bufalino disse chiaramente a
Jimmy Hoffa che doveva smettere di insistere per riavere la
presidenza del sindacato. Gli disse che certe persone erano
contente di Frank Fitzsimmons, quello che aveva preso il
posto di Jimmy quando era andato in carcere. Nessuno a
quel tavolo lo disse, ma tutti sapevano che quelle persone
erano contente dei grossi prestiti che potevano ottenere
facilmente, attingendo al fondo pensioni dei Teamsters, da
quell’idiota di Fitz. Potevano ottenere i finanziamenti anche
quando era in carica Jimmy, che prendeva la sua parte
sottobanco. Ma era sempre lui a stabilire i termini. Di
fronte a quella gente, Fitz si inchinava. Tutto quello che gli
interessava era bere e giocare a golf. Non e necessario che
vi dica quanto succo si puo spremere da un fondo pensioni
di miliardi di dollari.

Russell gli disse: “Che ti candidi a fare? Non ti servono i
soldi”.

Jimmy rispose: “Non e una questione di soldi. Non
lascero che Fitz si prenda il sindacato”.

Dopo l'incontro, mentre mi preparavo a riaccompagnare
Jimmy al Warwick Hotel, Russell mi prese da parte e mi
disse: “Parla al tuo amico. Spiegagli come stanno le cose”.
Nel nostro linguaggio, anche se non sembra, quella era una
minaccia di morte.

Arrivati al Warwick Hotel, dissi a Jimmy che, se non
cambiava idea a proposito della presidenza del sindacato,
avrebbe fatto meglio a farsi proteggere da un muro di
corpi.

“Non ho intenzione di farlo. Se la prenderebbero con la
mia famiglia”.

“Non dovresti comunque girare da solo per strada”.



“Nessuno spaventa Hoffa. Staro addosso a Fitz e vincero
le elezioni”.

“Sai cosa significa questo”, gli dissi. “Russ in persona mi
ha chiesto di dirti come stanno le cose”.

“Non oseranno”, grugni Jimmy Hoffa, guardandomi negli
occhi.

Il resto della notte e il mattino dopo a colazione, Jimmy
disse un sacco di sciocchezze. Ripensandoci, poteva essere
solo nervosismo da parte sua, ma non lo avevo mai visto
mostrare paura. Anche se uno degli argomenti che Russell
aveva discusso con Jimmy al tavolo al Broadway Eddie’s, la
sera prima della cena in mio onore, avrebbe terrorizzato
perfino I’'uomo piu coraggioso.

Ed eccomi li, nella mia cucina a Filadelfia, nove mesi
dopo la Frank Sheeran Appreciation Night, col telefono in
mano a parlare con Jimmy all’altro capo del filo, nel suo
cottage sul lago Orion, sperando che questa volta
ripensasse, finché era ancora in tempo, alla faccenda del
sindacato.

“Io e il mio amico veniamo in auto per il matrimonio”, gli
dissi.

“Immaginavo che tu e il tuo amico sareste venuti per il
matrimonio”, rispose Jimmy.

Sapeva bene che il “mio amico” era Russell e che il suo
nome non andava pronunciato al telefono. Si trattava del
matrimonio della figlia di Bill Bufalino, a Detroit. Bill non
era imparentato con Russell, ma quest’ultimo gli
permetteva di dire che erano cugini. La cosa aveva
contribuito alla carriera di Bill, che era allora I'avvocato dei
Teamsters di Detroit.

Bill Bufalino viveva a Grosse Pointe, in una villetta nel
cui seminterrato scorreva un ruscello con tanto di cascata.
Un ponticello univa un lato del seminterrato con 1'altro. Gli
uomini rimanevano da un lato della cascata per parlare
tranquillamente. Le donne restavano dall’altra parte.
Ovviamente, quelle erano donne che non ascoltavano le



parole, quando Helen Reddy cantava il suo successo del
momento, I Am Woman, Hear Me Roar (‘Sono una donna,
senti il mio ruggito’).

“Immagino che tu non verrai al matrimonio”, dissi io.

“A Jo non piace essere guardata”, rispose Jimmy. Non
doveva spiegarmi. Circolavano delle chiacchiere su una
registrazione che sarebbe stata prodotta dall’FBi. Si diceva
che certi tizi erano stati registrati mentre parlavano di una
presunta relazione extraconiugale che sua moglie
Josephine avrebbe avuto, anni prima, con Tony Cimini, un
soldato dell’organizzazione di Detroit.

“Ma dai. Nessuno crede a quelle stronzate, Jimmy. Io
pensavo che non saresti venuto a causa di quell’altra cosa”.
“Che si fottano. Credono di poter spaventare Hoffa?”.

“Sono tutti preoccupati che le cose possano sfuggire di
mano”.

“So come difendermi. Ho dei documenti da parte”.

“Ti prego, Jimmy. Anche il mio amico e preoccupato”.

“Il tuo amico come sta?”. Jimmy rideva. “Mi fa piacere
sentire che ha sistemato quel suo problemino, la settimana
scorsa”.

Si riferiva all’accusa di estorsione da cui Russ era stato
recentemente prosciolto a Buffalo. “Il nostro amico sta
benissimo”, risposi. “E stato proprio lui a dirmi di
chiamarti”.

Questi due uomini autorevoli erano entrambi miei amici
ed erano anche amici tra di loro. Era stato proprio Russell a
presentarmi a Jimmy, negli anni Cinquanta. Avevo tre figlie
da mantenere, allora.

Avevo perso il mio lavoro di autista di camion delle
macellerie Food Fair quando avevano scoperto che cercavo
di prendermi una fetta dei loro affari. Rubavo polli e quarti
di bue per rivenderli ai ristoranti. Cosi, avevo cominciato
ad accettare lavori occasionali dalla sede del sindacato dei
Teamsters. Guidavo i camion per conto di varie ditte



quando il loro autista era malato o non poteva presentarsi,
poi insegnavo danza nelle sale da ballo e, la sera del
venerdi e del sabato, lavoravo come buttafuori alla Nixon
Ballroom, un nightclub con la clientela nera.

Inoltre, a volte sbrigavo certe faccende per Russell, non
per soldi, ma in segno di rispetto. Non ero un Kkiller
professionista, un cosiddetto pistolero. Si facevano delle
commissioni. Facevi un favore e, se ne avessi avuto
bisogno, te ne facevano uno in cambio.

Avevo visto Fronte del porto, al cinema, e giudicai di non
essere meno duro del personaggio di Marlon Brando. Dissi
a Russ che volevo cominciare a lavorare per il sindacato. Ci
trovavamo in un bar di South Philly. Russ prenoto
un’interurbana per Detroit con Jimmy Hoffa e mi passo la
chiamata. Le prime parole che Jimmy mi disse furono: “Mi
dicono che imbianchi le case”. La pittura di cui parlava era
il sangue che schizza sulle pareti e cola sul pavimento
quando spari a qualcuno. “Mi occupo anche dei lavori di
falegnameria”, risposi. Quello era un riferimento alla
costruzione delle bare e sottintendeva che eri anche in
grado di liberarti dei corpi.

Dopo quella conversazione, mi mise a lavorare
all’International, dove facevo piu soldi di quanti ne avessi
mai fatti con tutti quegli altri lavori messi insieme,
compreso il rubare. Mi davano anche un extra per le spese.
Inoltre, di tanto in tanto, curavo certe faccende collaterali
per Jimmy, cosi come avevo fatto per Russell.

“Allora ti ha dato il permesso di chiamarmi. Dovresti
farlo piu spesso”. Jimmy si comportava con disinvoltura.
Voleva arrivare al motivo per cui Russell mi aveva
permesso di telefonargli. “Una volta mi chiamavi
continuamente”.

“E quello che sto cercando di dirti. Ti ho chiamato. Ora
che devo fare? Devo riferire al vecchio. Che gli devo dire?



Che non hai intenzione di ascoltarlo? Lo sai che non e
abituato alle persone che non lo ascoltano”.

“Quel vecchio vivra per sempre”.

“Sicuro. Ballera sulle nostre tombe”, risposi. “Il vecchio
sta molto attento a cio che mangia. Cucina da sé. Non mi
lascia neanche friggere uova e salsicce perché una volta
volevo usare il burro invece dell’olio d’oliva”.

“Burro? Neanch’io ti farei friggere uova e salsicce”.

“Cerca di capirmi, Jimmy, il vecchio e sempre molto
attento a quanto mangia. Dice sempre che la gente deve
dividersi la torta. Che se mangi tutta la torta ti viene il mal
di pancia”.

“Provo solo rispetto per il tuo amico”, disse Jimmy. “Non
lo danneggerei mai. Ci sono certi elementi che Hoffa
sistemera perché mi hanno fregato il sindacato. Ma Hoffa
non fara mai del male al tuo amico”.

“Lo so, Jimmy, anche lui ti rispetta. Per essere arrivato
fin dove sei arrivato partendo dal niente. Per tutte le cose
buone che hai fatto per la truppa. Anche lui sta dalla parte
dei poveracci. Lo sai”.

“Tu diglielo da parte mia. Voglio essere sicuro che se lo
ricordi. Non provo nient’altro che rispetto per McGee”.
Pochissime persone si riferivano a Russell col nome di
McGee. II suo vero nome era Rosario, ma tutti lo
chiamavano Russell. Quelli che gli erano piu vicini lo
chiamavano Russ. Solo i piu intimi lo chiamavano McGee.

“Come ti ho detto, Jimmy, il rispetto e reciproco”.

“Dicono che sara un matrimonio in grande”, disse. “Gli

italiani arrivano da tutti gli Stati”.

“Gia, e per noi € una cosa buona. Jimmy, ho parlato col
mio amico, per cercare di sistemare questa cosa. Il
momento e propizio. Ci saranno tutti al matrimonio. Lui mi
e sembrato molto bendisposto sull’argomento”.

“Lui che ti ha detto di questa cosa?”.

“II nostro amico € stato molto disponibile. Ha detto
sediamoci con Jimmy, giu al lago, dopo il matrimonio.



Sistemiamo questa cosa”.

“E una brava persona. McGee & proprio una brava
persona. Viene al lago, eh?”. Dal tono della sua voce
sembrava che Jimmy volesse darmi una dimostrazione della
sua famosa collera, anche se forse in senso buono. “Hoffa
ha sempre voluto sistemare questa cazzo di cosa.
Dall’inizio”. In quei giorni Jimmy si riferiva sempre piu
frequentemente a se stesso come a Hoffa.

“Questo e il momento perfetto per sistemarla, con tutte
le persone interessate in citta per il matrimonio”, dissi io.
“Facciamola finita”.

“Dal primo giorno Hoffa voleva sistemare questa cazzo
di cosa!”, urlo Jimmy nella cornetta, nel caso qualcuno sul
lago Orion non l’avesse sentito la prima volta.

“Jimmy, so che tu sai che la questione deve essere
risolta”, dissi. “Non puo continuare cosi. So che vai in giro
a soffiare sul fuoco dicendo che denuncerai questo e quello.
Io so che non fai sul serio. Jimmy Hoffa non € un infame e
non lo sara mai. Ma c’e chi si preoccupa. La gente non sa
quanto sei sbruffone”.

“Col cazzo che Hoffa non fa sul serio. Aspetta che Hoffa
rientri e metta le mani sulla documentazione del sindacato.
Vedremo se sono sbruffonate”.

Essere cresciuto con mio padre e aver lavorato nel
sindacato mi hanno reso capace di interpretare il tono delle
voci. Mi sembrava che Jimmy fosse sul punto di avere uno
dei suoi famosi attacchi di collera, ma questa volta in senso
negativo. Come se lo stessi perdendo, provocandolo con la
faccenda delle sbruffonate. Lui era un negoziatore
sindacale nato e ora, sostenendo di poter rendere pubblici
dei documenti, si ritrovava in posizione di vantaggio.

“Pensa un attimo a quello che e successo il mese scorso,
Jimmy. Quel gentiluomo di Chicago. Sono sicuro che tutti
pensavano che fosse intoccabile, compreso lui. Il suo
problema sono state le chiacchiere sconsiderate che



avrebbero potuto fare male a certi nostri amici importanti.
Quelle sono state il suo problema”.

Sapeva bene che il “gentiluomo” a cui mi riferivo era il
suo vecchio amico Sam “Momo” Giancana, il boss di
Chicago che era stato recentemente tolto di mezzo. Molte
volte avevo recapitato degli “appunti” - messaggi verbali,
mai niente di scritto - da Momo a Jimmy e viceversa.

Prima che si occupassero di lui, Giancana era stato
molto importante per i media e in alcune cerchie ristrette.
Partendo da Chicago, Momo si era allargato fino a
impadronirsi di Dallas. Jack Ruby apparteneva alla sua
organizzazione. Momo possedeva dei casino all’Avana. Ne
aveva aperto uno sul lago Tahoe insieme a Frank Sinatra.
Usciva con una delle sorelle McGuire, le cantanti dello
show di Arthur Godfrey. Condivideva un’amante con John F.
Kennedy, Judith Campbell. Questo quando JFK era
presidente e lui e suo fratello Bobby usavano la Casa
Bianca come se fosse il loro motel personale. Momo aveva
aiutato JFK a essere eletto presidente. Poi Kennedy lo
pugnalo alle spalle: ripago Momo permettendo a suo
fratello Bobby di dare la caccia a tutti.

Quello che accadde con Giancana fu che, la settimana
prima che gli sparassero, la rivista “Time” aveva rivelato
che nel 1961 Russell Bufalino e Sam “Momo” Giancana
avevano collaborato con la ciA nel tentativo d’invadere
Cuba dalla Baia dei Porci e, nel 1962, in un complotto per
assassinare Castro. Se c’era una cosa che faceva uscire dai
gangheri Russell Bufalino era vedere il suo nome stampato
sui giornali.

Il Senato degli Stati Uniti aveva emesso un mandato di
comparizione per Giancana, come testimone del
coinvolgimento della ciA col crimine organizzato nel
complotto per assassinare Castro. Quattro giorni prima
della sua testimonianza, Giancana fu freddato nella cucina
di casa sua con un colpo alla nuca e sei colpi sotto il mento.
Secondo il codice siciliano significava che era stato



imprudente con la lingua. Apparentemente Momo era stato
ucciso da un vecchio amico, da qualcuno che gli era
abbastanza vicino da friggere le salsicce nell’olio d’oliva
insieme a lui. Russell mi diceva sempre: “Se sei in dubbio,
non avere dubbi”.

“Il nostro amico di Chicago poteva fare male a parecchia
gente, anche a me e a te”, urlo Jimmy. Allontanai la
cornetta dall’orecchio ma continuavo a sentirlo. “Avrebbe
dovuto conservare le prove. Castro, Dallas. Quel
gentiluomo di Chicago non scriveva mai niente. Loro sanno
che Hoffa conserva le carte. Se mi succede qualcosa di
strano, le carte salteranno fuori”.

“Jimmy, non sono un ‘sissignore’. Ti prego, non dirmi
‘non oseranno’. Dopo cio che e successo al nostro amico di
Chicago, dovresti sapere come stanno le cose”.

“Preoccupati per te, mio caro Irlandese. Agli occhi di
qualcuno mi sei troppo vicino. Ricordati di cio che ti dico.
Parati il culo. Fatti circondare tu, da un po’ di gente”.

“Jimmy, lo sai che e ora di trattare. Il vecchio si e offerto
di aiutare”.

“Su quello sono d’accordo”. Stava facendo di nuovo il
negoziatore sindacale che concedeva solo qualcosa.

“Bene”, mi attaccai a quel qualcosa. “Verremo al lago
questo sabato, verso le dodici e mezza. Di’ a Jo di non
preoccuparsi, porteremo le donne al ristorante”.

“Saro pronto per le dodici e mezza”, disse Jimmy. Sapevo
che sarebbe stato pronto. Russ e Jimmy erano entrambi
molto precisi. La mancanza di puntualita era una mancanza
di rispetto. Jimmy ti concedeva quindici minuti, dopo di che
I’appuntamento saltava. Indipendentemente da quanto fossi
importante o pensassi di esserlo.

“Vi preparero un banchetto irlandese: una bottiglia di
Guinness e un panino al salame. E un’altra cosa”, disse
Jimmy, “solo voi due”. Jimmy non stava chiedendo. Lo stava
ordinando. “Non voglio vedere il piccoletto”.

“Questo lo posso riferire. Non vuoi vedere il piccoletto”.



Vedere il piccoletto? Per quanto ne sapevo, lui voleva
vederlo morto, il piccoletto. Il piccoletto era Tony “Pro”
Provenzano, un uomo d’onore e un capo della famiglia
Genovese di Brooklyn. Pro era stato un uomo di Hoffa, poi
era diventato il leader della fazione dei Teamsters che si
opponeva al rientro di Jimmy nel sindacato.

Il cattivo sangue che correva tra Pro e Jimmy nasceva da
una lite che avevano avuto in carcere, quando si erano
quasi presi a pugni nella sala mensa. Jimmy si era rifiutato
di aiutare Pro ad aggirare la legge federale per ottenere la
sua pensione da un milione e duecentomila dollari quando
era stato incarcerato, mentre Jimmy aveva ottenuto la sua
di un milione e settecentomila anche se era stato in
prigione pure lui.

Un paio di anni dopo che erano usciti dal carcere, si
erano incontrati a un convegno dei Teamsters a Miami per
cercare di sistemare la questione. Ma Tony Pro aveva
minacciato di sbudellare Jimmy a mani nude e di
ammazzare 1 suoi nipoti. Allora, Jimmy mi disse che
intendeva chiedere a Russell il permesso di togliere di
mezzo il piccoletto. Pro era un uomo d’onore e un capo, non
si poteva togliere di mezzo senza I’approvazione di Russell.
Ma poi non ne sentii piu parlare e immaginai che fosse
stato solo uno dei soliti attacchi passeggeri di collera di
Jimmy. Se fosse stata una cosa seria l’avrei saputo quando
mi avrebbero detto di occuparmene. E cosi che si fa. Ti
danno un giorno di preavviso se vogliono che tu risolva un
problema.

Tony Pro dirigeva una sezione locale dei Teamsters nel
nord del New Jersey dove si svolge la storia dei Soprano in
TV. Mi piacevano i suoi fratelli. Nunz e Sammy erano brave
persone. Pro non mi piaceva troppo. Poteva ammazzarti
senza motivo. Una volta aveva fatto freddare un tizio solo
perché aveva avuto piu voti di lui. Erano nella stessa
squadra. Pro era il capolista e correva per la presidenza
della sezione, quel poveraccio era un suo sottoposto che



correva per una carica inferiore, non mi ricordo quale.
Quando Tony Pro si accorse che quel tizio era piu popolare
di lui, lo fece strangolare con una corda di nylon da Sally
Bugs e da K.O. Konigsberg, un ex pugile della mafia ebrea.
Fu una mossa sbagliata. Quando i federali fecero carte
false per incastrare alcuni di noi per la sparizione di Hoffa
con qualunque accusa, la prima che potessero trovare,
convinsero un infame a testimoniare contro Pro. Per quella
mossa sbagliata Pro fu condannato all’ergastolo e mori in
carcere.

“Non voglio incontrare il piccoletto”, disse Jimmy.
“Affanculo il piccoletto”.

“Mi stai rendendo le cose difficili, Jimmy. Non sto
cercando di vincere il premio Nobel per la pace”.

“Aiuta Hoffa a sistemare questa storia e te lo daro io il
premio per la pace. Ricordati: solo noi tre. Stammi bene”.

Mi doveva bastare che noi tre ci saremmo incontrati
quel sabato al lago. Jimmy si sarebbe visto con “Russ &
Frank”, come scrisse sul quadernetto giallo che teneva
accanto al telefono, dove chiunque lo poteva trovare.

Il giorno dopo era lunedi 28. Irene, la mia seconda
moglie, madre di Connie, la piu piccola delle mie quattro
figlie, stava parlando al telefono con un’amica sulla sua
linea privata. Stavano decidendo cosa avrebbe dovuto
mettere in valigia Irene per il matrimonio, quando squillo la
mia linea.

“E Jimmy”, disse Irene.

LFBI ha registrato tutte queste chiamate interurbane. Ma
non credo fosse quella la documentazione che Jimmy
intendeva, quando minaccio di denunciare questo mondo e
quell’altro. La gente non puo tollerare quel tipo di minacce
troppo a lungo. Anche se non intendi metterle in pratica,
mandi il messaggio sbagliato ai livelli inferiori della catena
di comando. Qual e la forza dei leader se permettono che si
parli da infami?



“Quand’e che arrivate tu e il tuo amico?”.

“Martedi”.

“Cioe domani”.

“Gia, domani sera verso l'ora di cena”.

“Bene. Chiamami quando arrivi”.

“Certo che ti chiamo”. Tutte le volte che arrivavo a
Detroit lo chiamavo, anche solo per rispetto.

“Ho organizzato un incontro per mercoledi pomeriggio”,
disse Jimmy, poi fece una pausa. “Col piccoletto”.

“Quale piccoletto?”.

“Quel piccoletto”.

“Non ti spiace se ti chiedo cosa ti ha fatto cambiare idea
a proposito d’incontrare quella particolare persona?”. Mi
girava la testa.

“Cos’ho da perdere?”, disse Jimmy. “McGee gradirebbe
se Hoffa facesse il primo passo per sistemare questa cosa.
Non mi spiace fare un ultimo tentativo prima di vederci al
lago, sabato”.

“Devo consigliarti di portarti il fratellino”. Jimmy sapeva
che intendevo un ferro, una pistola. Non il premio per la
pace, ma un pacificatore. “Per precauzione”.

“Non preoccuparti per Hoffa. Hoffa non ha bisogno di
fratellini. Lincontro 1’ha organizzato Tony Jack. Saremo in
un ristorante, sotto gli occhi di tutti. II Red Fox di
Telegraph, 1o conosci. Stammi bene”.

Anthony Giacalone, detto “Tony Jack”, apparteneva
all’organizzazione di Detroit. Tony Jack era molto vicino a
Jimmy, a sua moglie e ai ragazzi. Ma Jimmy non era l'unica
persona a cui Tony Jack era vicino. La moglie di Tony Jack
era la cugina del piccoletto, di Tony Pro. Per gli italiani
quella era una cosa seria.

Potevo capire perché Jimmy si fidasse di Tony Jack. Tony
Jack era un bravo ragazzo. Mori in carcere nel febbraio del
2001. I giornali scrissero: “Noto capomafia porta nella
tomba il segreto di Hoffa”. Tony Jack avrebbe avuto
qualcosa da raccontare.



Per tanto tempo si era detto che Tony Jack aveva cercato
di organizzare un altro incontro tra Jimmy e Tony Pro dopo
il fiasco di Miami, ma che Jimmy aveva fatto “pollice verso”,

come Siskel ed EbertS. Ora, improvvisamente, Jimmy era
d’accordo sul fatto di incontrare Pro, lo stesso Pro che
aveva minacciato di strappargli le budella a mani nude.

Ripensandoci, col senno del poi e cose del genere, forse
era Jimmy quello che stava tramando per spedire Tony Pro
in Australia. Tony Jack sarebbe stato al ristorante a vedere
che Jimmy si comportava ragionevolmente, mentre Pro
faceva lo stronzo. Forse Jimmy voleva che sabato al lago
Russell sapesse che lui aveva fatto quanto era umanamente
possibile e che Pro doveva sparire.

“In un ristorante pubblico? E una buona idea. Forse
questo matrimonio riunira davvero tutti”, dissi io.
“Fumiamo la pipa della pace e seppelliamo le vecchie asce
di guerra. Tuttavia, sarei piu tranquillo se ci fossi anch’io a
coprirti le spalle”.

“Va bene, Irlandese”, disse lui, come se mi stesse
facendo un favore, anche se era stato lui il primo a
chiedermi quando sarei andato a Detroit. Non appena mi
aveva chiesto quando sarei arrivato, gia sapevo cosa aveva
in mente. “Perché non fai una corsa e c’incontriamo la
mercoledi alle due? Loro arrivano alle due e mezzo”.

“Tanto per essere prudenti. Ma stai sicuro che mi porto
comunque dietro il mio fratellino. E un ottimo negoziatore”.

Chiamai subito Russ per dargli le incoraggianti notizie
sull’incontro di Jimmy con Jack e Pro e dissi che ci sarei
andato anch’io per coprire le spalle a Jimmy.

Da allora ci ho pensato a lungo ma, per quanto mi sforzi,
non riesco a ricordare che Russell abbia detto niente».



3 Eugene Kal Siskel e Roger Ebert, critici cinematografici che tra il 1982 e il
1990 conducevano un popolare programma televisivo in cui i nuovi film erano
giudicati con il pollice alto o il pollice verso.
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Cosi stanno le cose

«Quando mia moglie Irene e io arrivammo a Kingston,
nella Pennsylvania settentrionale, nei pressi di Wilkes-
Barre, quel lunedi sera, il programma era di cenare con
Russ, con sua moglie Carrie e con Mary, la sorella maggiore
di Carrie, che era rimasta vedova. Irene e io avremmo
passato la notte al’Howard Johnson Motel, di cui Russ
possedeva una quota. Poi, nelle prime ore di martedi,
saremmo andati tutti a Detroit con la mia nuova Lincoln
Continental nera (dicevano che me la fossi procurata in
modo illegale e quando quelli dell’FBI si attaccarono a
qualsiasi pretesto per incastrare gli otto di noi che erano
sospettati della sparizione di Hoffa, usarono quell’auto per
mandarmi in carcere, nel 1981, con ’accusa di appartenere
al racket del sindacato).

I1 viaggio sarebbe durato circa dodici ore perché Russell
non voleva che si fumasse in macchina. Russ aveva smesso
di fumare nel 1960 su un battello partito da Cuba, dopo una
scommessa con Jimmy Blue Eyes, un uomo di Meyer
Lansky, quando Castro li aveva cacciati via tutti e si era
preso i loro casino. Avevano perso milioni di dollari per
colpa di Castro. Erano tutti incazzatissimi, specie Russell e
due dei suoi piu intimi amici: Carlos Marcello, il boss di
New Orleans, e Santo Trafficante, il boss della Florida.
Castro aveva perfino fatto arrestare Trafficante. Avevo
sentito dire che Sam “Momo” Giancana aveva dovuto
mandare Jack Ruby a Cuba a distribuire un sacco di

bigliettoni per far uscire Trafficante dal carcere e poi da
Cuba.



Sul battello che li riportava in Florida, Russell era cosi
furioso che fumava una sigaretta dopo l’'altra, mentre
malediceva Castro sottovoce. Jimmy Blue Eyes colse
I’opportunita per scommettere venticinque testoni che Russ
non sarebbe riuscito a smettere di fumare per un anno.
Russ aveva gettato la sua sigaretta fuori bordo e non aveva
fumato mai piu, neanche quando l’anno era passato e la
scommessa era stata vinta e Jimmy Blue Eyes aveva pagato.

Ma le signore che viaggiavano con noi non avevano fatto
scommesse. Ci saremmo dovuti fermare ogni tanto per la
loro pausa sigaretta, e quello ci avrebbe rallentato (il fumo
per me non e mai stato un vizio da confessare al prete,
nemmeno da ragazzo. Non ho mai iniziato, neanche
durante la guerra, neanche quando sono rimasto inchiodato
per quattro mesi in una buca sulla spiaggia di Anzio, dove
si poteva solo giocare a carte, pregare Dio e fumare. Ho
sempre creduto che in questa vita abbiamo bisogno di aria).

Andavamo lenti anche perché ogni volta che ci
fermavamo Russ aveva sempre qualche affare da sbrigare,
istruzioni da dare, soldi da raccogliere e cose del genere.

La sera del lunedi, Irene e io cenammo con Russell,
Carrie e Mary da Brutico, a Old Forge, in Pennsylvania.
Russ era molto esigente per quanto riguardava i ristoranti.
Se non li reputava all’altezza, cucinava da solo o, il piu
delle volte, non mangiava affatto.

Se non fosse stato per i suoi capelli grigi, non si sarebbe
mai detto che Russ era un settantenne. Era molto attivo.
Era nato in Sicilia, ma parlava un inglese perfetto. Carrie e
lui non avevano figli. Spesso mi pizzicava una guancia e mi
diceva: “Dovevi essere italiano”. E stato lui a
soprannominarmi “l’Irlandese”. Prima di allora, in genere,
mi chiamavano “Ciccio”, che e un’abbreviazione di
Francesco, vale a dire Frank in italiano.

Dopo aver mangiato vitello e peperoni, spaghetti alla
marinara, contorno di broccoli e un’ottima insalata che



Russ aveva condito personalmente in cucina, ci rilassammo
bevendo il nostro caffe con sambuca.

Fu allora che il proprietario si avvicino a Russ e gli
bisbiglido qualcosa all’orecchio. Non esistevano ancora i
telefoni portatili. Russ dovette alzarsi per rispondere alla
telefonata. Ritorno con la sua faccia da affari; sul viso tondo
e marcato aveva quel tipo di sorriso che ti viene quando
socchiudi gli occhi guardando il sole. Aveva un problema ai
muscoli del viso che gli faceva tenere un occhio socchiuso.
Se non lo conoscevi, poteva sembrare che ti stesse facendo
I’occhiolino o che avesse bevuto. Con l'occhio buono,
attraverso i suoi grandi occhiali, Russ guardava dritto nei
miei occhi blu.

All’inizio non disse niente, come se stesse studiando il
modo di dirlo mentre mi guardava. La voce di Russell era
acuta come un sonaglio, ma piu si arrabbiava piu il suo
tono si abbassava. Era bassissima quella sera, prima della
cena in mio onore alla Frank Sheeran Appreciation Night,
quando aveva consigliato a Jimmy di piantarla con la
faccenda di volersi riprendere il sindacato.

A tavola, da Brutico, parlava talmente piano che avevo
dovuto avvicinare la mia testona alla sua bocca. Con un
sussurro stridente mi disse: “C’eé stato un piccolo
cambiamento di programma. Domani non partiamo. Ce ne
stiamo tranquilli fino a mercoledi mattina”.

La notizia mi colpi come un proiettile. Non volevano che
io andassi a Detroit. Volevano che in quel ristorante,
mercoledi pomeriggio, Jimmy fosse solo.

Rimasi chinato, vicino a Russell. Forse avrebbe aggiunto
qualcosa. Dovevo rimanere in ascolto e non fare domande.
Sembrava che si stesse prendendo del tempo, o forse mi
sembrava cosi, che prima di parlare si prendesse una lunga
pausa. “Il tuo amico e arrivato tardi. Non c’e piu bisogno
che tu e io lo incontriamo sabato al lago”.

Locchio buono di Russell Bufalino era fisso nel mio. Mi
riappoggiai alla sedia. Non potevo lasciar trapelare



nessuna emozione. Non potevo dire una parola. Non e cosi
che funziona. Un’espressione sbagliata negli occhi e
avrebbero imbiancato la mia di casa.

A ottobre, al Warwick Hotel di Filadelfia, Jimmy mi aveva
avvertito di badare a me stesso quando avevo tentato di
fargli capire come stavano le cose. Mi aveva detto: “Parati
il culo... Potresti diventare tu il bersaglio”. Solo il giorno
prima, al telefono, mi aveva avvertito che “agli occhi di
qualcuno” gli ero troppo vicino. Ficcai il naso nel mio caffe.
Laroma della sambuca non era forte quanto quello del
caffe, cosi ne aggiunsi dell’altra.

Non c’era bisogno che qualcuno mi dicesse che non
doveva neanche venirmi in mente di chiamare Jimmy,
quella notte, quando Irene e i0 saremmo tornati all’Howard
Johnson. Da quel momento, fosse vero o no, dovevo pensare
di essere sotto osservazione. Russell era comproprietario di
quel motel. Se avessi usato il telefono, quella notte, era
molto probabile che il mattino seguente Irene e io non
saremmo arrivati neanche al parcheggio. A me sarebbe
toccato quello che alcune persone forse pensavano mi
spettasse e la povera Irene si sarebbe semplicemente
trovata nel posto sbagliato, nel momento sbagliato e con
I’'irlandese sbagliato.

Non c’era nessuna possibilita che Jimmy mi chiamasse.
Pensando che i federali stessero in ascolto, non ci dicevamo
mai al telefono dove saremmo andati o dove ci saremmo
fermati. Non esistevano 1 cellulari allora. Jimmy non
avrebbe ricevuto la mia telefonata martedi sera a Detroit:
tutto qui. Non avrebbe mai saputo il perché. Sarebbe
andato da solo all’incontro mercoledi. Io e il mio fratellino
non saremmo stati li a coprirgli le spalle.

Rimasi in silenzio, mentre le signore chiacchieravano di
qualche cosa. Era come stare dall’altra parte del ponte
sulla cascata, nel seminterrato di Bill Bufalino.

Stavo riesaminando velocemente i fatti. Quel mattino,
subito dopo che lo avevo informato della telefonata di



Jimmy, Russell quasi certamente aveva chiamato certe
persone importanti. Forse aveva detto loro che avrei
accompagnato Jimmy al ristorante e che mi sarei portato
dietro il mio fratellino. Se le cose stavano davvero cosi,
potevo anche presumere che quelle persone avessero
richiamato Russell per dirgli che volevano che ce ne
stessimo tranquilli per un paio di giorni e che volevano
trovare Jimmy da solo.

Poco prima di telefonare a Russell dovevano aver
considerato le cose tra di loro. Certe persone di New York,
di Chicago e di Detroit probabilmente avevano cercato di
decidere durante la giornata se permettermi o no di
incontrare Jimmy quel mercoledi. In quel caso, uno dei piu
fedeli sostenitori di Hoffa in America sarebbe andato in
Australia insieme a Jimmy. Qualunque segreto Jimmy
avesse potuto rivelarmi al Warwick Hotel, dopo quella
serata al tavolo al Broadway Eddie’s o nel corso degli anni,
sarebbe morto con me. Alla fine decisero di risparmiarmi
per rispetto nei confronti di Russell. Quella non sarebbe
stata la prima volta che Russell mi salvava da un pericolo
mortale.

Non importa quanto sei duro o quanto credi di esserlo;
se ti vogliono, ti prendono. Generalmente e il tuo migliore
amico, ti si avvicina parlando di scommesse o della partita,
e sei finito. Come Giancana, a cui e toccato mentre friggeva
uova e salsicce nell’olio d’oliva con uno dei suoi vecchi
amici fidati.

Quello per me era un pessimo momento e non dovevo
mostrare di essere preoccupato per Jimmy. Ma non potei
farne a meno. Senza far sembrare che stessi facendo
qualcosa per salvarlo, mi avvicinai all’orecchio di Russell:
“l1 federali ci getteranno addosso merda”. Cercavo di non
balbettare, probabilmente senza riuscirci. Lui ci era
abituato, parlavo cosi da quando ero bambino. Non mi
preoccupava che pensasse che ero disturbato, perché
sapeva che ero molto affezionato a Jimmy e alla sua



famiglia. Chinai la testa scuotendola da un lato all’altro.
“La merda arrivera al soffitto. Lo sai. Jimmy ha nascosto dei
documenti, nel caso gli accada qualcosa di strano”.

“Il tuo amico ha fatto una minaccia di troppo nella sua
vita”. Russell scrollo le spalle.

“Dico solo che la merda schizzera dappertutto quando
troveranno il corpo”.

“Non ci sara nessun corpo”. Russ fece il segno del
pollice verso con la mano destra. Aveva perso il pollice e
I'indice di quella sinistra da giovane. Rigiro sul tavolo
I’unico pollice che gli restava come se stesse sgretolando
qualcosa sulla tovaglia bianca e disse: “Polvere alla
polvere”.

Mi appoggiai allo schienale della sedia e sorseggiai la
mia sambuca al caffe. “Cosi stanno le cose”, dissi. Presi un
altro sorso. “Cosi andra mercoledi sera”.

I1 vecchio allungd la mano e mi pizzicO una guancia
come se sapesse quello che avevo mente. “Mio caro
Irlandese, abbiamo fatto tutto il possibile per lui. Nessuno
riesce a farlo ragionare. Andiamo a Detroit insieme,
mercoledi sera”.

Posai la tazzina sul piattino, Russell mi mise la sua mano
calda e pesante sulla nuca e ce la lascio. Poi sussurro:
“Facciamo un altro po’ di strada, poi accompagniamo le
signore da qualche parte e ce ne andiamo a sbrigare un
affare”.

Certo, pensai, facendo cenno di si col capo. Russell
doveva sbrigare affari lungo tutto il percorso, da Kingston a
Detroit. Avremmo lasciato le mogli in un ristorante lungo la
strada e saremmo andati a concludere il nostro affare
mentre loro rimanevano a fumare davanti a un caffe.

Russell si chino verso di me e io feci lo stesso per
ascoltarlo. Sussurro: “Ci sara un pilota ad aspettarti. Farai
un voletto veloce sopra al lago e avrai una commissione a
Detroit. Poi tornerai indietro con l’aereo. Riprenderemo le
donne; neanche si accorgeranno che ce ne eravamo andati.



Poi ce la prenderemo comoda. Una bella, piacevole corsa
fino a Detroit. La strada panoramica. Non abbiamo nessuna
fretta. Cosi stanno le cose”».



3
Trovati un altro sacco per allenarti

«Quali fatti della vita mi hanno portato in quel piccolo
ristorante italiano, in quel momento particolare, in una
citta mineraria della Pennsylvania, a prendere ordini dati
sottovoce? Ordini che non potevo ignorare e che
decidevano il mio ruolo nel complotto contro il mio amico
Jimmy Hoffa.

Non appartenevo per nascita all’ambiente e allo stile di
vita della mafia, come i giovani italiani che provenivano da
posti come Brooklyn, Detroit o Chicago. Ero un irlandese
cattolico di Filadelfia e prima di ritornare a casa, dopo la
guerra, non avevo mai fatto niente di veramente sbagliato.
Non ero mai stato arrestato neanche per disturbo della
quiete pubblica.

Sono nato in un periodo difficile, non solo per gli
irlandesi, ma per tutti. Dicono che la Depressione sia
iniziata nel 1929, quando avevo nove anni, ma da quello
che ricordo, la mia famiglia i soldi non li ha avuti mai, né li
avevano le famiglie degli altri.

Un primo assaggio del fuoco nemico 1’'ho avuto dai
contadini del New Jersey quando ero ancora un ragazzino.
Filadelfia si trova dall’altra parte del fiume Delaware, di
fronte a Camden, nel New Jersey. Entrambe le citta sono
nate come porti fluviali e sono collegate tra loro dal Walt
Whitman Bridge. E difficile crederlo, ora che intorno a
Camden non si trova neanche un pezzetto di terra per un
minuscolo giardino vittoriano, ma nei ruggenti anni Venti,
quand’ero bambino, quella era tutta terra coltivata e



recintata. Paragonato a Filadelfia, il New Jersey era
campagna. Era un posto veramente tranquillo.

Mio padre, Tom Sheeran, prendeva in prestito una di
quelle vecchie e scomode auto col predellino. Gia quando
ero ancora molto piccolo mi portava nei campi coltivati
fuori Camden e nella zona dove ora c’e 1’aeroporto per fare
un po’ di raccolto privato.

Ci andavamo di sera, quando cominciava a fare buio ma
la luce era ancora sufficiente. Era l'ora in cui i contadini
tornavano a casa per la cena. Mi arrampicavo sugli steccati
e gettavo a mio padre quello che riuscivo a raccogliere:
pannocchie di granoturco, pomodori o qualunque verdura
di stagione. Era quello che dovevamo fare per tirare avanti
e per mettere del cibo in tavola.

I contadini naturalmente non erano contenti di
condividere con noi i frutti della terra. Certe sere ci
aspettavano con le doppiette caricate a pallini. Alcuni
provavano a inseguirmi, io scavalcavo lo steccato e loro
m’impiombavano il sedere.

Uno dei miei primi ricordi d’infanzia e quello di mia
madre Mary impegnata a togliermi i pallini dal didietro.
Mamma chiedeva: “Tom, com’eé che devo sempre togliere
questa roba dal fondoschiena di Francis?”. Mio padre, che
la chiamava sempre Mame, le rispondeva: “Perché il
ragazzo non e abbastanza svelto con le gambe, Mame”.

Ho preso il fisico dalla parte svedese della famiglia di
mia madre. Suo fratello era un dottore di Filadelfia, il
dottor Hansen. Mia madre era alta almeno un metro e
settantacinque e non ha mai pesato meno di novanta chili.
Tutti i giorni si mangiava quasi un chilo di gelato. Andavo
ogni sera dal gelataio a comprarglielo. Mi portavo una
ciotola e me la facevo riempire con un bel po’ di
cucchiaiate. Sapevano che sarei passato. A mia madre
piaceva cucinare e preparava il pane in casa. Posso ancora
sentire il profumo del suo arrosto di maiale, dei crauti e
delle patate lasciate a cuocere sulla stufa a carbone.



Mamma era una donna molto quieta. Per lei cucinare era
un modo per dimostrare ’amore che aveva per noi figli.

I miei si erano sposati molto tardi per quegli anni. Mia
madre aveva duarantadue anni quando nacqui io, il
primogenito, e mio padre quarantatré. Noi figli nascemmo
tutti a un anno di distanza 1'uno dall’altro. Mio fratello
aveva tredici mesi meno di me e mia sorella tredici mesi
meno di lui. Eravamo quelli che allora venivano chiamati
“gemelli irlandesi”, perché i cattolici irlandesi sfornavano
un figlio dopo I’altro.

Anche se mamma era svedese, mio padre ci educo come
irlandesi. La sua famiglia veniva da Dublino, ma io non ho
mai conosciuto nessuno dei miei nonni. La gente allora non
mostrava il proprio affetto come fa oggi. Sto ancora
imparando a essere affettuoso con i miei nipoti. Non
ricordo che mia madre mi abbia mai dato un bacio. Non
I’ho mai vista baciare neanche mio fratello minore o mia
sorella Margaret. Nessuno di noi cercava di primeggiare,
ma mio fratello Tom era decisamente il preferito di mio
padre e Peggy di mia madre. Immagino che essendo grande
e grosso e pure il maggiore, mi considerassero quasi un
adulto rispetto ai figli piu piccoli. Mi capitava anche a
scuola, gli insegnanti mi parlavano come se fossi piu
grande della mia eta e si aspettavano che capissi quello che
dicevano.

I miei facevano del loro meglio col poco che avevano.
Ogni anno, a Pasqua, regalavano a Tom e a Peggy dei
vestiti nuovi, ma non avevano mai abbastanza denaro per
comprarne anche a me. Avere dei vestiti nuovi per Pasqua
era una cosa importante nei quartieri cattolici in cui sono
cresciuto. Mi ricordo di essermi lamentato con mio padre
per questo, ma lui mi disse: “Mettiti in testa il cappello
nuovo di Tom e stai davanti alla finestra. I vicini
penseranno che anche tu hai avuto un cappello nuovo”.

Da quello che mi ricordo, nessuno di noi ragazzi Sheeran
ha mai avuto un giocattolo. Un Natale ricevemmo un unico



paio di pattini a rotelle. Erano pattini di metallo e la misura
poteva essere modificata. Imparammo a fare a meno delle
cose. Se volevamo qualcosa dovevamo arrangiarci. Ho
trovato il mio primo lavoro a diciassette anni, aiutavo un
tizio a ripulire le cantine. Se tagliavo ’erba nel giardino di
qualche vicino per guadagnare qualcosa e mio padre lo
veniva a sapere, si appostava dietro 'angolo e quando mi
pagavano si prendeva la fetta piu grossa, ed ero fortunato
se mi lasciava dieci centesimi.

Abbiamo abitato in diversi quartieri cattolici, ma
frequentato sempre la stessa parrocchia. Passavamo
qualche mese da una parte, poi mio padre restava indietro
con l'affitto e dovevamo scappare di nascosto per
trasferirci in un altro appartamento, poi lo facevamo di
nuovo al primo affitto dovuto. Quando riusciva a trovare
lavoro, mio padre era un operaio metallurgico. Camminava
sulle travi, in alto sulle impalcature, come gli indiani
Mohawk. Era un lavoro pericoloso. Gli operai precipitavano
e morivano. Mio padre lavoro alla costruzione del Ben
Franklin Bridge di Filadelfia e di quei pochi grattacieli che
potevano permettersi di costruire durante la Depressione.
Era circa cinque centimetri piu basso di mia madre, forse
un metro e settanta, e pesava intorno ai settanta chili. A
quel tempo, I'unico lavoro che mio padre riusci a trovare fu
quello di sagrestano e bidello alla Blessed Virgin Mary
Church di Darby, in Pennsylvania.

La religione cattolica aveva un ruolo importante nella
nostra vita. Era fondamentale. Se dovessi dire qual era
I’hobby di mia madre, direi la religione. Ho passato un
sacco di tempo nelle chiese cattoliche. Mio padre aveva
frequentato il seminario per cinque anni prima di
abbandonare gli studi, perché voleva diventare prete. Le
sue due sorelle erano suore. Mi era stato insegnato che la
confessione ti assolve dai tuoi peccati. Se morivi mentre
andavi a confessarti, prima di aver raccontato al prete tutto
quello che avevi fatto di sbagliato, saresti bruciato



all’inferno per l’eternita. Se invece morivi tornando a casa,
dopo aver confessato i tuoi peccati, andavi dritto in
paradiso.

Ho fatto il chierichetto alla Mother of Sorrows Church
fino a quando non mi hanno cacciato perché avevo
assaggiato il vino benedetto. Non ce I’'ho con I'altro
chierichetto che aveva fatto la spia. Non voleva fare
I’infame, ma padre O’Malley - che ci crediate o meno, si
chiamava proprio cosi, come il prete impersonato da Bing
Crosby - quando si accorse che il vino mancava disse al
ragazzo che chiunque 1’aveva rubato non sarebbe andato in
paradiso. Immagino che l'altro ragazzo penso di avere
I’occasione di guadagnarselo lui, il paradiso, e mi denuncio.
La cosa peggiore e che il vino neanche mi era piaciuto.

A mio padre piaceva la birra. Scommetteva spesso su di
me nei bar clandestini. Se ci trovavamo in una nuova zona
di Filadelfia, dove non ci conoscevano bene, andava in un
bar e scommetteva con chiunque che suo figlio di dieci anni
poteva stendere qualsiasi quattordicenne o quindicenne.
Scommetteva un quarto di dollaro per la birra col padre di
qualcuno e noi ragazzi ci dovevamo picchiare di fronte a
tutti gli adulti. Se vincevo, come accadeva quasi sempre,
mio padre mi lanciava dieci centesimi. Se perdevo, mi dava
uno schiaffone dietro la testa.

Per un po’ vivemmo in un quartiere italiano e dovevo
battermi tutti i giorni quando tornavo da scuola. Da
ragazzo appresi parecchie parole italiane che, piu avanti,
durante la guerra, si dimostrarono utili in Sicilia e in Italia.
In quegli anni parlavo un discreto italiano. Mentre lo stavo
imparando, soprattutto per parlare con le ragazze italiane,
non sapevo che le persone con cui avrei avuto a che fare,
dopo la guerra, sarebbero rimaste molto colpite dal mio
buon italiano. Lo reputavano una forma di rispetto nei loro
confronti. Per loro fu molto piu facile avere fiducia e
contare su di me. Mio padre, Thomas Sheeran, era un
pugile dilettante del Catholic Club di Shanahan. Era un
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