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Prologo

“Russ & Frank”

In un cottage nelle vicinanze di un lago, in una stanza

affollata dai parenti di Jimmy Hoffa, angosciati e in lacrime,

l’FBI trovò un quadernetto giallo. Hoffa lo teneva accanto al

telefono e sopra ci aveva scritto due nomi a matita: “Russ &

Frank”.

“Russ & Frank” erano tra i più intimi amici e fedeli

alleati di Jimmy Hoffa. Il gigantesco Frank dai muscoli

d’acciaio gli era stato così fedele e così vicino durante le

sue vicissitudini con la legge e i suoi scontri con Bobby

Kennedy che Jimmy lo considerava uno di famiglia.

Quel giorno i familiari di Jimmy raccolti in quella stanza

sospettavano, nel profondo del cuore, che solo un amico

molto intimo, qualcuno di cui Jimmy si fidava molto,

avrebbe potuto avvicinarsi abbastanza da fare del male a

Jimmy Hoffa, persona cauta e attenta e profondamente

consapevole dei suoi nemici mortali. Quel giorno “Russ &

Frank”, il braccio armato della mafia Frank Sheeran detto

“l’Irlandese” e il suo padrino Russell “McGee” Bufalino,

diventarono i principali sospettati della sparizione più

famosa della storia americana.

I libri e gli studi più dettagliati sulla scomparsa di Hoffa

ritengono che Frank “l’Irlandese” Sheeran, fedele

sostenitore di Hoffa all’interno dei Teamsters1, abbia

tradito il suo amico e mentore. Sostengono che Sheeran sia

stato uno dei cospiratori e l’esecutore, o che fosse presente

quando Hoffa venne eliminato, e che l’omicidio sia stato

ordinato e progettato da Russell “McGee” Bufalino. Alcuni

di questi studi sono frutto di ricerche estremamente



accurate, come The Hoffa Wars, del giornalista

investigativo Dan Moldea, The Teamsters di Steven Brill, il

fondatore di Court TV, e Hoffa, del professor Arthur Sloane.

Il 7 settembre del 2001, dopo oltre vent’anni dall’inizio

del mistero, uno dei familiari, che insieme alla madre e alla

sorella aveva condiviso quei terribili momenti al cottage sul

lago, convocò una conferenza stampa. Le speranze del

figlio di Hoffa, James P. Hoffa, allora come oggi presidente

dei Teamsters, erano state riaccese da un nuovo sviluppo

nella storia della scomparsa del padre. L’FBI aveva rivelato

che l’esame del DNA su un frammento di capello dimostrava

che Jimmy Hoffa era salito sull’auto che per molto tempo si

era sospettato fosse stata usata per il delitto. Eric Shawn,

corrispondente della Fox News, chiese a James se pensava

che il padre sarebbe salito sull’auto di alcuni dei più noti

sospettati. James scosse il capo ogni volta che gli fu

menzionato un nome, poi disse: «No, mio padre non si

fidava di quelle persone». Quando Shawn gli chiese se

Frank Sheeran sarebbe riuscito a convincerlo, James annuì

e disse: «Sì, di lui mio padre si sarebbe fidato».

Al termine della conferenza stampa, James Hoffa

manifestò ai media la speranza che il caso potesse

concludersi con una «confessione sul letto di morte».

Quando espresse questo desiderio, Frank Sheeran era

l’unico, tra i sospettati, ancora vivo e in grado di fare una

«confessione sul letto di morte». La conferenza stampa

ebbe luogo quattro giorni prima dei tragici avvenimenti

dell’11 settembre 2001. La prevista apparizione televisiva

di James P. Hoffa al Larry King Live della settimana dopo fu

annullata.

Il mese successivo, quando la storia di Hoffa era

scomparsa dalle prime pagine dei quotidiani, l’unica figlia

di Jimmy, il giudice Barbara Crancer, telefonò a Frank

Sheeran dal tribunale di St Louis. Il giudice Crancer, come

d’altronde faceva il suo leggendario padre, andò

direttamente al punto chiedendo a Sheeran di porre fine



allo stato di incertezza della sua famiglia rivelando ciò che

sapeva sulla scomparsa del padre. «Fai la cosa giusta», gli

disse. Sheeran, su consiglio del suo avvocato, non parlò e

disse a Barbara, in modo rispettoso, di rivolgersi ai suoi

legali.

Non era la prima volta che il giudice Crancer scriveva o

telefonava all’Irlandese, nella speranza che le rivelasse i

segreti che si portava nell’anima. Il 6 marzo 1995 Barbara

aveva scritto a Frank: «Sono convinta che molte delle

persone che si definiscono amici leali sappiano con

precisione cosa è accaduto a James R. Hoffa: chi è stato e

perché. È per me doloroso ammettere che nessuno di loro

ne ha mai parlato con la nostra famiglia, neanche a patto di

mantenere il segreto. Sono convinta che tu, Frank, sia uno

di loro».

Il 25 ottobre 2001, una settimana dopo la telefonata di

Barbara, Frank Sheeran l’Irlandese, ultraottantenne e in

grado di muoversi solo con l’aiuto di un deambulatore,

sentì bussare all’ingresso del suo appartamento al

pianterreno. Erano due giovani agenti dell’FBI. Furono

cordiali e tranquilli, e dimostrarono molto rispetto nei

confronti di quell’uomo che si avvicinava alla fine della sua

vita. Speravano che l’età l’avesse addolcito e, forse, che

fosse addirittura pentito. Speravano nella cosiddetta

“confessione in punto di morte”. Gli dissero di essere

troppo giovani per ricordarsi del caso, ma che avevano

letto le migliaia di pagine del materiale d’archivio. Furono

sinceri sulla recente telefonata di Barbara a Sheeran; gli

dissero chiaramente che ne avevano discusso con lei.

Sheeran, con tristezza, come aveva ripetuto più volte dal 30

luglio 1975, il giorno della scomparsa di Jimmy, disse agli

agenti di rivolgersi al suo legale, l’ex procuratore

distrettuale di Filadelfia, F. Emmett Fitzpatrick.

Incapace di convincere Sheeran a collaborare e a

confessare “sul letto di morte”, il 2 aprile 2002, l’FBI

annunciò di avere inviato l’intera documentazione, per un



totale di 16.000 pagine, alla procura distrettuale del

Michigan e che 1.330 di quelle pagine erano state rese

accessibili ai media e ai due figli di Jimmy Hoffa. Non ci

sarebbero state accuse federali. Alla fine, dopo circa

ventisette anni, l’FBI si arrendeva.

Il 3 settembre 2002, quasi un anno dopo la conferenza

stampa di James P., anche lo Stato del Michigan si arrese e

chiuse il caso, esprimendo di nuovo le sue condoglianze ai

figli di Hoffa.

Durante la conferenza stampa con cui fu annunciata

questa decisione, si sentì dire da David Gorcyca,

procuratore distrettuale del Michigan: «Purtroppo, questo

caso ha tutte le caratteristiche di un grande romanzo di

caccia all’assassino senza il capitolo finale».

 

The Irishman è una caccia all’assassino, non un

romanzo. È una storia basata sulle interviste fatte a Frank

Sheeran, molte delle quali registrate. Ho condotto la prima

intervista nel 1991, nell’appartamento di Sheeran, subito

dopo che il mio socio e io eravamo riusciti a ottenere la

scarcerazione anticipata di Sheeran per motivi di salute.

Subito dopo le interviste del 1991, Sheeran si insospettì per

la natura inquisitoria dei nostri colloqui e li interruppe.

Aveva già ammesso molto più di quanto intendesse fare. Gli

dissi di rimettersi in contatto con me, se avesse cambiato

idea.

Nel 1999, le figlie di Sheeran organizzarono un incontro

privato tra il loro anziano genitore disabile e monsignor

Heldusor della chiesa di Santa Dorotea a Filadelfia.

Sheeran incontrò il sacerdote che lo assolse dai suoi

peccati, affinché potesse essere sepolto in un cimitero

cattolico. Frank Sheeran mi aveva detto: «Credo che esista

qualcosa dopo la morte. Se ho una possibilità, non voglio

perderla. Non voglio chiudere quella porta».

Dopo il suo incontro col sacerdote, Sheeran si mise

nuovamente in contatto con me e, su sua richiesta, lo



incontrai nell’ufficio del suo avvocato. In quell’occasione,

acconsentì a riprendere i nostri colloqui che, da allora,

continuarono per cinque anni. Nel corso delle interviste si

sono dimostrate utili le mie precedenti esperienze di

procuratore in alcuni casi di omicidio, qualcuno dei quali

prevedeva la pena di morte, quella di docente in tecniche di

controinterrogatorio e di esperto di tecniche

d’interrogatorio, e quella di autore di numerosi articoli

sulle norme della Corte Suprema degli Stati Uniti

sull’ammissibilità delle confessioni. Sheeran una volta mi

disse: «Sei peggio di tutti gli sbirri con cui ho avuto a che

fare».

Ho trascorso con l’Irlandese un numero infinito di ore,

ho incontrato personaggi che probabilmente

appartenevano al crimine organizzato, mi sono recato in

auto a Detroit per ricostruire la scomparsa di Hoffa. Sono

andato a Baltimora per vedere la scena di due

“commissioni” malavitose eseguite da Sheeran, per

incontrare il suo avvocato, per conoscere la sua famiglia e i

suoi amici, arrivando a conoscere intimamente l’uomo che

si cela dietro la storia. Ho passato molte ore a parlare al

telefono o di persona per raccogliere il materiale per

questo libro.

La prima regola per la riuscita di un interrogatorio è, il

più delle volte, la convinzione che l’interrogato, anche

quando nega o mente, in realtà voglia confessare. Questo

avvenne anche con Frank Sheeran. La seconda è quella di

continuare a farlo parlare e questo, nel caso dell’Irlandese,

non è mai stato un problema. Lasciate scorrere le parole e

la verità troverà il modo di mostrare il suo volto.

Una parte di Frank Sheeran desiderava liberarsi del

peso di questa storia da molto tempo. Nel 1978 ci si era

chiesti se Sheeran, forse sotto l’effetto dell’alcol, avesse

confessato nel corso di una telefonata con Steven Brill,

l’autore di The Teamsters. L’FBI ne era convinta e fece

pressioni perché Brill consegnasse le registrazioni. In un



articolo, Dan Moldea, l’autore di The Hoffa Wars, scrisse

che, nel corso di una colazione in un albergo, Brill aveva

ammesso di possedere una confessione registrata di

Sheeran. Ma Brill, forse per evitare saggiamente di

diventare un testimone ed essere sottoposto al regime di

protezione, lo smentì pubblicamente sul «New York Times».

Di conseguenza, durante gran parte della difficile

intervista, ci siamo sforzati di garantire e tutelare i diritti di

Sheeran, affinché le sue parole non potessero costituire

una confessione legalmente ammissibile in tribunale.

Durante la stesura del libro, Frank Sheeran lesse e

approvò capitolo per capitolo. Alla fine rilesse e riapprovò

l’intero manoscritto.

Frank Sheeran morì il 14 dicembre 2003. Sei settimane

prima, durante la fase terminale della sua malattia, mi

permise di registrare un’ultima intervista al suo capezzale,

in ospedale. Mi disse di essersi confessato con un sacerdote

e di aver fatto la comunione. Poi, evitando deliberatamente

l’uso di qualsiasi termine di protezione legale, si rivolse alla

videocamera per il suo “momento della verità”. Prese in

mano una copia di The Irishman e confermò tutto il

contenuto del libro che ora state leggendo, compreso il

ruolo che ebbe in quello che accadde a Jimmy Hoffa quel

fatidico 30 luglio del 1975.

Il giorno seguente, circa una settimana prima di perdere

completamente le forze, Frank Sheeran mi chiese di

pregare con lui, di recitare il Padre nostro e l’Ave Maria,

cosa che facemmo.

Le parole di Frank Sheeran devono essere giudicate

dall’opinione pubblica e dai lettori come parte della storia

del secolo scorso.

Il filo conduttore del racconto è la vita singolare e

avventurosa di Frank Sheeran. L’arguto irlandese era stato

educato da cattolico praticante ed era un coriaceo figlio

della Grande Depressione. Era stato un eroico soldato

indurito dai campi di battaglia della seconda guerra



mondiale. Era stato un alto dirigente della International

Brotherhood of Teamsters. Era un uomo che Rudy Giuliani,

in una causa civile intentata in base al RICO ACT
2, accusò di

«agire d’intesa» con la Cupola di Cosa Nostra – uno degli

unici due non italiani nella lista dei ventisei personaggi di

maggior spicco della criminalità organizzata presentata da

Giuliani, che comprendeva i capi allora in carica delle

famiglie Bonanno, Genovese, Colombo e Lucchese di

Chicago e di Milwaukee e diversi vicecapi. Un uomo che

era stato condannato come criminale abituale e che aveva

collaborato con la mafia, e la cui affidabilità era

leggendaria. Un uomo che era padre affettuoso di quattro

figlie e nonno adorato.

Per tutto ciò che di buono c’è stato nella complicata vita

di Frank Sheeran, compresi il servizio nelle Forze Armate e

l’amore per le figlie e i nipoti, ho voluto portare la bara

verde dell’Irlandese, ricoperta dalla bandiera americana,

fino alla sua ultima dimora.

 

Questo è il capitolo finale della tragedia di Hoffa, un

delitto che ha colpito e ossessionato tutti coloro che sono

stati coinvolti, a partire da chi l’ha commesso, ma che ha

colpito e ossessionato soprattutto i suoi figli, che hanno

tentato di comprendere il destino del padre.

 

Nota dell’Autore. Le sezioni di questo libro narrate da

Frank Sheeran in prima persona, tratte da centinaia di ore

di interviste, sono riportate tra virgolette basse. Le altre

sezioni, scritte da me, servono ad aggiungere informazioni

e dettagli critici.

1 International Brotherhood of Teamsters (‘Fratellanza internazionale degli

autotrasportatori’), fondata nel 1903, è la più importante unione sindacale degli



Stati Uniti e del Canada.

2 In base al Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, noto come

RICO ACT o RICO, l’appartenenza a un’associazione criminale è sufficiente per

accusare per i reati commessi altri membri della stessa associazione, anche se

non vi hanno materialmente partecipato.



1

«Non oseranno»

«Chiesi al mio capo, Russell “McGee” Bufalino, di farmi

telefonare a Jimmy, a casa sua sul lago. La mia era una

missione di pace. Cercavo di evitare che a Jimmy capitasse

quello che poi sarebbe accaduto.

Chiamai Jimmy la domenica pomeriggio del 27 luglio

1975. Mercoledì 30 luglio Jimmy sarebbe scomparso.

Purtroppo era andato laggiù, “in Australia”, come si dice da

noi. Il mio amico mi mancherà fino a quando non lo

raggiungerò. Ero nel mio appartamento a Filadelfia e usai il

telefono di casa per fare un’interurbana a Jimmy, al cottage

sul lago Orion, vicino a Detroit. Se avessi saputo, quella

domenica avrei usato un telefono a gettoni, non il mio

privato. Non vivi quanto ho vissuto io se parli di cose

importanti dal tuo telefono personale. Non sono stato fatto

con un dito. Mio padre ha usato lo strumento giusto per

mettere incinta mia madre.

Mentre ero in cucina, in piedi vicino al telefono a muro,

prima di fare quel numero che conoscevo a memoria,

pensai a come affrontare Jimmy. Gli anni di trattative

sindacali mi avevano insegnato che è sempre meglio

valutare bene le cose prima di aprire bocca. Quella, poi,

non era certo una telefonata facile.

Da quando era uscito dal carcere per la grazia

concessagli dal presidente Nixon nel 1971 e aveva

cominciato a lottare per rivendicare la presidenza dei

Teamsters, Jimmy era diventato una persona con cui era

molto difficile parlare. È una cosa che a volte succede ai

ragazzi appena usciti. Jimmy era diventato imprudente con



la lingua: alla radio, sui giornali, in televisione. Tutte le

volte che apriva bocca dichiarava che avrebbe denunciato il

crimine organizzato e che l’avrebbe sradicato dal

sindacato. Sosteneva anche che avrebbe impedito alla

mafia di usufruire del fondo pensioni. Posso immaginare

che a certa gente non piacesse sentire che la loro gallina

dalle uova d’oro sarebbe stata eliminata se Jimmy fosse

tornato al comando. Quelle spacconate erano a dir poco

ipocrite da parte di Jimmy, visto che era stato proprio lui a

portare la cosiddetta mafia nel sindacato e a permetterle di

accedere al fondo pensioni. Jimmy mi aveva introdotto nel

sindacato tramite Russell. Avevo motivi più che validi di

essere preoccupato per il mio amico.

Avevo cominciato a preoccuparmi circa nove mesi prima

di quella telefonata che Russell mi aveva permesso di fare.

Jimmy era volato a Philly per partecipare alla Frank

Sheeran Appreciation Night, la serata di festeggiamenti in

mio onore organizzata al Latin Casino. Tra amici e parenti

c’erano tremila persone, compresi il sindaco, il procuratore

distrettuale, i ragazzi con cui avevo combattuto in guerra, il

cantante Jerry Vale, le Golddigger Dancers con delle gambe

che non finivano mai, e certi altri tizi che l’FBI avrebbe

definito “appartenenti a Cosa Nostra”. Jimmy mi regalò un

orologio d’oro tempestato di diamanti. Poi guardò gli

invitati sul palco e mi disse: “Non mi ero mai reso conto di

quanto fossi importante”. Non era un complimento da poco,

perché Jimmy Hoffa era uno dei due uomini più in gamba

che avessi mai incontrato.

Prima che fosse servita la cena a base di bistecca,

mentre ci scattavano delle foto, un signor nessuno che

Jimmy aveva conosciuto in carcere gli si avvicinò per

chiedergli dieci testoni per iniziare un’attività commerciale.

Jimmy si mise una mano in tasca e gli diede 2.500 dollari.

Quello era Jimmy: un vero signore.

Naturalmente c’era anche Russell Bufalino. Era lui

l’altro dei due uomini più in gamba che avessi mai



incontrato. Jerry Vale cantò per lui la sua canzone preferita,

Spanish Eyes. Russell era a capo della famiglia Bufalino,

che controllava la Pennsylvania del Nord e vaste zone dello

Stato di New York, del New Jersey e della Florida. Dato che

la sua base non era all’interno di New York City, Russell

non apparteneva alla ristretta cerchia delle cinque famiglie,

ma tutte le famiglie lo consultavano prima di ogni decisione

importante. Se c’era un problema urgente da risolvere, si

rivolgevano a lui. Era rispettato in tutta la nazione. Quando

spararono ad Albert Anastasia, sulla poltrona del suo

barbiere a New York, Russell fu nominato capo reggente

della famiglia fino a quando le cose non furono sistemate.

Nessuno era più rispettato di lui. Era veramente potente.

L’opinione pubblica non ne aveva mai sentito parlare, ma le

famiglie e i federali conoscevano il suo potere.

Russell mi regalò un anello d’oro che aveva fatto fare

solo per tre persone: per se stesso, per il suo vice e per me.

Sull’anello c’era una grossa moneta d’oro da 3 dollari

circondata da diamanti. Russ era potente nel giro della

ricettazione dei gioielli e dei ladri d’appartamento. A New

York era socio occulto di diverse gioiellerie di Jeweler’s

Row.

Porto ancora al polso l’orologio regalatomi da Jimmy e al

dito l’anello donatomi da Russell, anche ora qui, nella casa

di riposo in cui mi trovo. Sull’altra mano ho un anello con la

pietra zodiacale di ognuna delle mie figlie.

Jimmy e Russell erano molto simili. Erano forza allo stato

puro dalla testa ai piedi. Erano entrambi piuttosto bassi,

anche per quegli anni. Russ non arrivava a un metro e

settanta, mentre Jimmy superava appena il metro e

sessanta di altezza. Io ero alto più di un metro e novanta e

per le conversazioni private mi dovevo chinare verso di

loro. Erano entrambi molto scaltri. Erano dei duri, sia

fisicamente che mentalmente. Ma erano diversi in una

questione essenziale. Russ era molto tranquillo e pacato,

parlava a voce bassa anche quando era arrabbiato. Jimmy



esplodeva continuamente, tanto per mantenere in esercizio

la sua collera, e adorava la pubblicità.

La sera prima della cena in mio onore, Russ e io ci

eravamo incontrati con Jimmy. Eravamo seduti a un tavolo

al Broadway Eddie’s e Russell Bufalino disse chiaramente a

Jimmy Hoffa che doveva smettere di insistere per riavere la

presidenza del sindacato. Gli disse che certe persone erano

contente di Frank Fitzsimmons, quello che aveva preso il

posto di Jimmy quando era andato in carcere. Nessuno a

quel tavolo lo disse, ma tutti sapevano che quelle persone

erano contente dei grossi prestiti che potevano ottenere

facilmente, attingendo al fondo pensioni dei Teamsters, da

quell’idiota di Fitz. Potevano ottenere i finanziamenti anche

quando era in carica Jimmy, che prendeva la sua parte

sottobanco. Ma era sempre lui a stabilire i termini. Di

fronte a quella gente, Fitz si inchinava. Tutto quello che gli

interessava era bere e giocare a golf. Non è necessario che

vi dica quanto succo si può spremere da un fondo pensioni

di miliardi di dollari.

Russell gli disse: “Che ti candidi a fare? Non ti servono i

soldi”.

Jimmy rispose: “Non è una questione di soldi. Non

lascerò che Fitz si prenda il sindacato”.

Dopo l’incontro, mentre mi preparavo a riaccompagnare

Jimmy al Warwick Hotel, Russell mi prese da parte e mi

disse: “Parla al tuo amico. Spiegagli come stanno le cose”.

Nel nostro linguaggio, anche se non sembra, quella era una

minaccia di morte.

Arrivati al Warwick Hotel, dissi a Jimmy che, se non

cambiava idea a proposito della presidenza del sindacato,

avrebbe fatto meglio a farsi proteggere da un muro di

corpi.

“Non ho intenzione di farlo. Se la prenderebbero con la

mia famiglia”.

“Non dovresti comunque girare da solo per strada”.



“Nessuno spaventa Hoffa. Starò addosso a Fitz e vincerò

le elezioni”.

“Sai cosa significa questo”, gli dissi. “Russ in persona mi

ha chiesto di dirti come stanno le cose”.

“Non oseranno”, grugnì Jimmy Hoffa, guardandomi negli

occhi.

Il resto della notte e il mattino dopo a colazione, Jimmy

disse un sacco di sciocchezze. Ripensandoci, poteva essere

solo nervosismo da parte sua, ma non lo avevo mai visto

mostrare paura. Anche se uno degli argomenti che Russell

aveva discusso con Jimmy al tavolo al Broadway Eddie’s, la

sera prima della cena in mio onore, avrebbe terrorizzato

perfino l’uomo più coraggioso.

Ed eccomi lì, nella mia cucina a Filadelfia, nove mesi

dopo la Frank Sheeran Appreciation Night, col telefono in

mano a parlare con Jimmy all’altro capo del filo, nel suo

cottage sul lago Orion, sperando che questa volta

ripensasse, finché era ancora in tempo, alla faccenda del

sindacato.

“Io e il mio amico veniamo in auto per il matrimonio”, gli

dissi.

“Immaginavo che tu e il tuo amico sareste venuti per il

matrimonio”, rispose Jimmy.

Sapeva bene che il “mio amico” era Russell e che il suo

nome non andava pronunciato al telefono. Si trattava del

matrimonio della figlia di Bill Bufalino, a Detroit. Bill non

era imparentato con Russell, ma quest’ultimo gli

permetteva di dire che erano cugini. La cosa aveva

contribuito alla carriera di Bill, che era allora l’avvocato dei

Teamsters di Detroit.

Bill Bufalino viveva a Grosse Pointe, in una villetta nel

cui seminterrato scorreva un ruscello con tanto di cascata.

Un ponticello univa un lato del seminterrato con l’altro. Gli

uomini rimanevano da un lato della cascata per parlare

tranquillamente. Le donne restavano dall’altra parte.

Ovviamente, quelle erano donne che non ascoltavano le



parole, quando Helen Reddy cantava il suo successo del

momento, I Am Woman, Hear Me Roar (‘Sono una donna,

senti il mio ruggito’).

“Immagino che tu non verrai al matrimonio”, dissi io.

“A Jo non piace essere guardata”, rispose Jimmy. Non

doveva spiegarmi. Circolavano delle chiacchiere su una

registrazione che sarebbe stata prodotta dall’FBI. Si diceva

che certi tizi erano stati registrati mentre parlavano di una

presunta relazione extraconiugale che sua moglie

Josephine avrebbe avuto, anni prima, con Tony Cimini, un

soldato dell’organizzazione di Detroit.

“Ma dai. Nessuno crede a quelle stronzate, Jimmy. Io

pensavo che non saresti venuto a causa di quell’altra cosa”.

“Che si fottano. Credono di poter spaventare Hoffa?”.

“Sono tutti preoccupati che le cose possano sfuggire di

mano”.

“So come difendermi. Ho dei documenti da parte”.

“Ti prego, Jimmy. Anche il mio amico è preoccupato”.

“Il tuo amico come sta?”. Jimmy rideva. “Mi fa piacere

sentire che ha sistemato quel suo problemino, la settimana

scorsa”.

Si riferiva all’accusa di estorsione da cui Russ era stato

recentemente prosciolto a Buffalo. “Il nostro amico sta

benissimo”, risposi. “È stato proprio lui a dirmi di

chiamarti”.

Questi due uomini autorevoli erano entrambi miei amici

ed erano anche amici tra di loro. Era stato proprio Russell a

presentarmi a Jimmy, negli anni Cinquanta. Avevo tre figlie

da mantenere, allora.

 

Avevo perso il mio lavoro di autista di camion delle

macellerie Food Fair quando avevano scoperto che cercavo

di prendermi una fetta dei loro affari. Rubavo polli e quarti

di bue per rivenderli ai ristoranti. Così, avevo cominciato

ad accettare lavori occasionali dalla sede del sindacato dei

Teamsters. Guidavo i camion per conto di varie ditte



quando il loro autista era malato o non poteva presentarsi,

poi insegnavo danza nelle sale da ballo e, la sera del

venerdì e del sabato, lavoravo come buttafuori alla Nixon

Ballroom, un nightclub con la clientela nera.

Inoltre, a volte sbrigavo certe faccende per Russell, non

per soldi, ma in segno di rispetto. Non ero un killer

professionista, un cosiddetto pistolero. Si facevano delle

commissioni. Facevi un favore e, se ne avessi avuto

bisogno, te ne facevano uno in cambio.

Avevo visto Fronte del porto, al cinema, e giudicai di non

essere meno duro del personaggio di Marlon Brando. Dissi

a Russ che volevo cominciare a lavorare per il sindacato. Ci

trovavamo in un bar di South Philly. Russ prenotò

un’interurbana per Detroit con Jimmy Hoffa e mi passò la

chiamata. Le prime parole che Jimmy mi disse furono: “Mi

dicono che imbianchi le case”. La pittura di cui parlava era

il sangue che schizza sulle pareti e cola sul pavimento

quando spari a qualcuno. “Mi occupo anche dei lavori di

falegnameria”, risposi. Quello era un riferimento alla

costruzione delle bare e sottintendeva che eri anche in

grado di liberarti dei corpi.

Dopo quella conversazione, mi mise a lavorare

all’International, dove facevo più soldi di quanti ne avessi

mai fatti con tutti quegli altri lavori messi insieme,

compreso il rubare. Mi davano anche un extra per le spese.

Inoltre, di tanto in tanto, curavo certe faccende collaterali

per Jimmy, così come avevo fatto per Russell.

 

“Allora ti ha dato il permesso di chiamarmi. Dovresti

farlo più spesso”. Jimmy si comportava con disinvoltura.

Voleva arrivare al motivo per cui Russell mi aveva

permesso di telefonargli. “Una volta mi chiamavi

continuamente”.

“È quello che sto cercando di dirti. Ti ho chiamato. Ora

che devo fare? Devo riferire al vecchio. Che gli devo dire?



Che non hai intenzione di ascoltarlo? Lo sai che non è

abituato alle persone che non lo ascoltano”.

“Quel vecchio vivrà per sempre”.

“Sicuro. Ballerà sulle nostre tombe”, risposi. “Il vecchio

sta molto attento a ciò che mangia. Cucina da sé. Non mi

lascia neanche friggere uova e salsicce perché una volta

volevo usare il burro invece dell’olio d’oliva”.

“Burro? Neanch’io ti farei friggere uova e salsicce”.

“Cerca di capirmi, Jimmy, il vecchio è sempre molto

attento a quanto mangia. Dice sempre che la gente deve

dividersi la torta. Che se mangi tutta la torta ti viene il mal

di pancia”.

“Provo solo rispetto per il tuo amico”, disse Jimmy. “Non

lo danneggerei mai. Ci sono certi elementi che Hoffa

sistemerà perché mi hanno fregato il sindacato. Ma Hoffa

non farà mai del male al tuo amico”.

“Lo so, Jimmy, anche lui ti rispetta. Per essere arrivato

fin dove sei arrivato partendo dal niente. Per tutte le cose

buone che hai fatto per la truppa. Anche lui sta dalla parte

dei poveracci. Lo sai”.

“Tu diglielo da parte mia. Voglio essere sicuro che se lo

ricordi. Non provo nient’altro che rispetto per McGee”.

Pochissime persone si riferivano a Russell col nome di

McGee. Il suo vero nome era Rosario, ma tutti lo

chiamavano Russell. Quelli che gli erano più vicini lo

chiamavano Russ. Solo i più intimi lo chiamavano McGee.

“Come ti ho detto, Jimmy, il rispetto è reciproco”.

“Dicono che sarà un matrimonio in grande”, disse. “Gli

italiani arrivano da tutti gli Stati”.

“Già, e per noi è una cosa buona. Jimmy, ho parlato col

mio amico, per cercare di sistemare questa cosa. Il

momento è propizio. Ci saranno tutti al matrimonio. Lui mi

è sembrato molto bendisposto sull’argomento”.

“Lui che ti ha detto di questa cosa?”.

“Il nostro amico è stato molto disponibile. Ha detto

sediamoci con Jimmy, giù al lago, dopo il matrimonio.



Sistemiamo questa cosa”.

“È una brava persona. McGee è proprio una brava

persona. Viene al lago, eh?”. Dal tono della sua voce

sembrava che Jimmy volesse darmi una dimostrazione della

sua famosa collera, anche se forse in senso buono. “Hoffa

ha sempre voluto sistemare questa cazzo di cosa.

Dall’inizio”. In quei giorni Jimmy si riferiva sempre più

frequentemente a se stesso come a Hoffa.

“Questo è il momento perfetto per sistemarla, con tutte

le persone interessate in città per il matrimonio”, dissi io.

“Facciamola finita”.

“Dal primo giorno Hoffa voleva sistemare questa cazzo

di cosa!”, urlò Jimmy nella cornetta, nel caso qualcuno sul

lago Orion non l’avesse sentito la prima volta.

“Jimmy, so che tu sai che la questione deve essere

risolta”, dissi. “Non può continuare così. So che vai in giro

a soffiare sul fuoco dicendo che denuncerai questo e quello.

Io so che non fai sul serio. Jimmy Hoffa non è un infame e

non lo sarà mai. Ma c’è chi si preoccupa. La gente non sa

quanto sei sbruffone”.

“Col cazzo che Hoffa non fa sul serio. Aspetta che Hoffa

rientri e metta le mani sulla documentazione del sindacato.

Vedremo se sono sbruffonate”.

Essere cresciuto con mio padre e aver lavorato nel

sindacato mi hanno reso capace di interpretare il tono delle

voci. Mi sembrava che Jimmy fosse sul punto di avere uno

dei suoi famosi attacchi di collera, ma questa volta in senso

negativo. Come se lo stessi perdendo, provocandolo con la

faccenda delle sbruffonate. Lui era un negoziatore

sindacale nato e ora, sostenendo di poter rendere pubblici

dei documenti, si ritrovava in posizione di vantaggio.

“Pensa un attimo a quello che è successo il mese scorso,

Jimmy. Quel gentiluomo di Chicago. Sono sicuro che tutti

pensavano che fosse intoccabile, compreso lui. Il suo

problema sono state le chiacchiere sconsiderate che



avrebbero potuto fare male a certi nostri amici importanti.

Quelle sono state il suo problema”.

Sapeva bene che il “gentiluomo” a cui mi riferivo era il

suo vecchio amico Sam “Momo” Giancana, il boss di

Chicago che era stato recentemente tolto di mezzo. Molte

volte avevo recapitato degli “appunti” – messaggi verbali,

mai niente di scritto – da Momo a Jimmy e viceversa.

Prima che si occupassero di lui, Giancana era stato

molto importante per i media e in alcune cerchie ristrette.

Partendo da Chicago, Momo si era allargato fino a

impadronirsi di Dallas. Jack Ruby apparteneva alla sua

organizzazione. Momo possedeva dei casinò all’Avana. Ne

aveva aperto uno sul lago Tahoe insieme a Frank Sinatra.

Usciva con una delle sorelle McGuire, le cantanti dello

show di Arthur Godfrey. Condivideva un’amante con John F.

Kennedy, Judith Campbell. Questo quando JFK era

presidente e lui e suo fratello Bobby usavano la Casa

Bianca come se fosse il loro motel personale. Momo aveva

aiutato JFK a essere eletto presidente. Poi Kennedy lo

pugnalò alle spalle: ripagò Momo permettendo a suo

fratello Bobby di dare la caccia a tutti.

Quello che accadde con Giancana fu che, la settimana

prima che gli sparassero, la rivista “Time” aveva rivelato

che nel 1961 Russell Bufalino e Sam “Momo” Giancana

avevano collaborato con la CIA nel tentativo d’invadere

Cuba dalla Baia dei Porci e, nel 1962, in un complotto per

assassinare Castro. Se c’era una cosa che faceva uscire dai

gangheri Russell Bufalino era vedere il suo nome stampato

sui giornali.

Il Senato degli Stati Uniti aveva emesso un mandato di

comparizione per Giancana, come testimone del

coinvolgimento della CIA col crimine organizzato nel

complotto per assassinare Castro. Quattro giorni prima

della sua testimonianza, Giancana fu freddato nella cucina

di casa sua con un colpo alla nuca e sei colpi sotto il mento.

Secondo il codice siciliano significava che era stato



imprudente con la lingua. Apparentemente Momo era stato

ucciso da un vecchio amico, da qualcuno che gli era

abbastanza vicino da friggere le salsicce nell’olio d’oliva

insieme a lui. Russell mi diceva sempre: “Se sei in dubbio,

non avere dubbi”.

“Il nostro amico di Chicago poteva fare male a parecchia

gente, anche a me e a te”, urlò Jimmy. Allontanai la

cornetta dall’orecchio ma continuavo a sentirlo. “Avrebbe

dovuto conservare le prove. Castro, Dallas. Quel

gentiluomo di Chicago non scriveva mai niente. Loro sanno

che Hoffa conserva le carte. Se mi succede qualcosa di

strano, le carte salteranno fuori”.

“Jimmy, non sono un ‘sissignore’. Ti prego, non dirmi

‘non oseranno’. Dopo ciò che è successo al nostro amico di

Chicago, dovresti sapere come stanno le cose”.

“Preoccupati per te, mio caro Irlandese. Agli occhi di

qualcuno mi sei troppo vicino. Ricordati di ciò che ti dico.

Parati il culo. Fatti circondare tu, da un po’ di gente”.

“Jimmy, lo sai che è ora di trattare. Il vecchio si è offerto

di aiutare”.

“Su quello sono d’accordo”. Stava facendo di nuovo il

negoziatore sindacale che concedeva solo qualcosa.

“Bene”, mi attaccai a quel qualcosa. “Verremo al lago

questo sabato, verso le dodici e mezza. Di’ a Jo di non

preoccuparsi, porteremo le donne al ristorante”.

“Sarò pronto per le dodici e mezza”, disse Jimmy. Sapevo

che sarebbe stato pronto. Russ e Jimmy erano entrambi

molto precisi. La mancanza di puntualità era una mancanza

di rispetto. Jimmy ti concedeva quindici minuti, dopo di che

l’appuntamento saltava. Indipendentemente da quanto fossi

importante o pensassi di esserlo.

“Vi preparerò un banchetto irlandese: una bottiglia di

Guinness e un panino al salame. E un’altra cosa”, disse

Jimmy, “solo voi due”. Jimmy non stava chiedendo. Lo stava

ordinando. “Non voglio vedere il piccoletto”.

“Questo lo posso riferire. Non vuoi vedere il piccoletto”.



Vedere il piccoletto? Per quanto ne sapevo, lui voleva

vederlo morto, il piccoletto. Il piccoletto era Tony “Pro”

Provenzano, un uomo d’onore e un capo della famiglia

Genovese di Brooklyn. Pro era stato un uomo di Hoffa, poi

era diventato il leader della fazione dei Teamsters che si

opponeva al rientro di Jimmy nel sindacato.

Il cattivo sangue che correva tra Pro e Jimmy nasceva da

una lite che avevano avuto in carcere, quando si erano

quasi presi a pugni nella sala mensa. Jimmy si era rifiutato

di aiutare Pro ad aggirare la legge federale per ottenere la

sua pensione da un milione e duecentomila dollari quando

era stato incarcerato, mentre Jimmy aveva ottenuto la sua

di un milione e settecentomila anche se era stato in

prigione pure lui.

Un paio di anni dopo che erano usciti dal carcere, si

erano incontrati a un convegno dei Teamsters a Miami per

cercare di sistemare la questione. Ma Tony Pro aveva

minacciato di sbudellare Jimmy a mani nude e di

ammazzare i suoi nipoti. Allora, Jimmy mi disse che

intendeva chiedere a Russell il permesso di togliere di

mezzo il piccoletto. Pro era un uomo d’onore e un capo, non

si poteva togliere di mezzo senza l’approvazione di Russell.

Ma poi non ne sentii più parlare e immaginai che fosse

stato solo uno dei soliti attacchi passeggeri di collera di

Jimmy. Se fosse stata una cosa seria l’avrei saputo quando

mi avrebbero detto di occuparmene. È così che si fa. Ti

danno un giorno di preavviso se vogliono che tu risolva un

problema.

Tony Pro dirigeva una sezione locale dei Teamsters nel

nord del New Jersey dove si svolge la storia dei Soprano in

TV. Mi piacevano i suoi fratelli. Nunz e Sammy erano brave

persone. Pro non mi piaceva troppo. Poteva ammazzarti

senza motivo. Una volta aveva fatto freddare un tizio solo

perché aveva avuto più voti di lui. Erano nella stessa

squadra. Pro era il capolista e correva per la presidenza

della sezione, quel poveraccio era un suo sottoposto che



correva per una carica inferiore, non mi ricordo quale.

Quando Tony Pro si accorse che quel tizio era più popolare

di lui, lo fece strangolare con una corda di nylon da Sally

Bugs e da K.O. Konigsberg, un ex pugile della mafia ebrea.

Fu una mossa sbagliata. Quando i federali fecero carte

false per incastrare alcuni di noi per la sparizione di Hoffa

con qualunque accusa, la prima che potessero trovare,

convinsero un infame a testimoniare contro Pro. Per quella

mossa sbagliata Pro fu condannato all’ergastolo e morì in

carcere.

“Non voglio incontrare il piccoletto”, disse Jimmy.

“Affanculo il piccoletto”.

“Mi stai rendendo le cose difficili, Jimmy. Non sto

cercando di vincere il premio Nobel per la pace”.

“Aiuta Hoffa a sistemare questa storia e te lo darò io il

premio per la pace. Ricordati: solo noi tre. Stammi bene”.

Mi doveva bastare che noi tre ci saremmo incontrati

quel sabato al lago. Jimmy si sarebbe visto con “Russ &

Frank”, come scrisse sul quadernetto giallo che teneva

accanto al telefono, dove chiunque lo poteva trovare.

 

Il giorno dopo era lunedì 28. Irene, la mia seconda

moglie, madre di Connie, la più piccola delle mie quattro

figlie, stava parlando al telefono con un’amica sulla sua

linea privata. Stavano decidendo cosa avrebbe dovuto

mettere in valigia Irene per il matrimonio, quando squillò la

mia linea.

“È Jimmy”, disse Irene.

L’FBI ha registrato tutte queste chiamate interurbane. Ma

non credo fosse quella la documentazione che Jimmy

intendeva, quando minacciò di denunciare questo mondo e

quell’altro. La gente non può tollerare quel tipo di minacce

troppo a lungo. Anche se non intendi metterle in pratica,

mandi il messaggio sbagliato ai livelli inferiori della catena

di comando. Qual è la forza dei leader se permettono che si

parli da infami?



“Quand’è che arrivate tu e il tuo amico?”.

“Martedì”.

“Cioè domani”.

“Già, domani sera verso l’ora di cena”.

“Bene. Chiamami quando arrivi”.

“Certo che ti chiamo”. Tutte le volte che arrivavo a

Detroit lo chiamavo, anche solo per rispetto.

“Ho organizzato un incontro per mercoledì pomeriggio”,

disse Jimmy, poi fece una pausa. “Col piccoletto”.

“Quale piccoletto?”.

“Quel piccoletto”.

“Non ti spiace se ti chiedo cosa ti ha fatto cambiare idea

a proposito d’incontrare quella particolare persona?”. Mi

girava la testa.

“Cos’ho da perdere?”, disse Jimmy. “McGee gradirebbe

se Hoffa facesse il primo passo per sistemare questa cosa.

Non mi spiace fare un ultimo tentativo prima di vederci al

lago, sabato”.

“Devo consigliarti di portarti il fratellino”. Jimmy sapeva

che intendevo un ferro, una pistola. Non il premio per la

pace, ma un pacificatore. “Per precauzione”.

“Non preoccuparti per Hoffa. Hoffa non ha bisogno di

fratellini. L’incontro l’ha organizzato Tony Jack. Saremo in

un ristorante, sotto gli occhi di tutti. Il Red Fox di

Telegraph, lo conosci. Stammi bene”.

Anthony Giacalone, detto “Tony Jack”, apparteneva

all’organizzazione di Detroit. Tony Jack era molto vicino a

Jimmy, a sua moglie e ai ragazzi. Ma Jimmy non era l’unica

persona a cui Tony Jack era vicino. La moglie di Tony Jack

era la cugina del piccoletto, di Tony Pro. Per gli italiani

quella era una cosa seria.

Potevo capire perché Jimmy si fidasse di Tony Jack. Tony

Jack era un bravo ragazzo. Morì in carcere nel febbraio del

2001. I giornali scrissero: “Noto capomafia porta nella

tomba il segreto di Hoffa”. Tony Jack avrebbe avuto

qualcosa da raccontare.



Per tanto tempo si era detto che Tony Jack aveva cercato

di organizzare un altro incontro tra Jimmy e Tony Pro dopo

il fiasco di Miami, ma che Jimmy aveva fatto “pollice verso”,

come Siskel ed Ebert3. Ora, improvvisamente, Jimmy era

d’accordo sul fatto di incontrare Pro, lo stesso Pro che

aveva minacciato di strappargli le budella a mani nude.

Ripensandoci, col senno del poi e cose del genere, forse

era Jimmy quello che stava tramando per spedire Tony Pro

in Australia. Tony Jack sarebbe stato al ristorante a vedere

che Jimmy si comportava ragionevolmente, mentre Pro

faceva lo stronzo. Forse Jimmy voleva che sabato al lago

Russell sapesse che lui aveva fatto quanto era umanamente

possibile e che Pro doveva sparire.

“In un ristorante pubblico? È una buona idea. Forse

questo matrimonio riunirà davvero tutti”, dissi io.

“Fumiamo la pipa della pace e seppelliamo le vecchie asce

di guerra. Tuttavia, sarei più tranquillo se ci fossi anch’io a

coprirti le spalle”.

“Va bene, Irlandese”, disse lui, come se mi stesse

facendo un favore, anche se era stato lui il primo a

chiedermi quando sarei andato a Detroit. Non appena mi

aveva chiesto quando sarei arrivato, già sapevo cosa aveva

in mente. “Perché non fai una corsa e c’incontriamo là

mercoledì alle due? Loro arrivano alle due e mezzo”.

“Tanto per essere prudenti. Ma stai sicuro che mi porto

comunque dietro il mio fratellino. È un ottimo negoziatore”.

Chiamai subito Russ per dargli le incoraggianti notizie

sull’incontro di Jimmy con Jack e Pro e dissi che ci sarei

andato anch’io per coprire le spalle a Jimmy.

Da allora ci ho pensato a lungo ma, per quanto mi sforzi,

non riesco a ricordare che Russell abbia detto niente».



3 Eugene Kal Siskel e Roger Ebert, critici cinematografici che tra il 1982 e il

1990 conducevano un popolare programma televisivo in cui i nuovi film erano

giudicati con il pollice alto o il pollice verso.
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Così stanno le cose

«Quando mia moglie Irene e io arrivammo a Kingston,

nella Pennsylvania settentrionale, nei pressi di Wilkes-

Barre, quel lunedì sera, il programma era di cenare con

Russ, con sua moglie Carrie e con Mary, la sorella maggiore

di Carrie, che era rimasta vedova. Irene e io avremmo

passato la notte all’Howard Johnson Motel, di cui Russ

possedeva una quota. Poi, nelle prime ore di martedì,

saremmo andati tutti a Detroit con la mia nuova Lincoln

Continental nera (dicevano che me la fossi procurata in

modo illegale e quando quelli dell’FBI si attaccarono a

qualsiasi pretesto per incastrare gli otto di noi che erano

sospettati della sparizione di Hoffa, usarono quell’auto per

mandarmi in carcere, nel 1981, con l’accusa di appartenere

al racket del sindacato).

Il viaggio sarebbe durato circa dodici ore perché Russell

non voleva che si fumasse in macchina. Russ aveva smesso

di fumare nel 1960 su un battello partito da Cuba, dopo una

scommessa con Jimmy Blue Eyes, un uomo di Meyer

Lansky, quando Castro li aveva cacciati via tutti e si era

preso i loro casinò. Avevano perso milioni di dollari per

colpa di Castro. Erano tutti incazzatissimi, specie Russell e

due dei suoi più intimi amici: Carlos Marcello, il boss di

New Orleans, e Santo Trafficante, il boss della Florida.

Castro aveva perfino fatto arrestare Trafficante. Avevo

sentito dire che Sam “Momo” Giancana aveva dovuto

mandare Jack Ruby a Cuba a distribuire un sacco di

bigliettoni per far uscire Trafficante dal carcere e poi da

Cuba.



Sul battello che li riportava in Florida, Russell era così

furioso che fumava una sigaretta dopo l’altra, mentre

malediceva Castro sottovoce. Jimmy Blue Eyes colse

l’opportunità per scommettere venticinque testoni che Russ

non sarebbe riuscito a smettere di fumare per un anno.

Russ aveva gettato la sua sigaretta fuori bordo e non aveva

fumato mai più, neanche quando l’anno era passato e la

scommessa era stata vinta e Jimmy Blue Eyes aveva pagato.

Ma le signore che viaggiavano con noi non avevano fatto

scommesse. Ci saremmo dovuti fermare ogni tanto per la

loro pausa sigaretta, e quello ci avrebbe rallentato (il fumo

per me non è mai stato un vizio da confessare al prete,

nemmeno da ragazzo. Non ho mai iniziato, neanche

durante la guerra, neanche quando sono rimasto inchiodato

per quattro mesi in una buca sulla spiaggia di Anzio, dove

si poteva solo giocare a carte, pregare Dio e fumare. Ho

sempre creduto che in questa vita abbiamo bisogno di aria).

Andavamo lenti anche perché ogni volta che ci

fermavamo Russ aveva sempre qualche affare da sbrigare,

istruzioni da dare, soldi da raccogliere e cose del genere.

La sera del lunedì, Irene e io cenammo con Russell,

Carrie e Mary da Brutico, a Old Forge, in Pennsylvania.

Russ era molto esigente per quanto riguardava i ristoranti.

Se non li reputava all’altezza, cucinava da solo o, il più

delle volte, non mangiava affatto.

Se non fosse stato per i suoi capelli grigi, non si sarebbe

mai detto che Russ era un settantenne. Era molto attivo.

Era nato in Sicilia, ma parlava un inglese perfetto. Carrie e

lui non avevano figli. Spesso mi pizzicava una guancia e mi

diceva: “Dovevi essere italiano”. È stato lui a

soprannominarmi “l’Irlandese”. Prima di allora, in genere,

mi chiamavano “Ciccio”, che è un’abbreviazione di

Francesco, vale a dire Frank in italiano.

Dopo aver mangiato vitello e peperoni, spaghetti alla

marinara, contorno di broccoli e un’ottima insalata che



Russ aveva condito personalmente in cucina, ci rilassammo

bevendo il nostro caffè con sambuca.

Fu allora che il proprietario si avvicinò a Russ e gli

bisbigliò qualcosa all’orecchio. Non esistevano ancora i

telefoni portatili. Russ dovette alzarsi per rispondere alla

telefonata. Ritornò con la sua faccia da affari; sul viso tondo

e marcato aveva quel tipo di sorriso che ti viene quando

socchiudi gli occhi guardando il sole. Aveva un problema ai

muscoli del viso che gli faceva tenere un occhio socchiuso.

Se non lo conoscevi, poteva sembrare che ti stesse facendo

l’occhiolino o che avesse bevuto. Con l’occhio buono,

attraverso i suoi grandi occhiali, Russ guardava dritto nei

miei occhi blu.

All’inizio non disse niente, come se stesse studiando il

modo di dirlo mentre mi guardava. La voce di Russell era

acuta come un sonaglio, ma più si arrabbiava più il suo

tono si abbassava. Era bassissima quella sera, prima della

cena in mio onore alla Frank Sheeran Appreciation Night,

quando aveva consigliato a Jimmy di piantarla con la

faccenda di volersi riprendere il sindacato.

A tavola, da Brutico, parlava talmente piano che avevo

dovuto avvicinare la mia testona alla sua bocca. Con un

sussurro stridente mi disse: “C’è stato un piccolo

cambiamento di programma. Domani non partiamo. Ce ne

stiamo tranquilli fino a mercoledì mattina”.

La notizia mi colpì come un proiettile. Non volevano che

io andassi a Detroit. Volevano che in quel ristorante,

mercoledì pomeriggio, Jimmy fosse solo.

Rimasi chinato, vicino a Russell. Forse avrebbe aggiunto

qualcosa. Dovevo rimanere in ascolto e non fare domande.

Sembrava che si stesse prendendo del tempo, o forse mi

sembrava così, che prima di parlare si prendesse una lunga

pausa. “Il tuo amico è arrivato tardi. Non c’è più bisogno

che tu e io lo incontriamo sabato al lago”.

L’occhio buono di Russell Bufalino era fisso nel mio. Mi

riappoggiai alla sedia. Non potevo lasciar trapelare



nessuna emozione. Non potevo dire una parola. Non è così

che funziona. Un’espressione sbagliata negli occhi e

avrebbero imbiancato la mia di casa.

A ottobre, al Warwick Hotel di Filadelfia, Jimmy mi aveva

avvertito di badare a me stesso quando avevo tentato di

fargli capire come stavano le cose. Mi aveva detto: “Parati

il culo... Potresti diventare tu il bersaglio”. Solo il giorno

prima, al telefono, mi aveva avvertito che “agli occhi di

qualcuno” gli ero troppo vicino. Ficcai il naso nel mio caffè.

L’aroma della sambuca non era forte quanto quello del

caffè, così ne aggiunsi dell’altra.

Non c’era bisogno che qualcuno mi dicesse che non

doveva neanche venirmi in mente di chiamare Jimmy,

quella notte, quando Irene e io saremmo tornati all’Howard

Johnson. Da quel momento, fosse vero o no, dovevo pensare

di essere sotto osservazione. Russell era comproprietario di

quel motel. Se avessi usato il telefono, quella notte, era

molto probabile che il mattino seguente Irene e io non

saremmo arrivati neanche al parcheggio. A me sarebbe

toccato quello che alcune persone forse pensavano mi

spettasse e la povera Irene si sarebbe semplicemente

trovata nel posto sbagliato, nel momento sbagliato e con

l’irlandese sbagliato.

Non c’era nessuna possibilità che Jimmy mi chiamasse.

Pensando che i federali stessero in ascolto, non ci dicevamo

mai al telefono dove saremmo andati o dove ci saremmo

fermati. Non esistevano i cellulari allora. Jimmy non

avrebbe ricevuto la mia telefonata martedì sera a Detroit:

tutto qui. Non avrebbe mai saputo il perché. Sarebbe

andato da solo all’incontro mercoledì. Io e il mio fratellino

non saremmo stati lì a coprirgli le spalle.

Rimasi in silenzio, mentre le signore chiacchieravano di

qualche cosa. Era come stare dall’altra parte del ponte

sulla cascata, nel seminterrato di Bill Bufalino.

Stavo riesaminando velocemente i fatti. Quel mattino,

subito dopo che lo avevo informato della telefonata di



Jimmy, Russell quasi certamente aveva chiamato certe

persone importanti. Forse aveva detto loro che avrei

accompagnato Jimmy al ristorante e che mi sarei portato

dietro il mio fratellino. Se le cose stavano davvero così,

potevo anche presumere che quelle persone avessero

richiamato Russell per dirgli che volevano che ce ne

stessimo tranquilli per un paio di giorni e che volevano

trovare Jimmy da solo.

Poco prima di telefonare a Russell dovevano aver

considerato le cose tra di loro. Certe persone di New York,

di Chicago e di Detroit probabilmente avevano cercato di

decidere durante la giornata se permettermi o no di

incontrare Jimmy quel mercoledì. In quel caso, uno dei più

fedeli sostenitori di Hoffa in America sarebbe andato in

Australia insieme a Jimmy. Qualunque segreto Jimmy

avesse potuto rivelarmi al Warwick Hotel, dopo quella

serata al tavolo al Broadway Eddie’s o nel corso degli anni,

sarebbe morto con me. Alla fine decisero di risparmiarmi

per rispetto nei confronti di Russell. Quella non sarebbe

stata la prima volta che Russell mi salvava da un pericolo

mortale.

Non importa quanto sei duro o quanto credi di esserlo;

se ti vogliono, ti prendono. Generalmente è il tuo migliore

amico, ti si avvicina parlando di scommesse o della partita,

e sei finito. Come Giancana, a cui è toccato mentre friggeva

uova e salsicce nell’olio d’oliva con uno dei suoi vecchi

amici fidati.

Quello per me era un pessimo momento e non dovevo

mostrare di essere preoccupato per Jimmy. Ma non potei

farne a meno. Senza far sembrare che stessi facendo

qualcosa per salvarlo, mi avvicinai all’orecchio di Russell:

“I federali ci getteranno addosso merda”. Cercavo di non

balbettare, probabilmente senza riuscirci. Lui ci era

abituato, parlavo così da quando ero bambino. Non mi

preoccupava che pensasse che ero disturbato, perché

sapeva che ero molto affezionato a Jimmy e alla sua



famiglia. Chinai la testa scuotendola da un lato all’altro.

“La merda arriverà al soffitto. Lo sai. Jimmy ha nascosto dei

documenti, nel caso gli accada qualcosa di strano”.

“Il tuo amico ha fatto una minaccia di troppo nella sua

vita”. Russell scrollò le spalle.

“Dico solo che la merda schizzerà dappertutto quando

troveranno il corpo”.

“Non ci sarà nessun corpo”. Russ fece il segno del

pollice verso con la mano destra. Aveva perso il pollice e

l’indice di quella sinistra da giovane. Rigirò sul tavolo

l’unico pollice che gli restava come se stesse sgretolando

qualcosa sulla tovaglia bianca e disse: “Polvere alla

polvere”.

Mi appoggiai allo schienale della sedia e sorseggiai la

mia sambuca al caffè. “Così stanno le cose”, dissi. Presi un

altro sorso. “Così andrà mercoledì sera”.

Il vecchio allungò la mano e mi pizzicò una guancia

come se sapesse quello che avevo mente. “Mio caro

Irlandese, abbiamo fatto tutto il possibile per lui. Nessuno

riesce a farlo ragionare. Andiamo a Detroit insieme,

mercoledì sera”.

Posai la tazzina sul piattino, Russell mi mise la sua mano

calda e pesante sulla nuca e ce la lasciò. Poi sussurrò:

“Facciamo un altro po’ di strada, poi accompagniamo le

signore da qualche parte e ce ne andiamo a sbrigare un

affare”.

Certo, pensai, facendo cenno di sì col capo. Russell

doveva sbrigare affari lungo tutto il percorso, da Kingston a

Detroit. Avremmo lasciato le mogli in un ristorante lungo la

strada e saremmo andati a concludere il nostro affare

mentre loro rimanevano a fumare davanti a un caffè.

Russell si chinò verso di me e io feci lo stesso per

ascoltarlo. Sussurrò: “Ci sarà un pilota ad aspettarti. Farai

un voletto veloce sopra al lago e avrai una commissione a

Detroit. Poi tornerai indietro con l’aereo. Riprenderemo le

donne; neanche si accorgeranno che ce ne eravamo andati.



Poi ce la prenderemo comoda. Una bella, piacevole corsa

fino a Detroit. La strada panoramica. Non abbiamo nessuna

fretta. Così stanno le cose”».
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Trovati un altro sacco per allenarti

«Quali fatti della vita mi hanno portato in quel piccolo

ristorante italiano, in quel momento particolare, in una

città mineraria della Pennsylvania, a prendere ordini dati

sottovoce? Ordini che non potevo ignorare e che

decidevano il mio ruolo nel complotto contro il mio amico

Jimmy Hoffa.

Non appartenevo per nascita all’ambiente e allo stile di

vita della mafia, come i giovani italiani che provenivano da

posti come Brooklyn, Detroit o Chicago. Ero un irlandese

cattolico di Filadelfia e prima di ritornare a casa, dopo la

guerra, non avevo mai fatto niente di veramente sbagliato.

Non ero mai stato arrestato neanche per disturbo della

quiete pubblica.

Sono nato in un periodo difficile, non solo per gli

irlandesi, ma per tutti. Dicono che la Depressione sia

iniziata nel 1929, quando avevo nove anni, ma da quello

che ricordo, la mia famiglia i soldi non li ha avuti mai, né li

avevano le famiglie degli altri.

Un primo assaggio del fuoco nemico l’ho avuto dai

contadini del New Jersey quando ero ancora un ragazzino.

Filadelfia si trova dall’altra parte del fiume Delaware, di

fronte a Camden, nel New Jersey. Entrambe le città sono

nate come porti fluviali e sono collegate tra loro dal Walt

Whitman Bridge. È difficile crederlo, ora che intorno a

Camden non si trova neanche un pezzetto di terra per un

minuscolo giardino vittoriano, ma nei ruggenti anni Venti,

quand’ero bambino, quella era tutta terra coltivata e



recintata. Paragonato a Filadelfia, il New Jersey era

campagna. Era un posto veramente tranquillo.

Mio padre, Tom Sheeran, prendeva in prestito una di

quelle vecchie e scomode auto col predellino. Già quando

ero ancora molto piccolo mi portava nei campi coltivati

fuori Camden e nella zona dove ora c’è l’aeroporto per fare

un po’ di raccolto privato.

Ci andavamo di sera, quando cominciava a fare buio ma

la luce era ancora sufficiente. Era l’ora in cui i contadini

tornavano a casa per la cena. Mi arrampicavo sugli steccati

e gettavo a mio padre quello che riuscivo a raccogliere:

pannocchie di granoturco, pomodori o qualunque verdura

di stagione. Era quello che dovevamo fare per tirare avanti

e per mettere del cibo in tavola.

I contadini naturalmente non erano contenti di

condividere con noi i frutti della terra. Certe sere ci

aspettavano con le doppiette caricate a pallini. Alcuni

provavano a inseguirmi, io scavalcavo lo steccato e loro

m’impiombavano il sedere.

Uno dei miei primi ricordi d’infanzia è quello di mia

madre Mary impegnata a togliermi i pallini dal didietro.

Mamma chiedeva: “Tom, com’è che devo sempre togliere

questa roba dal fondoschiena di Francis?”. Mio padre, che

la chiamava sempre Mame, le rispondeva: “Perché il

ragazzo non è abbastanza svelto con le gambe, Mame”.

Ho preso il fisico dalla parte svedese della famiglia di

mia madre. Suo fratello era un dottore di Filadelfia, il

dottor Hansen. Mia madre era alta almeno un metro e

settantacinque e non ha mai pesato meno di novanta chili.

Tutti i giorni si mangiava quasi un chilo di gelato. Andavo

ogni sera dal gelataio a comprarglielo. Mi portavo una

ciotola e me la facevo riempire con un bel po’ di

cucchiaiate. Sapevano che sarei passato. A mia madre

piaceva cucinare e preparava il pane in casa. Posso ancora

sentire il profumo del suo arrosto di maiale, dei crauti e

delle patate lasciate a cuocere sulla stufa a carbone.



Mamma era una donna molto quieta. Per lei cucinare era

un modo per dimostrare l’amore che aveva per noi figli.

I miei si erano sposati molto tardi per quegli anni. Mia

madre aveva quarantadue anni quando nacqui io, il

primogenito, e mio padre quarantatré. Noi figli nascemmo

tutti a un anno di distanza l’uno dall’altro. Mio fratello

aveva tredici mesi meno di me e mia sorella tredici mesi

meno di lui. Eravamo quelli che allora venivano chiamati

“gemelli irlandesi”, perché i cattolici irlandesi sfornavano

un figlio dopo l’altro.

Anche se mamma era svedese, mio padre ci educò come

irlandesi. La sua famiglia veniva da Dublino, ma io non ho

mai conosciuto nessuno dei miei nonni. La gente allora non

mostrava il proprio affetto come fa oggi. Sto ancora

imparando a essere affettuoso con i miei nipoti. Non

ricordo che mia madre mi abbia mai dato un bacio. Non

l’ho mai vista baciare neanche mio fratello minore o mia

sorella Margaret. Nessuno di noi cercava di primeggiare,

ma mio fratello Tom era decisamente il preferito di mio

padre e Peggy di mia madre. Immagino che essendo grande

e grosso e pure il maggiore, mi considerassero quasi un

adulto rispetto ai figli più piccoli. Mi capitava anche a

scuola, gli insegnanti mi parlavano come se fossi più

grande della mia età e si aspettavano che capissi quello che

dicevano.

I miei facevano del loro meglio col poco che avevano.

Ogni anno, a Pasqua, regalavano a Tom e a Peggy dei

vestiti nuovi, ma non avevano mai abbastanza denaro per

comprarne anche a me. Avere dei vestiti nuovi per Pasqua

era una cosa importante nei quartieri cattolici in cui sono

cresciuto. Mi ricordo di essermi lamentato con mio padre

per questo, ma lui mi disse: “Mettiti in testa il cappello

nuovo di Tom e stai davanti alla finestra. I vicini

penseranno che anche tu hai avuto un cappello nuovo”.

Da quello che mi ricordo, nessuno di noi ragazzi Sheeran

ha mai avuto un giocattolo. Un Natale ricevemmo un unico



paio di pattini a rotelle. Erano pattini di metallo e la misura

poteva essere modificata. Imparammo a fare a meno delle

cose. Se volevamo qualcosa dovevamo arrangiarci. Ho

trovato il mio primo lavoro a diciassette anni, aiutavo un

tizio a ripulire le cantine. Se tagliavo l’erba nel giardino di

qualche vicino per guadagnare qualcosa e mio padre lo

veniva a sapere, si appostava dietro l’angolo e quando mi

pagavano si prendeva la fetta più grossa, ed ero fortunato

se mi lasciava dieci centesimi.

Abbiamo abitato in diversi quartieri cattolici, ma

frequentato sempre la stessa parrocchia. Passavamo

qualche mese da una parte, poi mio padre restava indietro

con l’affitto e dovevamo scappare di nascosto per

trasferirci in un altro appartamento, poi lo facevamo di

nuovo al primo affitto dovuto. Quando riusciva a trovare

lavoro, mio padre era un operaio metallurgico. Camminava

sulle travi, in alto sulle impalcature, come gli indiani

Mohawk. Era un lavoro pericoloso. Gli operai precipitavano

e morivano. Mio padre lavorò alla costruzione del Ben

Franklin Bridge di Filadelfia e di quei pochi grattacieli che

potevano permettersi di costruire durante la Depressione.

Era circa cinque centimetri più basso di mia madre, forse

un metro e settanta, e pesava intorno ai settanta chili. A

quel tempo, l’unico lavoro che mio padre riuscì a trovare fu

quello di sagrestano e bidello alla Blessed Virgin Mary

Church di Darby, in Pennsylvania.

La religione cattolica aveva un ruolo importante nella

nostra vita. Era fondamentale. Se dovessi dire qual era

l’hobby di mia madre, direi la religione. Ho passato un

sacco di tempo nelle chiese cattoliche. Mio padre aveva

frequentato il seminario per cinque anni prima di

abbandonare gli studi, perché voleva diventare prete. Le

sue due sorelle erano suore. Mi era stato insegnato che la

confessione ti assolve dai tuoi peccati. Se morivi mentre

andavi a confessarti, prima di aver raccontato al prete tutto

quello che avevi fatto di sbagliato, saresti bruciato



all’inferno per l’eternità. Se invece morivi tornando a casa,

dopo aver confessato i tuoi peccati, andavi dritto in

paradiso.

Ho fatto il chierichetto alla Mother of Sorrows Church

fino a quando non mi hanno cacciato perché avevo

assaggiato il vino benedetto. Non ce l’ho con l’altro

chierichetto che aveva fatto la spia. Non voleva fare

l’infame, ma padre O’Malley – che ci crediate o meno, si

chiamava proprio così, come il prete impersonato da Bing

Crosby – quando si accorse che il vino mancava disse al

ragazzo che chiunque l’aveva rubato non sarebbe andato in

paradiso. Immagino che l’altro ragazzo pensò di avere

l’occasione di guadagnarselo lui, il paradiso, e mi denunciò.

La cosa peggiore è che il vino neanche mi era piaciuto.

A mio padre piaceva la birra. Scommetteva spesso su di

me nei bar clandestini. Se ci trovavamo in una nuova zona

di Filadelfia, dove non ci conoscevano bene, andava in un

bar e scommetteva con chiunque che suo figlio di dieci anni

poteva stendere qualsiasi quattordicenne o quindicenne.

Scommetteva un quarto di dollaro per la birra col padre di

qualcuno e noi ragazzi ci dovevamo picchiare di fronte a

tutti gli adulti. Se vincevo, come accadeva quasi sempre,

mio padre mi lanciava dieci centesimi. Se perdevo, mi dava

uno schiaffone dietro la testa.

Per un po’ vivemmo in un quartiere italiano e dovevo

battermi tutti i giorni quando tornavo da scuola. Da

ragazzo appresi parecchie parole italiane che, più avanti,

durante la guerra, si dimostrarono utili in Sicilia e in Italia.

In quegli anni parlavo un discreto italiano. Mentre lo stavo

imparando, soprattutto per parlare con le ragazze italiane,

non sapevo che le persone con cui avrei avuto a che fare,

dopo la guerra, sarebbero rimaste molto colpite dal mio

buon italiano. Lo reputavano una forma di rispetto nei loro

confronti. Per loro fu molto più facile avere fiducia e

contare su di me. Mio padre, Thomas Sheeran, era un

pugile dilettante del Catholic Club di Shanahan. Era un
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