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1
SABAH

"Geceligin kolu da, sirtim da... Biitiin sinif da... Carsaflar da...
Of, of, of, biitlin yatak da sirilsiklam! Evet, her sey sirilsiklam
ve ben uyandim!" diye mirildandi1 Cevdet Bey. Her sey az 6nce
gordligli riiyadaki gibi sirilsiklamdi. Yataginda homurdanarak
dondi, riiyayr hatirladi ve korktu. Riiyada, Kula'daki siibyan
mektebinde hocanin karsisinda oturuyordu. Bagini islak yastiktan
kaldirip dogruldu. "Evet, hocanin karsisinda oturuyorduk. Biitiin
okul diz boyu suya gomiilmiistii," diye soylendi. "Niye go-
milmustii?" Clinkii okulun tavani akiyordu. Tavandan akan
tuzlu sular benim alnimdan ve gogsiimden dokiiliiyor, biitiin
odaya yayiliyordu. Hoca da degnegi ile biitiin sinifa beni gos-
teriyor, "Hep bu Cevdet'in yliziinden," diyordu. Hocanin deg-
negiyle kendisini nasil gosterdigini, biitlin arkadaglarinin dontip
suclayarak ve kiiciimseyerek kendisine nasil baktiklarini,
kendisinden iki yas biiyiik agbisinin de herkesten ¢cok kendisini
kiicimsedigini godziiniin 6nilinde canlandirinca lirperdi. Ama
gOzilinli kirpmadan biitiin sinifi bir solukta falakadan geciren,
bir tokatla bir oglan1 bayiltan hoca, bir tiirlii gelip tavandan akan
sular i¢cin kendisini cezalandirmiyordu. Cevdet Bey, "Herkesten
bagkaydim, yalnizdim, beni kiiciimsiiyorlardi,” diye diisiindii.
"Ama higbiri gelip bana dokunmaya cesaret edemiyor, sular da
biitlin okulu doktiiriiyordu!” Korkung riiya bir anda neseli ve
hog bir ani1 oluverdi: "Ben bagkaydim, yalnizdim, ama beni
cezalandiramiyorlardi.” Bir kere okulun damina ¢ikip, kiremitleri
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kirdigini hatirlayarak ayaga kalkti. "Kiremitleri kirmistim. Kag
yasindaydim? Yedi yasindaydim. Simdi otuzyediyim, nisanlandim,
yakinda evlenecegim.” Nisanlisini hatirlayinca heyecanlandi.
"Evet, yakinda evlenecegim, sonra... Aman hili oyalaniyorum!
Gec kaldim!" Vakti anlamak icin 6nce pencereye kostu, perdelerin
arasindan disartya bakti. Disarida tuhaf bir 151k ve sis vardi.
Ginesin dogdugunu anladi. Sonra bu eski aliskanligina kizarak
doniip, saatine bakti: Alaturka yarim. "Aman, aman ge¢ kal-

1"

mayayim!" diye sOylenerek helaya kostu.

Yikanip temizlenince nesesi daha da artti. Tirag olurken gene
riyayr diisiindi. Sonra Siikrii Pasa'nin konagina gidecegini
hatirlayip, o yeni ve temiz pantolonla ceketi, yakasi kolali
kartonlagsmis gomlegi ve zarif buldugu kravati takti. Basina nisan
toreninden 6nce kaliplattigi fesini oturttu. Kii¢liik masa aynasinda
kendini seyretti ve istedigi gibi olduguna karar verdi, ama gene
de i¢inde bir hiiziin uyandi. Biitiin bu sik kiyafette, nisanlisinin
konagina gidecegi icin telaslanmasinda giiliing birseyler ol-
maliydi. Bu kiiglik ve zararsiz hiiziinle perdeleri acti. Sis Seh-
zadebasi Camii'nin minarelerini 6rtmiis, ama kubbeyi gizleye-
memisti. Yan bahg¢edeki ¢ardak her zamankinden daha yesildi.
"Sicak bir giin olacak!" diye diistindii. Cardagin altinda bir kedi
agir agir yalaniyordu. Cevdet Bey bir sey hatirlayarak pencereden
uzandi ve gordii: Kupa arabasi da gelmis, evin oniinde durmustu.
Atlar kuyruklarini salliyorlar, Cevdet Bey'i bekleyen arabaci
kapinin ontinde sigara iciyordu. Cevdet Bey hatirladig1 sigara
paketini ve cakmagini, clizdanini ve bir kere daha baktig1 saatini
ceplerine yerlestirerek odadan ¢ikti.

Merdivenleri her zamanki aligkanligiyla guirtiltiiyle indi. Gene
her zamanki gibi, giiriiltliyi duyan Zeliha Hanim merdivenlerin
esiginde onu gilimseyerek karsiladi ve kahvaltisinin hazir
oldugunu soyledi.

Cevdet Bey somurtmaya calisarak: "Vaktim yok Zeliha Ha-
nimcigim," dedi. "Hemen ¢ikiyorum!"

Yash kadin tliziintiiyle: "Bir sey yemeden hi¢ olur mu?" dedi.
Cevdet Bey'in yiliziindeki kararli anlatimi goériince mutfaga
kostu.

Cevdet Bey kadinin arkasindan sikintiyla bakti, ama disari
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cikamadi. Evlendikten sonra ondan nasil kurtulacagini diisiindii.
Cok uzak bir akraba olan bu kadinla, burada, ana-ogul gibiydiler.
Dokuz y1l 6nce, bu evi satin aldiginda, Haseki'de ondan ¢ok daha
yakin akrabalar1 olmasina ragmen, hayatina daha az karisacagini
diigltinerek bu kadini yanina almisti. Kimsesiz ve yoksul olan
kadin ev islerini gormek, yemekleri hazirlayip etrafa ¢cekidiizen
vermenin karsiliginda dort odali kiiclik ahsap evin ilk katinda
kaliyordu. Cevdet Bey, kadinin iyice yayilip yerlestigi bu kata
durdugu yerden bakarken, "Yanimdan ayrilmaya onu nasil razi
edecegim?" diye diisindii. Onu evlendikten sonra yanina ala-
mazdi, ¢linkii tasarladigi evlilik hayatinda boyle bir kadinin yeri
yoktu. Tasarladig1 evlilik hayati, ev islerini goren insanlarla
iligkisinin, efendi-hizmetgi iligkisi olmasi gerektigini hissettiriyor,
buradaki ana-ogul iliskisinin bu hayata uymayacagini seziyordu.
Galiba, Zeliha Hanim da bunu bildigi, Cevdet Bey'in yakinda
evlenip Halic'in ote yakasina tasinacagini, bu evin satilacagini
ogrendigi icin, son zamanlarda daha titiz ve daha gayretkes
olmustu. Mutfaktan elinde bir tabakla c¢ikip kosarak geldi.

"Bir kahve yapsaydim sana, oglum. Simdi hemen..."

"Hig¢ vaktim yok, hic¢ vaktim yok!" dedi Cevdet Bey. Tabaktaki,
su baslayan giin kadar neseli, visneli ekmegi giilimseyerek aldi.
Kadina tesekkiir ederek bir kere daha giuliimsedi. Kapidan c¢i1-
karken, kadina sevgiyle degil, onu birakmak zorunda kaldig:
icin aciyarak giilimsedigini anladi ve rahatsiz oldu. Bir sey
soylemis olmak icin dondii: "Aksamiizeri belki ge¢ kahrim,"
dedi, ama vicdanindaki yukii hafifletemedi.

Arabaya dogru ytirtiirken riiyasini hatirladi: "Ben baskayim,
boyleyim, ama kimse beni cezalandirmiyor!" Biraz rahatladi.
Ama arabaciy1 goriince bir an keyfi kacar gibi oldu. Cilinki
arabaci, misterilerinin 6zel hayatini iyi bilen biitiin arabacilar
gibi, "Ah seni gidi seni, senin blitlin glin nerelere gittigini, neler
yaptigini, icinden neler gecirdigini biliyorum!" diyen bakislarla
kendisini stiziiyordu. Cevdet Bey ona da neseyle giilimsedi,
hatirim sordu. Sirkeci'ye diikkdna gidecegini sOyleyip arabaya
oturdu ve recelli ekmegini 1sirdi.

Araba sallanarak Vefa'nin ahsap evleri arasindan hareket etti.
Cevdet Bey, bii mahallede oldugundan daha da gosterisli goziiken
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bu kupa arabasini, nigsan ve diigiin torenleri sirasinda gerekecegine
inandig1 i¢in ii¢ ayligina kiralamisti. Iki ay énce, Siikrii Pasa'nin
kizin1 kendisine vermeye razi oldugunu O6grenir 6grenmez, boyle
gosterisli arahalann kiralandig1 Ferikoy'deki ahira gitmis, pazarlik
etmis, ¢ aylifina arabaciyla anlagmisti. Alacagi pasa kizinin evine
siradan bir kira arabasiyla gitmek istemiyordu, ama siirticlisii ve
ahir masraflariyla iyice pahaliya oturan bir arabayi da satin almak
ticari hesaplarina uymuyordu. Cok sevdigi visne recelli ekmegi
isirirken, "Ama bu arabayi da li¢ aydan fazla tutmam aptallik olur!”
diye diistindii. "Ciinkii kirasi ¢ok! Bu kiray1 verecegime satin alirrm
daha iyi... Ama satin alirsam diikkan i¢in gereken bazi harcamalari
yapamam. Ne yapmali? Bu evlilik bana ¢ok pahaliya oturuyor,
ama sartti..." Evliligi, yillardir hayéalini kurdugu yeni hayatini, satin
alacagi evi, kuracag aileyi, iki kere yliziinii gordigu nisanlisini
hatirlayinca neselendi. Bazilarinin boyle gosterisgli, kibar arabasi
tutanlart kiigimsedigini aklindan gecirdi, ama neseli oldugu icin
buna aldirig etmedi. Recelli ekmekten bir 1sirik daha aldi. "Boyle
seylere aldirig edecek olsaydim tiiccar olamazdim!" diye rlistindii

"Boyle seylerden korktuklari, c¢ekindikleri icin zaten higbir
Miisliiman tiiccarliga cesaret edemiyor... Ben aldirmam! Peki hanim
bir araba isterse ne olur?" Nisanlisin1 ve gelecekteki hayatini
diisiiniince gene keyiflendi. Iki kere gérdiigii o kizdan, Nigan'dan
"hanim" diye s6zetmek hosuna gitti. Yokus asagi inen arabayla
birlikte hafif hafif'sallaniyordu. "Eger diikkkan ve sirketin hesaplan
buna izin verirse bir araba da satin aliveririm, canim!" diye mi-
rildandr ve ekmegin son lokmasini da agzina tikistirdi. Sonra,
yiyecegi bitince bosalan eline huiziinle bakan bir ¢ocuk gibi,
parmaklarina bakti: "Bu evlilik de elde avucta ne varsa gotiirecek

galiba," diye diuisiinerek kederlendi.

Araba Babiali yokusundan asag1 inmis, ara sokaklara sapmuisti.
Sis a¢ilmig, o tuhaf 1s181in yerine her zamanki parlak 1s1k ycr-
lesmisti. Cevdet Bey yaz giinesinin simdiden 1sittig1 arabada
pisiyordu. "Cok sicak bir giin olacak! Bugilin ne yapacagim?
Diikkanda isleri ¢abuk bitirmem lazim! Belki agbimi gider
goririm!" Beyoglu'nda bir pansiyonda hasta yatan agbisini
hatirlayinca cani sikildi. "Sonra Fuat Bey ile yemek yiyecektik.
Selanik'ten gelmis... Ogleden sonra Nisantasi'na, Siikrii Pasa'nin
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konagina gidecegim!" Nisanlisin1 Uglincii defa gorebilme
umuduyla heyecanlandi. "Sonra, tellalin buldugu o eve bir daha
bakarim." Nisantast ya da Sisli'de evlendikten sonra oturacagi
bir ev satin almaya karar vermisti. "Sonra diikkdna donerim.
Yazik, bugiin diikkdnda fazla bulunamayacagim... Bugiin ne?
Pazartesi!" Parmaklariyla hesapladi. Ug giin 6nce Abdiilhamit'e
cuma selamliginda bomba atmislardi. Ondan iki cuma 6nce de
nisanlanmisti. "Onyedi giin 6nce nisanlandim!" diye diisiindii.
Araba dikkanin oniinde durdu.

Diikkani goriince arabanin sallanmasi ve uyku mahmurluguyla
aklinda biitlin aleviyle parlamayan hesaplar, birden yanmaya
basladi: "Boya siparisleri icin mektup yazilmadi. Bozuk ¢ikan
o lambalar1 kime satabilirim? Eskinazi borcunu bugiin de ver-
mezse ona diyecegim ki..." Diikkanin esiginden adimini atiyordu:
"Bismillahirrahmanirrahim! Eskinazi'den ikiyiiz lira fazla ister,
uygun goriirse borcunu bir ay ertelerim..." Ciraklardan birine
basiyla sert bir selam verdi. Caliskan ve tok gozli oldugu icin
sevdigi Otekine gililimsedi. Sonra sert seldm verdigi dalgaciya
donerek:

"Oglum, benim kahvemi soyle!" dedi. "Bir de pogaca al ba-
kayim bununla!”

Her sabah yaptig1 gibi hizli ve sinirli adimlarla arkadaki masaya
gidip oturdu. Sagina soluna sucglayacak bir sey artyormus gibi
bakti. Sonra, her sabah oldugu gibi gene Moniteur D Orient
gazetesinin masasinin iuzerine kondugunu gorerek rahatladi.
Her sabahki aligkanligiyla 6nce tarihe bakti: 24 Juillet 1905 -
11 Temmuz 1321, pazartesi. Sonra basliklara g6z gezdirdi. Bomba
olayi ile ilgili son gelismeleri 6grendi. Rus-Japon savasi hakkinda
yazilanlar1 okudu, ama bunlara ilgi duymadi. Hemen sayfay1
cevirip borsa haberlerine bakmaya basladi. Burada kendisini
heyecanlandiran bir iki habere rastladi. Sonra birkac ilgi ¢ekici
ilan1 okudu: Demir tiiccar1 Dimitri deposunu satiyordu; gli¢
durumda olmaliydi. Kendisi gibi elektrik ve nalburiye ile ugrasan
Panayot da yeni mallarinmi1 tanitiyordu. Cevdet Bey de bir ildn
vermeye karar verdi, sonra caydi. Odeon'da yeni bir gosteriye
basglayan bir tiyatro toplulugunun ilanini okuyunca, agbisini
hatirlayarak irkildi. Agir hasta olan agbisinin sevgilisi bir Ermeni
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tiyatro artistiydi. Cevdet Bey agbisini unutmak icin gelen pogacayi
yedi, kahvesini icti ve bir makaleyi agir agir okumaya basladi.
Bu gazeteyi her okuyusunda yaptig1 gibi, bilmedigi Fransizca
kelimeler i¢in hayiflandi. Sonra her Fransizca okuyusunda yaptigi
gibi, bu dili 6grenmek icin nasil ¢caba harcadigini, 6zel hocaya
verdigi paralari, 6zel hocayla birlikte okuduklari kitaptaki aileyi,
yalin ciimlelerle gilinliik hayat1 anlatilan o glizel Fransiz ailesi
gibi bir aile ve eve duydugu 6zlemi hatirladi. Bunlar1 hatirlamak,
ozellikle o Fransiz ailesinin giinliik hayatina benzer bir hayati
kuracagini, giniin ilk sigarasiyla dumanlanmis aklinda can-
landirmak c¢ok hostu. Makalenin yarismdayken fazla vakit
kaybettigine karar verdi. Bilitiin Oteki tiiccarlar aldigi, ticaret
hayatini iyi yansittig1 ve Fransizcasina yarari oldugu i¢in okudugu
Moniteur DOrient’i bir kenara birakarak ayaga kalkti. Pogaca
bitmis, kahve ve sigara i¢cilmis, gazeteye vakit ayrilmisti. Simdi
kendini islere vermek i¢in gereken gerginligi, giicii ve dengeyi
duyuyordu. Ticaret hesaplart aklinda ne sabahin ilk dakikalannda
oldugu gibi zayif ve alevsiz, ne de az 6nce oldugu gibi cayir cayir
yaniyordu. Hesaplar ve dertler, bir tiiccarin aklinda nasil yan-
maliysa Oyle; sakin, ama giiclii ve denetim altina alinmis bir
yangm gibi yaniyordu. Cevdet Bey, "Evet, simdi ilk is Sadik ile
su hesaplara bir daha bakmak olmali!" diye diislindii.

Sadik sirketin gen¢c muhasebecisiydi. Gencti, Cevdet Bey'den
on yas kiiciiktii, ama simdiden onun kadar gosteriyordu. Cevdet
Bey diikkdnin asma katina cikarak, onunla bir siire konustu.
Persembe giiniine kadar gelecek paralarla, oddenecek borglar
arasindaki kiiciik farki 6grendi ve Eskinazi'den gidip borcunu
istemeye karar verdi.

Sonra, asagiya, tezgihtarlarin arasina indi. Burada bastezgahtar
sayilabilecek orta yagli bir Arnavut'la bir siire konustu. Ona tizeri
boya kutulariyla, lambalarla, oteberiyle dolu olan bir masayi
gostererek, miusterinin her zaman diizenli ve bos bir tezgih
gormekten hosglanacagini soyledi. Ama Arnavut tezgahtar,
kendisini anlamiyor, bu diizenin cok daha etkili oldugunu
kanitlamaya calistyordu. Bunun tizerine, Cevdet Bey tezgahin
arkasina gecti, herkesi azarlayan bakislarla oray:1 buray: diizeltti,
ornek olsun diye de, bir miisteriye bakti. Bu alcakgdniillii ha-
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reketinin caliganlarda saygi ve utang¢ uyandirdigini gortince kendi
masasina dondu.

Biitiin diikk&dni goren masasina oturunca boya siparisleri i¢in
gereken bir mektubu yazmaya karar verdi. Mektubu aceleyle
ve aligkanlikla yarisina kadar yazdi, sonra, artik bu igleri tutacagi
bir katibe birakmasinin dogru olacagini diistindii. Ama yeni bir
"katip de yeni bir masraf kapis1 demekti. "Ustelik tam da evlilige
bu kadar para dokerken!" diye diisiindii. Bu sirada, diilkkdndan
ikiyliz adim 6tede olan deponun bekgisi geldi ve yeni gelen buiyiik
lamba sandiklarini, hamallarin bir tiirlti iceri sokamadiklarini,
birseyler kirip dokmelerinden korktugunu soyledi. Cevdet Bey
sikilarak ayaga kalkti. Asagi yukar: yurudi ve sandiklarin teker
teker acilip bosaltilmasini 6giitledi. Lambalar trenle Anadolu'ya
yollanacagina gore, bu ¢ok sagcma bir seydi, ama baska yolu da
yoktu. Cevdet Bey depo bekgisini savdiktan sonra mektubu bitirdi
ve vakit ve para sikintisiyla dertlendi. Bozuk ¢ikan lambalari
kime satacagini diistindii. Bu konuyu zekasina ve dostluguna
glivenebildigi tliccar arkadasi Fuat'a sorabilecegini diisiindii.
Sonra teléagla saatine bakti, ikibucuga yaklastigin1 gordu. Es-
kinazi'ye gitmek icin diikkdndan ¢ikti.

2
MUSLUMAN VE TUCCAR™

Diikkandan ¢ikar ¢ikmaz, guintin ilk dertlerini atlattigini, bunu
yapmak icin fazla bir giic harcamadigini ve her seyin her zamanki
gibi yolunda oldugunu hissederek sevindi. Bir agacin altinda,
bagka bir arabaciyla gevezelik eden arabaciya goriinmeden,
Sultanhamam'a dogru yliridii. Eskinazi'nin diikkkani altiytiz adim
otedeydi. Ona soyleyecegi sozii, borcunu erteleme karsiliginda
isteyecegi fazlayi, bunu ona nasil anlatacagini tasarlamaya basladi.
Bir yandan bunu tasarliyor, bir yandan da Sirkeci'nin oteki
ticcarlarini, tanidik yuzleri selamliyordu. Onu goren tliccarlar,
aralarina giren bu Miisliiman't saskinlik ve ilgiyle izlediklerini
gosteren bakiglarla giiliimsiiyorlardi. Bakiglar Cevdet Bey'e
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"Bakalim bu fesli tiiccar aramiza girecek mi? Senin cesaretini ve
kararliligini begeniyoruz!" diyordu. Cevdet Bey de onlara, "Benim
hakkimda ne diistindiigiiniizii, nasil biri oldugumu ¢ok iyi bili-
yorum!" diyen bakislarla selam veriyordu. Eskinazi'nin diikkdnina
uc-bes adim kala ¢ogunlugu Yahudi ve Rum olan bu tiiccarlardan
biri onu gorerek diikkkaninin icinden seslendi:

"0Ooo0, Isik¢1 Cevdet Bey, bugiin cok siksiniz!"

Cevdet Bey de ona sakadan anlayan ve hoglanan bir insan ol-
dugunu gostermek icin: "Ben her zaman sikimdir! " dedi, ama hemen
bu sikliginin 6zel bir nedeni oldugunu hatirlayip kizardi.

Eskinazi'nin ingaat malzemesi ve ev esyasi sattig1 diikkkanina
girer girmez, ortadaki daginik ve laubali havadan, ciraklarin
nesesinden, patronun diikkAnda olmadigini anlayip sinirlendi.
Ciraklardan biri sis yluiziinden ada vapurunun geciktigini soyledi.
Cevdet Bey, Eskinazi'nin yazlar1 Biiylikada'da gecirdigini hatirladi.
Sonra birden hiiziinlendi. Biitiin bu Yahudi, Rum ve Ermeni
ticcarlar arasinda kendini ¢cok yalniz hissediyordu.

Geldigi yoldan degil, anacaddeden gecerek diikkkdnina donmeye
karar verdi. Caddenin kalabaligi ve harekelin hilizniini dagi-
tacagina inaniyordu. Yirtyor, "Canim sikildi, ¢cliinkii onlarin
arasinda bir taneyim!" diye diisiiniiyordu. "Benim gibi hem
zengin bir tiiccar, hem Miisliman olan kac¢ kisi var? Butilin su
Sirkeci'de, Mahmutpasa'da, bir su Selanikliler'in sokak icindeki
manifaturaci diikkkani, bir su Fuat Bey'in yeni actig1 diikkan,
bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onlarin i¢inde de en zengini
benim. Onlarin icinde yalnizim." Sicaktan ve lizerindeki agir
elbiselerden terliyordu. Riiyayi hatirladi: "Riiyada da oyleydim.
Herkes birlikte, ben tek basmaydim. Alnimdan ter akiyordu."
Ceplerini aradi, sabah yanma mendil almay1 unuttugunu anladi.
"Evlendikten sonra hanim bu isleri yoluna kor!" diye diisiindii,
ama evlilik ve tasarladigi aile hayati da, bir an, kendini avutmadi.
"Boyle herkesten baska olmak icin ne yaptim?" diye diistiindi.
"Cok calistim. Bagka hicbir sey diisiinmeden yalnizca diukkanimi
ve iglerimi buylitmeyi amaglayarak, ¢ok calistim!" Kosedeki
surupguyu goriince sevindi. "Sonunda da kazandim..." Bir bardak
visne surubu isteyip icti. Biraz rahatlar gibi oldu ve biitiin si-
kintisinin su korkuncg yaz sicagindan kaynaklandigina karar verdi.



Sonra birisinin kendisine seslendigini duydu.

"Vay Cevdet, nasilsin bakalim?"

Agbisinin askeri tiptan arkadasi Doktor Tarik'ti. Agbisinin
biitiin arkadaslar gibi, 6nce Nusret'i hatirlatan Cevdet'i goriince
neselenmis, sonra karsisindakinin bambagka biri oldugunu
anlayarak kaslarini catmisti. Cevdet'e agbisinin nasil oldugunu,
hastaliginin gecip ge¢medigini sordu. Agbisi hakkinda baska
seyler de sordu ve 6grenmek istedigi seyleri 6grendikten sonra,
kugiimseyerek gililimsedigini hi¢ saklamaya caligmadan:

"Peki sen ne yapiyorsun? Gene ticaret ha, ticaret..." dedi ve
yarim yamalak bir selam verip Sirkeci'nin kalabaligina karisti.

"Ticaret! Ticaret yapiyorum!" diye diisiindii Cevdet Bey.
Diikkanina dogru yiiriiyordu. "Ne yapsaydim yani? Onun gibi
bir askeri doktor olamazdim ki..." Cocuklugunu ve ilkgengligini
hatirladi. Babasi Kula'da kiiciik bir memurdu. Cevdet Bey rii-
yasinda gordigii sibyan mektebini burada okumustu. Sonra
babasi terfi edip Akhisar'a gitmisti. Burast demiryolu tstiinde
oldugu icin zengince bir kasabaydi. Cevdet burada da rustiye
mektebinde okumustu. Yazlar1t Akhisar'in cevresindeki c¢ekir-

_deksiz uzim baglarinda, incir bahcelerinde yalniz gezinirdi.
Hocalar1 Cevdet'in de, agbisi Nusret'in de ¢ok zeki olduklarini
sOylerdi. Babas1 Osman Bey ise bu zekay1 annelerinden aldiklarini
soylerdi. Sonra, bu ¢ok zeki ve babanin cok sevdigi anne, bir
glin hastalanmisti. Baba karisini hastaneye yatirabilmek icin
Istanbul'da gdrev istemisti, ama vermemislerdi. Bunun iizerine
baba istifa etmisg, istanbul'a gelmis, anneyi hastaneye yatirmis,
kendisi de Haseki'de bir oduncu diikkkani agmuisti. Bir yil sonra,
Nusret Askeri Tibbiye'ye girmis, alt1 ay sonra da, anne degil,
birdenbire baba oOliiverince, oduncu diikkdnina ve hep hasta
olan anneye bakmak Cevdet'e dismiistii. Cevdet yirmi yasina
kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmis, sonra de-
posunu Aksaray'a tasimisti. Yirmibes yasinda Aksaray'da kiiglik
bir nalbur dikkani acmis, birkag yil sonra da Sirkeci'deki
dikkana tasinmisti. Ayni yi1l anne 6lmiis, Nusret kendisine kalan
her seyi Cevdet'e birakmis, Paris'e kacmis, ertesi yil Cevdet
Haseki'deki akrabalarla biitiin iligkilerini koparmis, Vefa'daki
evi satin almisti. "Onun gibi askeri doktor olamazdim ki!" diye
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yeniden diisiindii. "Bana ticaretin yolu goziiktii. Ben de bu yolu
zorladim, kimsenin cesaret edemedigi seyi yaptim. Biraz korkak
olsaydim hala Haseki'de kii¢iik bir oduncu olurdum!” Haseki'yi,
oradaki akraba es-dost ¢cevresini, mahalle hayatini hatirlayinca
sikildi. "Onlardan kactim. Onlarla birlikte ticaret hayati yiirii-
milyordu." Uzaktan diikkdnini gordi. Kupa arabasi agacin dibine
cekilmisti. "Benim diikkdnim!" diye mirildandi. En biyiik
basarisinin odunculuktan bu diikkdna gecmek degil, bes y1l 6nce
elde ettigi lamba isi oldugunu diisiiniiyordu. Belediyenin ve Sif-
ket-i Hayriye'nin biitiin lambalarini satin alma ayricaligini elde
ettikten sonra, ticaret cevrelerinde "Isik¢i Cevdet Bey!" diye
anilmaya baslamisti. Bu basarisini hatirlayinca keyiflendi. Bu
lamba isinden sonra diikkani ve sirketi dort misli bliytitmiuisti.
Sehreminliginde herkese riisvet dagitmisti. Bu biraz sikici bir
aniydi, ama basarisin1 golgelemiyordu. Cevdet Bey riiyasini
hatirlayarak neselendi: "Eh, ne yapayim. Kimse beni cezalan-
dirmiyor..." Sabah merdivenlerin esiginde kendisine bakan Zeliha
Hanim'1 hatirladi: "Ne yapayim, ne yapayim, hayat bu iste!" diye
soylendi. Uzerinde onu her zaman koruyan, gériinmez bir zirh
varmis gibi rahat ve yikilmaz hissediyordu kendini. Diikkkaninin
ustiindeki yaziyr gordii:

CEVDET BEY
VE OGULLARI
ITHALAT-iHRACAT-NALBURIYE

Daha ihracata baslamamuisti, daha ogullan da yoktu, ama ikisine
de niyeti vardi. Kapinin esiginden adimini atarken, "Eskinazi'den
de parayi alamadik!" diye diisiindii. "Sadik ile hesaplari bir daha
konusayim. Sonra su bozuk lambalar1 ne yapacagimi diisiineyim...
Saat ka¢? Hic de vakit yok!.. Depoya gidip orada ne oldugunu
da gormem lazim. Simdi her seyi kirip dokerler... Kim bu cocuk,
ne istiyor?"

Bir kiiciik ¢ocuk elindeki zarfi uzatarak: "Bunu Matmazel
Cuhaciyan gonderdi efendim! " dedi.

"Matmazel Cuhacryan?" diye diisiindii Cevdet Bey. Once kim
oldugunu hatirlayamadi. Tuhaf, belirsiz bir seyden utanarak
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kizardi. Cocuga bahsis verdi. Sonra kadinin, agbisinin Ermeni
sevgilisi oldugunu hatirlayarak telaslandi. Zarfi acti, okudu:

"Cevdet Bey, agabeyiniz Nusret cok hastadir. Diin aksam
kendisini kaybetti. Bu sabah kendine gelir gibi oldu, ama gene
cok perisan. Acele gelip goriirseniz ¢ok sevinecektir. Liitfen bu
mektubu yazdigimi ona sdylemeyiniz..."

Cevdet Bey: "Cok hasta ha, ¢ok hastal.." diye mirildandi.
"Anneme de boyle olurdu, ama sonra 6lmezdi." Zarfi cebine
koydu. "Benden gene para sizdirmak istiyorlar... Oysa hi¢bir seye
vaktim yok!" Cevap bekleyerek suratina bakan ¢ocugu goriince
birden utandi: "Belki cok kotiidiir? Aman neler diistiniiyorum!

Nasil bir insan oldum?" Diikkadnin icinde sinirli sinirli yiradii.

"Kardesim o6liiyor."

Bir daha bahsis verip cocugu savdi. Telasla Arnavut tezgihtarla
ve muhasebeci Sadik ile konustu. Bos s6zler sdyledigini, onlarin
da saskmlastigini anladi. "Agbim Oliyor!" diye diisiindi. Hig
beklemedigi bir telasa kapildigini farketti. "Sakin olmam lazim!"
diye sOylenerek arabaya bindi. Arabaciya Beyoglu'na gidecegini
soyledi.

Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra teldsini biraz olsun
gemleyebildi. "Belki de olmuyordur. Belki de ufak bir buhrandir
bu... Rahmetli anneme de bdyle olmaz miydi? Telaslandim, ¢linkii
agbimden bagka hi¢bir yakinim yok! Kimsem yok!" Eskinazi'nin
dikkdnindan donerken kapildigi duyguya yeniden kapilmak
istemedigi icin bagka seyler diislinmeye karar vererek, pencereden
disar1 bakti.

Araba Galata Kopriisii'niin baginda durmus, arabaci kopriiden
gecis ucretini 6diyordu. Koprinin Hali¢ kosesindeki limonataci,
her zamanki yerinde bagirtyordu. Yanindaki manavin seftalilerine
sinekler konuyordu. Uzakta, Kasimpasa Tersanesi'nin 6niinde,
gemi lesleri, yan yatmis tekneler, paslanmis dubalar géziikiiyordu.
Araba yeniden hareket etti. Sabah sisi dagilmis, kOpriiniin lizerine
piril piril bir gok, birka¢ da kararsiz bulut yerlesmisti. Cevdet
Bey'in tanidigi, yandan carkli bir vapur, Suhulet, Hali¢'ten
Marmara'ya aciliyordu. Kopriiniin orta yerinde koca sapkali, iri
yapili bir adamla, yliziinti saklamayan bir kadin denize bakiyor,
denizci elbiseleri giymis cocuklarinin da iki yandan ellerini
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tutuyorlardi. Cevdet Bey "Boyle bir aile!" diye diisiindii. ilerdeki
bir diregin dibinden iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu.
"Boyle bir aile!" Sirik hamallar kosarak, fesli ve kravatl er-
keklerin yanindan gectiler. Cevdet Bey'in tanidigi bir bagka gemi,
Sahilbent de koOpriiye yanasiyordu. Parmakliklara yaslanmis
cocuklar gemiye bakryorlardi. Istanbul'a ilk geldigi aylarda Cevdet
Bey de gelmisti buralara. Denizi ve kopriileri, bu tuhafkargasayi,
gelip gecen gosterigli arabalart seyretmisti. O zamanlar daha
Sirkeci rihtim1 yapilmamisti. "O zamanlar... Yirmi yil 6nce!"
diye diisiindii Cevdet Bey ve buraya ilk agbisiyle geldigini ha-
tirlayarak korktu.

Ermeni kadindan gelen mektubu cebinden ¢ikarip dikkatle
bir daha okudu. Kadin bu mektubu yazdigint Nusret'e soyle-
mesini istemiyordu. Agbisini ¢ok seven bu kadin, eger hala boyle
kiigiik seyleri dusiinliyorsa, durum demek ki, o kadar koti
degildi. Az 6nce, bu mektubun kendisinden para sizdirmak i¢in
bir diizen oldugunu diisiindiigiinii hatirlayarak utandi. "Peki
niye ona bunu sOylememi istemiyor? Cilinkii, agabeyim bana
haber vermesine karsi ¢ikmistir!" Agbisi, Cevdet'in hayatindan,
diisiincelerinden hoslanmiyor, onu kiicimsiiyordu. Ama kii-
ciimsemesine ragmen, ondan para aliyor, bl yiizden kardesini
gormek istemiyor, onu her goriisiinde hem kendisi yerin dibine
geciyor, hem de her seferinde daha agir s6zler ve hakaretlerle
Cevdet'i yerin dibine gecirmeye c¢alistyordu. Cevdet Bey bunu
hissettigi, karsilikli oturmanin ikisine de agir geldigini cok iyi
bildigi i¢cin kardesine seyrek gidiyordu. Her gidisinde onunla
biraz konusur, bir tiirlii kurtulamadigir su hastaliktan siynla-
bilmesi i¢in hastaneye yatmasinin sart oldugunu soyler; agbisi
hastanelerin insanlar1 yalnizca mezara gotiirmek icin yapildigini,
bir doktor olarak bunu cok iyi bildigini tekrarlar, sonra bir siire
karsilikli susarlar, Cevdet Bey bir zarfa koydugu paray1 bir koseye
birakir ¢ikardi. Cevdet Bey Ermeni kadindan gelen mektubu
bir kere daha okuduktan sonra agbisiyle, rahmetli annesinin
hastaliklarin1 karsilagtirmaya bagladi.-

Cevdet Bey'in rahmetli annesi gibi agbisi de veremdi. Annesinin
bir iyilesip bir kotiilesen hastaligi yillar stirmiistii. Agbisinin
hastaliginin ilk belirtileri de {i¢ y1l 6nce, Paris'te ortaya ¢ikmaisti.
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Annesi biitiin hastaligi boyunca soylenmis, her seyden sikayet
etmis, cevresindekileri mutsuz etmisti. Agbisi de oyleydi. Annesi
ince yapili ve zayifti. Agbisi de ¢cok zayifti, Paris'ten dondiikten
sonra Cevdet Bey onu goriince korkmustu. Annesi doktorlarin
ogiitlerini dikkatle uygular, soylenen her seyi yapardi. Ama agbisi
doktorlarla alay ederdi. Ciinkii kendisi de doktordu. Ustelik
alkolikti ve her seye karsi ¢ikmak gibi kotii bir huyu vardi. Cevdet
Bey, "Evet, kendine dikkat etmemistir!" diye mirildandi. Sonra,
agbisini sevdigini, o kendisini ne kadar kiiciimsese, ne kadar
azarlasa ona kizamayacagini anladi. Cocuklugunu hatirladi:
Birlikte agbisi ve arkadaslariyla ceviz, kale, kaydirak oynarlardi.
Hidrellez'de kirlara ¢ikar, kuzu ve helva yerlerdi. Kizlar iki takima
ayrilir, gelin almasi oynarlar, tirkiiler soylerlerdi. Akhisar'in
cevresinde baglar, bahgeler vardi. "Ge¢mis zaman!" diye mi-
rildandi Cevdet Bey. Araba Tiinel'e ¢ikmis Galatasaray'a dogru
ilerliyordu. Sonra birden gozliik¢ii Verdoux'nun diikkani 6niinde
durdu. Cevdet Bey uzanip bakti. Ilerde, bir lando yan dénmiis,
yolu tikamisti. Sikintiyla cevresini inceledi, tabelalar1 okudu,
insanlar1 seyrettik

Unlii berber Petro'nun diikkdnindan sapkali biri ¢ikiyordu.
Veliaht Resat Efendi'nin terzisi oldugu sdylenen Botter'in vit-
rinine, iki Hiristiyan kadin bakiyordu. Gumis ve kristal esya
satan Decugis'in camekani piril pirildi. Tleride Lebon Pastanesi
vardi. Cevdet Bey bakkal Dimitrokopulo'nun tabelasini goriince,
gene sabah kapildigi yalnizlik duygusuna kapildi. Avunmak icin
cocuklugunu, Akhisar'in bahgelerini hatirlamak istedi. "Ne
onlarla olabiliyorum, ne 6tekilerle!" diye diislindii. Araba yeniden
hareket etmisti. "Bari agbim iyi olsa. Beni kiiciimsemese... Bugiin
niye boyleyim ben?" Bu sefer riiyay1 kotii, korkung bir giin olarak
hatirladi. Riiyada okul arkadaslari arasinda kendisine en kot
bakan, en kiiciimseyen de agbisiydi. "Beni niye kiigimsiiyor?"
diye diislindii. "Ciinkii o birJontiirk oldugunu soyliiyor!"

Cevdet Bey'in agbisi Nusret, Jontiirkliigii birinci Paris yolcu-
lugunda 6grenmisti. Askeri Tibbiye'yi yiizbasi riitbesiyle bitiren
Nusret, iki y1l Haydarpasa Hastanesi'nde staj yapmis, sonra birkag
yil Anadolu ve Filistin'deki askeri hastanelerde ¢alismis, galiba
cok hir¢in ve kavgaci oldugu icin, oradan oraya stiriilmtus, Cevdet
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Bey'in Aksaray'da nalbur diikkdni actig1 yil istanbul'a naklini
cikarmis ve Haseki'de aile cevresinden buldurttugu bir kizla
evlenmisti. 1ki y1l sonra da bu kadinla karnindaki cocugu birakarak
Paris'e gitmisti. Aile ¢evresine ve Cevdet Bey'in iliskisini simdi
biitlintiyle kestigi insanlara gore, bu yolculugun nedeni, agbisinin
evde okudugu tuhaf dergi ve gazetelerdi. Bu dergileri, tarih¢i Murat
Bey'in Fransiz Ihtilali'ni ballandirarak anlattig1 Mizan gazetesini,
Nusret'in saatlerce okudugu sOyleniyordu. Nusret'e gore ise bu
yolculugun nedeni ortadaydi: Tip 6grenimini siirdiirmek, cerrahide
uzmanlagmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile agbisinin he-
yecanlandigini bilen Cevdet Bey'e gore ise, Nusret bu yolculuga
kabina sigamadigi icin ¢ikiyordu. Cevdet Bey, agbisinin gene kabina
sigamadig1 i¢in Paris'te dort yil kalip dondiigiinii, karisini bosa-
digini, ickiye basladigini, padisaha karsi geldigini, gene Paris'e
gittigini, Jontiirkler arasinda bir alkoligin sivrilebilecegi kadar
sivrildigini, parasiz, issiz ve a¢ kalinca da Istanbul'a déndiigiinii
diigiiniiyordu. Ama bitiin bunlar1 demesine ragmen agbisinin
bazi1 bakimlardan kendisinden daha {istiin oldugunu da aklindan
geciriyor, insanlarin onu daha sevimli, canayakin, giivenilir biri
olarak gordiiklerini de biliyordu. Insanlarin agbisini dyle gor-
melerinin nedenini de onun hicbir sorumluluk ve yukiumliiliik
almamasinda buluyordu. Oysa kendisi, yalniz kendisine ve kendi
hayatina kars1 da olsa, sorumluluk yiiklenmekten hi¢ cekinmeyen,
diizenli bir insandi. Bunu aklindan gecirirken biraz utanir gibi
oldu, ama sonra soyle diislindii: "Benim hayatta sorumluluklanm,
amaclarim ve bir hedefim var! O ise yalnizca dikbashilik ve giirtiltii
edip, patirt1 ¢cikarmaktan hoglaniyor!”

s 3..
JONTURK

Araba Savoie Oteli'nin dar sokagina sapti. Birka¢ dakika gittikten
sonra, iki kadi, eski bir tag evin 6niinde durdu. Cevdet Bey'e kapiy1
pansiyoncu madam agti, saygtyla kenara cekilip goziiniin ucuyla
kapinin 6niindeki arabaya bakti. Sonra firsati kacirmayarak, ar-

24



kasindan kosup agbisini ¢ekistirdi: Agbisi ¢ok gliriiltii yapiyor,
pansiyonun oteki miusterilerini rahatsiz ediyor, hasta olmasina
ragmen, ahlak dig1 hareketlerde bulunuyordu. Cevdet Bey,
muiisterisini pansiyondan atmakla korkutan kadina basini sallayarak
merdivenlere yiiriidii. "Demek ki fazla bir seyi yok!" diye diisiindii.
Tas merdivenleri cabuk ¢abuk cikti, kapiya vurdu. Buraya en son
iki hafta 6nce, nisandan sonra geldigini hatirladi.

Kapiyi, bekledigi gibi, Ermeni kadin acti. Cevdet Bey onu her
gorisinde yaptigi gibi once kizardi. Sonra, kizarmasin1 6nlemek
icin bir sey unutmus da hatirliyormus gibi, saskin ve diistinceli
bir tavir takinarak iceri girdi.

"Agbim nasil?" diye sordu ve bu sirada yatakta sirtini yastiga
dayayarak yatan Nusret'i gordii. "Bir seyi yok!" diye diisiind.

Agbisi: "Oo sen inisin? Nereden ¢iktin bakalim?" dedi.

Cevdet Bey, agbisinin sesinin perdesinden sagligini anlamaya
calisarak guliimsedi. Sonra yanina gitti, sarilip yanaklarina
yuzunu yaklastirdi.

Agbisi: "Veremliler 6piilmez!" dedi, ama kendisini 6ptiirdii.
Bir bagista bulunuyormus gibi yapmist: bunu.

Cevdet Bey: "Nasilsin?" diye sordu. Kenardaki bir sandalyeye
oturdu.

Agbisi cevap olarak: "Ee, nereden esti bakalim senin aklina
buraya gelmek?" dedi. Sonra glipheyle sevgilisine bakti. "Mari
sen mi ¢agirdin onu yoksa?"

"Niye cagirayim? Kendi kendine gelmistir!" Tatli, muzikli
bir sesti bu.

Cevdet Bey, "Agbi seni ziyaret etmem icin ¢agrilmam mi ge-
rek?" dedi. Agbisinin karsisinda her zaman kapildigi sugluluk
duygusuna kapildigini hissederek kizardi. Sonra: "Nasilsin?
Hastaligin nasil?" diye sordu.

Nusret 6fkeyle Ermeni kadina dondii: "Onu sen ¢agirmissin.
ikidir sagligimi soruyor? Niye soruyor?"

Mari: "Nusret!" diye inledi. Onu yatistirmak i¢cin ayaga kalkti,
yanina gitti. Uzerindeki carsafi 6rterken Cevdet Bey'e doniip:
"Agbiniz iyi degil. Diin aksam ¢ok kotliydii. Kendisinden gecti...
Simdi birazcik iyidir, ama yanilmayin!" dedi.

Nusret: "Hayir, hayir, hi¢bir seyim yok!" diye bagirdi. Sonra
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birseyler daha sOylemek istedi ama solugu yetmedi, sustu. Ya-
pabildigi tek sey olan, kiicimseyici, suclayici gozlerle cevresine
bakti.

Cevdet Bey, Mari'ye doniip: "Doktor cagirmadiniz mi1?" diye
sordu.

Bu sirada agbisi: "Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur?
Doktorluk insanligin diismanidir!" diye mirildandi.

Mari, "Bu durumda ben ne yapabilirim?" diye diistiniiyormus
gibi Cevdet Bey'e bakti.

Cevdet Bey, "Evet doktor c¢agirmak bana diisiiyor!" diye
diisiindu. Sonra, Mari ile gozgoze geldikleri i¢in utandi. Kadinin
glizel olmasa bile, sirin oldugunu aklindan gegirdi. Sarhos, hasla
ve parasiz olan agbisinin, boyle bir kadinla nasil olup da iligki
kurdugunu merak etti. Oday1 inceledi: Bir masanin {stiinde
legenler, tabaklar, bardaklar duruyordu. Bunlar, belli ki, sik sik
kullaniliyor, sik sik yikaniyordu. Bir kosede yeni yikanmis,
utlilenmis carsaflar, gomlekler vardi. Esya, duvarlar, pencereler
her yer tertemiz, piril pirildi. Oda bir hasta odasindan ¢ok, az
sonra konuk agirlanacak bir zengin evinin yeni temizlenmis
bir odasina benziyordu. Cevdet Bey, temizlenen ve bakilan bir
evin odalar1 ve egyasi i¢inde bir kadin ve ¢ocuklarla birlikle
yasama isteginin icinde uyandigini farkederek bir daha Ermeni
kadina bakt1 ve gene kizardi. Sonra, agbisine dondii. Nusret agir
agir ve zorlanarak soluyordu. Cevdet Bey agbisiyle bu kadinin
bu oday1 doldurduklarini, kendisinin bir fazlalik oldugunu
diistindii. Sonra yeniden Ermeni kadina bakarak, hayatinda bir
kere boyle bir kadinin, hayir, herhangi bir kadinin sevgisini
kazanamadigin1 aklindan gecirdi.

Bu sirada agbisi: "Ziya'yr hi¢ gordiin mii?" diye sordu. Ziya
dokuz yasindaki ogluydu. Nusret onu Haseki'deki akrabalarinin
yanina birakmisti.

Cevdet Bey sasirarak: "Hayir!" dedi, Haseki'ye hi¢ gitmedigini
agbisi biliyordu. ki kardesin Haseki'yle olan iligkilerini, Cevdet
Bey'in ev isleri i¢in Vefa'daki eve aldig1 Zeliha Hanim sagliyordu.
Son zamanlarda Ziya hakkinda yeni bir haber duymamisti o
kadindan.

Nusret: "Ziya'y1 kOye, annesinin yanina yollayayim mi diye
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diistiniiyorum,"” dedi. "Ama hayir! Burada kalsin. O aptallarin
arasinda da olsa sehirde kalmasi daha iyidir, degil mi?" Bir siire
nefes aldirsonra ekledi: "Ikimiz de Haseki'deki akrabalar1 bi-
raktik. Ama ayr1 sebeplerden: Ben onlara yiik olmamak i¢in, sen
onlar sana yik olmasin diye!" Gene solumak, dinlenmek i¢in
bir siire sustu. Sonra yiiziinde, Cevdet Bey'in cok iyi bildigi o
suclayict anlatim belirdi: "Gecen geldiginde bir kupayla gel-
misgsin! Senin mi o araba?"

"Benim degil, kiraladim!"

"Oyle arabalar sokaktan cevrilip kiralaniyor mu artik?"

Cevdet Bey utancgla: "Hayir, tic ayligina kiraladim!" dedi.

"Haa, su caka arabalarindan!" dedi Nusret. "Redingot ve kravat
kiralar gibi araba kiraladin ha?" Mari'ye bakip giiliimsedi.

Cevdet Bey degersiz ve asagilik oldugunu diistindi.

Nusret dudaklarindaki ayni kiicimseyici giiliigle: "Pek de
siksin bugiin!" dedi. Cevdet Bey'in cevabini beklemeden Mari'ye
dondii: "Sana bunun bir pasa kiziyla nisanlandigini sdylemis
miydim?" Kardesine dondii: "Nasil, iyi bir insan m1?"

"lyi bir insan!"

"Nereden biliyorsun? Kac¢ kere gordiin onu?"

Cevdet Bey ensesinden, alnindan ter bosandigini hissederek
ayaga kalkti. Ceplerini aradi. Mendilini unuttugunu hatirladi.
Yerine otururken: "iki" diye mirildandi.

"Iki ha? Iki kere gordiin ve iyi insan oldugunu anladin! Peki,
hi¢ konustunuz mu?"

Cevdet Bey, sandalyede sallaniyordu.

"Hi¢ konustunuz mu, diyorum? lyi bir insan oldugunu nasil
anladin? Ne konustunuz?"

"Oyle konustuk!" dedi Cevdet Bey.

"Ee, o kadar utanma!" dedi birden Nusret. "Onunla konus-
mamis olman senin sugun degil. Bu kotu geleneklerin, buradaki
pis, sefil, kotii hayatin bir sonucu. Anladin m1 ne demek iste-
digimi? Buradaki diinya nedir, anladin m1? Anlamadin, anla-
madin, ama basini salliyorsun! Ayni sey senin de basina gelebilir!
Ama yok... Sen Oyle biri degilsin! Senin bir ailen olur... Ama
boyle bir kadin seni sevemez!"

ikisi birlikte doniip Mari'ye baktilar. Cevdet Bey agbisinin

27



karsisinda oturdukg¢a bu utang ve terden kurtulamayacagini
anladi.

Nusret "Kizarip bozarma Oyle!" dedi. Gene Mari'ye isaret
ederek: "Onu begeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, degil mi?"
diye ekledi.

Mari: "Nusret rica ederim!" dedi, ama hi¢ utanmisa benze-
miyordu. Rahat ve gururlu goézikiiyordu.

Nusret: "Seni begeniyor. Sana hayran oldu bile!" diyerek
Mari'ye giliimsedi. "Cunkil seni Avrupai buluyordur. Benim
kardesim Avrupa'dan gelen her seye hayrandir! Bir sey haric..."
Diisiindii, sonra aradigi kelimeyi buldu. "Revoliisyon!" Kardesine
dondii: "Sen revoliisyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilal?
Kanin giriil giirtil aktigi, giyotinli bir revoliisyon? Ama ne bi-
leceksin sen boyle seyleri! Senin bildigin, sevdigin tek sey var..."
Soziinlin gerisini ya getiremedi, ya da agik¢a sOylemek istemedi.
Yalnizca parmaklarinin ucunu "para"” diyen insanlar gibi birbirine
stirtti.

Cevdet Bey dayanamadi. Riiyadan da kotiiydi bu. Sandalyeden
kalkti. Agbisine dogru sarsak iki adim atti, inledi:

"Agbi, ben seni seviyorum. Agbi, neden boyleyiz?" Yillardan
beri ilk defa boyle bir sey oluyordu. Utandi. Gililiimseyerek donip
Mari'ye bakti. "Bunu niye yaptim?" diye diisiindi. "Allahim,
ne cok terliyorum!"” Riiyadan da kotiiydiu iste.

Birden Nusret'in govdesi 6ne dogru biikiildii. Sonra geriye
yaylanip, basi yastiga vurdu. Yeniden One biikiiliirken siddetle
Oksiirmeye bagladi. Girtlagindan ve cigerlerinden ¢ikan hirilti
korkunctu. Cevdet Bey hicbir sey yapamadan, korkuyla ve utancla
agbisinin kivranigina bakiyordu. Sonra, aklina birgeyler yapmak
geldi. Mari kosup Nusret'in yanina oturmug, omuzlarindan tu-
tuyordu. Cevdet Bey pencereyi agcmaya karar verdi. Bu sirada agbisi
rahatladi. Cevdet Bey pencereyi zorlarken Nusret seslendi:

"Hayir, agma! Daisarisinin pisligi igeri girmesin istiyorum.
Disarisinin pis, sefil, bayagi havasi, su igrenc, despot karanlik
iceri sizmasin. Biz burada iyiyiz..." Kendinden gecer gibi olmus
sOyleniyordu. "Pencereyi kimse acmasin! Burasi, benim
memleketim, orada, Fransa'da, oldugu gibi karanliktan kurtu-
luncaya, Abdiilhamit yikilincaya, her sey aydinlik, temiz, na-

28



muslu, iyi oluncaya kadar kimse pencereyi agcmasin..." Birden
gene Okstiriik buhranina yakalanarak titremeye basladi.

Cevdet Bey bir sey yapmis olmak i¢in, agbisinin arkasindaki
yastig1 vurarak diizeltti. Carsafin yere diisen ucunu kaldirdi. Bu
sirada Mari'nin telasla bagsmi kendisine yaklastirdigini gordii.

"Bir doktor... Liitfen siz bir doktor bulun!” dedi Ermeni kadin.
"Ben bunu yapamiyorum. Istemiyor!"

Cevdet Bey: "Evet!" diye mirildandi. Sonra, hald Oksiiren
agbisiyle gozgodze gelmekten korkarak, aceleyle disan ¢ikti. Kapiy1
kapar kapamaz, agbisinin arkasindan bagirdigini duydu:

"Nereye gitti 0? Doktora mi1? Doktor bu durumda ne yapabilir
ki?.. Doktora gerek yok!"

4
ECZANE

Cevdet Bey sokaga cikar cikmaz, "Olecek! " diye diisiindii. "Bugiin
olmazsa yarin, ama mutlaka birkag¢ giin i¢cinde 6lecek!" Diu-
siincelerinden korkarak kendini yatistirmak istedi: "Belki de
bir sey olmaz. Anneme de boyle olmaz mi1ydi?" Arabaci gene
sigara icerek ve bir arabaci gibi bakarak kendisini stiiziiyordu.
"Ama agbim 6lecegini biliyor. Olecegini bildigi icin de 6yle
korkunc seyler sOyliiyor!" Odanin i¢indeki utang verici sahneyi
hatirlamak istemedigi icin, "Evet, simdi bir doktor bulmaliyim!"
diye diislindii. Ara sokaktan ana caddeye ¢ikti. "En yakin eczane
nerede? Kanzuk Eczanesi var. Surada Klonaridis var!"

Tiinel'den Taksim'e uzanan unlii cadde sicaga ragmen kala-
balikti. Cevdet Bey ge¢ kalirsa agbisi 6lecekmis ve bu 6liimden
de kendisi sorumlu tutulacakmis gibi korkarak hizla yiiriiyordu.
icinden kosmak geliyor, bu kadar acele etmesinin sagma ol-
dugunu disiiniiyor, insanlara carpa carpa ilerliyordu. Her za-
manki sakin ve diizenli hayatlarini yasayan insanlar ise, bu sicakta
boyle kosturan, saga sola omuz atan kaba adama dokunmamak
icin kenara cekiliyorlar, uyusuk bir merakla Cevdet Bey'in yiiziine
bakiyorlardi.
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Eczanede eczaci Matkovic'in kendisiyle sisman bir ¢irak vardi.

Cevdet Bey: "Doktor burada mi1?" dedi.

Eczaci eliyle arka bolmeyi isaret ederek: "Mesgul!" dedi.

Cevdet Bey: "Ama ben simdi bekleyemem!" diye sdylendi ve
kenardaki sandalyelerde bekleyen birkac hastaya aldirig etmeden,
hizla kapiy1 acip, muayene odasina girdi.

icerde doktorla, cocuklu bir kadin vardi. Doktor cocugun agzina
bir kasik sokmustu. Birdenbire acilan kapiyr goriince, suratini
burusturdu ve elindeki kagig1 cocugun agzindan g¢ekti.

"Liitfen digsarda bekleyiniz!" dedi.

Cevdet Bey: "Doktor, cok dnemli!" dedi.

Doktor kasigi cocugun agzina sokarak: "Liitfen bekleyiniz
dedim!" dedi ve kadina Fransizca birgeyler soyledi.

Cevdet Bey: "Cok kotui!" diye mirildandi, ama doktora ve hasta
cocuga dikkatle bakinca agbisinin 6lmeyecegine inandi. Bu sefer
de burada beklemek istemedigi i¢in: "Cok kotiu!" dedi.

"Peki, simdi geliyorum. Ama bekleyin!" dedi doktor.

Cevdet Bey disart cikti. Kapinin 6niindeki sandalyelerden
birine, doktoru bekleyen oteki hastalarin yanina oturacakti, caydi.
Eczanenin i¢inde agagi yukar: yliridii. Sonra, bir kenara ¢ekilip
sinirli sinirli sigara icmeye bagladi. Tezgahin arkasinda eczaci,
elindeki bir kdgida bakarak, bazi tozlar1 birbirine karistiriyor,
ciragl da kiiclk bir terazide birseyler tartiyordu. Eczaci karig-
tirdig1 tozlar bir siseye koyarak sapkali bir adama verdi. Bu sirada
iceri iriyar1, gobekli ve neseli bir adam girdi ve sampanya sordu.
Eczaci onu taniyarak giliimsedi, siselerin duidugu koseyi
gosterdi. Sampanya giselerinden bir kule yapilmisti. Bu kulenin
yaninda da maden suyu siselerinden yapilmis bir kule daha vardi.
Sisman adam bu siselerin etiketlerini zamani ve parasi olan
insanlarin rahatligiyla okuyor, seciyordu: Evian, Vittel, Vichy
Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta Fransa'dan gelen bu sulari,
sonra ig¢kileri, bir masanin tizerinde duran Tobler ¢ikolatalarini,
bugiin sis ytiziinden diikkdnina geciken Eskinazi'nin de yedigini
diigiindii. "Sonra, o konaklarda yasayan pasalar da bunlardan
atistirtyor! Ben ne yapiyorum? Ben c¢alisiyorum, evlenecegim.
~“Agbim hasta, ama Olecegi yok, turp gibi. Ermeni kadin. Benim
ticaretten sevmeye vaktim kalmadi. Beklemek ne sikici! O camin
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tzerinde ne yaziyor? Tersinden de okuyabilirim: Miistahza-
rat-1 Tibbiye-i Ecnebiye... Oteki de Tibbiye-i Osmaniye." Tombul
ve glile¢c adam siseleri secti, ayirdi, usagini yollayarak aldirtacagini
soyledi. "Evine gidip onlar1 icecek. Hep birlikte yiyecekler,
icecekler, giillisecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem-
Pertev Kuvvet Surubu, Krem Pertev... Hala bitmedi mi bu
doktorun isi? Kapi acilinca hemen iceri gireyim de... Atkinson
Kolonyalari... Katran Hakki Ekrem okstirik surubu. Hiinyadi
Yanog Mishilleri... Bir kere kiuigiikken ishal olmustum da,
oliyorum sanmistim. Kimse de 6lecegimi diisinmemisti. Ya
Slseydim! Hayir! Iste kap1 acild1!"

Cevdet Bey kadinla ¢cocuguna carparak, bir hamlede iceri girdi.
Soylediklerine inanmadan: "Hasta kotii. Liitfen acele edin,
Olebilir!" dedi.

Doktor kosedeki lavaboda ellerini yikiyordu: "Kim o6liyor?
Nerede?"

"Surada, hemen yakinda, pansiyonda!" dedi Cevdet Bey. "Simdi
gider goriirtiz. Hemen suradat”

"Hasla buraya gelemez mi?" dedi doktor. Sagma denecek kadar
beyaz, tertemiz bir havluyla agir agir ellerini kuruluyordu.

"Gelemez. Oliiyor. Belki 6lmez. Iki adim! Hemen gidelim,
beklemeyelim..."

"Peki, peki," diye homurdandi doktor. "Izin verin de su
cantamialayim!"

Doktor, kapisinin 6ntinde bekleyenlere simdi donecegini
soyleyerek, Cevdet Bey'in pesinden caddeye ¢ikti. Sonra hastanin
derdini sordu. Cevdet Bey Oksiiriik buhranini anlatli, anlatacak
bagka bir sey bulamadigi i¢cin agbisinin verem oldugunu da
sOyledi. Bunun tizerine doktor kandirildigini gosleren bir surat
takindi, ama hemen de 6fkesini unuttu: Biraz da olsa muayene
odasindan kurtuldugu, oyalanacak bir sey buldugu i¢in sevinmisti
galiba. Ytururken vitrinlere bakiyor, insanlan seyrediyordu. Sonra
bir diikkdndan sigara aldi ve veremin insani bir anda oldiir-
meyecegini, eski bir hastasinin nasil oliip oliip dirildigini an-
latmaya basladi. Bu arada gecen bir kadini dikkatle inceledi,
Cevdet Bey'e meslegini sordu, tiiccarlik oldugunu O6grenince
hayretini gizlemedi. Tam ara sokaga sapiyorlardi ki, kosede bir
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dostuyla karsilasti. Ona sarildi ve Cevdet Bey'in Italyanca ol-
dugunu sandig1 bir dilde atesli atesli konugmaya basladi. Cevdet
Bey saatine bakt1: Ucii ¢eyrek geciyordu.

Az sonra, pansiyondan iceri girdiler. Doktor sicaktan yaki-
nirken odanin kapisint Mari agti.

Nusret: "Doktor istemiyorum, kapayin kapiyz... igeri karanlik
girmesin!" dedi.

Doktor, Mari'nin arkasindan igeri girdi. Go6ziiniin ucuyla,
soylenip duran hastaya bir bakti. Cantasini yere birakirken
Mari'ye dondii, onu dikkatle inceledi ve duygulu bir sesle: "Je
vous reconnais Mademoiselle Cuhaciyan!” dedi. Beklenmedik
bir hareketle kadinin elini Optii, basini1 agir agir yukar1 kaldi-
rirken, bu sefer nedense Tiirkge soyledi: "Saadetli Familya'daki
roliintize hayranim!"

Nusret: "Kim bu? Ne oluyor?" diye sdoylendi. Sonra doktorun
giilimseyerek kendisine yaklastigini goriince: "Bana doktor degil
soytart getirmissin!" dedi.

Ama doktor aldirmamis gililiimsiiyordu: "Neniz var efen-
dim?"

"Oliiyorum, veremim!"

Doktor: "Oyle oldugu ne malim?" diyerek Nusret'in yanma
oturdu.

"Malim ciinkii ben de doktorum!" dedi Nusret. "Ustelik,
muayeneye de liizum yok. Bu asamadaki veremi, hastayr ilk
gorusiinde her doktor anlar. Baksana su surata. Yanaklarim
kayboldu. Sen miilki tibbiyeden misin?"

Doktor gene hosgoriilii bir suratla glilimseyerek: "Demek
meslektas oluyoruz!" dedi.

"Miilki tibbiyeden de, askeri tibbiyeden de ¢ikanlarin akillisi
ihtilalci, aptali doktor olur!" diye bagirdi Nusret.

Doktor gene ayni hosgoriiyle: "Ben akilli oldugumu higbir
zaman iddia etmedim!" dedi. Sonra galiba hosgorisiinii de-
gerlendirecek tek insan olarak gordiigii Mari've giilimsedi.

Nusret: "Sen nesin, Yahudi misin?" dedi.

Doktor: "Italyanim!" dedi. Sonra basin1 Nusret'in gdvdesine
yaklastirarak gomleginin diigmelerini tuttu: "Miisaade eder
misiniz?"
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Nusret: "Dur dur! Ne oluyor. Dokunma bana!" diye soylendi.
Sonra Mari'nin 6fkelendigini gorerek: "Peki, sinirlenme, si-
nirlenme," dedi. "Ama biliyorum, bunun faydas: yok!" Birden
Cevdet Bey'e dondii: "Senden bir sey istiyorum... Gel buraya...
S6z veriyor musun? Ben oglumu gérmek istiyorum. Bana onu
getir!”

Cevdet Bey: "Haseki'den mi?" dedi.

"Evet, Haseki'den. Haseki'ye git, Ziya'y1 getir. Orada, teyzesinin
yaninda kaliyor, neyimiz oluyorsa, iste o Zeynep Hanim't bul
ve ¢ocugu al!"

Cevdet Bey: "Simdi mi?" diye mirildandi.

"Evet, simdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek istemiyorsun,
utaniyorsun. Ama git. Bunu senden istiyorum. Madem bu doktoru
getirdin, bunu da yap bana. Son defa oglumu..."

Bu sirada cantasindan stetoskopunu ¢ikaran doktor: "Masallah,
sizde hi¢ de 6len bir insan hali yok!" dedi. "Cigerleriniz ¢ok
kuvvetli!"

Nusret: "Hadi hadi, bana bu doktor lakirdilarini séyleme. Isini
gor, parani al!" dedi. "Buna parasini da ver bakalim, Cevdet.
Bagka da istemeyecegim senden!"”

Cevdet Bey kapiya dogru yiiriirken durdu, bir eski sehpanin
ustiine, kirik bir kiilliiglin yanma iki altin birakti ve biraktigini
Mari'nin gordiigiinii anlayinca sevindi.

Agbisi: "Cabuk ol, ¢abuk. Su caka arabasi ige yarasin bari..."
diye seslendi.

5 —_
ESKI MAHALLE

Cevdet Bey sucluluk duyarak merdivenleri indi. Arabaciya
Haseki'ye gidecegini sOyleyip arabaya bindi. Terleyerek bir sigara
daha yakti. Araba harekete gecip, esnek yaylarin lizerinde tath
tath sallanmaya, gorilintiiler pencerenin 6niinden akmaya bag-
layinca, sigaranin da yardimiyla, biraz kendine gelir gibi oldu.
"Niye her sey boyle? Niye ben boyleyim?" diye mirildandi.



Sabahtan beri basindan gecenler bir bir géziiniin 6niinde can-
landi. Agbisinin 6liip 6lmeyecegini diisiindii. Annesi de son
giinlerine kadar olecegini tekrarlamis, ama son hafta birden
degismis, kendini iyi hissettigini sdylemis, derken birden olu-
vermisti. Ama agbisi hala eski tersligini stirdiiriiyordu. O utang
verici konugmay hatirlayarak kizardi. Agbisi nisanlisini kag kere
gordigiini sorarken Mari'ye bakip gililiimsemisti. Kiralik ara-
badan s6zederken de yapmuist1 ayni1 seyi. Belki simdi de arkasindan
giiliiyordu. Agbisiyle birlikte Ermeni kadinin da giliip giil-
medigini disiindi. "Evet, belki sirin ve ilgin¢ bir kadin, ama
ona hayran degilim tabii!" diye mirildandi. "Bunu nasil soyledi?
Bu artik utanmazlik! Ama ben o kadina hayran olamam. Ciinki
en sonunda o kadin bir aile kadin1 degil, bir tiyatrocu o... Her
aksam yiizlerce g6z onu seyrediyor. Doktor nasil elini 6ptii? Boyle
bir seyi nasil yapiyorlar? Egiliyorlar, uzaniyorlar, kadinin elini
oOpliyorlar, sonra, her zamanki sakin, neseli halleriyle durmay1
basariyorlar. Ciinkii onlar bizim gibi degil. Onlar Hiristiyan!"
Agbisinin biitlin disilincelerini anlamasina, onu sevmesine
ragmen bunlar1 neden ona gosteremedigini disiindii. "Clinki
vaktim yok! Ticaretten hi¢bir seye gereken vakti ayiramiyorum."
Agbisinin s6zlerini hatirladi. "Paris'e gitti, buranin hicbir seyini
begenmez oldu.” Araba kopriiyli geciyor, tekerlekler kopriiniin
ahsap dosemesini gicirdatiyordu. Cevdet Bey kopriiden goziiken
eski Istanbul'a, kubbelere, durgun ve 6lii Halic'e bakt1. "Buray1
begenmiyor! Buradaki her seyi kotii buluyor, kiicimsiiyor! Beni
de kiiciimsiiyor, ama ben onu anliyorum!" Koépriiniin 6te, ta-
rafindaki bir tabeldyr okudu: "En iyi puro ve sigaralar, Tiitlin
Rejisi Mamulleri: Titliincl Angelidis.” Bir sigara daha yakarak
ayni diiglincelerin bulutlarinda kayboldu.

Arabanin penceresinden Beyazit Camii'ni, Harbiye Nezareti
Kiilliyesi'ni goriince ¢cocuklugunu hatirlayarak sevindi. Eskiden
agbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi. Ramazanlarda caminin i¢
avlusunda kurulan sergi kalabalik olur, 6nemli insanlar burada
goriilebilirdi. Cevdet Bey hayatinda ilk defa bir veziri burada
gormiustii. "Ticaret Nazir1t Ahmet Fehmi Pasa idi galiba? Kag
yil oluyor? Ya ondokuz, ya onsekiz. Nusret Tibbiye'ye girmisti,
ama daha babam 6lmemisti.” O gilinleri hatirlayinca hiiziinlendi.
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Babasinin yaninda c¢aligir, odun keser, kereste istifler, yorulur,
aksam yemeginden hemen sonra uyuyakalirdi. "Oysa eliyle
koluyla ¢alisan ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak
ve zengin olmak istiyordum." O giinleri 6zlemle hatirlamadigi
icin sevindi. "Ama o giinlerde herkes herkesi severdi. Beni de
severlerdi. Onlardan kag¢tim!" Simdi o kactig1 insanlarin yanina
gitmek zorunda kaldigi i¢in korktu. "Belki de beni tanimazlar.
Taniyinca nasil kiiciimserler. Ama, yok! Kiyafetime, su arabaya
hayran olurlar! Ne kadar sikici seyler olacak simdi orada
kimbilir..." Utangla az sonra olabilecek seyleri goziiniin 6niinde
canlandirdi. "Arkamdan, civciv yumurtadan ¢ikmis, kabugunu
begenmemis derler, hayirsiz derler. Niye boyle oldu? Biitiin bunlar
neden?" Araba Maliye Bakanligi'nin 6niinden geciyordu. Karsida
sarraf ve tefeci yazihaneleri vardi. Zor durumda kalan maas
clizdani sahipleri bu diikkanlara gelir, maaslarini ¢ok ucuza
kirdirirlardi. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancinin haksiz
ve insafsiz bir kazang¢ oldugunu diisiiniirdii. Birden, "Biitiin
bunlar paradan!" diye diisiindii. "Ben de bu yilizden kimsesiz
kaldim! Her sey paradan! Onlar bir Misliiman'in boyle tiiccarlik
yapmasini kiicimserler!" Gene Haseki'de az sonra basindan
gecebilecek utang verici sahneleri diisiinerek terledi.

Araba Aksaray'1 gectikten sonra sola dogru ilerledi. Az sonra
ara. sokaklara girdiler, ama daha Haseki'ye ¢ok vardi. Cevdet
Bey bu sokaklara bakarken "Hep ayni1 seyler. Her sey ayni,” diye
sOylendi. "Hicbir sey degismiyor. Su duvar, su boyast dokiilmiis
pencereler, yosun tutmus kiremitler. Hicbir sey degismiyor.
Bunlar burada ikiyiiz y1l 6nce nasil otururlarsa dyle oturuyorlar...
Para kazanmak yok! Yeni birseyler yok! Hayatlarinda sey yok,
evet hirs yok, hirs! Su pislige bak. Su mezbeleyi suradan kal-
dirmak kimsenin aklina gelmez. iste kahveye giriyorlar, otu-
ruyorlar, gelip gecenlere bakiyorlar!" Bir kahvenin dniinde, bir
¢inarin altinda oturan entarili erkeklere bakti. Oturanlar da bu
gosterisli kupanin igindekine dikkatle baktilar. Cevdet Bey onlarla
g0zgOze bakisarak agir agir Onlerinden gecti. Sonra o6fkeyle
sOylendi. "Ne bakiyorsunuz? Bunda bakacak ne var? Bir araba
geciyor, i¢inde bir adam oturuyor, onlar da bakiyorlar! Ah her
sey O0lii! Agbim hakli. Entarili bir miskin degil, tliccar oldugum
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icin ben de hakliyim!" Araba mahalleye yaklasiyordu. Cevdet

Bey aradaki pencereyi acarak arabaciya iki sokak sonra sola

doniilecegini sdyledi. Sonra bir bahcede konusan cocuklari

dinledi.

..... edersen iste yutulursun!" diyordu bir ¢cocuk!
"Avanagin biitiin cevizlerini tGttim!" dedi 6teki cocuk.
Cevdet Bey, "Biz eskiden cevizi keyif i¢cin oynardik,"” diye

disiindii. "Bunlar kumar i¢cin oynuyor, birbirlerinin cevizini

aliyorlar galiba... lyi, iyi! Hic olmazsa bu da bir sey; bir yenilik!

Yeni kusaklarda kazanma zevki olusuyor iste.” Diislincelerinden

utandi. Araba sokaga sapinca korkuyla evlere bakmaya basladi.

Evlerin hepsini tanidi. Hicbir seyin degismedigini gene diistiindii.

Zeynep Hanimlar'in evinin 6niinde arabaciya seslendi.

Cevdet Bey arabadan indi. Cevresine bakindi. Bitisikteki eve
Istanbul'a ilk tasindiklari giin gelmislerdi. On yil oturdugu o
eve bakmak istemedi. Zeynep Hanim Teyze'nin bahge kapisini
act1. Kapiya bagh eski cingirak singirdadi. "Nisantag'taki o evi
satin alirsam bahcge kapisina sOyle bir ¢ingirak asayim!" diye
disiindii. Bahce eski bahgeydi. Erik agaci da ayni gli¢siiz, zayif
agacti. Kapiyr vurdu, bekledi.

Kapiy1 Zeynep Hanim acti. Cevdet Bey'in kendisini tanitmasini
beklemeden:

"Aa, Cevdet oglum, nereden ¢ikt1 boyle?" dedi ve ona saril-
di.

Cevdet Bey utancla terleyerek kadinin elini 6pti. Eli 6perken
kuictiikliiglin baz1 unutulmus kokularini, birkag¢ esyayi, bir bocegi,
islemeli bir masa ortiistint hatirlar gibi oldu.

Kadin: "Gel iceri sOyle!" dedi. "Cikar ayakkaplarint da ba-
kayim. Masallah, pek de siksin. Nereden esti boyle?.."

Cevdet Bey: "Teyzecigim, agbim hasta..." dedi.

"Vah vah!" dedi Zeynep Teyze.

Cevdet Bey onun sinsi bir alaya basgladigindan siiphelendi..
Ayakkaplarin1 c¢ikarmig, gosterilen yere oturmus, kipir kipir
kipirdaniyordu. "Fazla kalmayayim..." dedi.

"Ziya'y1 m1 gérmek istiyor seninki?" dedi kadin.

"Evet!"

"Cok mu koti?"
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"Koti ya!" dedi Cevdet Bey.

"Ziya'y1 alacaksin ha? Zaten baska ne icin gelirdin bura-
ya?.."

Cevdet Bey: "Ah teyzecigim, hi¢ vaktim olmuyor!" dedi. "Hep
aklandasiniz. Vaktim yok!"

Kadin: "Dur da o zaman ¢ocugu cagirayim!" diyerek ¢ikti.

Cevdet Bey, "Hi¢ de korktugum gibi olmadi iste!" diye dii-
siindii. "Kadin beni sevgiyle karsiladi. Onlar, evet, insani sevmeyi
bilirler. Eh ne yapayim, ben de ticaret yapiyorum. Bunu da
anlayigla karsiliyor... Her seyi ne kadar buiytittiim! Saat kac¢! Eyvah
Fuat Bey ile yemege gec kalacagim!"

Kadin az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle iceri girdi: "Visne
surubu!" dedi. "Sen visneyi seversin..."

Cevdet Bey utancindan kipkirmizi kesilerek soyleyecek bir
sey aradi, bulamadi, yalnizca tesekkir etti.

Kadin: "Cocuga haber saldim, simdi gelir!" dedi. "Babasi sahi
kot mi?"

Cevdet Bey basini salladi.

Bir sessizlik oldu.

Kadin: "Senin islerin nasil oglum?" dedi.

Cevdet Bey sikayetci bir tavirla: "Kotii, kotii!" dedi. Sonra
birden ytiziiklli elini cebine soktu.

Teyze: "Ne yapalim, diizelir. Her sey kotiiye gidiyor. Allah
sonumuzu iyi etsin!" dedi.

Gene sustular.

Az sonra, Cevdet Bey, babasinin Ziya'y1 bekledigini sdyleyerek
ayaga kalkti. Kadin cocugun nerede kaldigini merak ederek
pencereye gitti, bakti.

"Ah, iste gelmis orada! " dedi. "Ama onu geri getir! Ne zaman
getireceksin?"

Cevdet Bey babasini gordiikten sonra cocugu geri getirmeye
soz verdi. Belki cocuk birkag giin babasinin yaninda kalabilirdi.
Teyze bunu anlayigla karsiladi, ama Cevdet Bey'i yaralayan bir
glivensizlik de gosterdi. Birlikte disar1 ¢iktilar. Cevdet Bey eski
bahgede yeni bir sey gordii: Bir kiimes yapilmisti. Bir tavuk
kiimesin daminda yuriyordu.

Cingirak, Cevdet Bey'e cocuklugunu hatirlatarak yeniden
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singirdadi. Kupa arabasinin ¢evresinde toplanmis olan ¢ocuklar
donitip baktilar. Cevdet Bey bir tanesini tanir gibi oldu.

Zeynep Teyze: "Ziya oglum, bak kim geldi!" dedi. "Cevdet
amcan geldi, tanidin m1?"

Cocuk One dogru bir adim atti. Bu sik kiyafetli amcadan
korkmus olmaliydi. Bir Cevdet Bey'e, bir de Zeynep Hanim'a
bakarak birkac korkak adim daha atti.

Cevdet Bey onu en son alt1 y1l 6nce bir kurban bayraminda
gormiigtii. O zaman U¢-dort yasinda goziikiiyordu. Cocugun
yanagini oksadi. Ona sevimli géziikmeye calisarak: "Nasilsin
bakalim, beni tanidin m1?" dedi.

Cocuk korkuyla basini salladi.

Zeynep Teyze: "Ziya, amcan seni gezmeye gotiirecek. Sonra
da geri getirecek! Gezmek ister misin?" dedi.

Cocuk: "Arabayla mi1?" dedi. Dontilip kupa arabasina bakti.
Arkadaglarindan biri arabaciya birseyler soruyordu.

"Yaa, arabayla!" dedi Teyze. "Amcan seni arabasiyla gezdirecek!
Amcanin arabasiyla gezmek ister misin?"

Cevdet Bey goziiniin ucuyla arabaciya bakti, duymamisti.

Cocuk: "Isterim!" diye mirildandi.

Teyze: "O zaman git de usiunu basini degistir,” dedi. "Bu kilikta
o arabaya binilmez."

Cocuk kosarak eve gitti. Bagka bir cocuk: "Ziya arabaya binecek
ulan!" diye bagirdi.

Teyze Cevdet Bey'e dondii. "Onu geri getir olur mu, orada
birakma!" dedi.

Arabanin cevresindeki ¢ocuklardan biri tekerleklere sokulmus,
dikkatle bakiyordu. Yanina yaklasan baska bir cocuga doniip:
"Su yaylara bak, ¢elik yaylar, bunlar iyi yaylanir!" dedi.

Giines dar sokagi yakiyordu. Atlarin kuyruklart sineklere
yetisemiyordu. Kafessiz bir pencereden bir ihtiyar arabaya ba-
kiyordu. Hafif bir riizgar ¢ikti, sokagin tozunu havaya kaldirdi.
Herkes aligkanlikla agzin1 kapadi, goziinii kisti. Sonra riizgar
dindi, agizlar acild.

Teyze "O hala padisahimiza karst mi geliyor?" diye sordu.

Cevdet Bey: "Simdi ¢ok hasta!" diyerek kaslarini catti.

Cocuk evden kosarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini Optii.



Teyze Ziya'y1 kolundan tuttu: "Yaramazlik yapma, olur mu?"
dedi. "Amca seni geri getirecek." Cevdet Bey'e goziinlin ucuyla
soyle bir bakti.

Cevdet Bey ¢ocugun elini tuttu. Birlikte arabaya bindiler.
Arabanin ¢evresini ¢ocuklar sardi.

__Bir cocuk: "Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!" dedi.

Araba hareket etli. Cocuk kayboluncaya kadar pencereden
teyzeye bakti. Sonra doniip Cevdet Bey'i korkuyla inceledi.
Kendini giivenlikte hissedince dikkatle koltugun kosesine oturdu
ve bir dakikasini bile bosa harcamak istemedigi su araba gezi-
sinden eksiksiz bir tat ¢ikarmak i¢in, pencereden disarisini
seyretmeye koyuldu.

Cevdet Bey ¢ocukla birseyler konugmak istedi, ama s6zlerinin
onu telaglandirdigini goriince bu isi erteledi. Aksaray'dayken
camileri, oray1 burayi gosterdi. Beyazit'tan gegerlerken ramazanda
buraya hic gelip gelmedigini sordu. Harbiye Nezareti'nin ne
oldugunu, orada ne yapildigin1 anlatmaya caligti, ama Ziya
kelimelerden ¢ok goriintiilere deger veriyordu.

Kopriiyii gegerlerken Cevdet Bey saatine bakti ve altiya
yaklagtigin1 sasirarak gordii. Fuat Bey ile altibucukta Serk-
kloryan'da bulugsmak tlzere sOzlesmislerdi. Ziya'ya babasinin
hasla oldugunu a¢mak istedi, ama bunu gene yapamadi. Cocugun—
bakislarinda Cevdet Bey'i kaygilandiran bir sey vardi. Bunun
ne oldugunu anlayamadi. Bir ara, "Su sikici is bitse ve onu
babasina teslim etsem!"” diye diislindi ve ticari hesaplarina,
dertlerine, tasarilarina gomiuldii.

Araba pansiyonun 6niinde durduktan sonra Cevdet Bey, Ziya'ya
babasinin hasta ve kotii oldugunu anlatmasinin sart oldugunu
anladi. Merdivenleri ¢ikarlarken acele acele anlatti:

"Baban gegen giin yolculuktan geldi. Simdi hasta. Arabayla
gezdik. Ona misafirlige geldik. Baban seni gérmek istiyor. Yaninda
bir teyze var! Baban hasla oldugu icin yatiyor. O teyze de ona
bakiyor. Simdi onlar1 géreceksin. Korkacak higbir sey yok! Evet,
Zeynep Teyze'nin yanina bu aksam, olmazsa yarin donecegiz."

Kapiy1 Mari acti1. Ziya'ya giiliimseyerek selam verdi. Sonra
egilip bir de onu Optii ve elini dudaklarina gotiirerek "siiss"
isareti yapti:
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"Uyuyor!"

Ziya, Cevdet Bey'in arkasindan korkuyla iceri girdi. Nusret
sirtint kaptya donmiis uyuyordu. Ziya battaniyenin altindaki
govdeye korkuyla bakti. Sonra bir sey kirmaktan korkuyormus
gibi dikkatle gosterilen yere oturdu.

Mari, Cevdet Bey'in yanina yaklasip fisildadi: "Doktor durumun
cok kotii oldugunu sodyliiyor. ilaglar verdi. Agrilarini ve acry1
dindirmek icin igne yapti. Once igne olmak istemedi. Sonra razi
oldu, uyudu.”

Cevdet Bey: "O zaman ben gideyim!" diye fisildadi. "Aksam
yeniden ugrarim!"

Mari: "Siz bilirsiniz!" dedi. "Cok da tesekkiir ederim! Bir de
sunu sOylemeyi unuttum. Litfen padisaha bomba atildigin1 ona
sOylemeyin. Bunu 6grenirse ¢cok heyecanlanir, ateslenir, koti
olur." Cevdet Bey'in ¢ikmasini beklemeden gidip Ziya'nm yanina
oturdu ve onunla konugmaya basladi.

Cevdet Bey Mari'nin Ziya ile bir ¢cocukla konusur gibi degil,
esiti oldugu bir insanla konusur gibi ciddiyetle konustugunu
farketti. Sonra kadina hayran olmaktan korkarak, "Evet, ama
bir tiyatrocu!" diye diisiindii. "Bir aile ona ne kadar uzak!" Disan
¢ikti.

6
OGLE YEMEGI

Cevdet Bey sokaga cikar ¢ikmaz arabacinin yanina gitti. O pis
kokulu sigaralardan icen adama, yedibucukta gelip kendisini
Serkldoryan Kuliibii'niin kapisindan almasini soyledi. Alaturka
saat altiy1 ¢eyrek geciyordu.

Fuat Bey ile altibucukta bulusacaklardi. Cevdet Bey tiye ol-
madig1 bu kuliibe elini kolunu sallayarak girmekten cekindigi
icin biraz oyalanmaya karar verdi. Anacadde tizerinde gezindi.
Halep Carsisi'na gitti. Varyete Tiyatrosu'nun ilanlarina bakti.
Burada bir kere, Avrupa'dan gelen bir operet trupunun temsilini
seyretmis, Olesiye sikilmisti. Insanlarin vakit gegirmek igin
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bagvurduklar carelere sasarak, vitrinlere, yliriiyenlere, arabalara
bakti. Bir sigara icti. Ogle yemeginden sonra, saat sekizde
Tesvikiye'ye Siikrii Pasa'nin konagina gidecegini diisiindii. Az
sonra da Fuat Bey'i gordii.

Cevdet Bey ile Fuat Bey yasittilar. ikisi de tiiccardi ve onlari
birbirlerine yaklastiran sey bu 6zellikleriydi: Ikisi de hem
Miisliiman, hem biiyiik tiiccar olmanin ortaklik duygusuyla
tanigir tanigmaz birbirlerine karsiliklt ilgi duymuslardi. Sonra
ikisi de bekardi, ikisi de nalburiye ile ugrasiyordu, ikisi de ince
ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e gore, benzerlik ve ortaklik duygusu
burada sona eriyordu. Ciinkii Fuat Bey tiliccarlik gelenekleri
olan bir aileden geliyordu: Miislimanliga donen Selanikli bir
Yahudi ailesindendi; aynca masondu ve Selanik'te genis bir cevresi
vardi, istanbul'a bir diikkkdn agmak i¢in geldiginde Cevdet BeyMe
tanigmistr. iki yildir, ailesinin ve ticarethanesinin oldugu Sela-
nik'ten Istanbul'a her gelisinde Cevdet Bey'i arar, birlikte bu
kuliibe 6gle yemegine giderlerdi. Yemeklerde, goriismedikleri
stirede yaptiklart iglerden, hayatlarindan s6zederler, birlikte is
yapmak, bir ortaklik kurmak, evlenmek gibi tasarilarini gozden
gecirirler, sonra, sundan bundan neseyle konusarak dedikodu
ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey'e, icine bir tirli
giremedigi, Istanbul'un zengin ve ayricalikli kisilerinin toplumsal
hayatini, kenarinda kosesinde dolasip durdugu seckinler ¢evresini
tanimak ve bu cevreye sokulmak firsatim verdigi i¢in faydal
ve Ogreticiydi. Yalnizca su kuliibe bir gelisinde bile, Cevdet Bey
aylarca gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek 6grendigi
seylerin birkag katin1 6grendigini diistintirdii. Burada, kadifeler,
yaldizli koltuklar, halilar, kristal avizeler icinde Cevdet Bey,
gunlik hayatini gecirdigi cevrenin, durmadan degisen ve hig
anlagilmayan fiyatlar ve esya diinyasinin sirlarini1 bir anda ele
gecirecegine inanacak gibi olurdu.

Kuliibe girip merdivenleri ciktilar ve gene ayni»koltuklar,
halilar, bir kenara birakilip unutulmus pasalar, sefirler, yaldizli
aynalar, kristaller. Yahudi tiiccarlar, levantenler, avizeler ve ipek
perdeler ve her zaman hazir ve terbiyeli garsonlar arasindan
gecerek, her zaman oturduklar yere, kosedeki masaya oturdular.
Cevdet Bey her seferinde oldugu gibi, kuliibiin kapisindan
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kosedeki masaya uzanan bu yolculuk sirasinda heyecanlanmais,
umutlanmis, ezilmemek i¢in basini dik tutmus, karmakarisik
seyler diisiinmiis, kizarmisti. Fuat Bey de her seferinde yaptigi
gibi arkadasinin yuziindeki bu kizarikligi giiliimseyerek karsiladi.
Sonra ondan nisan térenini anlatmasini istedi.

"Iste sana anlattifim gibiydi,” dedi Cevdet Bey. "Sagolsun
Nedim Pasa, yardim etti, elini uzatti. Her sey onun sayesinde
oldu. O olmasa bu is hi¢ olmazdi! Diigiin de onun konaginda
olacak!”

"Sen Nedim Pasa'y1 nereden taniyorsun?"

"Higbir yerden!" dedi Cevdet Bey. "Bir glin diikkkdnima gelmisti.
Benim tanidigim tek pasadir. Benim ailemde Oyle insanlar yok,
biliyorsun. Nedim Pasa sagolsun, beni sevdi. O olmasaydi o kizi
da bulamazdim! Beni tanirsin. Ben Siikrii Paga'nin bana uygun
bir kiz1 oldugunu nereden bilebilirdim ki?.. Oyle seyleri taniyan
yakinlarim da yok!" Cevdet Bey kiiclik, ezik, sefkat isteyen bir
kardes tavriyla boynunu bukmusti.

Bu sirada garson yaklasip elindeki listeleri onlara uzatti. Fuat
Bey de garsona karst Cevdet'i koruyan, kanat geren bir agabey
tavri takinip sordu: "Ne yiyeceksin?"

Cevdet Bey kendi zevklerini ve kiiciik keyiflerini kesfetmenin
mutlulugunu buraya her gelisinde tadiyordu. Listedeki ye-
meklerin ¢ogunu bir kere denemis, kendisinin de, buradaki biitiin
oteki insanlar gibi, begendigi, cok begendigi, hoslanmadig: ya
da kayitsiz kaldigr yiyecekler oldugunu O6grenmisti. Aliskan-
liklarin1 olusturmanin heyecaniyla, 6nce, ¢ok sevdigi o salcali
et yemeginden ve zeytinyagli patlican silkmesinden istedi, ih-
tiyath bir deneyi goze alip tathh olarak supanglez denilen seyden
istemeye karar verdi.

Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin yanindaki
bir masada oturanlari gosterdi. Sisman adam Galip Pasa, ortadaki
zayif ve gozIliikli olan1 ¢evirmen, beyaz yiizlii olan1 da Anadolu
Demiryollart Miidiiri Huguenin'di. Cevdet Bey gordiiklerini
aklina sikica yerlestirmeye calisarak bakti. Sonra, bir siire sundan
bundan konustular. Fuat Bey islerini anlatti. Ortak tasarilarini
hos bir an1 gibi gézden gecirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat
Bey neselendi. Yedigi seylerin 6zelliklerinden s6zetti. Annesinin
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yaptigi bir mant1 vardi ki ¢ok seviyordu. Bu mantinin nasil
yapildigini hatirliyordu. Biitiin bunlar1 Cevdet Bey'e takindigi
ogretmen tavriyla, ama alcakgoniilliiliik ve sevgiyle anlatti. Sonra
kaslarini kaldirdi:

"Senin bugiin nesen yok!"

"Agbim c¢ok hasta!"

"Yaa! Nesi var?"

"Verem. Cok kotii. Bugiin yarin 6lebilir."”

"Cok ulzginim. Agbin de onlardandi, degil mi? Paris'ten
dondiigliini soylememistin. Her neyse... Hastaysa kotii, ama gene
de onlardan biri oldugu icin agbinle iftihar etmelisin!"

Cevdet Bey agbisinin onlardan biri oldugunu Fuat Bey'e
sOylememisti. Stipheyle arkadasina bakiyordu.

"Canim korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafasi isleyen
herkes bilebilir. Paris'e gitmis, orada on yil kalmis, Askeri T1ibbiye
mezunu degil mi agbin? Ustelik hir¢in, kavgaci da... Bir Jontiirk
olmayacak da ne olacak? Asil sen onunla iftihar etmeyi 0g-
renmelisin!"

Cevdet Bey: "Cok hasta. Korkuyorum!" diye yeniden soylendi.
Arkadasinin so6zlerine sasmisti.

"Onun icin tiziilecegine onu anla!" dedi Fuat Bey.

Cevdet Bey siipheyle: "Onu anliyorum. Bugilin diisiindiim:
Onu anliyorum, ama bunu ona gosteremiyorum!" dedi.

"Evet, ciinkli yasadigin hayat bunu ona gostermeni engelle-
yecek kadar hir¢cin. Halbuki ikiniz de biraz daha genis, biraz
daha hosgoruli olsaydiniz pek giizel anlasirdiniz. Cunkl bir-
birinizi tamamliyorsunuz. Bakiyorum, anlamadin! Anlatayim:
Agbin ve onun gibiler ne istiyor? Iste, Kanun-u Esasi yiiriirliige
konsun, meclis agilsin, istibdat sona ersin, hiirriyet gelsin, ge-
rekiyorsa bunlar i¢in Abdilhamit alasagi edilsin. Sen bu dii-
stincelerden ¢ekmiyorsun! Niye? Ciinkii bunlar anlasilmaz,
korkung seyler! Clinkii bunlarin faydasini géremiyorsun! Ciinki
jurnalcilerden, basinin derde girmesinden endiseleniyorsun!”

Cevdet Bey: "Ben siyasetle hig ilgilenmedim. Ben bir tiiccar
olarak siyasetin bana ne gibi bir yarar olacagini anlayamiyorum!"
diye sOylendi.

"Tamam, tamam bunlari biliyorum! Beni dinle: Onlarin istedigi



hiirriyet gelirse senin ne zararin olur?" Heyecanla, ama biraz
da endiseyle, ekledi: "Hig¢! Higbir zararin olmaz!"

"Ben siyasetin yararini géremiyorum!" diye tekrarladi Cevdet
Bey.

"Boyle distiiniirsen her seyi halledersin tabii. Ama boyle degil.
Hayat boyle mi? Boyle degil. Agbini anladigini soyliiyorsun, ama
anlamiyorsun. O ne istiyor? Hiirriyet, serbestlik, filan... Sen de
bunu disilinsene: Bir sey yap demiyorum! Diisiin! Diislinilirsen
anlarsin! Hic de korkung degil. Sonra biz niye yasiyoruz ki?
Yalnizca ticaret icin, para kazanmak icin degil mi? Degil! Bir
aile, bir ev, ¢ocuklar... Bunlari¢in! Ama hiirriyetin olmadigi yerde
bunlar da sinirli. Her sey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa
fena m1 olur? Kadinlarimiz kole gibi, ramazanda orug¢ tutmayan
mahkemeye cikarilir... Hayir en kotiisii, en kotiisti su: Biitiin
bu koéhne kurallar ve gelenekler yiiziinden ticaretle mesgul olanlar
senin, benim gibi Misliimanlar degil de, hep Ermeniler, Ya-
hudiler, Rumlar. Bak ben bile tam Miisliiman sayllmam! Sen tek
basmasin!"

Cevdet Bey: "Evet bu dogru," dedi. "Ama benim boyle seylerle
ilgilenmemi gerektirmez! Ben padisaha karsi gelemem!"

"Canim sana kim karsi gel diyor! Sen memleketin iyiligini
istemiyor musun? Peki biraz olsun islahat, ona da razi degil
misin?"

"Bunun faydasini géremiyorum... Hos! Go6rsem ne olacak
ki?" :

"Nasil faydasini goremiyorsun? Yani sence burada, bu devlette,
bu toprakta her sey iyi ve kusursuz mu? Her sey oldugu gibi
kalmali m1? Bunu mu soyliiyorsun, Cevdet?"

"Bunu soylemiyorum!”

"Peki, ne diyorsun? Bak, burada isler kotii. Burada hiirriyet
yok, devletin hali fena, her sey ciirlimiis, bunlar1 biliyorsun degil
mi? Haa bunlar bildigine gore... Hey oglum, su tabaklari aliver
artik. Bunlar1 bildigine gore sen de ilerlemeden, bizim biraz
onlara, o Avrupa'dakilere benzememizden yana olmalisin! Ama
bu, burada oturup su ziippelerle yemek yemek degil. Dansetmek,
Fransizca konusmak, sapka giymek hi¢ degil... Hiirriyetten,
serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun?"

44



Cevdet Bey giiliimsedi: "Ben bunlara bir tiiccar olarak ka-
rismamak gerektigini soyliiyorum!"

"Ah! Ah, seni hesapci tiiccar seni! Ne katisin! Anliyorsun,
ama anlamamazliktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin icin biitiin
bir hayat, kazanmak ve bir aile kurmak mi1?"

Cevdet Bey kuracag: aileyi hatirlayarak bir daha giilimsedi:
"Bu az sey degil ki!" dedi.

Fuat Bey de kendini tutamadi, giiliimsedi: "Ve ne de kararlisin!
Sana sastyorum! Ama bir yanlis yapiyorsun, soyleyeyim de sonra
uyarmadi deme!"

Cevdet Bey kaslarini ¢att1: "Neymis o?"

Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin keyfiyle agir
agir bir sigara yakti: "Erken evleniyorsun!"

"Haa! Bu mu yanlig! Yok yahu gec¢ kaldim ben!"

"Gec¢ kaldigini saniyorsun, yaniliyorsun... Biraz daha bekle-
meliydin. Biraz daha beklersen daha iyi bir evlilik yapabilirsin.
Biraz daha bekle, su Jontiirkler'i anla, sonra her sey cok daha
iyi olur senin icin!"

Cevdet Bey giilerek: "Ben senden koikluiil,” dedi. "Sen de
Jontiirk olmussun. Her s6ziiniin altindan onlar ¢ikiyor!"

"Sen giill daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi dinle.
Abdiilhamit birazdan ya gidecek, ya Olecek. Ondan sonra..."
Tath tabaklarini getiren garsonu bekleyerek sustu. "Ondan sonra
bulJontiirkler'in 6nemi artacak. Onlar devletin basina gececek.
Stupheyle bakma Oyle. Sahi diyorum. Bunlar1 herkes biliyor..."

"Senin boyle hesaplarin oldugunu ilk defa 6greniyorum!”

"Aman Cevdetcigim, sen bu konuda her zaman benden ileri-
sindir, ama bilmiyorsun! Bir bilsen! Bilsen ucuza gittigini anlarsin!
Suikrii Paga'nin durumu nasil? Ben biliyorum, senin i¢in arastirdim.
Sukrii Pasa'nin mali vaziyeti berbatmis. Topraklarini satmis,
Camlica'daki konaga miisteri ariyormus. Arabalardan birini de
satmis... Eh, mevkii de parlak degil. Sen iyi bir aile buldum diye
seviniyorsun, ama asil isi onlar yapti."

"Ben bu isi hicbir zaman bir ig olarak disiinmedim!" dedi
Cevdet Bey.

"Peki, peki, kizma... Ama olup biteni hi¢ olmazsa anla.
Kardesini anladigini séyliiyorsun, ama anlamiyorsun!”



"Beni siyasete cekmeye calisiyorsun. Seni bilmem ama, ben

siyasetle ilgilenmem!" dedi Cevdet Bey. "Siyaset ayr1 is, ticaret
ayri. Benim hayatla siyasi isteklerim olmadi. Ben o isleri dogru
bulmuyorum!”
"Isle gene senin o 'ya hep ya hic' anlayisin. Sana biraz genis ve
esnek olmay1 6gretemeyecegim. Sana gore hayatta iki tiirlii anlayig
vardir. Ya bir seye karsi ¢cikarsin, ya da benimsersin. Arasi yok!
Agbin de oyle. O karsi ¢ikiyor. Anladigim kadariyla, karsi ¢ikmayi
o kadar ileri gotiirmiis ki, en sonunda yasamaya bile kars1 ¢cikar
olmus. Saka saniyorsun, ama 6yle. Bu sizin huyunuz. Sen de
bir ticaret bitiyorsun, bir de aile diustinmtigsiin, gerisine bos
veriyorsun, karsi ¢ikiyorsun. Ama oOyle degil ki. Her zaman bir
t¢lincii yol vardir." Catalini ve bicagini tabagin kenarina birakti.
"O da uzlagmaktir. Sen de agbin de bunu 6grenmelisiniz...
Birbirinize ne kadar yakinsiniz, farkinda degilsiniz!"

Cevdet Bey az 6nceki s6zlerini diizeltme geregini bir daha
duydu: "Bu dediklerini anlayamiyorum. Ama sana sunu tek-
rarlayayim. Ben Siikrii Pasa'nin kizini parasi var, ya da yok diye
almiyorum!”

"Ama bir pasa kizini da tercih ediyorsun! Bakma 6yle. Bu ayip
bir sey degil. Asil dogru olan budur. Sen iyi bir aile, iyi yetismis
bir kiz istiyorsun. Bu da simdi pasalarda, saray ¢evresinde bu-
lunuyor. Onlar da biraz parasi olan birini istiyorlar, seni de uygun
gordiiler.”

"Ben boyle diisiinmiiyorum! Ben diistiniiyorum ki..." dedi
Cevdet Bey ve arkadasinin séyledigi seyi yiizlerce defa aklindan
gecirdigini, ama bunlar1 hicbir zaman acik secik sdylemedigini
anladi: "Ben diisiiniiyorum ki... Iyi bir ailem olsun. islerim de
iyi olsun. Iyi bir hanim, ¢ocuklar... isle benim hedefim bu!"

"Gene ayni seyi sOyliiyorsun. Bu siyasete engel degil ki, hem
siyaset dedigin nedir? Biraz diisiinsene..."

Cevdet Bey artik usanmig gibi yaparak: "Ben senden korku-
yorum," dedi. "Beni bir komploya m1 karistirmak istiyorsun?
O isleri biraderlerinle yap! Ben oyle isleri bilmem!"

"Ne kurnazsmdir sen Cevdetcigim!" dedi Fuat Bey. Sinirli
sinirli giildii. "Ben sana sundan s6zediyorum: Biraz daha esnek
ol! Ya hep, ya hic gorusiuni degistir. Hayatin hep kii¢clik uz-
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lagmalar demek oldugunu anla. Aile ve dikkdn? Baska bir sey
yok mu? Baska bir sey yoksa, hayat cok dar, sikici ve zevksiz
demektir. Bu gorisiinti degistir. Biraz daha acil! Bunlar1 soy-
liyorum sana. Ayni seyleri agbine de sOylemek isterdim. ,Onu
tanimiyorum, ama o da her seyi asiriliga gotiiriiyor olmal1.”

"Ah, iste agbimde anladigim sey budur. Senin asirilik dedigin
sey. Yani hayatta bir seye karar vermek ve o yolda ytlirimek.
O kararimi vermis. Birseyler yapmaya calisiyor. Ben bunu an-
liyorum! Bunu saygiyla karsiliyorum. Ne yazik ki, bunu ona
anlatamiyorum." Ofkelenerek ekledi: "Anlatamiyorum, ¢iinkii
vaktim yok!"

Fuat Bey: "Goriiyor musun iste!" diye sdylendi. "Siz yasa-
miyorsunuz. ikiniz de aynisiniz. Sen de, agbin de, kizma ama
boylesiniz!" Ellerini gozlerinin yanina bir atin gozliikleri gibi
koydu. "Bu araliktan baska bir yeri gormiiyorsunuz. Hayat boyle
mi? Hayat nedir? Yasamak, gormek, gecirmek... Hayat renkli
bir seydir! Evet, nedir sence?"

Cevdet Bey kesin bir tavirla, "Bu soru abes!" dedi. "Ben ha-
yatimdan memnunum!"

"Ah, diisinmekten bile korkuyorsun!"

"Hayir. Soyleyeyim," dedi Cevdet Bey. Diislindii: "Hayat iyi
yasamaktir!" dedi ve bunu soyler sdylemez Fuat Bey'e hak verir
gibi oldugunu anladi. "Yok, yok, oyle degil!" dedi. Sonra 6fkeyle
ekledi. "Bilmiyorum. Hi¢ de diisinmedim. Bu soruyu sacma
buluyorum. Hem liitfen, bir daha boyle seylerden s6zetme.
Selanik'teki askerleri de isitmek istemiyorum. Cok rica ederim,
beni boyle seylere bulastirma. Soylediklerini de simdiden sonra
unutuyorum!”

Fuat Bey: "Cok kat1 ve alaturkasin Cevdetcigim!" dedi ve
giildii. Garsona donerek: "Oglum, hesab1 getir bakalim!" dedi.
Ayni giilimseyisle Cevdet Bey'e dondii: "Cok kat1 ve alaturkasin,
ama seninle ahbaplik etmekten ¢ok memnunum Cevdetci-
gim!"

Cevdet Bey de giiliimsedi. Korkung¢ ve cansikici olan di-
siincelere ve sorulara bir daha dontlilmeyecegi icin rahatlamisti.
Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabini sirayla veriyorlardi. Bu
sefer sira Fuat Bey'indi. Hesabi1 6dedikten sonra kalktilar.
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Merdivenlerin egigindelerken birisi seslendi:

"Vay, Isik¢1 Cevdet Bey, merhaba! Sizin boyle yerlerde ne isiniz
var bakalim?"

Cevdet Bey'in Sirkeci'den tanidigi tiitiin tiiccarr Mose'ydi.
Cevdet Bey_giilimsemeye calisti.

"Yoksa bombay1 siz mi attiniz, Cevdet Bey?" Mose sakadan
hoslanirdi. "Yoksa siz mi?" Bir kahkaha atti: "Burada ne isiniz
var sahi?"

Cevdet Bey de, bu cok hos ve ince bir sakaymis gibi bir kahkaha
att1. "Burada ne igim var?" diye diisiindii. Merdivenlerden indi.
Kendini zayif, gligsiiz ve giiliing buldu. Fuat Bey ile vedalasti.
Arabaci kapinin 6ntlinde bekliyordu. Yukarda, tam tepede tabak
gibi genis ve bos bir giines vardi. "Ben neredeyim. Uf, ne sicak!"
diye inledi. Arabaciya Tesvikiye'ye gidecegini sOyledi. Arabaya
bindi. Sicak tistiine bir daha abandi. Arabayla birlikte sallanmaya
basladi.

7
BiR PASA KONAGINDA

Arabayla birlikte sallaniyor, 6gle yemeginden sonra Kkestire-
meyecegi icin kederleniyor, kendini diisiiniiyordu. "Kendi ha-
yatimi distiniiyorum. Benim i¢in hayat nedir? Fuat bunu sordu.
Ben de ona bu sorunun abes oldugunu séyledim. Evet, bu soru
abes ve bunu diisinmek istemiyorum! Hayat neymis? Nereden
ogreniyor boyle seyleri? Kitaplardan, Avrupa'dan, kimbilir hangi
komplonun pesindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru
abestir! Ben boyle diisiinecegim ve glilecegim. Hah hah hah.
Mose nasil giildii? Sakasi da ¢ok bayagi! Cevdet bombay1 yoksa
sen mi attin? Yok, ben kiremitleri kirdim. Kiremitler kirilinca
dam akti, herkes bana diismanca bakti, sinifda dizboyu sel oldu.
Terledim! O da korkung bir riiyaydi. Zaten bugiiniin boyle
olacagint o korkung riityadan anlamaliydim. Bugiin! Saat kag
oldu? Sekize yaklasiyor. Siikrii Pasa beni beklemeye baglamigtir
bile."”
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Stkri Pasa, bugiin konagina Cevdet Bey'i, gelecege ait tasa-
rilarint 6grenmek icin cagirmisti. Cevdet Bey bu amacgla cag-
rildigint dikkanina gelen usaktan Ogrenmisti, ama Pasa'nin
kendisini gevezelik etmek icin, diipediiz i¢ sikintisindan ca-
girdigint seziyordu. Siuikrii Pasa'yr hatirlayinca, ister istemez,
Fuat Bey'in sozleri aklina geldi. "Topraklarini sattigini, konagini
satacagini biliyordum, ama arabayi bilmiyordum!" diye diistindii.
"Arabay1 da satiyorsa durumu gercekten kotii demektir. Acaba
Fuat hakli mi1? Ben yanlig bir sey mi yapiyorum? Hayir! Bu
disinceler cirkin. Ben yalnizca Nigan'l istiyorum, bagka bir sey
de dustinmiiyorum."

Nigan'1 hatirlayinca neselendi. "Evet, onu iki kere gordim!"
diye diisiindii. Gene o korkunc sahneyi hatirladi. "iki kere
gbrdiim ve iyi bir insan oldugunu anladim. Bunda ne var? insan
anlayamaz mi1? Konustuk da..." Nigan't ilk Stikrii Pasa'nin ko-
naginin selamligindan disar1 bakarken gormiuistii. Sonra gene
ayni konakta yapilan ve nisan toreni denilen o soytarilik sirasinda
birbirleriyle konugsmuslardi. Cevdet Bey, "Nasilsiniz efendim?"
demisti. Nigan da "lyiyim efendim, siz nasilsin1z?" demis, olgun
bir ihtiyar kadin gibi sogukkanli ve agirbaslt géziikmeye calismis,
kizarmay1 da gururuna yediremedigi i¢cin hemen kagmuisti. Kibirli
bir hali vardi, ama iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonralari,
o gin gordugiu kizi, tasarladigi evin ve aile hayatinin igine
yerlestirmisti. Nigdn c¢ok giizel degildi, ama tasarilarindaki yerini
dolduruyordu ve Cevdet Bey her seyden 6nemli olanin bu ol-
dugunu biliyordu.

Bastiran 6gle sicaginin ve 6gle yemeginin etkisiyle, arabada
uyuklamaya baglayinca kuliipte bir kahve icmedigi icin tliziildu.
Bir sigara yakti ve pasayla konusabilecegi seyleri gozden gecirdi.
Araba Harbiye Kislasi'nin 6niinden Nisantasi'na sapmisti. "Evet,
Pasa'ya buralarda bir ev alacagimi sdyleyecegim!" diye diisiindii
ve hemen aklina yuiziistii birakacagi yasgh Zeliha Hanim geldi,
sonra Haseki'yi, Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yr hatirladi. Cocugun
bakiglarini, asagidan yukariya dogru kendisini siliziisiinii ha-
tirlayinca tedirgin oldu. "Tuhaf bir sey var o ¢ocukta. Sanki
simdiden sinsi, hesapci biri!" diye diisiindii. "Oyle, tuhafbakarak
insanda yargilandigi duygusunu uyandiriyor!" Araba Nisantasi



Meydani'na doniiyordu. Cevdet Bey pencereden dikkatle karsi
kosedeki tas eve bakti. Bu evi bir kere gezmis, begenmis, tasa-
rilarina uygun olduguna karar vermisti. Stikrii Pasa'dan donerken
bir daha gezmeyi duslinuyordu. Evin 6ntindeki, bahg¢esindeki
thlamur ve kestane agaclarina bakarak, "Hos bir yer!" diye
diisiindii ve gene gelecekteki mutlu aile hayatini aklina getirerek
neselendi. Tegvikiye Camii'nin 6niinden gegerken heyecanlandi.
Kiyafetinin iyi oldugunu diisiindii. Arabadan inmeden Once
yureginin hizlandigini farketti.

Arabadan_inerken, buraya her gelisinde kapildigi sugluluk
duygusuna bir daha kapildi. Konagin 6n bahgesi 1ssizdi. Cevdet
Bey selamlik kapisina varincaya kadar, genis bahcede kiiciik
mermer bir havuzun kenarindan su igen bir sergeden baska hicbir
sey hareket etmedi. Piring halkasina uzanirken kap1 kendiliginden
acildi ve dikilen ayvaz, Pasa'nin konugunu yukarida bekledigini
soyledi. Cevdet Bey gicirdatmaktan korkarak merdivenleri ¢ikti.
Merdivenlerin agildigi sahanlikta bir usak gene ayni seyi, Pasa'nin
bekledigini soyledi. Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mirildandi.
Sahanligin bir kdésesinde, kocaman sarkacgli bir duvar saati fi-
kirdiyor, baska bir sey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!" Genis
odaya girdi, ama burada esyadan baska bir sey goremedi.

Sagina soluna bakti: iskemleler, divanlar, koltuklar, avizeler
gordii. Oda serinceydi. Egya arasinda yiiriidii. Duvara asili bir
tabloya bakt1 ve bagkalarinda boyle seylere bakarken bir heyecan
uyandigini digiindii. Ayaklar1 kedi ayagina benzeyen yaldizli
koltuklar: seyretti. Bir kosede lizeri sedef kakmali bir kiiciik
sandik duruyordu. Bunun neye yaradigini diistintirken, bir
sandalyenin {istiinde de ayni cins sedef gorerek dondii: Bir
koltukta, bir divanda da sedefler vardi. Sonra, birden 6dii patlar
gibi oldu: Divanda biri yatiyordu. Tamidi: Siikrii Pasa'ydi. Higbir
sey diisiinemeden Oylece kalakaldi. Sonra disar1 ¢ikmayi akil
etti. Kapinin 6niinde biraz bekledi. Saat fikirdiyordu. Cesaretini
toplayip tekrar iceri girdi ve Pasa'ya yan doniip biitiin giiciiyle
Okstirdii.

Pasa: "Haa. Evet. Bizim damat!" diye mirildanarak kalkti.
Cevdet Bey'i goriince: "Gel, oglum, gel, uyumuyordum, séyle
bir kestireyim demistim!" dedi.



Cevdet Bey: "Uyuyor muydunuz, Pasam?" diyerek ihtiyar
adama yaklasti.

Pasa: "Dogrusu buna uyumak degil, sizmak derler!" dedi. "Ogle
yemeginde biraz fazla kagirmisim."” Cevdet Bey'in eline uzandigini
goriince: "Yok, olmaz olmaz," dedi, ama direnmedi. "Senin de
el openin cok olsun evladim. Hem sen niye Ogle yemegine
gelmedin bakayim?"

"Davetli oldugumu bilmiyordum Pasam."

"Nasil? Bekir bunu sana soylemedi mi?" dedi Sikrii Pasa ve
ofkesinin yapmacikligindan Cevdet Bey'i yemege davet etmedigini
hatirladig1 anlasildi. "Ben ona hesabini sorarim bunun. Yemegi
kacirdin! Ama ne olacak! Goniil sohbet ister degil mi? Kahve
bahane!" Her sey bos diyen bir el hareketiyle sOylemisti bunu.
"Ha, kahve mi yoksa konyak mi1? Dur kahveyle likor icelim, degil
mi? Sen niye oturmuyorsun?” Gerinerek esnedi. "Hay Allah,
yemekte fazla kagirdim galiba!" Usaga seslendi. Kahve ve likor
istedi. Sonra Cevdet Bey'e donerek: "Ne sicak degil mi?" dedi.

"Evet, sicak!" dedi Cevdet Bey.

"Bu sicakta disari ¢ikilmaz!" dedi Pasa. Sonra: "Ben ¢ikmam!"
diye diizeltti. "Peki sen ne yaptin bakalim bugiin?"

Cevdet Bey agbisini ve hastaligini fazla 6nemsemeden, kuliipte
yedigi yemegi biiyiiterek, Haseki'ye yolculuga hi¢c deginmeden
biitliin sabahini anlatti.

Pasa: "Aferin. Seni begeniyorum!" dedi. Sonra, "Ama gengsin.
Elbette hareketli olacaksin!" diyerek ovgiiyl geri aldi. Cocuksu
bir tavir takindi: "Sen kag¢ yasindasin?"

"Otuzyedi!"”

"Ben, sen kadarken, senden dort bes yas biiylikken vezirlik
mertebesine, hamdolsun, erismistim. Ama o zaman baska za-
mandi. Simdi insanlarin daha ¢ok bogusmasi, daha ¢ok ¢aligmasi
gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben bunlar1 neden
anlatiyorum?" Aymi ¢ocuksulukla giiliimsedi. Sakalinin ucunu
kasidi. "Gel bakayim yanima, gel suraya. Orada oturdun, yiiziini
géremiyorum.”

Cevdet Bey terleyerek, Pasa'nin yanina, az 6nce uyuklamakta
oldugu divanin kosesine gecti. Kahveler ve kiigiik kristal bar-
daklar icinde likor geldi.



Pasa: "Sen ¢ilek likorii sever miydin?" dedi. Odadan ¢ikan
usagin arkasindan seslendi: "Bize daha likor getir. Yahut siseyi
getir!" Likorini bir dikiste bitirdi. Sonra birseyler anlatmasini,
kendisini eglendirmesini dileyen bir bakigla Cevdet Bey'e bakti:
"Daha ne yaptin bakalim?"

Cevdet Bey sugluluk duygusuyla: "Diikkan ¢ok vaktimi aliyor,
Pasam," dedi.

"Haa, diikkan... Diikkdn ya!" dedi Pasa. "Sen kimlerle go-
risiirsiin, ahbaplarin kimlerdir?"

"Tliccarlar... S6ziini ettigim Fuat Bey!"

"Bu Fuat Bey Selanikli mi?"

"Evet Pagsam..."

"HimmmTNe diyor 0? Su bomba isi icin ne diyor?"

"Higbir sey bilmiyor, Pasam. Konugmadik!"

"Konusmadiniz mi, bilmiyor mu?"

"Konusmadik, Pasam!”

"Konusmadinizsa bilmedigini nereden anladin?" Pasa Cevdet
Bey'in saskinlastigini gorerek bir kahkaha atti. Bu kahkaha,
besbelli, kendi zekdsindan gururlandigi i¢in patlamisti. Likor
bardagini bir dikiste bosaltarak bir de kendini kutladi. Gele-
cekteki damadinin saskinligini giiliing bularak bir kahkaha daha
alip Cevdet Bey'in sirtina bir saplak vurdu, "Aferin, aferin, seni
begeniyorum. Her seyin hesapli, ihtiyatli. Oyle olmak lazim!"
dedi.

Cevdet Bey kizardi.

"Oyle olmak ldzim. Senin ihtiyatli halini cok begeniyorum.
Bir tiiccar boyle olmali! Sen bir Misliiman tiiccarsin. Senin isin
herkesinkinden zor! Aferin, basarmissin da! Eskiden paray1 ya

kefereler kazanirdi, ya da namussuz, hirsiz memurlar. Simdi senin
gibilerin zamani. Sen de ¢aligkansin, dikkatlisin, asirilik etmi-
yorsun." Bir daha bosalttig1 likor kadehine giiliimseyerek bakti:
"Bunlar da ne kadar kiiciik. Insan ictigini farketmiyor! Evet, sen
asirilik etmiyorsun. Bu ¢cok 6nemli! Bizde herkes ciinki isi hemen
asiriliga vardirir. Sonra insan ¢enesini de tutmayi bilmeli. Bu is
ticarel kadar siyasette de 6onemlidir." Kadehini bir kere daha
doldurdu ve bir dikiste bosaltti. "Evet, ¢eneyi tutmak. Madem
bu kadar ictim, sana anlatayim. Benim biitiin hayatim ¢cenemi



tutamadigim icin bosa gitmistir. Anlatayim." Pasa birden he-
yecanlandi. Oturusunu degistirdi. Kadehini yeniden doldurup
anlatmaya basladi: "Rahmetli Riistii Pasa'nin himayesiyle nazir
olmustum... Seye, evkafnazirligina. Ustiinden alt1 ay gegmiyor,
bu Ali Suavi vakasi oluyor. Olay1 6grendik, nasil oldu bilmem,
biz Sadrazamla Babiali'den suiratle saraya kostuk. Beni de huzura
aldilar. Sadrazamla Padisah konusuyor, ben fikir beyan etmiyor,
dinliyorum. Bir ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadi galiba bizi
tahttan indirmekmis, vekillerin de bunda parmagi olsa gerektir,
dedi. Yanlig diisiince! Yanligsa yanlis, sana ne Suikrii! Hayir! Ben
cenemi tutamadim, genglik heyecaniyla atildim: Aman Efendimiz,
isin i¢inde vekiller bulunsa boyle mi olurdu? Yani diyorum ki,
boyle t¢buguk kisi ile bir buytik ise girisilir mi? Efendimiz
benden turkiiyorlar: Bu ¢cocuk Padisah nasil devrilir, bu is nasil
yapilir, bunu diisiinmiis, bunu biliyor, bu tehlikeli diye duisii-
nuyorlar. Hemen Sadrazam gorevden alindi. Yeni hikiimet
kuruldu. Bize gérev yok! Ustiinden yirmiyedi yil gecti. Bize hala
gorev yok! Yirmiyedi yil Erzurum'da, Konya'da valilik yaptim.
Paris'te sefirlik ettim, hep bekledim, ama goérev vermediler.
Neden? Cilinkii genemi tutamadim.” Birden bir kahkaha daha
att1, sonra hiiziinlendi. "Ustelik Efendimiz'e yaranmak i¢in de
o kadar hizmette bulundum!” Bir siire sustu. Sonra, sordu:
"Demek bu bomba olay1r hakkinda ne diyorlar, bilmiyorsun?"

Cevdet Bey: "Bilmiyorum!" dedi.

"Aman iyi! Bilsen de kimseye sOyleme. Damadim olacaksin,
seni seviyorum, goézim tuttu. Bir nasihat edeyim: Kimseye
giivenme! Hele uluorta konusanlara hi¢ giivenme. Ciinkii ortalik
bir tuhaf. Coluk cocuk ihtilalci oldu. Biliyorum, sen ihtiyatlh
bir insansin, kendini kaptirmazsin, ama gene de dikkatli ol! Bir
yerde bir sey goriirsen, duyarsan bil ki, erge¢ seni de bulastirmak
isteyeceklerdir. Bulastirmalarina izin verme! Baktin niyetleri
kotli, seni de giinaha batirmak istiyorlar, kos git, bir biiytigiine
durumu anlat. Simdi benim oglana yaptiklar1 budur! Benim
kiiciik oglan bu islere heves etti galiba. Askeri Tibbiye'de okuyor.
Persembe, cuma giinleri mektep arkadaslarini konaga dolduruyor.
Odaya kapaniyorlar, sigara iciyorlar, fisir fisir saatlerce konu-
suyorlar. Odaya birden pat girerim, tisss susarlar. Hele bir iki
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tanesi, bana diigman diisman bakarlar. Geng¢ ¢ocuklar, atesliler,
heyecanlilar, anlayisla karsilamak 1dzim. Ama herkes dyle karsilar
mi1? Bizim oglan saftir. Oyle kétiiliik, fesat bilmez. Ama bunu
kimler takdir edecek? Ben de basina bir sey gelmesin, yanlis
anlagilmasin diye saraya yazar durumu, bildiririm. Clinkili ¢cocuk
saftir, diisiinemez, bakarsin basi derde girer! Oyle degil mi?"

"Evet, Pagsam!"

"Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de sana
da doldurayim. Evet, bizim kii¢iik oglan biraz boyle saftir. Ne
saklayayim, ogullarimin annesi giizel olmasina giizeldi, ama biraz
kalin kafaliydi. Kizlarin annesi zekidir. Bu konagi da o ¢ekip
cevirir. Kii¢iik oglum iste bdyle saftir. Zaten benim génliim -bunu
yalnizca sana sOyliiyorum- biliyliikte. O hayat adami olacak.
Babasina ¢cekmis! Terciime Odasi'nda bir kiigciik memur, ama
yasamasini biliyor! Iste onu seviyorum! Capkin bir sey! Cam-
lica'ya cikar, Kéagithane'ye eglenceye iner... Beyoglu'na gider...
Tanidiklar1 ¢coktur. Herkesi tanir, herkes onu tanir, sever, ama
bak, kimseyle laubali de degildir; ol¢uiliidiir. Sunu bil ki, devlette
yikselmek i¢in caligkanlik ve zeka kadar, hatta daha ¢ok, cevre
ve iligkiler 6nemlidir. Onu gordiik¢e kendi gencligimi hatirli-

yorum! Acaba bizim oglan hangi pasanin himayesine girecek?
Ciinki bu da sart. Ticarette insanin bagimsiz bir kisiligi biraz
olabilir, ama siyasette, bu devlette buna imkan yok! Benim isim
bitmis. Otuz yil hatirlanmadik, bundan sonra artik hi¢ hatir-
lanmayiz. Bari, diyorum, himayesine girecegi pasa iyi bir pasa
olsa!" Kahkaha atarak kadehini bir kere daha doldurdu. "Ciinkii
kot bir paganin himayesinde insan harcanir, yazik olur! Halbuki,
bizimki hayati ne kadar sever!" Bir sey hatirlayarak ciddilesti.
"Bir araba vardi, kendi zevki igin dosemisti. ikiz at degil, bir
kir at ile bir yagiz at baglamisti. Yazik ki sattim. Cilinki fazla
masraf oluyordu. Sonra onu da sOyleyeyim: Bu evin masrafi
coktur. Nigan da bu havada yetisti. Dikkatli olman gerekecek.
Bu arabay sattik. Camlica'daki koskii satiyoruz... Bilmem an-
latabiliyor muyum?"

"Anliyorum Pasam!”

"Aferin! Ben de anliyorum!" dedi Stikrii Paga. Gildii: "Bizim
zamanimiz gegiyor. Koca Abdiilhamit'e bomba atildi. Coluk cocuk



ihtilalci. Kimse durumdan memnun degil. Abdiilhamit'e bomba
atilacagl kimin aklina gelirdi? O da tepetaklak olacak, devrilip
gidecek. Beni yirmiyedi yil hatirlamadi. Ama sOyleyeyim, vefasiz
degilim, ne gordiiysem onun devrinde goérdiim. Nazirhigi da,
pasalig1 da, belki 6nemsiz ama, valiligi de, sefirligi de. Kizlarim,
ogullanm i¢in fazla endiselenmiyorum. Valiligim sirasinda Er-
zurum'da ucuz toprak buldum. Alayim dedim. Basinda bir kdhya
var. Kendi yiyor, bize de birseyler yolluyor! Bakarsin o da gider.
Bu konagin masrafina ne dayanir? Haa, onu diyordum, senden
memnunum. Nigdn%: geleceginden hi¢ kugkum yok."

Cevdet Bey kizararak: "Sagolun, Pasam!" dedi.

"Kibarligina da diyecek yok! Ama bir su kadehi bitiremedin!
Sen ¢ok ihtiyatlisin ¢cok, ¢cok!" Pasa basini saga sola salliyor-
du.

Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likor, sekerli, yapis yapis
bir seydi.

"Aferin! Su kadarcik i¢csen Oliir miisiin? Getir bir daha dol-
durayim! Kendini biraz birak canim! Anladim bana saygilisin,
yanimda i¢cmiyorsun. Gordiim, begendim! Ama bu fash bitirdik,
simdi ahbapliga basgladik! Soyle bakalim, sen nasil eglenirsin,
hi¢ capkinlik yapar misin, keyiflerin nelerdir?"

Cevdet Bey: "Vakit mi kaliyor Pagam!" dedi.

"Hadi, hadi!" dedi Pasa. "Utanma iste!"

"Sahi diyorum, Pagam. Eskiden Sehzadebasi'na giderdim, simdi
onu da yapamiyorum."

Pasa gene basini saga sola sallayarak: "Ama bak giiliiyorsun!"
dedi. "Capkin bir giiliis bu, ben bilirim."

Cevdet Bey ilk defa Pasa'y1 kiiciimsedigini, ona daha az saygi
duyabilecegini sezerek korktu.

"Susuyorsun! Niye? Bu da asirilik bak!" dedi Pasa. "Olmaz
canim! Ben, hamdolsun, yasadim. Diinya nimetlerinden bolca
tattim. Ama sen? Yok, yok, sen de birseyler yapiyor olmalisin
ama..." Cevdet Bey'in suratindaki donuklugu goriince, "Peki,
peki bu konuyu kapiyorum!" dedi. Kaglarini catti: "Ama seninle
de iki lakird1 edilmiyor ki! Zaten hep ben konustum, sen dinledin.
Madem konusmayacaksin, gel o zaman tavla oynayalim! Bilegin
kuvvetli midir?"
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