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1 
SABAH 

"Geceliğin kolu da, sırtım da... Bütün sınıf da... Çarşaflar da... 

Of, of, of, bütün yatak da sırılsıklam! Evet, her şey sırılsıklam 

ve ben uyandım!" diye mırıldandı Cevdet Bey. Her şey az önce 

gördüğü rüyadaki gibi sırılsıklamdı. Yatağında homurdanarak 

döndü, rüyayı hatırladı ve korktu. Rüyada, Kula'daki sübyan 

mektebinde hocanın karşısında oturuyordu. Başını ıslak yastıktan 

kaldırıp doğruldu. "Evet, hocanın karşısında oturuyorduk. Bütün 

okul diz boyu suya gömülmüştü," diye söylendi. "Niye gö

mülmüştü?" Çünkü okulun tavanı akıyordu. Tavandan akan 

tuzlu sular benim alnımdan ve göğsümden dökülüyor, bütün 

odaya yayılıyordu. Hoca da değneği ile bütün sınıfa beni gös

teriyor, "Hep bu Cevdet'in yüzünden," diyordu. Hocanın değ-

neğiyle kendisini nasıl gösterdiğini, bütün arkadaşlarının dönüp 

suçlayarak ve küçümseyerek kendisine nasıl baktıklarını, 

kendisinden iki yaş büyük ağbisinin de herkesten çok kendisini 

küçümsediğini gözünün önünde canlandırınca ürperdi. Ama 

gözünü kırpmadan bütün sınıfı bir solukta falakadan geçiren, 

bir tokatla bir oğlanı bayıltan hoca, bir türlü gelip tavandan akan 

sular için kendisini cezalandırmıyordu. Cevdet Bey, "Herkesten 

başkaydım, yalnızdım, beni küçümsüyorlardı," diye düşündü. 

"Ama hiçbiri gelip bana dokunmaya cesaret edemiyor, sular da 

bütün okulu döktürüyordu!" Korkunç rüya bir anda neşeli ve 

hoş bir anı oluverdi: "Ben başkaydım, yalnızdım, ama beni 

cezalandıramıyorlardı." Bir kere okulun damına çıkıp, kiremitleri 

11 



kırdığını hatırlayarak ayağa kalktı. "Kiremitleri kırmıştım. Kaç 

yaşındaydım? Yedi yaşındaydım. Şimdi otuzyediyim, nişanlandım, 

yakında evleneceğim." Nişanlısını hatırlayınca heyecanlandı. 

"Evet, yakında evleneceğim, sonra... Aman hâlâ oyalanıyorum! 

Geç kaldım!" Vakti anlamak için önce pencereye koştu, perdelerin 

arasından dışarıya baktı. Dışarıda tuhaf bir ışık ve sis vardı. 

Güneşin doğduğunu anladı. Sonra bu eski alışkanlığına kızarak 

dönüp, saatine baktı: Alaturka yarım. "Aman, aman geç kal

mayayım!" diye söylenerek helaya koştu. 

Yıkanıp temizlenince neşesi daha da arttı. Tıraş olurken gene 

rüyayı düşündü. Sonra Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini 

hatırlayıp, o yeni ve temiz pantolonla ceketi, yakası kolalı 

kartonlaşmış gömleği ve zarif bulduğu kravatı taktı. Başına nişan 

töreninden önce kalıplattığı fesini oturttu. Küçük masa aynasında 

kendini seyretti ve istediği gibi olduğuna karar verdi, ama gene 

de içinde bir hüzün uyandı. Bütün bu şık kıyafette, nişanlısının 

konağına gideceği için telâşlanmasında gülünç birşeyler ol

malıydı. Bu küçük ve zararsız hüzünle perdeleri açtı. Sis Şeh-

zadebaşı Camii'nin minarelerini örtmüş, ama kubbeyi gizleye

memişti. Yan bahçedeki çardak her zamankinden daha yeşildi. 

"Sıcak bir gün olacak!" diye düşündü. Çardağın altında bir kedi 

ağır ağır yalanıyordu. Cevdet Bey bir şey hatırlayarak pencereden 

uzandı ve gördü: Kupa arabası da gelmiş, evin önünde durmuştu. 

Atlar kuyruklarını sallıyorlar, Cevdet Bey'i bekleyen arabacı 

kapının önünde sigara içiyordu. Cevdet Bey hatırladığı sigara 

paketini ve çakmağını, cüzdanını ve bir kere daha baktığı saatini 

ceplerine yerleştirerek odadan çıktı. 

Merdivenleri her zamanki alışkanlığıyla gürültüyle indi. Gene 

her zamanki gibi, gürültüyü duyan Zeliha Hanım merdivenlerin 

eşiğinde onu gülümseyerek karşıladı ve kahvaltısının hazır 

olduğunu söyledi. 

Cevdet Bey somurtmaya çalışarak: "Vaktim yok Zeliha Ha

nımcığım," dedi. "Hemen çıkıyorum!" 

Yaşlı kadın üzüntüyle: "Bir şey yemeden hiç olur mu?" dedi. 

Cevdet Bey'in yüzündeki kararlı anlatımı görünce mutfağa 

koştu. 

Cevdet Bey kadının arkasından sıkıntıyla baktı, ama dışarı 
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çıkamadı. Evlendikten sonra ondan nasıl kurtulacağını düşündü. 

Çok uzak bir akraba olan bu kadınla, burada, ana-oğul gibiydiler. 

Dokuz yıl önce, bu evi satın aldığında, Haseki'de ondan çok daha 

yakın akrabaları olmasına rağmen, hayatına daha az karışacağını 

düşünerek bu kadını yanına almıştı. Kimsesiz ve yoksul olan 

kadın ev işlerini görmek, yemekleri hazırlayıp etrafa çekidüzen 

vermenin karşılığında dört odalı küçük ahşap evin ilk katında 

kalıyordu. Cevdet Bey, kadının iyice yayılıp yerleştiği bu kata 

durduğu yerden bakarken, "Yanımdan ayrılmaya onu nasıl razı 

edeceğim?" diye düşündü. Onu evlendikten sonra yanına ala

mazdı, çünkü tasarladığı evlilik hayatında böyle bir kadının yeri 

yoktu. Tasarladığı evlilik hayatı, ev işlerini gören insanlarla 

ilişkisinin, efendi-hizmetçi ilişkisi olması gerektiğini hissettiriyor, 

buradaki ana-oğul ilişkisinin bu hayata uymayacağını seziyordu. 

Galiba, Zeliha Hanım da bunu bildiği, Cevdet Bey'in yakında 

evlenip Halic'in öte yakasına taşınacağını, bu evin satılacağını 

öğrendiği için, son zamanlarda daha titiz ve daha gayretkeş 

olmuştu. Mutfaktan elinde bir tabakla çıkıp koşarak geldi. 

"Bir kahve yapsaydım sana, oğlum. Şimdi hemen..." 

"Hiç vaktim yok, hiç vaktim yok!" dedi Cevdet Bey. Tabaktaki, 

şu başlayan gün kadar neşeli, vişneli ekmeği gülümseyerek aldı. 

Kadına teşekkür ederek bir kere daha gülümsedi. Kapıdan çı

karken, kadına sevgiyle değil, onu bırakmak zorunda kaldığı 

için acıyarak gülümsediğini anladı ve rahatsız oldu. Bir şey 

söylemiş olmak için döndü: "Akşamüzeri belki geç kahrım," 

dedi, ama vicdanındaki yükü hafifletemedi. 

Arabaya doğru yürürken rüyasını hatırladı: "Ben başkayım, 

böyleyim, ama kimse beni cezalandırmıyor!" Biraz rahatladı. 

Ama arabacıyı görünce bir an keyfi kaçar gibi oldu. Çünkü 

arabacı, müşterilerinin özel hayatını iyi bilen bütün arabacılar 

gibi, "Ah seni gidi seni, senin bütün gün nerelere gittiğini, neler 

yaptığını, içinden neler geçirdiğini biliyorum!" diyen bakışlarla 

kendisini süzüyordu. Cevdet Bey ona da neşeyle gülümsedi, 

hatırım sordu. Sirkeci'ye dükkâna gideceğini söyleyip arabaya 

oturdu ve reçelli ekmeğini ısırdı. 

Araba sallanarak Vefa'nın ahşap evleri arasından hareket etti. 

Cevdet Bey, bü mahallede olduğundan daha da gösterişli gözüken 
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bu kupa arabasını, nişan ve düğün törenleri sırasında gerekeceğine 

inandığı için üç aylığına kiralamıştı. İki ay önce, Şükrü Paşa'nın 

kızını kendisine vermeye razı olduğunu öğrenir öğrenmez, böyle 

gösterişli arahalann kiralandığı Feriköy'deki ahıra gitmiş, pazarlık 

etmiş, üç aylığına arabacıyla anlaşmıştı. Alacağı paşa kızının evine 

sıradan bir kira arabasıyla gitmek istemiyordu, ama sürücüsü ve 

ahır masraflarıyla iyice pahalıya oturan bir arabayı da satın almak 

ticari hesaplarına uymuyordu. Çok sevdiği vişne reçelli ekmeği 

ısırırken, "Ama bu arabayı da üç aydan fazla tutmam aptallık olur!" 

diye düşündü. "Çünkü kirası çok! Bu kirayı vereceğime saün alırım 

daha iyi... Ama satın alırsam dükkân için gereken bazı harcamaları 

yapamam. Ne yapmalı? Bu evlilik bana çok pahalıya oturuyor, 

ama şarttı..." Evliliği, yıllardır hayâlini kurduğu yeni hayatını, satın 

alacağı evi, kuracağı aileyi, iki kere yüzünü gördüğü nişanlısını 

hatırlayınca neşelendi. Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası 

tutanları küçümsediğini aklından geçirdi, ama neşeli olduğu için 

buna aldırış etmedi. Reçelli ekmekten bir ısırık daha aldı. "Böyle 

şeylere aldırış edecek olsaydım tüccar olamazdım!" diye rlüşündü 

"Böyle şeylerden korktukları, çekindikleri için zaten hiçbir 

Müslüman tüccarlığa cesaret edemiyor... Ben aldırmam! Peki hanım 

bir araba isterse ne olur?" Nişanlısını ve gelecekteki hayatını 

düşününce gene keyiflendi. İki kere gördüğü o kızdan, Nigân'dan 

"hanım" diye sözetmek hoşuna gitti. Yokuş aşağı inen arabayla 

birlikte hafif hafif sallanıyordu. "Eğer dükkân ve şirketin hesaplan 

buna izin verirse bir araba da satın alıveririm, canım!" diye mı

rıldandı ve ekmeğin son lokmasını da ağzına tıkıştırdı. Sonra, 

yiyeceği bitince boşalan eline hüzünle bakan bir çocuk gibi, 

parmaklarına baktı: "Bu evlilik de elde avuçta ne varsa götürecek 

galiba," diye düşünerek kederlendi. 

Araba Babıâli yokuşundan aşağı inmiş, ara sokaklara sapmıştı. 

Sis açılmış, o tuhaf ışığın yerine her zamanki parlak ışık ycr-

leşmişti. Cevdet Bey yaz güneşinin şimdiden ısıttığı arabada 

pişiyordu. "Çok sıcak bir gün olacak! Bugün ne yapacağım? 

Dükkânda işleri çabuk bitirmem lâzım! Belki ağbimi gider 

görürüm!" Beyoğlu'nda bir pansiyonda hasta yatan ağbisini 

hatırlayınca canı sıkıldı. "Sonra Fuat Bey ile yemek yiyecektik. 

Selanik'ten gelmiş... Öğleden sonra Nişantaşı'na, Şükrü Paşa'nın 
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konağına gideceğim!" Nişanlısını üçüncü defa görebilme 

umuduyla heyecanlandı. "Sonra, tellalın bulduğu o eve bir daha 

bakarım." Nişantaşı ya da Şişli'de evlendikten sonra oturacağı 

bir ev satın almaya karar vermişti. "Sonra dükkâna dönerim. 

Yazık, bugün dükkânda fazla bulunamayacağım... Bugün ne? 

Pazartesi!" Parmaklarıyla hesapladı. Üç gün önce Abdülhamit'e 

cuma selâmlığında bomba atmışlardı. Ondan iki cuma önce de 

nişanlanmıştı. "Onyedi gün önce nişanlandım!" diye düşündü. 

Araba dükkânın önünde durdu. 

Dükkânı görünce arabanın sallanması ve uyku mahmurluğuyla 

aklında bütün aleviyle parlamayan hesaplar, birden yanmaya 

başladı: "Boya siparişleri için mektup yazılmadı. Bozuk çıkan 

o lambaları kime satabilirim? Eskinazi borcunu bugün de ver

mezse ona diyeceğim ki..." Dükkânın eşiğinden adımını atıyordu: 

"Bismillahirrahmanirrahim! Eskinazi'den ikiyüz lira fazla ister, 

uygun görürse borcunu bir ay ertelerim..." Çıraklardan birine 

başıyla sert bir selâm verdi. Çalışkan ve tok gözlü olduğu için 

sevdiği ötekine gülümsedi. Sonra sert selâm verdiği dalgacıya 

dönerek: 

"Oğlum, benim kahvemi söyle!" dedi. "Bir de poğaça al ba

kayım bununla!" 

Her sabah yaptığı gibi hızlı ve sinirli adımlarla arkadaki masaya 

gidip oturdu. Sağına soluna suçlayacak bir şey arıyormuş gibi 

baktı. Sonra, her sabah olduğu gibi gene Moniteur D'Orient 

gazetesinin masasının üzerine konduğunu görerek rahatladı. 

Her sabahki alışkanlığıyla önce tarihe baktı: 24 Juillet 1905 -

11 Temmuz 1321, pazartesi. Sonra başlıklara göz gezdirdi. Bomba 

olayı ile ilgili son gelişmeleri öğrendi. Rus-Japon savaşı hakkında 

yazılanları okudu, ama bunlara ilgi duymadı. Hemen sayfayı 

çevirip borsa haberlerine bakmaya başladı. Burada kendisini 

heyecanlandıran bir iki habere rastladı. Sonra birkaç ilgi çekici 

ilânı okudu: Demir tüccarı Dimitri deposunu satıyordu; güç 

durumda olmalıydı. Kendisi gibi elektrik ve nalburiye ile uğraşan 

Panayot da yeni mallarını tanıtıyordu. Cevdet Bey de bir ilân 

vermeye karar verdi, sonra caydı. Odeon'da yeni bir gösteriye 

başlayan bir tiyatro topluluğunun ilânını okuyunca, ağbisini 

hatırlayarak irkildi. Ağır hasta olan ağbisinin sevgilisi bir Ermeni 
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tiyatro artistiydi. Cevdet Bey ağbisini unutmak için gelen poğaçayı 

yedi, kahvesini içti ve bir makaleyi ağır ağır okumaya başladı. 

Bu gazeteyi her okuyuşunda yaptığı gibi, bilmediği Fransızca 

kelimeler için hayıflandı. Sonra her Fransızca okuyuşunda yaptığı 

gibi, bu dili öğrenmek için nasıl çaba harcadığını, özel hocaya 

verdiği paraları, özel hocayla birlikte okudukları kitaptaki aileyi, 

yalın cümlelerle günlük hayatı anlatılan o güzel Fransız ailesi 

gibi bir aile ve eve duyduğu özlemi hatırladı. Bunları hatırlamak, 

özellikle o Fransız ailesinin günlük hayatına benzer bir hayatı 

kuracağını, günün ilk sigarasıyla dumanlanmış aklında can

landırmak çok hoştu. Makalenin yarısmdayken fazla vakit 

kaybettiğine karar verdi. Bütün öteki tüccarlar aldığı, ticaret 

hayatını iyi yansıttığı ve Fransızcasına yararı olduğu için okuduğu 

Moniteur D'Orient'i bir kenara bırakarak ayağa kalktı. Poğaça 

bitmiş, kahve ve sigara içilmiş, gazeteye vakit ayrılmıştı. Şimdi 

kendini işlere vermek için gereken gerginliği, gücü ve dengeyi 

duyuyordu. Ticaret hesapları aklında ne sabahın ilk dakikalannda 

olduğu gibi zayıf ve alevsiz, ne de az önce olduğu gibi cayır cayır 

yanıyordu. Hesaplar ve dertler, bir tüccarın aklında nasıl yan-

malıysa öyle; sakin, ama güçlü ve denetim altına alınmış bir 

yangm gibi yanıyordu. Cevdet Bey, "Evet, şimdi ilk iş Sadık ile 

şu hesaplara bir daha bakmak olmalı!" diye düşündü. 

Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet Bey'den 

on yaş küçüktü, ama şimdiden onun kadar gösteriyordu. Cevdet 

Bey dükkânın asma katına çıkarak, onunla bir süre konuştu. 

Perşembe gününe kadar gelecek paralarla, ödenecek borçlar 

arasındaki küçük farkı öğrendi ve Eskinazi'den gidip borcunu 

istemeye karar verdi. 

Sonra, aşağıya, tezgâhtarların arasına indi. Burada baştezgâhtar 

sayılabilecek orta yaşlı bir Arnavut'la bir süre konuştu. Ona üzeri 

boya kutularıyla, lambalarla, öteberiyle dolu olan bir masayı 

göstererek, müşterinin her zaman düzenli ve boş bir tezgâh 

görmekten hoşlanacağını söyledi. Ama Arnavut tezgâhtar, 

kendisini anlamıyor, bu düzenin çok daha etkili olduğunu 

kanıtlamaya çalışıyordu. Bunun üzerine, Cevdet Bey tezgâhın 

arkasına geçti, herkesi azarlayan bakışlarla orayı burayı düzeltti, 

örnek olsun diye de, bir müşteriye baktı. Bu alçakgönüllü ha-
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reketinin çalışanlarda saygı ve utanç uyandırdığını görünce kendi 

masasına döndü. 

Bütün dükkânı gören masasına oturunca boya siparişleri için 

gereken bir mektubu yazmaya karar verdi. Mektubu aceleyle 

ve alışkanlıkla yarısına kadar yazdı, sonra, artık bu işleri tutacağı 

bir kâtibe bırakmasının doğru olacağını düşündü. Ama yeni bir 

"kâtip de yeni bir masraf kapısı demekti. "Üstelik tam da evliliğe 

bu kadar para dökerken!" diye düşündü. Bu sırada, dükkândan 

ikıyüz adım ötede olan deponun bekçisi geldi ve yeni gelen büyük 

lamba sandıklarını, hamalların bir türlü içeri sokamadıklarını, 

birşeyler kırıp dökmelerinden korktuğunu söyledi. Cevdet Bey 

sıkılarak ayağa kalktı. Aşağı yukarı yürüdü ve sandıkların teker 

teker açılıp boşaltılmasını öğütledi. Lambalar trenle Anadolu'ya 

yollanacağına göre, bu çok saçma bir şeydi, ama başka yolu da 

yoktu. Cevdet Bey depo bekçisini savdıktan sonra mektubu bitirdi 

ve vakit ve para sıkıntısıyla dertlendi. Bozuk çıkan lambaları 

kime satacağını düşündü. Bu konuyu zekâsına ve dostluğuna 

güvenebildiği tüccar arkadaşı Fuat'a sorabileceğini düşündü. 

Sonra telâşla saatine baktı, ikibuçuğa yaklaştığını gördü. Es-

kinazi'ye gitmek için dükkândan çıktı. 

2 
MÜSLÜMAN VE TÜCCAR" 

• 

Dükkândan çıkar çıkmaz, günün ilk dertlerini atlattığını, bunu 

yapmak için fazla bir güç harcamadığını ve her şeyin her zamanki 

gibi yolunda olduğunu hissederek sevindi. Bir ağacın altında, 

başka bir arabacıyla gevezelik eden arabacıya görünmeden, 

Sultanhamam'a doğru yürüdü. Eskinazi'nin dükkânı altıyüz adım 

ötedeydi. Ona söyleyeceği sözü, borcunu erteleme karşılığında 

isteyeceği fazlayı, bunu ona nasıl anlatacağını tasarlamaya başladı. 

Bir yandan bunu tasarlıyor, bir yandan da Sirkeci'nin öteki 

tüccarlarını, tanıdık yüzleri selâmlıyordu. Onu gören tüccarlar, 

aralarına giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle izlediklerini 

gösteren bakışlarla gülümsüyorlardı. Bakışlar Cevdet Bey'e 
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"Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve 

kararlılığını beğeniyoruz!" diyordu. Cevdet Bey de onlara, "Benim 

hakkımda ne düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi bili

yorum!" diyen bakışlarla selâm veriyordu. Eskinazi'nin dükkânına 

üç-beş adım kala çoğunluğu Yahudi ve Rum olan bu tüccarlardan 

biri onu görerek dükkânının içinden seslendi: 

"Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, bugün çok şıksınız!" 

Cevdet Bey de ona şakadan anlayan ve hoşlanan bir insan ol

duğunu göstermek için: "Ben her zaman sıkımdır! " dedi, ama hemen 

bu şıklığının özel bir nedeni olduğunu hatırlayıp kızardı. 

Eskinazi'nin inşaat malzemesi ve ev eşyası sattığı dükkânına 

girer girmez, ortadaki dağınık ve laubali havadan, çırakların 

neşesinden, patronun dükkânda olmadığını anlayıp sinirlendi. 

Çıraklardan biri sis yüzünden ada vapurunun geciktiğini söyledi. 

Cevdet Bey, Eskinazi'nin yazları Büyükada'da geçirdiğini hatırladı. 

Sonra birden hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni 

tüccarları arasında kendini çok yalnız hissediyordu. 

Geldiği yoldan değil, anacaddeden geçerek dükkânına dönmeye 

karar verdi. Caddenin kalabalığı ve harekelin hüznünü dağı

tacağına inanıyordu. Yürüyor, "Canım sıkıldı, çünkü onların 

arasında bir taneyim!" diye düşünüyordu. "Benim gibi hem 

zengin bir tüccar, hem Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu 

Sirkeci'de, Mahmutpaşa'da, bir şu Selanikliler'in sokak içindeki 

manifaturacı dükkânı, bir şu Fuat Bey'in yeni açtığı dükkân, 

bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onların içinde de en zengini 

benim. Onların içinde yalnızım." Sıcaktan ve üzerindeki ağır 

elbiselerden terliyordu. Rüyayı hatırladı: "Rüyada da öyleydim. 

Herkes birlikte, ben tek basmaydım. Alnımdan ter akıyordu." 

Ceplerini aradı, sabah yanma mendil almayı unuttuğunu anladı. 

"Evlendikten sonra hanım bu işleri yoluna kor!" diye düşündü, 

ama evlilik ve tasarladığı aile hayatı da, bir an, kendini avutmadı. 

"Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?" diye düşündü. 

"Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca dükkânımı 

ve işlerimi büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!" Köşedeki 

şurupçuyu görünce sevindi. "Sonunda da kazandım..." Bir bardak 

vişne şurubu isteyip içti. Biraz rahatlar gibi oldu ve bütün sı

kıntısının şu korkunç yaz sıcağından kaynaklandığına karar verdi. 



Sonra birisinin kendisine seslendiğini duydu. 

"Vay Cevdet, nasılsın bakalım?" 

Ağbisinin askeri tıptan arkadaşı Doktor Tarık'tı. Ağbisinin 

bütün arkadaşları gibi, önce Nusret'i hatırlatan Cevdet'i görünce 

neşelenmiş, sonra karşısındakinin bambaşka biri olduğunu 

anlayarak kaşlarını çatmıştı. Cevdet'e ağbisinin nasıl olduğunu, 

hastalığının geçip geçmediğini sordu. Ağbisi hakkında başka 

şeyler de sordu ve öğrenmek istediği şeyleri öğrendikten sonra, 

küçümseyerek gülümsediğini hiç saklamaya çalışmadan: 

"Peki sen ne yapıyorsun? Gene ticaret ha, ticaret..." dedi ve 

yarım yamalak bir selâm verip Sirkeci'nin kalabalığına karıştı. 

"Ticaret! Ticaret yapıyorum!" diye düşündü Cevdet Bey. 

Dükkânına doğru yürüyordu. "Ne yapsaydım yani? Onun gibi 

bir askeri doktor olamazdım ki..." Çocukluğunu ve ilkgençliğini 

hatırladı. Babası Kula'da küçük bir memurdu. Cevdet Bey rü

yasında gördüğü sübyan mektebini burada okumuştu. Sonra 

babası terfi edip Akhisar'a gitmişti. Burası demiryolu üstünde 

olduğu için zengince bir kasabaydı. Cevdet burada da rüştiye 

mektebinde okumuştu. Yazları Akhisar'ın çevresindeki çekir-

_deksiz üzüm bağlarında, incir bahçelerinde yalnız gezinirdi. 

Hocaları Cevdet'in de, ağbisi Nusret'in de çok zeki olduklarını 

söylerdi. Babası Osman Bey ise bu zekâyı annelerinden aldıklarını 

söylerdi. Sonra, bu çok zeki ve babanın çok sevdiği anne, bir 

gün hastalanmıştı. Baba karısını hastaneye yatırabilmek için 

İstanbul'da görev istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine 

baba istifa etmiş, istanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye yatırmış, 

kendisi de Haseki'de bir oduncu dükkânı açmıştı. Bir yıl sonra, 

Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, 

birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta 

olan anneye bakmak Cevdet'e düşmüştü. Cevdet yirmi yaşına 

kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra de

posunu Aksaray'a taşımıştı. Yirmibeş yaşında Aksaray'da küçük 

bir nalbur dükkânı açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci'deki 

dükkâna taşınmıştı. Aynı yıl anne ölmüş, Nusret kendisine kalan 

her şeyi Cevdet'e bırakmış, Paris'e kaçmış, ertesi yıl Cevdet 

Haseki'deki akrabalarla bütün ilişkilerini koparmış, Vefa'daki 

evi satın almıştı. "Onun gibi askeri doktor olamazdım ki!" diye 
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yeniden düşündü. "Bana ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu 

zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz korkak 

olsaydım hâlâ Haseki'de küçük bir oduncu olurdum!" Haseki'yi, 

oradaki akraba eş-dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca 

sıkıldı. "Onlardan kaçtım. Onlarla birlikte ticaret hayatı yürü

müyordu." Uzaktan dükkânını gördü. Kupa arabası ağacın dibine 

çekilmişti. "Benim dükkânım!" diye mırıldandı. En büyük 

başarısının odunculuktan bu dükkâna geçmek değil, beş yıl önce 

elde ettiği lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve Şif-

ket-i Hayriye'nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını elde 

ettikten sonra, ticaret çevrelerinde "Işıkçı Cevdet Bey!" diye 

anılmaya başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu 

lamba işinden sonra dükkânı ve şirketi dört misli büyütmüştü. 

Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz sıkıcı bir 

anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını 

hatırlayarak neşelendi: "Eh, ne yapayım. Kimse beni cezalan

dırmıyor..." Sabah merdivenlerin eşiğinde kendisine bakan Zeliha 

Hanım'ı hatırladı: "Ne yapayım, ne yapayım, hayat bu işte!" diye 

söylendi. Üzerinde onu her zaman koruyan, görünmez bir zırh 

varmış gibi rahat ve yıkılmaz hissediyordu kendini. Dükkânının 

üstündeki yazıyı gördü: 

CEVDET BEY 

VE OĞULLARI 

İTHALAT-İHRACAT-NALBURİYE 

Daha ihracata başlamamıştı, daha oğullan da yoktu, ama ikisine 

de niyeti vardı. Kapının eşiğinden adımını atarken, "Eskinazi'den 

de parayı alamadık!" diye düşündü. "Sadık ile hesapları bir daha 

konuşayım. Sonra şu bozuk lambaları ne yapacağımı düşüneyim... 

Saat kaç? Hiç de vakit yok!.. Depoya gidip orada ne olduğunu 

da görmem lâzım. Şimdi her şeyi kırıp dökerler... Kim bu çocuk, 

ne istiyor?" 

Bir küçük çocuk elindeki zarfı uzatarak: "Bunu Matmazel 

Çuhacıyan gönderdi efendim! " dedi. 

"Matmazel Çuhacıyan?" diye düşündü Cevdet Bey. Önce kim 

olduğunu hatırlayamadı. Tuhaf, belirsiz bir şeyden utanarak 
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kızardı. Çocuğa bahşiş verdi. Sonra kadının, ağbisinin Ermeni 

sevgilisi olduğunu hatırlayarak telâşlandı. Zarfı açtı, okudu: 

"Cevdet Bey, ağabeyiniz Nusret çok hastadır. Dün akşam 

kendisini kaybetti. Bu sabah kendine gelir gibi oldu, ama gene 

çok perişan. Acele gelip görürseniz çok sevinecektir. Lütfen bu 

mektubu yazdığımı ona söylemeyiniz..." 

Cevdet Bey: "Çok hasta ha, çok hasta!.." diye mırıldandı. 

"Anneme de böyle olurdu, ama sonra ölmezdi." Zarfı cebine 

koydu. "Benden gene para sızdırmak istiyorlar... Oysa hiçbir şeye 

vaktim yok!" Cevap bekleyerek suratına bakan çocuğu görünce 

birden utandı: "Belki çok kötüdür? Aman neler düşünüyorum! 

Nasıl bir insan oldum?" Dükkânın içinde sinirli sinirli yürüdü. 

"Kardeşim ölüyor." 

Bir daha bahşiş verip çocuğu savdı. Telâşla Arnavut tezgâhtarla 

ve muhasebeci Sadık ile konuştu. Boş sözler söylediğini, onların 

da şaşkmlaştığını anladı. "Ağbim ölüyor!" diye düşündü. Hiç 

beklemediği bir telâşa kapıldığını farketti. "Sakin olmam lâzım!" 

diye söylenerek arabaya bindi. Arabacıya Beyoğlu'na gideceğini 

söyledi. 

Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra telâşını biraz olsun 

gemleyebildi. "Belki de olmuyordur. Belki de ufak bir buhrandır 

bu... Rahmetli anneme de böyle olmaz mıydı? Telâşlandım, çünkü 

ağbimden başka hiçbir yakınım yok! Kimsem yok!" Eskinazi'nin 

dükkânından dönerken kapıldığı duyguya yeniden kapılmak 

istemediği için başka şeyler düşünmeye karar vererek, pencereden 

dışarı baktı. 

Araba Galata Köprüsü'nün başında durmuş, arabacı köprüden 

geçiş ücretini ödüyordu. Köprünün Haliç köşesindeki limonatacı, 

her zamanki yerinde bağırıyordu. Yanındaki manavın şeftalilerine 

sinekler konuyordu. Uzakta, Kasımpaşa Tersanesi'nin önünde, 

gemi leşleri, yan yatmış tekneler, paslanmış dubalar gözüküyordu. 

Araba yeniden hareket etti. Sabah sisi dağılmış, köprünün üzerine 

pırıl pırıl bir gök, birkaç da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet 

Bey'in tanıdığı, yandan çarklı bir vapur, Suhulet, Haliç'ten 

Marmara'ya açılıyordu. Köprünün orta yerinde koca şapkalı, iri 

yapılı bir adamla, yüzünü saklamayan bir kadın denize bakıyor, 

denizci elbiseleri giymiş çocuklarının da iki yandan ellerini 
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tutuyorlardı. Cevdet Bey "Böyle bir aile!" diye düşündü. İlerdeki 

bir direğin dibinden iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. 

"Böyle bir aile!" Sırık hamalları koşarak, fesli ve kravatlı er

keklerin yanından geçtiler. Cevdet Bey'in tanıdığı bir başka gemi, 

Sahilbent de köprüye yanaşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış 

çocuklar gemiye bakıyorlardı. İstanbul'a ilk geldiği aylarda Cevdet 

Bey de gelmişti buralara. Denizi ve köprüleri, bu tuhaf kargaşayı, 

gelip geçen gösterişli arabaları seyretmişti. O zamanlar daha 

Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. "O zamanlar... Yirmi yıl önce!" 

diye düşündü Cevdet Bey ve buraya ilk ağbisiyle geldiğini ha

tırlayarak korktu. 

Ermeni kadından gelen mektubu cebinden çıkarıp dikkatle 

bir daha okudu. Kadın bu mektubu yazdığını Nusret'e söyle

mesini istemiyordu. Ağbisini çok seven bu kadın, eğer hâlâ böyle 

küçük şeyleri düşünüyorsa, durum demek ki, o kadar kötü 

değildi. Az önce, bu mektubun kendisinden para sızdırmak için 

bir düzen olduğunu düşündüğünü hatırlayarak utandı. "Peki 

niye ona bunu söylememi istemiyor? Çünkü, ağabeyim bana 

haber vermesine karşı çıkmıştır!" Ağbisi, Cevdet'in hayatından, 

düşüncelerinden hoşlanmıyor, onu küçümsüyordu. Ama kü

çümsemesine rağmen, ondan para alıyor, bü yüzden kardeşini 

görmek istemiyor, onu her görüşünde hem kendisi yerin dibine 

geçiyor, hem de her seferinde daha ağır sözler ve hakaretlerle 

Cevdet'i yerin dibine geçirmeye çalışıyordu. Cevdet Bey bunu 

hissettiği, karşılıklı oturmanın ikisine de ağır geldiğini çok iyi 

bildiği için kardeşine seyrek gidiyordu. Her gidişinde onunla 

biraz konuşur, bir türlü kurtulamadığı şu hastalıktan sıynla-

bilmesi için hastaneye yatmasının şart olduğunu söyler; ağbisi 

hastanelerin insanları yalnızca mezara götürmek için yapıldığını, 

bir doktor olarak bunu çok iyi bildiğini tekrarlar, sonra bir süre 

karşılıklı susarlar, Cevdet Bey bir zarfa koyduğu parayı bir köşeye 

bırakır çıkardı. Cevdet Bey Ermeni kadından gelen mektubu 

bir kere daha okuduktan sonra ağbisiyle, rahmetli annesinin 

hastalıklarını karşılaştırmaya başladı. 

Cevdet Bey'in rahmetli annesi gibi ağbisi de veremdi. Annesinin 

bir iyileşip bir kötüleşen hastalığı yıllar sürmüştü. Ağbisinin 

hastalığının ilk belirtileri de üç yıl önce, Paris'te ortaya çıkmıştı. 
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Annesi bütün hastalığı boyunca söylenmiş, her şeyden şikâyet 

etmiş, çevresindekileri mutsuz etmişti. Ağbisi de öyleydi. Annesi 

ince yapılı ve zayıftı. Ağbisi de çok zayıftı, Paris'ten döndükten 

sonra Cevdet Bey onu görünce korkmuştu. Annesi doktorların 

öğütlerini dikkatle uygular, söylenen her şeyi yapardı. Ama ağbisi 

doktorlarla alay ederdi. Çünkü kendisi de doktordu. Üstelik 

alkolikti ve her şeye karşı çıkmak gibi kötü bir huyu vardı. Cevdet 

Bey, "Evet, kendine dikkat etmemiştir!" diye mırıldandı. Sonra, 

ağbisini sevdiğini, o kendisini ne kadar küçümsese, ne kadar 

azarlasa ona kızamayacağını anladı. Çocukluğunu hatırladı: 

Birlikte ağbisi ve arkadaşlarıyla ceviz, kale, kaydırak oynarlardı. 

Hıdrellez'de kırlara çıkar, kuzu ve helva yerlerdi. Kızlar iki takıma 

ayrılır, gelin alması oynarlar, türküler söylerlerdi. Akhisar'ın 

çevresinde bağlar, bahçeler vardı. "Geçmiş zaman!" diye mı

rıldandı Cevdet Bey. Araba Tünel'e çıkmış Galatasaray'a doğru 

ilerliyordu. Sonra birden gözlükçü Verdoux'nun dükkânı önünde 

durdu. Cevdet Bey uzanıp baktı. İlerde, bir lando yan dönmüş, 

yolu tıkamıştı. Sıkıntıyla çevresini inceledi, tabelaları okudu, 

insanları seyrettik 

Ünlü berber Petro'nun dükkânından şapkalı biri çıkıyordu. 

Veliaht Reşat Efendi'nin terzisi olduğu söylenen Botter'in vit

rinine, iki Hıristiyan kadın bakıyordu. Gümüş ve kristal eşya 

satan Decugis'in camekânı pırıl pırıldı. İleride Lebon Pastanesi 

vardı. Cevdet Bey bakkal Dimitrokopulo'nun tabelasını görünce, 

gene sabah kapıldığı yalnızlık duygusuna kapıldı. Avunmak için 

çocukluğunu, Akhisar'ın bahçelerini hatırlamak istedi. "Ne 

onlarla olabiliyorum, ne ötekilerle!" diye düşündü. Araba yeniden 

hareket etmişti. "Bari ağbim iyi olsa. Beni küçümsemese... Bugün 

niye böyleyim ben?" Bu sefer rüyayı kötü, korkunç bir gün olarak 

hatırladı. Rüyada okul arkadaşları arasında kendisine en kötü 

bakan, en küçümseyen de ağbisiydi. "Beni niye küçümsüyor?" 

diye düşündü. "Çünkü o bir Jöntürk olduğunu söylüyor!" 

Cevdet Bey'in ağbisi Nusret, Jöntürklüğü birinci Paris yolcu

luğunda öğrenmişti. Askeri Tıbbiye'yi yüzbaşı rütbesiyle bitiren 

Nusret, iki yıl Haydarpaşa Hastanesi'nde staj yapmış, sonra birkaç 

yıl Anadolu ve Filistin'deki askeri hastanelerde çalışmış, galiba 

çok hırçın ve kavgacı olduğu için, oradan oraya sürülmüş, Cevdet 
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Bey'in Aksaray'da nalbur dükkânı açtığı yıl İstanbul'a naklini 

çıkarmış ve Haseki'de aile çevresinden buldurttuğu bir kızla 

evlenmişti. İki yıl sonra da bu kadınla karnındaki çocuğu bırakarak 

Paris'e gitmişti. Aile çevresine ve Cevdet Bey'in ilişkisini şimdi 

bütünüyle kestiği insanlara göre, bu yolculuğun nedeni, ağbisinin 

evde okuduğu tuhaf dergi ve gazetelerdi. Bu dergileri, tarihçi Murat 

Bey'in Fransız Ihtilâli'ni ballandırarak anlattığı Mizan gazetesini, 

Nusret'in saatlerce okuduğu söyleniyordu. Nusret'e göre ise bu 

yolculuğun nedeni ortadaydı: Tıp öğrenimini sürdürmek, cerrahide 

uzmanlaşmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile ağbisinin he

yecanlandığını bilen Cevdet Bey'e göre ise, Nusret bu yolculuğa 

kabına sığamadığı için çıkıyordu. Cevdet Bey, ağbisinin gene kabına 

sığamadığı için Paris'te dört yıl kalıp döndüğünü, karısını boşa-

dığını, içkiye başladığını, padişaha karşı geldiğini, gene Paris'e 

gittiğini, Jöntürkler arasında bir alkoliğin sivrilebileceği kadar 

sivrildiğini, parasız, işsiz ve aç kalınca da İstanbul'a döndüğünü 

düşünüyordu. Ama bütün bunları demesine rağmen ağbisinin 

bazı bakımlardan kendisinden daha üstün olduğunu da aklından 

geçiriyor, insanların onu daha sevimli, canayakın, güvenilir biri 

olarak gördüklerini de biliyordu. İnsanların ağbisini öyle gör

melerinin nedenini de onun hiçbir sorumluluk ve yükümlülük 

almamasında buluyordu. Oysa kendisi, yalnız kendisine ve kendi 

hayaüna karşı da olsa, sorumluluk yüklenmekten hiç çekinmeyen, 

düzenli bir insandı. Bunu aklından geçirirken biraz utanır gibi 

oldu, ama sonra şöyle düşündü: "Benim hayatta sorumluluklanm, 

amaçlarım ve bir hedefim var! O ise yalnızca dikbaşlılık ve gürültü 

edip, patırtı çıkarmaktan hoşlanıyor!" 

3 
JÖNTÜRK 

Araba Savoie Oteli'nin dar sokağına saptı. Birkaç dakika gittikten 

sonra, iki kadı, eski bir taş evin önünde durdu. Cevdet Bey'e kapıyı 

pansiyoncu madam açtı, saygıyla kenara çekilip gözünün ucuyla 

kapının önündeki arabaya baktı. Sonra fırsatı kaçırmayarak, ar-
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kasından koşup ağbisini çekiştirdi: Ağbisi çok gürültü yapıyor, 

pansiyonun öteki müşterilerini rahatsız ediyor, hasta olmasına 

rağmen, ahlak dışı hareketlerde bulunuyordu. Cevdet Bey, 

müşterisini pansiyondan atmakla korkutan kadına başını sallayarak 

merdivenlere yürüdü. "Demek ki fazla bir şeyi yok!" diye düşündü. 

Taş merdivenleri çabuk çabuk çıktı, kapıya vurdu. Buraya en son 

iki hafta önce, nişandan sonra geldiğini hatırladı. 

Kapıyı, beklediği gibi, Ermeni kadın açtı. Cevdet Bey onu her 

görüşünde yaptığı gibi önce kızardı. Sonra, kızarmasını önlemek 

için bir şey unutmuş da hatırlıyormuş gibi, şaşkın ve düşünceli 

bir tavır takınarak içeri girdi. 

"Ağbim nasıl?" diye sordu ve bu sırada yatakta sırtını yastığa 

dayayarak yatan Nusret'i gördü. "Bir şeyi yok!" diye düşündü. 

Ağbisi: "Oo sen inisin? Nereden çıktın bakalım?" dedi. 

Cevdet Bey, ağbisinin sesinin perdesinden sağlığını anlamaya 

çalışarak gülümsedi. Sonra yanına gitti, sarılıp yanaklarına 

yüzünü yaklaştırdı. 

Ağbisi: "Veremliler öpülmez!" dedi, ama kendisini öptürdü. 

Bir bağışta bulunuyormuş gibi yapmıştı bunu. 

Cevdet Bey: "Nasılsın?" diye sordu. Kenardaki bir sandalyeye 

oturdu. 

Ağbisi cevap olarak: "Ee, nereden esti bakalım senin aklına 

buraya gelmek?" dedi. Sonra şüpheyle sevgilisine baktı. "Mari 

sen mi çağırdın onu yoksa?" 

"Niye çağırayım? Kendi kendine gelmiştir!" Tatlı, müzikli 

bir sesti bu. 

Cevdet Bey, "Ağbi seni ziyaret etmem için çağrılmam mı ge

rek?" dedi. Ağbisinin karşısında her zaman kapıldığı suçluluk 

duygusuna kapıldığını hissederek kızardı. Sonra: "Nasılsın? 

Hastalığın nasıl?" diye sordu. 

Nusret öfkeyle Ermeni kadına döndü: "Onu sen çağırmışsın. 

İkidir sağlığımı soruyor? Niye soruyor?" 

Mari: "Nusret!" diye inledi. Onu yatıştırmak için ayağa kalktı, 

yanına gitti. Üzerindeki çarşafı örterken Cevdet Bey'e dönüp: 

"Ağbiniz iyi değil. Dün akşam çok kötüydü. Kendisinden geçti... 

Şimdi birazcık iyidir, ama yanılmayın!" dedi. 

Nusret: "Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok!" diye bağırdı. Sonra 
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birşeyler daha söylemek istedi ama soluğu yetmedi, sustu. Ya

pabildiği tek şey olan, küçümseyici, suçlayıcı gözlerle çevresine 

baktı. 

Cevdet Bey, Mari'ye dönüp: "Doktor çağırmadınız mı?" diye 

sordu. 

Bu sırada ağbisi: "Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur? 

Doktorluk insanlığın düşmanıdır!" diye mırıldandı. 

Mari, "Bu durumda ben ne yapabilirim?" diye düşünüyormuş 

gibi Cevdet Bey'e baktı. 

Cevdet Bey, "Evet doktor çağırmak bana düşüyor!" diye 

düşündü. Sonra, Mari ile gözgöze geldikleri için utandı. Kadının 

güzel olmasa bile, şirin olduğunu aklından geçirdi. Sarhoş, hasla 

ve parasız olan ağbisinin, böyle bir kadınla nasıl olup da ilişki 

kurduğunu merak etti. Odayı inceledi: Bir masanın üstünde 

leğenler, tabaklar, bardaklar duruyordu. Bunlar, belli ki, sık sık 

kullanılıyor, sık sık yıkanıyordu. Bir köşede yeni yıkanmış, 

ütülenmiş çarşaflar, gömlekler vardı. Eşya, duvarlar, pencereler 

her yer tertemiz, pırıl pırıldı. Oda bir hasta odasından çok, az 

sonra konuk ağırlanacak bir zengin evinin yeni temizlenmiş 

bir odasına benziyordu. Cevdet Bey, temizlenen ve bakılan bir 

evin odaları ve eşyası içinde bir kadın ve çocuklarla birlikle 

yaşama isteğinin içinde uyandığını farkederek bir daha Ermeni 

kadına baktı ve gene kızardı. Sonra, ağbisine döndü. Nusret ağır 

ağır ve zorlanarak soluyordu. Cevdet Bey ağbisiyle bu kadının 

bu odayı doldurduklarını, kendisinin bir fazlalık olduğunu 

düşündü. Sonra yeniden Ermeni kadına bakarak, hayatında bir 

kere böyle bir kadının, hayır, herhangi bir kadının sevgisini 

kazanamadığını aklından geçirdi. 

Bu sırada ağbisi: "Ziya'yı hiç gördün mü?" diye sordu. Ziya 

dokuz yaşındaki oğluydu. Nusret onu Haseki'deki akrabalarının 

yanına bırakmıştı. 

Cevdet Bey şaşırarak: "Hayır!" dedi, Haseki'ye hiç gitmediğini 

ağbisi biliyordu. İki kardeşin Haseki'yle olan ilişkilerini, Cevdet 

Bey'in ev işleri için Vefa'daki eve aldığı Zeliha Hanım sağlıyordu. 

Son zamanlarda Ziya hakkında yeni bir haber duymamıştı o 

kadından. 

Nusret: "Ziya'yı köye, annesinin yanına yollayayım mı diye 
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düşünüyorum," dedi. "Ama hayır! Burada kalsın. O aptalların 

arasında da olsa şehirde kalması daha iyidir, değil mi?" Bir süre 

nefes aldırsonra ekledi: "İkimiz de Haseki'deki akrabaları bı

raktık. Ama ayrı sebeplerden: Ben onlara yük olmamak için, sen 

onlar sana yük olmasın diye!" Gene solumak, dinlenmek için 

bir süre sustu. Sonra yüzünde, Cevdet Bey'in çok iyi bildiği o 

suçlayıcı anlatım belirdi: "Geçen geldiğinde bir kupayla gel

mişsin! Senin mi o araba?" 

"Benim değil, kiraladım!" 

"Öyle arabalar sokaktan çevrilip kiralanıyor mu artık?" 

Cevdet Bey utançla: "Hayır, üç aylığına kiraladım!" dedi. 

"Haa, şu caka arabalarından!" dedi Nusret. "Redingot ve kravat 

kiralar gibi araba kiraladın ha?" Mari'ye bakıp gülümsedi. 

Cevdet Bey değersiz ve aşağılık olduğunu düşündü. 

Nusret dudaklarındaki aynı küçümseyici gülüşle: "Pek de 

şıksın bugün!" dedi. Cevdet Bey'in cevabını beklemeden Mari'ye 

döndü: "Sana bunun bir paşa kızıyla nişanlandığını söylemiş 

miydim?" Kardeşine döndü: "Nasıl, iyi bir insan mı?" 

"İyi bir insan!" 

"Nereden biliyorsun? Kaç kere gördün onu?" 

Cevdet Bey ensesinden, alnından ter boşandığını hissederek 

ayağa kalktı. Ceplerini aradı. Mendilini unuttuğunu hatırladı. 

Yerine otururken: "İki" diye mırıldandı. 

"İki ha? İki kere gördün ve iyi insan olduğunu anladın! Peki, 

hiç konuştunuz mu?" 

Cevdet Bey, sandalyede sallanıyordu. 

"Hiç konuştunuz mu, diyorum? İyi bir insan olduğunu nasıl 

anladın? Ne konuştunuz?" 

"Öyle konuştuk ! " dedi Cevdet Bey. 

"Ee, o kadar utanma!" dedi birden Nusret. "Onunla konuş

mamış olman senin suçun değil. Bu kötü geleneklerin, buradaki 

pis, sefil, kötü hayatın bir sonucu. Anladın mı ne demek iste

diğimi? Buradaki dünya nedir, anladın mı? Anlamadın, anla

madın, ama başını sallıyorsun! Aynı şey senin de başına gelebilir! 

Ama yok... Sen öyle biri değilsin! Senin bir ailen olur... Ama 

böyle bir kadın seni sevemez ! " 

İkisi birlikte dönüp Mari'ye baktılar. Cevdet Bey ağbisinin 
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karşısında oturdukça bu utanç ve terden kurtulamayacağını 

anladı. 

Nusret "Kızarıp bozarma öyle!" dedi. Gene Mari'ye işaret 

ederek: "Onu beğeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, değil mi?" 

diye ekledi. 

Mari: "Nusret rica ederim!" dedi, ama hiç utanmışa benze

miyordu. Rahat ve gururlu gözüküyordu. 

Nusret: "Seni beğeniyor. Sana hayran oldu bile!" diyerek 

Mari'ye gülümsedi. "Çünkü seni Avrupai buluyordur. Benim 

kardeşim Avrupa'dan gelen her şeye hayrandır! Bir şey hariç..." 

Düşündü, sonra aradığı kelimeyi buldu. "Revolüsyon!" Kardeşine 

döndü: "Sen revolüsyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilâl? 

Kanın gürül gürül aktığı, giyotinli bir revolüsyon? Ama ne bi

leceksin sen böyle şeyleri! Senin bildiğin, sevdiğin tek şey var..." 

Sözünün gerisini ya getiremedi, ya da açıkça söylemek istemedi. 

Yalnızca parmaklarının ucunu "para" diyen insanlar gibi birbirine 

sürttü. 

Cevdet Bey dayanamadı. Rüyadan da kötüydü bu. Sandalyeden 

kalktı. Ağbisine doğru sarsak iki adım attı, inledi: 

"Ağbi, ben seni seviyorum. Ağbi, neden böyleyiz?" Yıllardan 

beri ilk defa böyle bir şey oluyordu. Utandı. Gülümseyerek dönüp 

Mari'ye baktı. "Bunu niye yaptım?" diye düşündü. "Allahım, 

ne çok terliyorum!" Rüyadan da kötüydü işte. 

Birden Nusret'in gövdesi öne doğru büküldü. Sonra geriye 

yaylanıp, başı yastığa vurdu. Yeniden öne bükülürken şiddetle 

öksürmeye başladı. Gırtlağından ve ciğerlerinden çıkan hırıltı 

korkunçtu. Cevdet Bey hiçbir şey yapamadan, korkuyla ve utançla 

ağbisinin kıvranışına bakıyordu. Sonra, aklına birşeyler yapmak 

geldi. Mari koşup Nusret'in yanına oturmuş, omuzlarından tu

tuyordu. Cevdet Bey pencereyi açmaya karar verdi. Bu sırada ağbisi 

rahatladı. Cevdet Bey pencereyi zorlarken Nusret seslendi: 

"Hayır, açma! Dışarısının pisliği içeri girmesin istiyorum. 

Dışarısının pis, sefil, bayağı havası, şu iğrenç, despot karanlık 

içeri sızmasın. Biz burada iyiyiz..." Kendinden geçer gibi olmuş 

söyleniyordu. "Pencereyi kimse açmasın! Burası, benim 

memleketim, orada, Fransa'da, olduğu gibi karanlıktan kurtu

luncaya, Abdülhamit yıkılıncaya, her şey aydınlık, temiz, na-
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muslu, iyi oluncaya kadar kimse pencereyi açmasın..." Birden 

gene öksürük buhranına yakalanarak titremeye başladı. 

Cevdet Bey bir şey yapmış olmak için, ağbisinin arkasındaki 

yastığı vurarak düzeltti. Çarşafın yere düşen ucunu kaldırdı. Bu 

sırada Mari'nin telâşla başmı kendisine yaklaştırdığını gördü. 

"Bir doktor... Lütfen siz bir doktor bulun!" dedi Ermeni kadın. 

"Ben bunu yapamıyorum. İstemiyor!" 

Cevdet Bey: "Evet!" diye mırıldandı. Sonra, hâlâ öksüren 

ağbisiyle gözgöze gelmekten korkarak, aceleyle dışan çıktı. Kapıyı 

kapar kapamaz, ağbisinin arkasından bağırdığını duydu: 

"Nereye gitti o? Doktora mı? Doktor bu durumda ne yapabilir 

ki?.. Doktora gerek yok!" 

4 
ECZANE 

Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz, "Ölecek! " diye düşündü. "Bugün 

olmazsa yarın, ama mutlaka birkaç gün içinde ölecek!" Dü

şüncelerinden korkarak kendini yatıştırmak istedi: "Belki de 

bir şey olmaz. Anneme de böyle olmaz mıydı?" Arabacı gene 

sigara içerek ve bir arabacı gibi bakarak kendisini süzüyordu. 

"Ama ağbim öleceğini biliyor. Öleceğini bildiği için de öyle 

korkunç şeyler söylüyor!" Odanın içindeki utanç verici sahneyi 

hatırlamak istemediği için, "Evet, şimdi bir doktor bulmalıyım!" 

diye düşündü. Ara sokaktan ana caddeye çıktı. "En yakın eczane 

nerede? Kanzuk Eczanesi var. Şurada Klonaridis var!" 

Tünel'den Taksim'e uzanan ünlü cadde sıcağa rağmen kala

balıktı. Cevdet Bey geç kalırsa ağbisi ölecekmiş ve bu ölümden 

de kendisi sorumlu tutulacakmış gibi korkarak hızla yürüyordu. 

İçinden koşmak geliyor, bu kadar acele etmesinin saçma ol

duğunu düşünüyor, insanlara çarpa çarpa ilerliyordu. Her za

manki sakin ve düzenli hayatlarını yaşayan insanlar ise, bu sıcakta 

böyle koşturan, sağa sola omuz atan kaba adama dokunmamak 

için kenara çekiliyorlar, uyuşuk bir merakla Cevdet Bey'in yüzüne 

bakıyorlardı. 
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Eczanede eczacı Matkoviç'in kendisiyle şişman bir çırak vardı. 

Cevdet Bey: "Doktor burada mı?" dedi. 

Eczacı eliyle arka bölmeyi işaret ederek: "Meşgul!" dedi. 

Cevdet Bey: "Ama ben şimdi bekleyemem!" diye söylendi ve 

kenardaki sandalyelerde bekleyen birkaç hastaya aldırış etmeden, 

hızla kapıyı açıp, muayene odasına girdi. 

İçerde doktorla, çocuklu bir kadın vardı. Doktor çocuğun ağzına 

bir kaşık sokmuştu. Birdenbire açılan kapıyı görünce, suratını 

buruşturdu ve elindeki kaşığı çocuğun ağzından çekti. 

"Lütfen dışarda bekleyiniz!" dedi. 

Cevdet Bey: "Doktor, çok önemli!" dedi. 

Doktor kaşığı çocuğun ağzına sokarak: "Lütfen bekleyiniz 

dedim!" dedi ve kadına Fransızca birşeyler söyledi. 

Cevdet Bey: "Çok kötü!" diye mırıldandı, ama doktora ve hasta 

çocuğa dikkatle bakınca ağbisinin ölmeyeceğine inandı. Bu sefer 

de burada beklemek istemediği için: "Çok kötü!" dedi. 

"Peki, şimdi geliyorum. Ama bekleyin!" dedi doktor. 

Cevdet Bey dışarı çıktı. Kapının önündeki sandalyelerden 

birine, doktoru bekleyen öteki hastaların yanına oturacaktı, caydı. 

Eczanenin içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra, bir kenara çekilip 

sinirli sinirli sigara içmeye başladı. Tezgâhın arkasında eczacı, 

elindeki bir kâğıda bakarak, bazı tozları birbirine karıştırıyor, 

çırağı da küçük bir terazide birşeyler tartıyordu. Eczacı karış

tırdığı tozları bir şişeye koyarak şapkalı bir adama verdi. Bu sırada 

içeri iriyarı, göbekli ve neşeli bir adam girdi ve şampanya sordu. 

Eczacı onu tanıyarak gülümsedi, şişelerin duıduğu köşeyi 

gösterdi. Şampanya şişelerinden bir kule yapılmıştı. Bu kulenin 

yanında da maden suyu şişelerinden yapılmış bir kule daha vardı. 

Şişman adam bu şişelerin etiketlerini zamanı ve parası olan 

insanların rahatlığıyla okuyor, seçiyordu: Evian, Vittel, Vichy 

Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta Fransa'dan gelen bu suları, 

sonra içkileri, bir masanın üzerinde duran Tobler çikolatalarını, 

bugün sis yüzünden dükkânına geciken Eskinazi'nin de yediğini 

düşündü. "Sonra, o konaklarda yaşayan paşalar da bunlardan 

atıştırıyor! Ben ne yapıyorum? Ben çalışıyorum, evleneceğim. 

^Ağbim hasta, ama öleceği yok, turp gibi. Ermeni kadın. Benim 

ticaretten sevmeye vaktim kalmadı. Beklemek ne sıkıcı! O camın 
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üzerinde ne yazıyor? Tersinden de okuyabilirim: Müstahza-

rat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye... Öteki de Tıbbiye-i Osmaniye." Tombul 

ve güleç adam şişeleri seçti, ayırdı, uşağını yollayarak aldırtacağını 

söyledi. "Evine gidip onları içecek. Hep birlikte yiyecekler, 

içecekler, gülüşecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem-

Pertev Kuvvet Şurubu, Krem Pertev... Hâlâ bitmedi mi bu 

doktorun işi? Kapı açılınca hemen içeri gireyim de... Atkinson 

Kolonyaları... Katran Hakkı Ekrem öksürük şurubu. Hünyadi 

Yanoş Müshilleri... Bir kere küçükken ishal olmuştum da, 

ölüyorum sanmıştım. Kimse de öleceğimi düşünmemişti. Ya 

ölseydim! Hayır! İşte kapı açıldı!" 

Cevdet Bey kadınla çocuğuna çarparak, bir hamlede içeri girdi. 

Söylediklerine inanmadan: "Hasta kötü. Lütfen acele edin, 

ölebilir!" dedi. 

Doktor köşedeki lavaboda ellerini yıkıyordu: "Kim ölüyor? 

Nerede?" 

"Şurada, hemen yakında, pansiyonda!" dedi Cevdet Bey. "Şimdi 

gider görürüz. Hemen şuradat" 

"Hasla buraya gelemez mi?" dedi doktor. Saçma denecek kadar 

beyaz, tertemiz bir havluyla ağır ağır ellerini kuruluyordu. 

"Gelemez. Ölüyor. Belki ölmez. İki adım! Hemen gidelim, 

beklemeyelim..." 

"Peki, peki," diye homurdandı doktor. "İzin verin de şu 

çantamı alayım ! " 

Doktor, kapısının önünde bekleyenlere şimdi döneceğini 

söyleyerek, Cevdet Bey'in peşinden caddeye çıktı. Sonra hastanın 

derdini sordu. Cevdet Bey öksürük buhranını anlatlı, anlatacak 

başka bir şey bulamadığı için ağbisinin verem olduğunu da 

söyledi. Bunun üzerine doktor kandırıldığını gösleren bir surat 

takındı, ama hemen de öfkesini unuttu: Biraz da olsa muayene 

odasından kurtulduğu, oyalanacak bir şey bulduğu için sevinmişti 

galiba. Yürürken vitrinlere bakıyor, insanlan seyrediyordu. Sonra 

bir dükkândan sigara aldı ve veremin insanı bir anda öldür

meyeceğini, eski bir hastasının nasıl ölüp ölüp dirildiğini an

latmaya başladı. Bu arada geçen bir kadını dikkatle inceledi, 

Cevdet Bey'e mesleğini sordu, tüccarlık olduğunu öğrenince 

hayretini gizlemedi. Tam ara sokağa sapıyorlardı ki, köşede bir 
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dostuyla karşılaştı. Ona sarıldı ve Cevdet Bey'in İtalyanca ol

duğunu sandığı bir dilde ateşli ateşli konuşmaya başladı. Cevdet 

Bey saatine baktı: Üçü çeyrek geçiyordu. 

Az sonra, pansiyondan içeri girdiler. Doktor sıcaktan yakı

nırken odanın kapısını Mari açtı. 

Nusret: "Doktor istemiyorum, kapayın kapıyı... İçeri karanlık 

girmesin!" dedi. 

Doktor, Mari'nin arkasından içeri girdi. Gözünün ucuyla, 

söylenip duran hastaya bir baktı. Çantasını yere bırakırken 

Mari'ye döndü, onu dikkatle inceledi ve duygulu bir sesle: "Je 

vous reconnais Mademoiselle Çuhacıyan!" dedi. Beklenmedik 

bir hareketle kadının elini öptü, başını ağır ağır yukarı kaldı

rırken, bu sefer nedense Türkçe söyledi: "Saadetli Familya'daki 

rolünüze hayranım!" 

Nusret: "Kim bu? Ne oluyor?" diye söylendi. Sonra doktorun 

gülümseyerek kendisine yaklaştığını görünce: "Bana doktor değil 

soytarı getirmişsin!" dedi. 

Ama doktor aldırmamış gülümsüyordu: "Neniz var efen

dim?" 

"Ölüyorum, veremim!" 

Doktor: "Öyle olduğu ne malûm?" diyerek Nusret'in yanma 

oturdu. 

"Malûm çünkü ben de doktorum!" dedi Nusret. "Üstelik, 

muayeneye de lüzum yok. Bu aşamadaki veremi, hastayı ilk 

görüşünde her doktor anlar. Baksana şu surata. Yanaklarım 

kayboldu. Sen mülki tıbbiyeden misin?" 

Doktor gene hoşgörülü bir suratla gülümseyerek: "Demek 

meslektaş oluyoruz!" dedi. 

"Mülki tıbbiyeden de, askeri tıbbiyeden de çıkanların akıllısı 

ihtilâlci, aptalı doktor olur!" diye bağırdı Nusret. 

Doktor gene aynı hoşgörüyle: "Ben akıllı olduğumu hiçbir 

zaman iddia etmedim!" dedi. Sonra galiba hoşgörüsünü de

ğerlendirecek tek insan olarak gördüğü Mari'ye gülümsedi. 

Nusret: "Sen nesin, Yahudi misin?" dedi. 

Doktor: "İtalyanım!" dedi. Sonra başını Nusret'in gövdesine 

yaklaştırarak gömleğinin düğmelerini tuttu: "Müsaade eder 

misiniz?" 
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Nusret: "Dur dur! Ne oluyor. Dokunma bana!" diye söylendi. 

Sonra Mari'nin öfkelendiğini görerek: "Peki, sinirlenme, si

nirlenme," dedi. "Ama biliyorum, bunun faydası yok!" Birden 

Cevdet Bey'e döndü: "Senden bir şey istiyorum... Gel buraya... 

Söz veriyor musun? Ben oğlumu görmek istiyorum. Bana onu 

getir!" 

Cevdet Bey: "Haseki'den mi?" dedi. 

"Evet, Haseki'den. Haseki'ye git, Ziya'yı getir. Orada, teyzesinin 

yanında kalıyor, neyimiz oluyorsa, işte o Zeynep Hanım'ı bul 

ve çocuğu al!" 

Cevdet Bey: "Şimdi mi?" diye mırıldandı. 

"Evet, şimdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek istemiyorsun, 

utanıyorsun. Ama git. Bunu senden istiyorum. Madem bu doktoru 

getirdin, bunu da yap bana. Son defa oğlumu..." 

Bu sırada çantasından stetoskopunu çıkaran doktor: "Maşallah, 

sizde hiç de ölen bir insan hali yok!" dedi. "Ciğerleriniz çok 

kuvvetli!" 

Nusret: "Hadi hadi, bana bu doktor lakırdılarını söyleme. İşini 

gör, paranı al!" dedi. "Buna parasını da ver bakalım, Cevdet. 

Başka da istemeyeceğim senden!" 

Cevdet Bey kapıya doğru yürürken durdu, bir eski sehpanın 

üstüne, kırık bir küllüğün yanma iki altın bıraktı ve bıraktığını 

Mari'nin gördüğünü anlayınca sevindi. 

Ağbisi: "Çabuk ol, çabuk. Şu caka arabası işe yarasın bari..." 

diye seslendi. 

5 — 
ESKİ MAHALLE 

Cevdet Bey suçluluk duyarak merdivenleri indi. Arabacıya 

Haseki'ye gideceğini söyleyip arabaya bindi. Terleyerek bir sigara 

daha yaktı. Araba harekete geçip, esnek yayların üzerinde tatlı 

tatlı sallanmaya, görüntüler pencerenin önünden akmaya baş

layınca, sigaranın da yardımıyla, biraz kendine gelir gibi oldu. 

"Niye her şey böyle? Niye ben böyleyim?" diye mırıldandı. 



Sabahtan beri başından geçenler bir bir gözünün önünde can

landı. Ağbisinin ölüp ölmeyeceğini düşündü. Annesi de son 

günlerine kadar öleceğini tekrarlamış, ama son hafta birden 

değişmiş, kendini iyi hissettiğini söylemiş, derken birden olu
vermişti. Ama ağbisi hâlâ eski tersliğini sürdürüyordu. O utanç 

verici konuşmayı hatırlayarak kızardı. Ağbisi nişanlısını kaç kere 

gördüğünü sorarken Mari'ye bakıp gülümsemişti. Kiralık ara

badan sözederken de yapmıştı aynı şeyi. Belki şimdi de arkasından 

gülüyordu. Ağbisiyle birlikte Ermeni kadının da gülüp gül

mediğini düşündü. "Evet, belki şirin ve ilginç bir kadın, ama 

ona hayran değilim tabii!" diye mırıldandı. "Bunu nasıl söyledi? 

Bu artık utanmazlık! Ama ben o kadına hayran olamam. Çünkü 

en sonunda o kadın bir aile kadını değil, bir tiyatrocu o... Her 

akşam yüzlerce göz onu seyrediyor. Doktor nasıl elini öptü? Böyle 

bir şeyi nasıl yapıyorlar? Eğiliyorlar, uzanıyorlar, kadının elini 

öpüyorlar, sonra, her zamanki sakin, neşeli halleriyle durmayı 

başarıyorlar. Çünkü onlar bizim gibi değil. Onlar Hıristiyan!" 

Ağbisinin bütün düşüncelerini anlamasına, onu sevmesine 

rağmen bunları neden ona gösteremediğini düşündü. "Çünkü 

vaktim yok! Ticaretten hiçbir şeye gereken vakti ayıramıyorum." 

Ağbisinin sözlerini hatırladı. "Paris'e gitti, buranın hiçbir şeyini 

beğenmez oldu." Araba köprüyü geçiyor, tekerlekler köprünün 

ahşap döşemesini gıcırdatıyordu. Cevdet Bey köprüden gözüken 

eski İstanbul'a, kubbelere, durgun ve ölü Halic'e baktı. "Burayı 

beğenmiyor! Buradaki her şeyi kötü buluyor, küçümsüyor! Beni 

de küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!" Köprünün öte, ta-

rafındaki bir tabelâyı okudu: "En iyi puro ve sigaralar, Tütün 

Rejisi Mamulleri: Tütüncü Angelidis." Bir sigara daha yakarak 

aynı düşüncelerin bulutlarında kayboldu. 

Arabanın penceresinden Beyazıt Camii'ni, Harbiye Nezareti 

Külliyesi'ni görünce çocukluğunu hatırlayarak sevindi. Eskiden 

ağbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi. Ramazanlarda caminin iç 

avlusunda kurulan sergi kalabalık olur, önemli insanlar burada 

görülebilirdi. Cevdet Bey hayatında ilk defa bir veziri burada 

görmüştü. "Ticaret Nazırı Ahmet Fehmi Paşa idi galiba? Kaç 

yıl oluyor? Ya ondokuz, ya onsekiz. Nusret Tıbbiye'ye girmişti, 

ama daha babam ölmemişti." O günleri hatırlayınca hüzünlendi. 
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Babasının yanında çalışır, odun keser, kereste istifler, yorulur, 

akşam yemeğinden hemen sonra uyuyakalırdı. "Oysa eliyle 

koluyla çalışan ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak 

ve zengin olmak istiyordum." O günleri özlemle hatırlamadığı 

için sevindi. "Ama o günlerde herkes herkesi severdi. Beni de 

severlerdi. Onlardan kaçtım!" Şimdi o kaçtığı insanların yanına 

gitmek zorunda kaldığı için korktu. "Belki de beni tanımazlar. 

Tanıyınca nasıl küçümserler. Ama, yok! Kıyafetime, şu arabaya 

hayran olurlar! Ne kadar sıkıcı şeyler olacak şimdi orada 

kimbilir..." Utançla az sonra olabilecek şeyleri gözünün önünde 

canlandırdı. "Arkamdan, civciv yumurtadan çıkmış, kabuğunu 

beğenmemiş derler, hayırsız derler. Niye böyle oldu? Bütün bunlar 

neden?" Araba Maliye Bakanlığı'nın önünden geçiyordu. Karşıda 

sarraf ve tefeci yazıhaneleri vardı. Zor durumda kalan maaş 

cüzdanı sahipleri bu dükkânlara gelir, maaşlarını çok ucuza 

kırdırırlardı. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancının haksız 

ve insafsız bir kazanç olduğunu düşünürdü. Birden, "Bütün 

bunlar paradan!" diye düşündü. "Ben de bu yüzden kimsesiz 

kaldım! Her şey paradan! Onlar bir Müslüman'ın böyle tüccarlık 

yapmasını küçümserler!" Gene Haseki'de az sonra başından 

geçebilecek utanç verici sahneleri düşünerek terledi. 

Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra 

ara. sokaklara girdiler, ama daha Haseki'ye çok vardı. Cevdet 

Bey bu sokaklara bakarken "Hep aynı şeyler. Her şey aynı," diye 

söylendi. "Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası dökülmüş 

pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. 

Bunlar burada ikiyüz yıl önce nasıl otururlarsa öyle oturuyorlar... 

Para kazanmak yok! Yeni birşeyler yok! Hayatlarında şey yok, 

evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe bak. Şu mezbeleyi şuradan kal

dırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye giriyorlar, otu

ruyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!" Bir kahvenin önünde, bir 

çınarın altında oturan entarili erkeklere baktı. Oturanlar da bu 

gösterişli kupanın içindekine dikkatle baktılar. Cevdet Bey onlarla 

gözgöze bakışarak ağır ağır önlerinden geçti. Sonra öfkeyle 

söylendi. "Ne bakıyorsunuz? Bunda bakacak ne var? Bir araba 

geçiyor, içinde bir adam oturuyor, onlar da bakıyorlar! Ah her 

şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin değil, tüccar olduğum 
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için ben de haklıyım!" Araba mahalleye yaklaşıyordu. Cevdet 

Bey aradaki pencereyi açarak arabacıya iki sokak sonra sola 

dönüleceğini söyledi. Sonra bir bahçede konuşan çocukları 

dinledi. 

" edersen işte yutulursun!" diyordu bir çocuk! 

"Avanağın bütün cevizlerini üttüm!" dedi öteki çocuk. 

Cevdet Bey, "Biz eskiden cevizi keyif için oynardık," diye 

düşündü. "Bunlar kumar için oynuyor, birbirlerinin cevizini 

alıyorlar galiba... İyi, iyi! Hiç olmazsa bu da bir şey; bir yenilik! 

Yeni kuşaklarda kazanma zevki oluşuyor işte." Düşüncelerinden 

utandı. Araba sokağa sapınca korkuyla evlere bakmaya başladı. 

Evlerin hepsini tanıdı. Hiçbir şeyin değişmediğini gene düşündü. 

Zeynep Hanımlar'ın evinin önünde arabacıya seslendi. 

Cevdet Bey arabadan indi. Çevresine bakındı. Bitişikteki eve 

İstanbul'a ilk taşındıkları gün gelmişlerdi. On yıl oturduğu o 

eve bakmak istemedi. Zeynep Hanım Teyze'nin bahçe kapısını 

açtı. Kapıya bağlı eski çıngırak şıngırdadı. "Nişantaş'taki o evi 

satın alırsam bahçe kapısına şöyle bir çıngırak asayım!" diye 

düşündü. Bahçe eski bahçeydi. Erik ağacı da aynı güçsüz, zayıf 

ağaçtı. Kapıyı vurdu, bekledi. 

Kapıyı Zeynep Hanım açtı. Cevdet Bey'in kendisini tanıtmasını 

beklemeden: 

"Aa, Cevdet oğlum, nereden çıktı böyle?" dedi ve ona sarıl

dı. 

Cevdet Bey utançla terleyerek kadının elini öptü. Eli öperken 

küçüklüğün bazı unutulmuş kokularını, birkaç eşyayı, bir böceği, 

işlemeli bir masa örtüsünü hatırlar gibi oldu. 

Kadın: "Gel içeri şöyle!" dedi. "Çıkar ayakkaplarını da ba

kayım. Maşallah, pek de şıksın. Nereden esti böyle?.." 

Cevdet Bey: "Teyzeciğim, ağbim hasta..." dedi. 

"Vah vah!" dedi Zeynep Teyze. 

Cevdet Bey onun sinsi bir alaya başladığından şüphelendi.. 

Ayakkaplarını çıkarmış, gösterilen yere oturmuş, kıpır kıpır 

kıpırdanıyordu. "Fazla kalmayayım..." dedi. 

"Ziya'yı mı görmek istiyor seninki?" dedi kadın. 

"Evet!" 

"Çok mu kötü?" 
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"Kötü ya!" dedi Cevdet Bey. 

"Ziya'yı alacaksın ha? Zaten başka ne için gelirdin bura

ya?.." 

Cevdet Bey: "Ah teyzeciğim, hiç vaktim olmuyor!" dedi. "Hep 

aklandasınız. Vaktim yok!" 

Kadın: "Dur da o zaman çocuğu çağırayım!" diyerek çıktı. 

Cevdet Bey, "Hiç de korktuğum gibi olmadı işte!" diye dü

şündü. "Kadın beni sevgiyle karşıladı. Onlar, evet, insanı sevmeyi 

bilirler. Eh ne yapayım, ben de ticaret yapıyorum. Bunu da 

anlayışla karşılıyor... Her şeyi ne kadar büyüttüm! Saat kaç! Eyvah 

Fuat Bey ile yemeğe geç kalacağım!" 

Kadın az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle içeri girdi: "Vişne 

şurubu!" dedi. "Sen vişneyi seversin..." 

Cevdet Bey utancından kıpkırmızı kesilerek söyleyecek bir 

şey aradı, bulamadı, yalnızca teşekkür etti. 

Kadın: "Çocuğa haber saldım, şimdi gelir!" dedi. "Babası sahi 

kötü mü?" 

Cevdet Bey başını salladı. 

Bir sessizlik oldu. 

Kadın: "Senin işlerin nasıl oğlum?" dedi. 

Cevdet Bey şikâyetçi bir tavırla: "Kötü, kötü!" dedi. Sonra 

birden yüzüklü elini cebine soktu. 

Teyze: "Ne yapalım, düzelir. Her şey kötüye gidiyor. Allah 

sonumuzu iyi etsin!" dedi. 

Gene sustular. 

Az sonra, Cevdet Bey, babasının Ziya'yı beklediğini söyleyerek 

ayağa kalktı. Kadın çocuğun nerede kaldığını merak ederek 

pencereye gitti, baktı. 

"Ah, işte gelmiş orada! " dedi. "Ama onu geri getir! Ne zaman 

getireceksin?" 

Cevdet Bey babasını gördükten sonra çocuğu geri getirmeye 

söz verdi. Belki çocuk birkaç gün babasının yanında kalabilirdi. 

Teyze bunu anlayışla karşıladı, ama Cevdet Bey'i yaralayan bir 

güvensizlik de gösterdi. Birlikte dışarı çıktılar. Cevdet Bey eski 

bahçede yeni bir şey gördü: Bir kümes yapılmıştı. Bir tavuk 

kümesin damında yürüyordu. 

Çıngırak, Cevdet Bey'e çocukluğunu hatırlatarak yeniden 
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şıngırdadı. Kupa arabasının çevresinde toplanmış olan çocuklar 

dönüp baktılar. Cevdet Bey bir tanesini tanır gibi oldu. 

Zeynep Teyze: "Ziya oğlum, bak kim geldi!" dedi. "Cevdet 

amcan geldi, tanıdın mı?" 

Çocuk öne doğru bir adım attı. Bu şık kıyafetli amcadan 

korkmuş olmalıydı. Bir Cevdet Bey'e, bir de Zeynep Hanım'a 

bakarak birkaç korkak adım daha attı. 

Cevdet Bey onu en son altı yıl önce bir kurban bayramında 

görmüştü. O zaman üç-dört yaşında gözüküyordu. Çocuğun 

yanağını okşadı. Ona sevimli gözükmeye çalışarak: "Nasılsın 

bakalım, beni tanıdın mı?" dedi. 

Çocuk korkuyla başını salladı. 

Zeynep Teyze: "Ziya, amcan seni gezmeye götürecek. Sonra 

da geri getirecek! Gezmek ister misin?" dedi. 

Çocuk: "Arabayla mı?" dedi. Dönüp kupa arabasına baktı. 

Arkadaşlarından biri arabacıya birşeyler soruyordu. 

"Yaa, arabayla!" dedi Teyze. "Amcan seni arabasıyla gezdirecek! 

Amcanın arabasıyla gezmek ister misin?" 

Cevdet Bey gözünün ucuyla arabacıya baktı, duymamıştı. 

Çocuk: "İsterim!" diye mırıldandı. 

Teyze: "O zaman git de usıunu başını değiştir," dedi. "Bu kılıkta 

o arabaya binilmez." 

Çocuk koşarak eve gitti. Başka bir çocuk: "Ziya arabaya binecek 

ulan!" diye bağırdı. 

Teyze Cevdet Bey'e döndü. "Onu geri getir olur mu, orada 

bırakma!" dedi. 

Arabanın çevresindeki çocuklardan biri tekerleklere sokulmuş, 

dikkatle bakıyordu. Yanına yaklaşan başka bir çocuğa dönüp: 

"Şu yaylara bak, çelik yaylar, bunlar iyi yaylanır!" dedi. 

Güneş dar sokağı yakıyordu. Atların kuyrukları sineklere 

yetişemiyordu. Kafessiz bir pencereden bir ihtiyar arabaya ba

kıyordu. Hafif bir rüzgâr çıktı, sokağın tozunu havaya kaldırdı. 

Herkes alışkanlıkla ağzını kapadı, gözünü kıstı. Sonra rüzgâr 

dindi, ağızlar açıldı. 

Teyze "O hâlâ padişahımıza karşı mı geliyor?" diye sordu. 

Cevdet Bey: "Şimdi çok hasta!" diyerek kaşlarını çattı. 

Çocuk evden koşarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini öptü. 



Teyze Ziya'yı kolundan tuttu: "Yaramazlık yapma, olur mu?" 

dedi. "Amca seni geri getirecek." Cevdet Bey'e gözünün ucuyla 

şöyle bir baktı. 

Cevdet Bey çocuğun elini tuttu. Birlikte arabaya bindiler. 

Arabanın çevresini çocuklar sardı. 

Bir çocuk: "Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!" dedi. 

Araba hareket etli. Çocuk kayboluncaya kadar pencereden 

teyzeye baktı. Sonra dönüp Cevdet Bey'i korkuyla inceledi. 

Kendini güvenlikte hissedince dikkatle koltuğun köşesine oturdu 

ve bir dakikasını bile boşa harcamak istemediği şu araba gezi

sinden eksiksiz bir tat çıkarmak için, pencereden dışarısını 

seyretmeye koyuldu. 

Cevdet Bey çocukla birşeyler konuşmak istedi, ama sözlerinin 

onu telaşlandırdığını görünce bu işi erteledi. Aksaray'dayken 

camileri, orayı burayı gösterdi. Beyazıt'tan geçerlerken ramazanda 

buraya hiç gelip gelmediğini sordu. Harbiye Nezareti'nin ne 

olduğunu, orada ne yapıldığını anlatmaya çalıştı, ama Ziya 

kelimelerden çok görüntülere değer veriyordu. 

Köprüyü geçerlerken Cevdet Bey saatine baktı ve altıya 

yaklaştığını şaşırarak gördü. Fuat Bey ile altıbuçukta Serk-

kloryan'da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ziya'ya babasının 

hasla olduğunu açmak istedi, ama bunu gene yapamadı. Çocuğun— 

bakışlarında Cevdet Bey'i kaygılandıran bir şey vardı. Bunun 

ne olduğunu anlayamadı. Bir ara, "Şu sıkıcı iş bitse ve onu 

babasına teslim etsem!" diye düşündü ve ticari hesaplarına, 

dertlerine, tasarılarına gömüldü. 

Araba pansiyonun önünde durduktan sonra Cevdet Bey, Ziya'ya 

babasının hasta ve kötü olduğunu anlatmasının şart olduğunu 

anladı. Merdivenleri çıkarlarken acele acele anlattı: 

"Baban geçen gün yolculuktan geldi. Şimdi hasta. Arabayla 

gezdik. Ona misafirliğe geldik. Baban seni görmek istiyor. Yanında 

bir teyze var! Baban hasla olduğu için yatıyor. O teyze de ona 

bakıyor. Şimdi onları göreceksin. Korkacak hiçbir şey yok! Evet, 

Zeynep Teyze'nin yanına bu akşam, olmazsa yarın döneceğiz." 

Kapıyı Mari açtı. Ziya'ya gülümseyerek selâm verdi. Sonra 

eğilip bir de onu öptü ve elini dudaklarına götürerek "süss" 

işareti yaptı: 
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"Uyuyor!" 

Ziya, Cevdet Bey'in arkasından korkuyla içeri girdi. Nusret 

sırtını kapıya dönmüş uyuyordu. Ziya battaniyenin altındaki 

gövdeye korkuyla baktı. Sonra bir şey kırmaktan korkuyormuş 

gibi dikkatle gösterilen yere oturdu. 

Mari, Cevdet Bey'in yanına yaklaşıp fısıldadı: "Doktor durumun 

çok kötü olduğunu söylüyor. İlâçlar verdi. Ağrılarını ve acıyı 

dindirmek için iğne yaptı. Önce iğne olmak istemedi. Sonra razı 

oldu, uyudu." 

Cevdet Bey: "O zaman ben gideyim!" diye fısıldadı. "Akşam 

yeniden uğrarım!" 

Mari: "Siz bilirsiniz!" dedi. "Çok da teşekkür ederim! Bir de 

şunu söylemeyi unuttum. Lütfen padişaha bomba atıldığını ona 

söylemeyin. Bunu öğrenirse çok heyecanlanır, ateşlenir, kötü 

olur." Cevdet Bey'in çıkmasını beklemeden gidip Ziya'nm yanına 

oturdu ve onunla konuşmaya başladı. 

Cevdet Bey Mari'nin Ziya ile bir çocukla konuşur gibi değil, 

eşiti olduğu bir insanla konuşur gibi ciddiyetle konuştuğunu 

farketti. Sonra kadına hayran olmaktan korkarak, "Evet, ama 

bir tiyatrocu!" diye düşündü. "Bir aile ona ne kadar uzak!" Dışan 

çıktı. 

6 
ÖĞLE YEMEĞİ 

Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz arabacının yanına gitti. O pis 

kokulu sigaralardan içen adama, yedibuçukta gelip kendisini 

Serkldoryan Kulübü'nün kapısından almasını söyledi. Alaturka 

saat altıyı çeyrek geçiyordu. 

Fuat Bey ile altıbuçukta buluşacaklardı. Cevdet Bey üye ol

madığı bu kulübe elini kolunu sallayarak girmekten çekindiği 

için biraz oyalanmaya karar verdi. Anacadde üzerinde gezindi. 

Halep Çarşısı'na gitti. Varyete Tiyatrosu'nun ilânlarına baktı. 

Burada bir kere, Avrupa'dan gelen bir operet trupunun temsilini 

seyretmiş, ölesiye sıkılmıştı. İnsanların vakit geçirmek için 
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başvurdukları çarelere şaşarak, vitrinlere, yürüyenlere, arabalara 

baktı. Bir sigara içti. Öğle yemeğinden sonra, saat sekizde 

Teşvikiye'ye Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini düşündü. Az 

sonra da Fuat Bey'i gördü. 

Cevdet Bey ile Fuat Bey yaşıttılar. İkisi de tüccardı ve onları 

birbirlerine yaklaştıran şey bu özellikleriydi: İkisi de hem 

Müslüman, hem büyük tüccar olmanın ortaklık duygusuyla 

tanışır tanışmaz birbirlerine karşılıklı ilgi duymuşlardı. Sonra 

ikisi de bekârdı, ikisi de nalburiye ile uğraşıyordu, ikisi de ince 

ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e göre, benzerlik ve ortaklık duygusu 

burada sona eriyordu. Çünkü Fuat Bey tüccarlık gelenekleri 

olan bir aileden geliyordu: Müslümanlığa dönen Selanikli bir 

Yahudi ailesindendi; aynca masondu ve Selanik'te geniş bir çevresi 

vardı, istanbul'a bir dükkân açmak için geldiğinde Cevdet BeyMe 

tanışmıştı. İki yıldır, ailesinin ve ticarethanesinin olduğu Sela

nik'ten İstanbul'a her gelişinde Cevdet Bey'i arar, birlikte bu 

kulübe öğle yemeğine giderlerdi. Yemeklerde, görüşmedikleri 

sürede yaptıkları işlerden, hayatlarından sözederler, birlikte iş 

yapmak, bir ortaklık kurmak, evlenmek gibi tasarılarını gözden 

geçirirler, sonra, şundan bundan neşeyle konuşarak dedikodu 

ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey'e, içine bir türlü 

giremediği, İstanbul'un zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal 

hayatını, kenarında köşesinde dolaşıp durduğu seçkinler çevresini 

tanımak ve bu çevreye sokulmak fırsatım verdiği için faydalı 

ve öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde bile, Cevdet Bey 

aylarca gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek öğrendiği 

şeylerin birkaç katını öğrendiğini düşünürdü. Burada, kadifeler, 

yaldızlı koltuklar, halılar, kristal avizeler içinde Cevdet Bey, 

günlük hayatını geçirdiği çevrenin, durmadan değişen ve hiç 

anlaşılmayan fiyatlar ve eşya dünyasının sırlarını bir anda ele 

geçireceğine inanacak gibi olurdu. 

Kulübe girip merdivenleri çıktılar ve gene aynı »koltuklar, 

halılar, bir kenara bırakılıp unutulmuş paşalar, sefirler, yaldızlı 

aynalar, kristaller. Yahudi tüccarlar, levantenler, avizeler ve ipek 

perdeler ve her zaman hazır ve terbiyeli garsonlar arasından 

geçerek, her zaman oturdukları yere, köşedeki masaya oturdular. 

Cevdet Bey her seferinde olduğu gibi, kulübün kapısından 
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köşedeki masaya uzanan bu yolculuk sırasında heyecanlanmış, 

umutlanmış, ezilmemek için başını dik tutmuş, karmakarışık 

şeyler düşünmüş, kızarmıştı. Fuat Bey de her seferinde yaptığı 

gibi arkadaşının yüzündeki bu kızarıklığı gülümseyerek karşıladı. 

Sonra ondan nişan törenini anlatmasını istedi. 

"İşte sana anlattığım gibiydi," dedi Cevdet Bey. "Sağolsun 

Nedim Paşa, yardım etti, elini uzattı. Her şey onun sayesinde 

oldu. O olmasa bu iş hiç olmazdı! Düğün de onun konağında 

olacak!" 

"Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun?" 

"Hiçbir yerden!" dedi Cevdet Bey. "Bir gün dükkânıma gelmişti. 

Benim tanıdığım tek paşadır. Benim ailemde öyle insanlar yok, 

biliyorsun. Nedim Paşa sağolsun, beni sevdi. O olmasaydı o kızı 

da bulamazdım! Beni tanırsın. Ben Şükrü Paşa'nın bana uygun 

bir kızı olduğunu nereden bilebilirdim ki?.. Öyle şeyleri tanıyan 

yakınlarım da yok!" Cevdet Bey küçük, ezik, şefkat isteyen bir 

kardeş tavrıyla boynunu bükmüştü. 

Bu sırada garson yaklaşıp elindeki listeleri onlara uzattı. Fuat 

Bey de garsona karşı Cevdet'i koruyan, kanat geren bir ağabey 

tavrı takınıp sordu: "Ne yiyeceksin?" 

Cevdet Bey kendi zevklerini ve küçük keyiflerini keşfetmenin 

mutluluğunu buraya her gelişinde tadıyordu. Listedeki ye

meklerin çoğunu bir kere denemiş, kendisinin de, buradaki bütün 

öteki insanlar gibi, beğendiği, çok beğendiği, hoşlanmadığı ya 

da kayıtsız kaldığı yiyecekler olduğunu öğrenmişti. Alışkan

lıklarını oluşturmanın heyecanıyla, önce, çok sevdiği o salçalı 

et yemeğinden ve zeytinyağlı patlıcan silkmesinden istedi, ih

tiyatlı bir deneyi göze alıp tatlı olarak supanglez denilen şeyden 

istemeye karar verdi. 

Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin yanındaki 

bir masada oturanları gösterdi. Şişman adam Galip Paşa, ortadaki 

zayıf ve gözlüklü olanı çevirmen, beyaz yüzlü olanı da Anadolu 

Demiryolları Müdürü Huguenin'di. Cevdet Bey gördüklerini 

aklına sıkıca yerleştirmeye çalışarak baktı. Sonra, bir süre şundan 

bundan konuştular. Fuat Bey işlerini anlattı. Ortak tasarılarını 

hoş bir anı gibi gözden geçirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat 

Bey neşelendi. Yediği şeylerin özelliklerinden sözetti. Annesinin 
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yaptığı bir mantı vardı ki çok seviyordu. Bu mantının nasıl 

yapıldığını hatırlıyordu. Bütün bunları Cevdet Bey'e takındığı 

öğretmen tavrıyla, ama alçakgönüllülük ve sevgiyle anlattı. Sonra 

kaşlarını kaldırdı: 

"Senin bugün neşen yok!" 

"Ağbim çok hasta!" 

"Yaa! Nesi var?" 

"Verem. Çok kötü. Bugün yarın ölebilir." 

"Çok üzgünüm. Ağbin de onlardandı, değil mi? Paris'ten 

döndüğünü söylememiştin. Her neyse... Hastaysa kötü, ama gene 

de onlardan biri olduğu için ağbinle iftihar etmelisin!" 

Cevdet Bey ağbisinin onlardan biri olduğunu Fuat Bey'e 

söylememişti. Şüpheyle arkadaşına bakıyordu. 

"Canım korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafası işleyen 

herkes bilebilir. Paris'e gitmiş, orada on yıl kalmış, Askeri Tıbbiye 

mezunu değil mi ağbin? Üstelik hırçın, kavgacı da... Bir Jöntürk 

olmayacak da ne olacak? Aşıl sen onunla iftihar etmeyi öğ

renmelisin!" 

Cevdet Bey: "Çok hasta. Korkuyorum!" diye yeniden söylendi. 

Arkadaşının sözlerine şaşmıştı. 

"Onun için üzüleceğine onu anla!" dedi Fuat Bey. 

Cevdet Bey şüpheyle: "Onu anlıyorum. Bugün düşündüm: 

Onu anlıyorum, ama bunu ona gösteremiyorum!" dedi. 

"Evet, çünkü yaşadığın hayat bunu ona göstermeni engelle

yecek kadar hırçın. Halbuki ikiniz de biraz daha geniş, biraz 

daha hoşgörülü olsaydınız pek güzel anlaşırdınız. Çünkü bir

birinizi tamamlıyorsunuz. Bakıyorum, anlamadın! Anlatayım: 

Ağbin ve onun gibiler ne istiyor? İşte, Kanun-u Esasi yürürlüğe 

konsun, meclis açılsın, istibdat sona ersin, hürriyet gelsin, ge

rekiyorsa bunlar için Abdülhamit alaşağı edilsin. Sen bu dü

şüncelerden çekmiyorsun! Niye? Çünkü bunlar anlaşılmaz, 

korkunç şeyler! Çünkü bunların faydasını göremiyorsun! Çünkü 

jurnalcilerden, başının derde girmesinden endişeleniyorsun!" 

Cevdet Bey: "Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir tüccar 

olarak siyasetin bana ne gibi bir yararı olacağını anlayamıyorum!" 

diye söylendi. 

"Tamam, tamam bunları biliyorum! Beni dinle: Onların istediği 



hürriyet gelirse senin ne zararın olur?" Heyecanla, ama biraz 

da endişeyle, ekledi: "Hiç! Hiçbir zararın olmaz!" 

"Ben siyasetin yararını göremiyorum!" diye tekrarladı Cevdet 

Bey. 

"Böyle düşünürsen her şeyi halledersin tabii. Ama böyle değil. 

Hayat böyle mi? Böyle değil. Ağbini anladığını söylüyorsun, ama 

anlamıyorsun. O ne istiyor? Hürriyet, serbestlik, filan... Sen de 

bunu düşünsene: Bir şey yap demiyorum! Düşün! Düşünürsen 

anlarsın! Hiç de korkunç değil. Sonra biz niye yaşıyoruz ki? 

Yalnızca ticaret için, para kazanmak için değil mi? Değil! Bir 

aile, bir ev, çocuklar... Bunlar için! Ama hürriyetin olmadığı yerde 

bunlar da sınırlı. Her şey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa 

fena mı olur? Kadınlarımız köle gibi, ramazanda oruç tutmayan 

mahkemeye çıkarılır... Hayır en kötüsü, en kötüsü şu: Bütün 

bu köhne kurallar ve gelenekler yüzünden ticaretle meşgul olanlar 

senin, benim gibi Müslümanlar değil de, hep Ermeniler, Ya

hudiler, Rumlar. Bak ben bile tam Müslüman sayılmam ! Sen tek 

basmasın!" 

Cevdet Bey: "Evet bu doğru," dedi. "Ama benim böyle şeylerle 

ilgilenmemi gerektirmez! Ben padişaha karşı gelemem!" 

"Canım sana kim karşı gel diyor! Sen memleketin iyiliğini 

istemiyor musun? Peki biraz olsun ıslahat, ona da razı değil 

misin?" 

"Bunun faydasını göremiyorum... Hoş! Görsem ne olacak 

ki?" 1 

"Nasıl faydasını göremiyorsun? Yani sence burada, bu devlette, 

bu toprakta her şey iyi ve kusursuz mu? Her şey olduğu gibi 

kalmalı mı? Bunu mu söylüyorsun, Cevdet?" 

"Bunu söylemiyorum!" 

"Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada hürriyet 

yok, devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları biliyorsun değil 

mi? Haa bunları bildiğine göre... Hey oğlum, şu tabakları alıver 

artık. Bunları bildiğine göre sen de ilerlemeden, bizim biraz 

onlara, o Avrupa'dakilere benzememizden yana olmalısın! Ama 

bu, burada oturup şu züppelerle yemek yemek değil. Dansetmek, 

Fransızca konuşmak, şapka giymek hiç değil... Hürriyetten, 

serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun?" 
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Cevdet Bey gülümsedi: "Ben bunlara bir tüccar olarak ka

rışmamak gerektiğini söylüyorum!" 

"Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! Anlıyorsun, 

ama anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin için bütün 

bir hayat, kazanmak ve bir aile kurmak mı?" 

Cevdet Bey kuracağı aileyi hatırlayarak bir daha gülümsedi: 

"Bu az şey değil ki!" dedi. 

Fuat Bey de kendini tutamadı, gülümsedi: "Ve ne de kararlısın! 

Sana şaşıyorum! Ama bir yanlış yapıyorsun, söyleyeyim de sonra 

uyarmadı deme!" 

Cevdet Bey kaşlarını çattı: "Neymiş o?" 

Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin keyfiyle ağır 

ağır bir sigara yaktı: "Erken evleniyorsun!" 

"Haa! Bu mu yanlış! Yok yahu geç kaldım ben!" 

"Geç kaldığını sanıyorsun, yanılıyorsun... Biraz daha bekle

meliydin. Biraz daha beklersen daha iyi bir evlilik yapabilirsin. 

Biraz daha bekle, şu Jöntürkler'i anla, sonra her şey çok daha 

iyi olur senin için!" 

Cevdet Bey gülerek: "Ben senden koıkluııı," dedi. "Sen de 

Jöntürk olmuşsun. Her sözünün altından onlar çıkıyor!" 

"Sen gül daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi dinle. 

Abdülhamit birazdan ya gidecek, ya ölecek. Ondan sonra..." 

Tatlı tabaklarını getiren garsonu bekleyerek sustu. "Ondan sonra 

bu Jöntürkler'in önemi artacak. Onlar devletin başına geçecek. 

Şüpheyle bakma öyle. Sahi diyorum. Bunları herkes biliyor..." 

"Senin böyle hesapların olduğunu ilk defa öğreniyorum!" 

"Aman Cevdetciğim, sen bu konuda her zaman benden ileri-

sindir, ama bilmiyorsun! Bir bilsen! Bilsen ucuza gittiğini anlarsın! 

Şükrü Paşa'nın durumu nasıl? Ben biliyorum, senin için araştırdım. 

Şükrü Paşa'nın mali vaziyeti berbatmış. Topraklarını satmış, 

Çamlıca'daki konağa müşteri arıyormuş. Arabalardan birini de 

satmış... Eh, mevkii de parlak değil. Sen iyi bir aile buldum diye 

seviniyorsun, ama asıl işi onlar yaptı." 

"Ben bu işi hiçbir zaman bir iş olarak düşünmedim!" dedi 

Cevdet Bey. 

"Peki, peki, kızma... Ama olup biteni hiç olmazsa anla. 

Kardeşini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun!" 



"Beni siyasete çekmeye çalışıyorsun. Seni bilmem ama, ben 

siyasetle ilgilenmem!" dedi Cevdet Bey. "Siyaset ayrı iş, ticaret 

ayrı. Benim hayatla siyasî isteklerim olmadı. Ben o işleri doğru 

bulmuyorum!" 

"İşle gene senin o 'ya hep ya hiç' anlayışın. Sana biraz geniş ve 

esnek olmayı öğretemeyeceğim. Sana göre hayatta iki türlü anlayış 

vardır. Ya bir şeye karşı çıkarsın, ya da benimsersin. Arası yok! 

Ağbin de öyle. O karşı çıkıyor. Anladığım kadarıyla, karşı çıkmayı 

o kadar ileri götürmüş ki, en sonunda yaşamaya bile karşı çıkar 

olmuş. Şaka sanıyorsun, ama öyle. Bu sizin huyunuz. Sen de 

bir ticaret bitiyorsun, bir de aile düşünmüşsün, gerisine boş 

veriyorsun, karşı çıkıyorsun. Ama öyle değil ki. Her zaman bir 

üçüncü yol vardır." Çatalını ve bıçağını tabağın kenarına bıraktı. 

"O da uzlaşmaktır. Sen de ağbin de bunu öğrenmelisiniz... 

Birbirinize ne kadar yakınsınız, farkında değilsiniz!" 

Cevdet Bey az önceki sözlerini düzeltme gereğini bir daha 

duydu: "Bu dediklerini anlayamıyorum. Ama sana şunu tek

rarlayayım. Ben Şükrü Paşa'nın kızını parası var, ya da yok diye 

almıyorum!" 

"Ama bir paşa kızını da tercih ediyorsun! Bakma öyle. Bu ayıp 

bir şey değil. Asıl doğru olan budur. Sen iyi bir aile, iyi yetişmiş 

bir kız istiyorsun. Bu da şimdi paşalarda, saray çevresinde bu

lunuyor. Onlar da biraz parası olan birini istiyorlar, seni de uygun 

gördüler." 

"Ben böyle düşünmüyorum! Ben düşünüyorum ki..." dedi 

Cevdet Bey ve arkadaşının söylediği şeyi yüzlerce defa aklından 

geçirdiğini, ama bunları hiçbir zaman açık seçik söylemediğini 

anladı: "Ben düşünüyorum ki... İyi bir ailem olsun. İşlerim de 

iyi olsun. İyi bir hanım, çocuklar... İşle benim hedefim bu!" 

"Gene aynı şeyi söylüyorsun. Bu siyasete engel değil ki, hem 

siyaset dediğin nedir? Biraz düşünsene..." 

Cevdet Bey artık usanmış gibi yaparak: "Ben senden korku

yorum," dedi. "Beni bir komploya mı karıştırmak istiyorsun? 

O işleri biraderlerinle yap! Ben öyle işleri bilmem!" 

"Ne kurnazsmdır sen Cevdetciğim!" dedi Fuat Bey. Sinirli 

sinirli güldü. "Ben sana şundan sözediyorum: Biraz daha esnek 

ol! Ya hep, ya hiç görüşünü değiştir. Hayatın hep küçük uz-
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laşmalar demek olduğunu anla. Aile ve dükkân? Başka bir şey 

yok mu? Başka bir şey yoksa, hayat çok dar, sıkıcı ve zevksiz 

demektir. Bu görüşünü değiştir. Biraz daha açıl! Bunları söy-

lüyorum sana. Aynı şeyleri ağbine de söylemek isterdim. ,Onu 

tanımıyorum, ama o da her şeyi aşırılığa götürüyor olmalı." 

"Ah, işte ağbimde anladığım şey budur. Senin aşırılık dediğin 

şey. Yani hayatta bir şeye karar vermek ve o yolda yürümek. 

O kararını vermiş. Birşeyler yapmaya çalışıyor. Ben bunu an

lıyorum! Bunu saygıyla karşılıyorum. Ne yazık ki, bunu ona 

anlatamıyorum." Öfkelenerek ekledi: "Anlatamıyorum, çünkü 

vaktim yok!" 

Fuat Bey: "Görüyor musun işte!" diye söylendi. "Siz yaşa

mıyorsunuz. İkiniz de aynısınız. Sen de, ağbin de, kızma ama 

böylesiniz!" Ellerini gözlerinin yanına bir atın gözlükleri gibi 

koydu. "Bu aralıktan başka bir yeri görmüyorsunuz. Hayat böyle 

mi? Hayat nedir? Yaşamak, görmek, geçirmek... Hayat renkli 

bir şeydir! Evet, nedir sence?" 

Cevdet Bey kesin bir tavırla, "Bu soru abes!" dedi. "Ben ha

yatımdan memnunum!" 

"Ah, düşünmekten bile korkuyorsun!" 

"Hayır. Söyleyeyim," dedi Cevdet Bey. Düşündü: "Hayat iyi 

yaşamaktır!" dedi ve bunu söyler söylemez Fuat Bey'e hak verir 

gibi olduğunu anladı. "Yok, yok, öyle değil!" dedi. Sonra öfkeyle 

ekledi. "Bilmiyorum. Hiç de düşünmedim. Bu soruyu saçma 

buluyorum. Hem lütfen, bir daha böyle şeylerden sözetme. 

Selanik'teki askerleri de işitmek istemiyorum. Çok rica ederim, 

beni böyle şeylere bulaştırma. Söylediklerini de şimdiden sonra 

unutuyorum!" 

Fuat Bey: "Çok katı ve alaturkasın Cevdetciğim!" dedi ve 

güldü. Garsona dönerek: "Oğlum, hesabı getir bakalım!" dedi. 

Aynı gülümseyişle Cevdet Bey'e döndü: "Çok katı ve alaturkasın, 

ama seninle ahbaplık etmekten çok memnunum Cevdetci

ğim!" 

Cevdet Bey de gülümsedi. Korkunç ve cansıkıcı olan dü

şüncelere ve sorulara bir daha dönülmeyeceği için rahatlamıştı. 

Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabını sırayla veriyorlardı. Bu 

sefer sıra Fuat Bey'indi. Hesabı ödedikten sonra kalktılar. 
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Merdivenlerin eşiğindelerken birisi seslendi: 

"Vay, Işıkçı Cevdet Bey, merhaba! Sizin böyle yerlerde ne işiniz 

var bakalım?" 

Cevdet Bey'in Sirkeci'den tanıdığı tütün tüccarr Moşe'ydi. 

Cevdet Bey_gülümsemeye çalıştı. 

"Yoksa bombayı siz mi attınız, Cevdet Bey?" Moşe şakadan 

hoşlanırdı. "Yoksa siz mi?" Bir kahkaha attı: "Burada ne işiniz 

var sahi?" 

Cevdet Bey de, bu çok hoş ve ince bir şakaymış gibi bir kahkaha 

attı. "Burada ne işim var?" diye düşündü. Merdivenlerden indi. 

Kendini zayıf, güçsüz ve gülünç buldu. Fuat Bey ile vedalaştı. 

Arabacı kapının önünde bekliyordu. Yukarda, tam tepede tabak 

gibi geniş ve boş bir güneş vardı. "Ben neredeyim. Uf, ne sıcak!" 

diye inledi. Arabacıya Teşvikiye'ye gideceğini söyledi. Arabaya 

bindi. Sıcak üstüne bir daha abandı. Arabayla birlikte sallanmaya 

başladı. 

7 
BİR PAŞA KONAĞINDA 

Arabayla birlikte sallanıyor, öğle yemeğinden sonra kestire-

meyeceği için kederleniyor, kendini düşünüyordu. "Kendi ha

yatımı düşünüyorum. Benim için hayat nedir? Fuat bunu sordu. 

Ben de ona bu sorunun abes olduğunu söyledim. Evet, bu soru 

abes ve bunu düşünmek istemiyorum! Hayat neymiş? Nereden 

öğreniyor böyle şeyleri? Kitaplardan, Avrupa'dan, kimbilir hangi 

komplonun peşindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru 

abestir! Ben böyle düşüneceğim ve güleceğim. Hah hah hah. 

Moşe nasıl güldü? Şakası da çok bayağı! Cevdet bombayı yoksa 

sen mi attın? Yok, ben kiremitleri kırdım. Kiremitler kırılınca 

dam aktı, herkes bana düşmanca baktı, sınıf da dizboyu sel oldu. 

Terledim! O da korkunç bir rüyaydı. Zaten bugünün böyle 

olacağını o korkunç rüyadan anlamalıydım. Bugün! Saat kaç 

oldu? Sekize yaklaşıyor. Şükrü Paşa beni beklemeye başlamıştır 

bile." 
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Şükrü Paşa, bugün konağına Cevdet Bey'i, geleceğe ait tasa

rılarını öğrenmek için çağırmıştı. Cevdet Bey bu amaçla çağ

rıldığını dükkânına gelen uşaktan öğrenmişti, ama Paşa'nın 

kendisini gevezelik etmek için, düpedüz iç sıkıntısından ça

ğırdığını seziyordu. Şükrü Paşa'yı hatırlayınca, ister istemez, 

Fuat Bey'in sözleri aklına geldi. "Topraklarını sattığını, konağını 

satacağını biliyordum, ama arabayı bilmiyordum!" diye düşündü. 

"Arabayı da satıyorsa durumu gerçekten kötü demektir. Acaba 

Fuat haklı mı? Ben yanlış bir şey mi yapıyorum? Hayır! Bu 

düşünceler çirkin. Ben yalnızca Nigân'ı istiyorum, başka bir şey 

de düşünmüyorum." 

Nigân'ı hatırlayınca neşelendi. "Evet, onu iki kere gördüm!" 

diye düşündü. Gene o korkunç sahneyi hatırladı. "İki kere 

gördüm ve iyi bir insan olduğunu anladım. Bunda ne var? İnsan 

anlayamaz mı? Konuştuk da..." Nigân'ı ilk Şükrü Paşa'nın ko

nağının selamlığından dışarı bakarken görmüştü. Sonra gene 

aynı konakta yapılan ve nişan töreni denilen o soytarılık sırasında 

birbirleriyle konuşmuşlardı. Cevdet Bey, "Nasılsınız efendim?" 

demişti. Nigân da "İyiyim efendim, siz nasılsınız?" demiş, olgun 

bir ihtiyar kadın gibi soğukkanlı ve ağırbaşlı gözükmeye çalışmış, 

kızarmayı da gururuna yediremediği için hemen kaçmıştı. Kibirli 

bir hali vardı, ama iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonraları, 

o gün gördüğü kızı, tasarladığı evin ve aile hayatının içine 

yerleştirmişti. Nigân çok güzel değildi, ama tasarılarındaki yerini 

dolduruyordu ve Cevdet Bey her şeyden önemli olanın bu ol

duğunu biliyordu. 

Bastıran öğle sıcağının ve öğle yemeğinin etkisiyle, arabada 

uyuklamaya başlayınca kulüpte bir kahve içmediği için üzüldü. 

Bir sigara yaktı ve paşayla konuşabileceği şeyleri gözden geçirdi. 

Araba Harbiye Kışlası'nın önünden Nişantaşı'na sapmıştı. "Evet, 

Paşa'ya buralarda bir ev alacağımı söyleyeceğim!" diye düşündü 

ve hemen aklına yüzüştü bırakacağı yaşlı Zeliha Hanım geldi, 

sonra Haseki'yi, Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yı hatırladı. Çocuğun 

bakışlarını, aşağıdan yukarıya doğru kendisini süzüşünü ha

tırlayınca tedirgin oldu. "Tuhaf bir şey var o çocukta. Sanki 

şimdiden sinsi, hesapçı biri!" diye düşündü. "Öyle, tuhaf bakarak 

insanda yargılandığı duygusunu uyandırıyor!" Araba Nişantaşı 



Meydani'na dönüyordu. Cevdet Bey pencereden dikkatle karşı 

köşedeki taş eve baktı. Bu evi bir kere gezmiş, beğenmiş, tasa

rılarına uygun olduğuna karar vermişti. Şükrü Paşa'dan dönerken 

bir daha gezmeyi düşünüyordu. Evin önündeki, bahçesindeki 

ıhlamur ve kestane ağaçlarına bakarak, "Hoş bir yer!" diye 

düşündü ve gene gelecekteki mutlu aile hayatını aklına getirerek 

neşelendi. Teşvikiye Camii'nin önünden geçerken heyecanlandı. 

Kıyafetinin iyi olduğunu düşündü. Arabadan inmeden önce 

yüreğinin hızlandığını farketti. 

Arabadan_inerken, buraya her gelişinde kapıldığı suçluluk 

duygusuna bir daha kapıldı. Konağın ön bahçesi ıssızdı. Cevdet 

Bey selamlık kapısına varıncaya kadar, geniş bahçede küçük 

mermer bir havuzun kenarından su içen bir serçeden başka hiçbir 

şey hareket etmedi. Pirinç halkasına uzanırken kapı kendiliğinden 

açıldı ve dikilen ayvaz, Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediğini 

söyledi. Cevdet Bey gıcırdatmaktan korkarak merdivenleri çıktı. 

Merdivenlerin açıldığı sahanlıkta bir uşak gene aynı şeyi, Paşa'nın 

beklediğini söyledi. Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mırıldandı. 

Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sarkaçlı bir duvar saati fı

kırdıyor, başka bir şey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!" Geniş 

odaya girdi, ama burada eşyadan başka bir şey göremedi. 

Sağına soluna baktı: İskemleler, divanlar, koltuklar, avizeler 

gördü. Oda serinceydi. Eşya arasında yürüdü. Duvara asılı bir 

tabloya baktı ve başkalarında böyle şeylere bakarken bir heyecan 

uyandığını düşündü. Ayakları kedi ayağına benzeyen yaldızlı 

koltukları seyretti. Bir köşede üzeri sedef kakmalı bir küçük 

sandık duruyordu. Bunun neye yaradığını düşünürken, bir 

sandalyenin üstünde de aynı cins sedef görerek döndü: Bir 

koltukta, bir divanda da sedefler vardı. Sonra, birden ödü patlar 

gibi oldu: Divanda biri yatıyordu. Tanıdı: Şükrü Paşa'ydı. Hiçbir 

şey düşünemeden öylece kalakaldı. Sonra dışarı çıkmayı akıl 

etti. Kapının önünde biraz bekledi. Saat fıkırdıyordu. Cesaretini 

toplayıp tekrar içeri girdi ve Paşa'ya yan dönüp bütün gücüyle 

öksürdü. 

Paşa: "Haa. Evet. Bizim damat!" diye mırıldanarak kalktı. 

Cevdet Bey'i görünce: "Gel, oğlum, gel, uyumuyordum, şöyle 

bir kestireyim demiştim!" dedi. 



Cevdet Bey: "Uyuyor muydunuz, Paşam?" diyerek ihtiyar 

adama yaklaştı. 

Paşa: "Doğrusu buna uyumak değil, sızmak derler!" dedi. "Öğle 

yemeğinde biraz fazla kaçırmışım." Cevdet Bey'in eline uzandığını 

görünce: "Yok, olmaz olmaz," dedi, ama direnmedi. "Senin de 

el öpenin çok olsun evlâdım. Hem sen niye öğle yemeğine 

gelmedin bakayım?" 

"Davetli olduğumu bilmiyordum Paşam." 

"Nasıl? Bekir bunu sana söylemedi mi?" dedi Şükrü Paşa ve 

öfkesinin yapmacıklığından Cevdet Bey'i yemeğe davet etmediğini 

hatırladığı anlaşıldı. "Ben ona hesabını sorarım bunun. Yemeği 

kaçırdın! Ama ne olacak! Gönül sohbet ister değil mi? Kahve 

bahane!" Her şey boş diyen bir el hareketiyle söylemişti bunu. 

"Ha, kahve mi yoksa konyak mı? Dur kahveyle likör içelim, değil 

mi? Sen niye oturmuyorsun?" Gerinerek esnedi. "Hay Allah, 

yemekte fazla kaçırdım galiba!" Uşağa seslendi. Kahve ve likör 

istedi. Sonra Cevdet Bey'e dönerek: "Ne sıcak değil mi?" dedi. 

"Evet, sıcak!" dedi Cevdet Bey. 

"Bu sıcakta dışarı çıkılmaz!" dedi Paşa. Sonra: "Ben çıkmam!" 

diye düzeltti. "Peki sen ne yaptın bakalım bugün?" 

Cevdet Bey ağbisini ve hastalığını fazla önemsemeden, kulüpte 

yediği yemeği büyüterek, Haseki'ye yolculuğa hiç değinmeden 

bütün sabahını anlattı. 

Paşa: "Aferin. Seni beğeniyorum!" dedi. Sonra, "Ama gençsin. 

Elbette hareketli olacaksın!" diyerek övgüyü geri aldı. Çocuksu 

bir tavır takındı: "Sen kaç yaşındasın?" 

"Otuzyedi!" 

"Ben, sen kadarken, senden dört beş yaş büyükken vezirlik 

mertebesine, hamdolsun, erişmiştim. Ama o zaman başka za

mandı. Şimdi insanların daha çok boğuşması, daha çok çalışması 

gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben bunları neden 

anlatıyorum?" Aynı çocuksulukla gülümsedi. Sakalının ucunu 

kaşıdı. "Gel bakayım yanıma, gel şuraya. Orada oturdun, yüzünü 

göremiyorum." 

Cevdet Bey terleyerek, Paşa'nın yanına, az önce uyuklamakta 

olduğu divanın köşesine geçti. Kahveler ve küçük kristal bar

daklar içinde likör geldi. 



Paşa: "Sen çilek likörü sever miydin?" dedi. Odadan çıkan 

uşağın arkasından seslendi: "Bize daha likör getir. Yahut şişeyi 

getir!" Likörünü bir dikişte bitirdi. Sonra birşeyler anlatmasını, 

kendisini eğlendirmesini dileyen bir bakışla Cevdet Bey'e baktı: 

"Daha ne yaptın bakalım?" 

Cevdet Bey suçluluk duygusuyla: "Dükkân çok vaktimi alıyor, 

Paşam," dedi. 

"Haa, dükkân... Dükkân ya!" dedi Paşa. "Sen kimlerle gö

rüşürsün, ahbapların kimlerdir?" 

"Tüccarlar... Sözünü ettiğim Fuat Bey!" 

"Bu Fuat Bey Selanikli mi?" 

"Evet Paşam..." 

"HımmmTNe diyor o? Şu bomba işi için ne diyor?" 

"Hiçbir şey bilmiyor, Paşam. Konuşmadık!" 

"Konuşmadınız mı, bilmiyor mu?" 

"Konuşmadık, Paşam!" 

"Konuşmadınızsa bilmediğini nereden anladın?" Paşa Cevdet 

Bey'in şaşkınlaştığını görerek bir kahkaha attı. Bu kahkaha, 

besbelli, kendi zekâsından gururlandığı için patlamıştı. Likör 

bardağını bir dikişte boşaltarak bir de kendini kutladı. Gele

cekteki damadının şaşkınlığını gülünç bularak bir kahkaha daha 

alıp Cevdet Bey'in sırtına bir şaplak vurdu, "Aferin, aferin, seni 

beğeniyorum. Her şeyin hesaplı, ihtiyatlı. Öyle olmak lâzım!" 

dedi. 

Cevdet Bey kızardı. 

"Öyle olmak lâzım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. 

Bir tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. Senin işin 

herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın da! Eskiden parayı ya 

kefereler kazanırdı, ya da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi senin 

gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, dikkatlisin, aşırılık etmi

yorsun." Bir daha boşalttığı likör kadehine gülümseyerek baktı: 

"Bunlar da ne kadar küçük. İnsan içtiğini farketmiyor! Evet, sen 

aşırılık etmiyorsun. Bu çok önemli! Bizde herkes çünkü işi hemen 

aşırılığa vardırır. Sonra insan çenesini de tutmayı bilmeli. Bu iş 

ticarel kadar siyasette de önemlidir." Kadehini bir kere daha 

doldurdu ve bir dikişte boşalttı. "Evet, çeneyi tutmak. Madem 

bu kadar içtim, sana anlatayım. Benim bütün hayatım çenemi 



tutamadığım için boşa gitmiştir. Anlatayım." Paşa birden he

yecanlandı. Oturuşunu değiştirdi. Kadehini yeniden doldurup 

anlatmaya başladı: "Rahmetli Rüştü Paşa'nın himayesiyle nazır 

olmuştum... Şeye, evkaf nazırlığına. Üstünden altı ay geçmiyor, 

bu Ali Suavî vakası oluyor. Olayı öğrendik, nasıl oldu bilmem, 

biz Sadrazamla Babıâli'den süratle saraya koştuk. Beni de huzura 

aldılar. Sadrazamla Padişah konuşuyor, ben fikir beyan etmiyor, 

dinliyorum. Bir ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadı galiba bizi 

tahttan indirmekmiş, vekillerin de bunda parmağı olsa gerektir, 

dedi. Yanlış düşünce! Yanlışsa yanlış, sana ne Şükrü! Hayır! Ben 

çenemi tutamadım, gençlik heyecanıyla atıldım: Aman Efendimiz, 

işin içinde vekiller bulunsa böyle mi olurdu? Yani diyorum ki, 

böyle üçbuçuk kişi ile bir büyük işe girişilir mi? Efendimiz 

benden ürküyorlar: Bu çocuk Padişah nasıl devrilir, bu iş nasıl 

yapılır, bunu düşünmüş, bunu biliyor, bu tehlikeli diye düşü

nüyorlar. Hemen Sadrazam görevden alındı. Yeni hükümet 

kuruldu. Bize görev yok! Üstünden yirmiyedi yıl geçti. Bize hâlâ 

görev yok! Yirmiyedi yıl Erzurum'da, Konya'da valilik yaptım. 

Paris'te sefirlik ettim, hep bekledim, ama görev vermediler. 

Neden? Çünkü çenemi tutamadım." Birden bir kahkaha daha 

attı, sonra hüzünlendi. "Üstelik Efendimiz'e yaranmak için de 

o kadar hizmette bulundum!" Bir süre sustu. Sonra, sordu: 

"Demek bu bomba olayı hakkında ne diyorlar, bilmiyorsun?" 

Cevdet Bey: "Bilmiyorum!" dedi. 

"Aman iyi! Bilsen de kimseye söyleme. Damadım olacaksın, 

seni seviyorum, gözüm tuttu. Bir nasihat edeyim: Kimseye 

güvenme! Hele uluorta konuşanlara hiç güvenme. Çünkü ortalık 

bir tuhaf. Çoluk çocuk ihtilâlci oldu. Biliyorum, sen ihtiyatlı 

bir insansın, kendini kaptırmazsın, ama gene de dikkatli ol! Bir 

yerde bir şey görürsen, duyarsan bil ki, ergeç seni de bulaştırmak 

isteyeceklerdir. Bulaştırmalarına izin verme! Baktın niyetleri 

kötü, seni de günaha batırmak istiyorlar, koş git, bir büyüğüne 

durumu anlat. Şimdi benim oğlana yaptıkları budur! Benim 

küçük oğlan bu işlere heves etti galiba. Askeri Tıbbiye'de okuyor. 

Perşembe, cuma günleri mektep arkadaşlarını konağa dolduruyor. 

Odaya kapanıyorlar, sigara içiyorlar, fısır fısır saatlerce konu

şuyorlar. Odaya birden pat girerim, tısss susarlar. Hele bir iki 
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tanesi, bana düşman düşman bakarlar. Genç çocuklar, ateşliler, 

heyecanlılar, anlayışla karşılamak lâzım. Ama herkes öyle karşılar 

mı? Bizim oğlan saftır. Öyle kötülük, fesat bilmez. Ama bunu 

kimler takdir edecek? Ben de başına bir şey gelmesin, yanlış 

anlaşılmasın diye saraya yazar durumu, bildiririm. Çünkü çocuk 

saftır, düşünemez, bakarsın başı derde girer! Öyle değil mi?" 

"Evet, Paşam!" 

"Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de sana 

da doldurayım. Evet, bizim küçük oğlan biraz böyle saftır. Ne 

saklayayım, oğullarımın annesi güzel olmasına güzeldi, ama biraz 

kalın kafalıydı. Kızların annesi zekidir. Bu konağı da o çekip 

çevirir. Küçük oğlum işte böyle saftır. Zaten benim gönlüm -bunu 

yalnızca sana söylüyorum- büyükte. O hayat adamı olacak. 

Babasına çekmiş! Tercüme Odası'nda bir küçük memur, ama 

yaşamasını biliyor! İşte onu seviyorum! Çapkın bir şey! Çam-

lıca'ya çıkar, Kâğıthane'ye eğlenceye iner... Beyoğlu'na gider... 

Tanıdıkları çoktur. Herkesi tanır, herkes onu tanır, sever, ama 

bak, kimseyle laubali de değildir; ölçülüdür. Şunu bil ki, devlette 

yükselmek için çalışkanlık ve zekâ kadar, hatta daha çok, çevre 

ve ilişkiler önemlidir. Onu gördükçe kendi gençliğimi hatırlı

yorum! Acaba bizim oğlan hangi paşanın himayesine girecek? 

Çünkü bu da şart. Ticarette insanın bağımsız bir kişiliği biraz 

olabilir, ama siyasette, bu devlette buna imkân yok! Benim işim 

bitmiş. Otuz yıl hatırlanmadık, bundan sonra artık hiç hatır

lanmayız. Bari, diyorum, himayesine gireceği paşa iyi bir paşa 

olsa!" Kahkaha atarak kadehini bir kere daha doldurdu. "Çünkü 

kötü bir paşanın himayesinde insan harcanır, yazık olur! Halbuki, 

bizimki hayatı ne kadar sever!" Bir şey hatırlayarak ciddileşti. 

"Bir araba vardı, kendi zevki için döşemişti. İkiz at değil, bir 

kır at ile bir yağız at bağlamıştı. Yazık ki sattım. Çünkü fazla 

masraf oluyordu. Sonra onu da söyleyeyim: Bu evin masrafı 

çoktur. Nigân da bu havada yetişti. Dikkatli olman gerekecek. 

Bu arabayı sattık. Çamlıca'daki köşkü satıyoruz... Bilmem an

latabiliyor muyum?" 

"Anlıyorum Paşam!" 

"Aferin! Ben de anlıyorum!" dedi Şükrü Paşa. Güldü: "Bizim 

zamanımız geçiyor. Koca Abdülhamit'e bomba atıldı. Çoluk çocuk 



ihtilâlci. Kimse durumdan memnun değil. Abdülhamit'e bomba 

atılacağı kimin aklına gelirdi? O da tepetaklak olacak, devrilip 

gidecek. Beni yirmiyedi yıl hatırlamadı. Ama söyleyeyim, vefasız 

değilim, ne gördüysem onun devrinde gördüm. Nazırlığı da, 

paşalığı da, belki önemsiz ama, valiliği de, sefirliği de. Kızlarım, 

oğullanm için fazla endişelenmiyorum. Valiliğim sırasında Er

zurum'da ucuz toprak buldum. Alayım dedim. Başında bir kâhya 

var. Kendi yiyor, bize de birşeyler yolluyor! Bakarsın o da gider. 

Bu konağın masrafına ne dayanır? Haa, onu diyordum, senden 

memnunum. Nigân%ı geleceğinden hiç kuşkum yok." 

Cevdet Bey kızararak: "Sağolun, Paşam!" dedi. 

"Kibarlığına da diyecek yok! Ama bir şu kadehi bitiremedin! 

Sen çok ihtiyatlısın çok, çok!" Paşa başını sağa sola sallıyor

du. 

Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likör, şekerli, yapış yapış 

bir şeydi. 

"Aferin! Şu kadarcık içsen ölür müsün? Getir bir daha dol

durayım! Kendini biraz bırak canım! Anladım bana saygılısın, 

yanımda içmiyorsun. Gördüm, beğendim! Ama bu faslı bitirdik, 

şimdi ahbaplığa başladık! Söyle bakalım, sen nasıl eğlenirsin, 

hiç çapkınlık yapar mısın, keyiflerin nelerdir?" 

Cevdet Bey: "Vakit mi kalıyor Paşam!" dedi. 

"Hadi, hadi!" dedi Paşa. "Utanma işte!" 

"Sahi diyorum, Paşam. Eskiden Şehzadebaşı'na giderdim, şimdi 

onu da yapamıyorum." 

Paşa gene başını sağa sola sallayarak: "Ama bak gülüyorsun!" 

dedi. "Çapkın bir gülüş bu, ben bilirim." 

Cevdet Bey ilk defa Paşa'yı küçümsediğini, ona daha az saygı 

duyabileceğini sezerek korktu. 

"Susuyorsun! Niye? Bu da aşırılık bak!" dedi Paşa. "Olmaz 

canım! Ben, hamdolsun, yaşadım. Dünya nimetlerinden bolca 

tattım. Ama sen? Yok, yok, sen de birşeyler yapıyor olmalısın 

ama..." Cevdet Bey'in suratındaki donukluğu görünce, "Peki, 

peki bu konuyu kapıyorum!" dedi. Kaşlarını çattı: "Ama seninle 

de iki lakırdı edilmiyor ki! Zaten hep ben konuştum, sen dinledin. 

Madem konuşmayacaksın, gel o zaman tavla oynayalım! Bileğin 

kuvvetli midir?" 
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