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I

Yol üzerinde kirli elbisesiyle işçi olduğu her halinden belli
olan deniz kokulu gariban genç utana sıkıla içeri girdi.
Şapkasını başından kaba bir hareketle çıkardı, evirip çevirdi.
Nereye koyacağını bilmeyen tavırlarla, önce ceketinin cebine
sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine koymaya
yeltendi, yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, sanki onun
sıkıntısını hisset-mişçesine şapkayı sakin, doğal bir şekilde
elinden alıverdi. Kayıtsızca yapılmış bu hareketi kaba saba
delikanlı çok beğenmişti. "Halden anlıyor" diye düşündü,
"Bana epey yardımı dokunacak."

Genç adam, bu iyi ve anlayışlı adamdan etkilenmişti.
Bu yüzden adamın kuyruğundan ayrılmıyordu. Düzensiz
ve dengesiz hareketler yapıyor, mesela yürürken
omuzlarını iki yana sallıyor, bacaklarını denizlerin
kabarmasına benzer biçimde yana açıyordu. Geniş
odalar sallapati yürüyüşüne dar geliyordu sanki; geniş
omuzlan kapılara çarparak alçak şömine setlerinin
üzerindeki süslü eşyaları devirecek diye korkuyordu. Bu
cicili bicili eşyalar arasında sakınmak için kendini bir o
yana bir bu yana atıyor, kafasındaki tehlikeyi abartıyordu.
Kuyruklu bir piyanoyla, üzerinde kitaplar yığılı bir masanın
arasındaki boşlukta yarım düzine insan rahatlıkla
yürüyebilirdi ama o her şeye rağmen bu aradan geçmeye
çalışırken korkudan ürperdi. Ağır kolları gevşek biçimde
sallanıyordu. Kollarını, ellerini nereye koyacağını
bilemiyordu. Beynini kuşatan kuruntuları yüzünden



kollarından birinin, masanın üstündeki kitaplara sürüneceği
endişesine kapılınca, ürkmüş bir at gibi silkinip öteye kaçtı.
Kaçtı kaçmasına ya az daha piyanonun oturağına çarpacaktı.
Diğer adamın önünde rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, kendi
yürüyüşünün diğer erkeklerin yürüyüşünden başka, çok başka
olduğunu fark etti. Bu kadar beceriksizce yürüyüşünden
dolayı içinde utançtan doğan anlık bir acı duydu. Alnından
boncuk boncuk ter aktı; durdu ve yağız yüzündeki terleri
mendiliyle sildi. Şakacı cümleciklerle heyecanını gizlemeye
çalışarak, "Hop dedik Arthur, evladım," dedi, "Birdenbire bu
kadarı da fazla. Bırak da biraz kendimi toparlayayım.
Biliyorsun, ben gelmek istemedim, sonra senin-kiler de beni
görmeye pek hevesli değiller sanırım."

Aldığı cevap onu iyice rahatlattı: "Bunun için üzülme;
bizden korkmana gerek yok. Sade insanlarız biz. Bana
mektup gelmiş, bakmam gerek. "

Arthur, bunları söyledikten sonra masaya döndü,
zarfı yırtarak açtı ve okumaya başladı; böylelikle
yabancıya kendini toparlaması için fırsat vermiş
oluyordu. Yabancı bu eylemi anladı ve takdir etti. Alnını
silip kuruladı; gözlerinde, bir tuzak hissederek korkan
vahşi hayvanlarınki gibi bir ifade bulunmasına rağmen
sakin bir yüzle çevresine göz gezdirdi.
Olabilecek durumlara karşı içinde bir kuruntu vardı, ne
yapması gerektiğini bilmiyordu, acemice yürüdüğünün,
ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığının farkındaydı ve
bütün nitelikleriyle organlarının da aynı duruma düşmüş
olmasından korkuyordu. Son derece duyarlıydı, ümitsizliğe
kapılacak kadar da kendi durumunu düşünüyordu; diğerinin



ona yazdığı mektup üzerinden, gizliden gizliye attığı alaycı
bakış bir hançer gibi yaka yaka ta içine işledi. Bu bakışı
görmüş, ama hiç belli etmemişti; çünkü hayatta öğrendiği
şeyler arasında disiplin de vardı, üstelik bu hançer darbesi
gibi bakış gururuna da dokunmuştu. Buraya geldiği için
kendine kızdı, ama aynı anda azimle, ne olursa olsun, başına
ne gelirse gelsin karşılaşıp alt etme kararını verdi. Yüz
çizgileri sertleşti, gözlerinde savaş ruhunun pırıltısı
şimşeklendi. Keskin gözleriyle çevresine umursamayan bir
tavırla baktı; evin içindeki güzelliklerin bütün ayrıntılarını
beynine kazıyordu. Görüş açısındaki hiçbir şey kaçmıyordu
bu şahin gözlerden. Güzellikten etkilenen bir insandı
delikanlı, bu duyarlılığının sonucu olarak da, güzelliğe
karşılık veren bir yaradılıştaydı; burada ise onun duyarlılığını
harekete geçirecek birçok neden vardı. Gözleri yağlı boya bir
tabloya takıldı. Fırtınalı bir denizden koparak, ileri çıkmış bir
kayanın üstünde patlayıp kırılan köpüklü dalgalar; göğü
kaplayan, al-çalmış fırtına tablosuydu bu. Bulutların ve
kırılan dalgalar dizisinin dışında, güvertesindeki bütün
ayrıntılar görülebilecek şekilde orsasına yatmış bir kılavuz
yelkenli, gurup renklerine bürünmüş fırtınalı bir göğe doğru
baş vermiş gidiyordu. Burada karşı konulmaz, çekici bir
güzellik vardı. Beceriksiz yürüyüşünü unuttu, resme yaklaştı,
iyice yaklaştı. Güzellik tuvalin üzerinden uçup gitti.
Yabancının şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Kendisine
acemice yapılmış gibi gelen yağlı boya resme uzun uzun
bakıp ilerledi. Bütün güzellik tuvalin üzerinde yeniden
belirdi. Tablonun yanından ayrılırken "Aldatan bir resim"
diye düşündü ve edinmekte olduğu sayısız izlenimler
kalabalığı arasında bile, bu kadar güzelliğin aldatmak uğruna
feda edilişinden ötürü içinde kabaran bir öfkenin kendini



dürtük-lediğini duyabildi. Yağlı boya resimden anlamazdı. O,
ister yakından, ister uzaktan bakılsın, her zaman için kesin ve
belirli kalan renklere, taş basması resimlere alışık büyümüştü.
Gerçi dükkanların vitrinlerinde yağlı boya resimler görmüştü
ama vitrinlerin camları, istekli gözlerini fazla yaklaştırmasını
engelledi.

Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve
masanın üzerindeki kitaplara gözleri ilişti. Gözlerinde
birden büyük bir istek ve arzu belirdi; tıpkı çok açlık
çeken bir insanın, yiyecek gördüğünde gözlerinde
beliren istek ve özlem gibi. Omuzlarını bir sağa bir sola
yalpalatan büyük bir kuvvetin etkisiyle atılmış iri bir
adım, onu masanın yanına ulaştırıverdi. Kitapları büyük
bir sevgiyle eline almaya başladı. İsimlerine,
yazarlarının adlarına baktı, ciltleri elleriyle, gözleriyle
okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle
okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar
yabancı birtakım kitaplar, tanımadığı birtakım yazarlardı.
Kitabı değiştirip, bir Swinburne cildini eline aldı ve
nerede olduğunu unutup, yüzü alev alev yanarak,
gözünü kırpmadan okumaya başladı. Yazarın adına
bakmak için, okuduğu sayfaya işaret parmağını koyarak
kitabı iki kere kapadı. Swinburne! Bu adı anımsayacaktı.
Arkadaşının da çevreye ve olaylara hâkim olmayı başaran
gözleri vardı, şüphesiz onun yüzünün kızarışını, gözlerindeki
çakmak çakmak pırıltıyı görmüştü. Peki ama kimdi bu
Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, o da yüz yıl kadar önce
ölmüş müydü? Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor muydu? Tekrar
baş sayfaya döndü. Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh o
da ertesi sabah ilk iş olarak kalkar bir halk kütüphanesine



gider, Swinburne'un eserlerinden birkaç tanesini almaya
bakardı.

Tekrar kitabı okumaya daldı ve hem kendini hem de
çevresini unuttu. Dolayısıyla odaya genç bir kadının
girdiğine dikkat edememişti. Bunu ilk defa, Art-
hur'un,"Ruth, bu Mister Eden" diyen sesini duyduğu
zaman fark etti.

Delikanlı işaret parmağının üzerine kitabı kapattı,
daha geriye bile dönmeden, bu yepyeni durumun, kızın
yarattığı değil, kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı
etkiyle heyecanlandı. Delikanlı, o kaslı bedenin altında,
titreşim halindeki bir duyarlık kitlesi gibiydi. Dış
dünyadan aklına ufacık bir etkinin çarpmasıyla birlikte,
düşünceleri, beğenileri ve heyecanlan, yayılan bir alev
gibi sıçrayıp, oynamaya başladı. Olağanüstü denecek
derecede algılara cevap verme yeteneği vardı, diğer
yandan son derece gergin hayal gücü, olaylar arasında
benzerlik ve ayrılık bağlantıları kurarak daima çalışır
haldeydi. Onu bütün yaşamı boyunca ya "Eden", ya
"Martin Eden", ya da sadece "Martin" diye çağırırlardı,
bu yüzden onu heyecanlandıran şey, "Mister Eden" diye
çağrılmasıydı. "Mister!" içinden, bunu mutlaka birisine
söylüyorlar diye geçirirdi. Kafasının içi bir anda, fotoğraf
makinelerinde filmin bulunduğu karanlık bölüme döndü ve
kendi hayatından, ocak ağızlarıyla boş kasalara, kovboy
kamplarıyla kumsallara, hapishanelerle içki alemlerine,
bulaşıcı hastalıklara özgü hastanelerle dar ve pis sokaklara ait
resimleri beyninin çevresine sıralanmış bir halde gördü; bu



çağrışımları birbirine bağlayan bağ da bütün bu anılar içinde
kendi adının söyleniş şekliydi.

Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de
kafasının içindeki hastalıklı karmaşıklık bir anda yok
oldu. İri, mavi, Tanrılarınkine benzeyen gözleri, gür altın
gibi saçları olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratıktı kız.
Elbisesinin de kendisi kadar güzel oluşu dışında, kızın
nasıl giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap üzerindeki
soluk, altından yapılmış bir çiçeğe benzetti. Hayır, o bir
ruhtu, bir tanrısal varlık, bir kraliçeydi; böylesine anlamlı
bir güzellik bu dünyaya ait olamazdı. Belki de kitaplar
haklıydı ve hayatın yüksek derecelerinde onun gibi
birçok kadın vardı. Bu kız, şu Swinburne adlı herifin
şarkılarına pekala girebilirdi. Belki de, şurada masanın
üstünde duran kitaptaki Ise-ult adlı kızı betimlerken
Swinburne'un kafasında böyle bir tip vardı. Genç
adamın kafasında bütün bu görüş, duyuş ve
düşünüşlerin bir araya toplanması bir anda oluvermişti.
Delikanlının içinde bulunduğu 'gerçek dünyada'
duraksama yoktu. Kızın sağ elinin kendi eline doğru
uzandığını gördü; kız, delikanlının elini bir erkek gibi,
içtenlikle sıkarken, gözlerinin derinliklerine anlamlı bir
bakış fırlattı. Halbuki genç adamın tanıdığı kadınlar
böyle el sıkışmazlardı. Doğrusu, çoğu el de sıkmazdı.
Kadınlarla çeşitli şekillerde kurduğu dostluklara dair
çağırışımlar ve hayaller seli zihnine hücum etti; bu sel
bir bataklık halini alacağa benziyordu. Ama o, bunları silkip
bir kenara attı ve kıza baktı. Bu zamana değin böyle bir kadın
görmemişti. Onun tanıdığı kadınlar! O anda genç adamın
tanımış olduğu kadınlar, bu şirin kızın iki yanında



sıralanıverdiler. Biran için kendini bir portre resim galerisinin
içinde ayakta duruyor buldu; galerinin tam ortasında,
çevresinde bir sürü kadın portresi bulunmasına rağmen kız
duruyordu ve ölçü yine o olmak üzere bütün bu portrelerin,
şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gerekiyordu. Fabrikalarda
çalışan işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, Market sokağının
güneyindeki, sırnaşık budala, kavgacı, gürültücü kızlar
gözünün önüne geldi. Gördükleri arasında kovboy
kamplarında çalışan kadınlarla, Eski Meksiko'nun tütün içen
esmer kadınları da vardı. Bunlar arasına ince topuklu terlikleri
üzerinde kısa adımlarla yürüyen, taşbebek örneği Japon
kadınları; Güney Denizi adalarının kahverengi derili, başları
çiçekten taçlarla süslü kadınları, Asya'nın zarif yüzlü bir
çöküşün damgasını taşıyan kadınları katılıyor ve bu hayaller
topluluğunu çoğaltıyordu. Bütün bu görüntüleri, kaba, garip
şekillerle dolu, dehşet verici bir kabusun içinden çıkan
birtakım hayaller kapladı. Whi techapel kaldırımlarının, saçı
başı birbirine karışmış, biçimsiz, çirkin, karmakarışık
yaratıkları, genelevlerin içki küpüne dönmüş kaltakları ve
koskoca cehennemin, birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin
ağızlarıyla denizci yiyerek beslenen diğer pis kuşları,
rıhtımlardaki kavgalar, insanlığın içine düştüğü çukuru
kaplayan yapışkan, çamurlu, köpüklü pislik.

Kız:

— Oturmaz mısınız, Mr. Eden? diyordu.

Martin Eden

— Arthur, anlattığından beri hep sizinle tanışmayı
bekliyordum. Büyük cesaret göstermişsiniz. Delikanlı,



kızın söylediklerine itiraz ediyormuşça-sına elini
sallayarak, mırıltıyla, yaptığının hiç de önemli bir şey
olmadığını, bunu herkesin yapabileceğini söyledi.

Kız, genç adamın salladığı elinin üstünün, deri
parçalarının kopmasından meydana gelmiş, yeni
iyileşmekte olan yara izleriyle kaplı bulunduğunu gördü,
gevşek bir şekilde sarkan öbür ele bakınca, onun da
aynı durumda olduğunu fark etti. Seri, eleştirel bir
bakışla, aynı zamanda çenesinde de bir yara izinin
bulunduğunu, bir başka yara izinin alnına dökülen
perçemlerin altından sırıttığını, bir üçüncüsünün ise
boynundan aşağı doğru inip, kolalı yakasının altında
kaybolduğunu gözlemledi. Yakanın yağız boyuna
sürtünmesinden oluşan kırmızı renkli çizgiyi görünce,
gülmemek için kendini zor tuttu. Delikanlının sert yakalı
gömleğe alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, bir kadın
gözüyle, delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz ve
estetikten yoksun dikişine, ceketin iki omuz arasında
yaptığı pota, kollarda, şişkin kaslarını gösteren
kırışıklara da dikkat etti. Delikanlı elini, kolunu sallayıp,
yaptığının önemli bir iş olmadığını mırıldanırken, bir
yandan da kızın iradesine boyun eğerek, bir sandalyeye
ilişmeye çalışıyordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa
hayran oldu ve kızın tam karşısındaki bir sandalyeye
kendini attı; davranışlarının kaba olduğunu biliyordu, bu
biliş de onu eziyordu. Bu, onun için yepyeni bir
tecrübeydi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, ince
mi, yoksa kaba mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait
bu çeşit düşünceler kafasında hiç yer almamıştı.
Ellerinden ötürü büyük bir endişe duyarak, sandalyenin



kenarına sakince ilişti. Kendini bir kadının o soluk hayaliyle
yapayalnız odanın ortasında kaybolmuş hissetti. Ne içki
ısmarlayabileceği bir barmen, ne köşe başına bir kutu
konserve bira almaya gönderecek bir çocuk, ne de bu
toplumsal sıvı sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına
olanak vardı. Kız:

— Boynunuzdaki şu yara izi, Mr.Eden," diyordu.
Nasıl oldu? Eminim bir macerada olmuştur. Delikanlı
kuruyan dudaklarını diliyle ıslatıp, gırtlağını
temizleyerek:

— Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, bayan, diye
cevap verdi. Bir kavga işte. Ben bıçağı elinden aldıktan
sonra da burnumu ısırıp koparmaya kalktı.

Olayı sadeleştirerek ve sıradan bir şekle büründü-
rerek anlatırken gözlerinde, Salina Cruz'daki o sıcak,
yıldızlı gecenin hayali canlandı. Beyaz bir çizgi halinde
uzanan kumsal, limandaki şeker yüklü vapurların
ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan duyulan naraları,
itişip kakışan hamallar, Meksikalının suratında alev alev
yanan öfke, yıldızların ışığı altında bir hayvanın-ki gibi
pırıldayan gözler, çeliğin boynunda bıraktığı acıyla
birlikte boşanan kan, birbirine kenetlenmiş, kumları
savurarak yuvarlanıp duran iki vücut: Onun vücuduyla
Meksikalının vücudu ve ta ötelerden bir yerden gelen
yumuşak, tatlı bir gitar sesi. Tablo işte böyleydi; delikanlı
kendi kendine: "Acaba duvardaki yelkenli resmini yapan,
bu tabloyu da yapabilir miydi" diye sorarken, o anısının
heyecanıyla ürperdi. Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker
yüklü vapurların ışıkları ne muhteşem görünürdü diye



düşündü; sonra bir de kumsalın ortasında, kavgacıları
çevreleyen, bir araya toplanmış siyah bedenler. Resimde
bıçağın da yer almasına karar verdi. Yıldızların ışığı altında,
şöyle, pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani. Ama
sözleri arasına bütün bunlara dair tek kelime karıştırmadı.
"Burnumu ısırıp koparmaya kalktı," diye bitirdi sözünü. Kız,
uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle:

— Oh, dedi.

Kızın hisli yüzündeki şaşkınlık ifadesi de delikanlının
gözünden kaçmadı. Kendi de şaşırdı. Sıkıntıdan doğan
bir kırmızılık güneşte yanmış yanaklarında belli belirsiz
parladı. Ne var ki bu sıkıntı ona, gemi ocağının açık
ağzından çıkan sıcaklığın yanaklarını yaktığı zamanki
kadar şiddetle yakıyor gibi geldi. Böyle kavgalı bıçaklı
pis şeylerin, bir hanımefendiyle yapılan konuşmaya
uygun düşmeyen konular olduğu besbelliydi.
Kitaplardaki yaşayış şekilleri, onunkine benzemeyen
kişiler, böyle şeyler anlatmıyorlardı. Belki de böyle
şeylerden haberleri bile yoktu onların.

Epeydir açmaya çalıştıkları konuşmada anlık bir
duraklama oldu. Sonra kız bir deneme daha yaparak,
delikanlının yanağındaki yara izini sordu. Daha kız
sorusunu sorarken, genç adam, kızın kendisini
konuşturmaya çalıştığını anladı ve bundan kaçınarak,
kızı konuşturmaya karar verdi. Elini yanağına götürerek:

— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir
yerde demir üstünde yatarken şiddetli bir fırtınaya
tutulduk, direk halatları kurtuldu, arkasından da palanga.



Direk tel halattandı, bir yılan gibi kıvrılarak sağa sola
vuruyordu. Bütün çalışanlar, onu yakalamaya çalışıyordu, ben
atıldım üstüne ve çarpıldım işte.

Kız, delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı
ama bu defa anlamış gibi yaparak, — Oh, dedi.

Bir yandan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu
konuşmada geçen, "halat" ne acaba, "çarpılmak" ne
demek diye kendi kendine sordu. Delikanlı planını
uygulamak amacıyla: — Şu Swaynborn, diye söze
başladı.

— Kim?

Genç adam, aynı yanlış söyleyişle:

— Svvaynbörn, diye tekrarladı. Kız,

— Swinborn, diye düzeltti.

Delikanlı, yanakları yeniden yanmaya başlayarak:

— Evet, o herif, diye mırıldandı. Öleli ne kadar oldu?

Kız, ona merakla bakarak:

— Vallahi, öldüğünü duymamıştım. Nerede
tanışmıştınız? diye sordu. Delikanlı yanıt olarak:

— Hiç gözümle görmedim onu, Ama tam siz içeri
girmeden önce, şu masanın üstündeki kitaptan onun
bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl buluyorsun şiirini?



Böylece kız, onun ortaya attığı konu üzerinde
rahatça konuşmaya başladı. Delikanlı da kendini daha
rahat hissetti, sandalyenin ucundan, geriye doğru hafifçe
yerleşti; sanki sandalye altından kaçacak da, onu üstünden
yere fırlatacakmış gibi, sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın
konuşturmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı da, onun
o güzel kafacığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine
şaşıp, bir yandan yüzünün soluk güzelliğini içine sindirerek
onu takip etmeye çalışıyordu. Kızın dudaklarından acele acele
dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi zihnine yabancı
gelen eleştiri cümlecikleriyle düşünüş şekillerinden
sıkılmasına rağmen takip etti. Bu, onun zihninde kamçı etkisi
yarattı. Zihni bu kamçının etkisiyle yanmaya başladı. Burada
aydın bir hayat var işte, diye düşündü; kendisinin, varlığını
hiçbir zaman hayal edemediği bir güzellik, bir sıcaklık, bir
olağanüstülük vardı. Kız, adeta delikanlının hayal gücüne
kanat takmıştı. Delikanlının gözlerinin önünde, uzaktan belli
belirsiz birer hayal şeklinde ve olduklarından daha büyük
görünen dev gibi, aşk ve roman kahramanlarının, üzerinde
şekillendiği, yine üzerinde, bir kadın uğruna girişilen soluk
benizli bir kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen,
kahramanca işlerin yer aldığı parlak yelkenler açıldı. O,
sallanan, titreyen hayal arasından, tıpkı bir serabın arasından
bakıyormuş gibi, orada oturmuş, sanattan, edebiyattan söz
eden kadına baktı. Bir yandan da dinliyordu, ama bakışlarının
sabitleş-tiğinin ya da yaratılışının esas itibariyle erkekçe olan
her yönünün, bakışlarında ışıldadığı gerçeğini fark etmeksizin
bakmaya da devam ediyordu.

Kız, erkekler hakkında az şey bilmesine rağmen, bir
dişi olarak, onun yanıp tutuşan gözlerinin farkındaydı.



Şimdiye kadar hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı; bu
bakış, onu rahatsız etmişti. Konuşurken kekelemeye ve
duraklamaya başladı. Düşünceleri yönünü kaybetmişti. Erkek,
ona korku veriyordu, ama yine de kendisine böyle
bakılmasından garip bir hoşlanma duyuyordu. Aldığı eğitim
onu tehlikelere, kötülüklere, hilelere, bilinmeyen
aldatmacalara karşı uyardı. Diğer yandan bu kapalı sınıfa,
başka dünyaya ait; ellerinin yırtılmış olmasına, gırtlağındaki
alışık olmadığı ketenin meydana getirdiği parçalanmadan
doğan kırmızı bir çizgi bulunmasına rağmen onu tanımak
istedi. Bütün halinden, kaba bir hayat içinde kirlenip
pislendiği belli olan, inceliksiz, kaba delikanlıyı tanımaya,
ona ulaşmaya teşvik eden içgüdüleri, tiz sesleriyle varlığının
içinde titreşimler yarattı. Kendisi ise temizdi, bu temizlik
isyan ediyordu; ama kadındı, üstelik kadınlık paradoksunu
daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu. — Dediğim gibi, ne
diyordum, ben?

Birden durdu ve kendi haline neşeyle güldü.
Delikanlı:

— Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair
olamamış, çünkü işte burada kalmıştınız, Miss, diye
konuşurken, kızın kahkahasıyla birlikte, aniden,
omurgasının içinde birtakım aç, tatlı, minik titreyişler
aşağı yukarı inip çıkıyormuş gibi geldi ona. Genç adam,
gümüş gibi kahkahası var, diye düşündü kendi kendine,
çın çın öten gümüş çanlar gibi; o anda, bir an için, uzak
bir ülkeye götürüldü; burada pembe kiraz çiçekleri
altında bir sigara yakmış, göğe baş veren pagodanın,



saz sandaletli rahiplerin Allah'a çağıran çanlarını
dinliyordu. 

Kız:

— Evet, teşekkür ederim, dedi. Swinburne başarılı
olamamıştır, çünkü her şey bir yana, o, kabadır.
Şiirlerinden birçoğunun okunmaması gerekir. Gerçekten
büyük şairlerin her dizesi, güzel gerçeklerle doludur ve
insanlığın yüce, asil olan taraflarına değinir. Onların
hiçbir dizesi atılamaz; bu, dünyayı fakirleştirmek olur.
Delikanlı aceleyle:

— Halbuki, bana çok hoş geldi, dedi. Şu okuduğum
ufak şiir... Onun böyle bir alçak olduğunu hiç
bilmiyordum. Bu diğer kitaplarında da bellidir.

Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir
eda ile:

— Okuduğunuz kitapta, atılacak bir sürü dizesi
vardır, dedi.

Delikanlı:

— Herhalde görmemişim onları. Benim okuduğum, o
gerçek güzellerdendi. Baştan aşağı aydınlıktı, ay gibi
parlıyordu, güneş gibi ta içime işledi ışığı, içimi
aydınlattı. Bana böyle geldi işte, herhalde bu şiir
dalgasından pek çakmıyorum ben, Miss.



Hata işlemiş bir çocuk gibi sustu. Mahcup olmuştu,
söz söyleme yetersizliğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu
şeyde, hayatın büyüklüğünü ve sıcaklığını duymuştu,
ama konuşması yetersizdi. Duyduğunu ifade
edemiyordu, kendini, karanlık bir gecede, bilmediği bir
gemide, alışık olmadığı tayfa halatlarının arasında el
yordamıyla dönen bir gemiciye benzetti. Öyle olsun diye
karar verdi, bu yeni dünyaya alışmak, ona kalmış bir
şeydi. İstediği zaman yöntemini öğrenemediği hiçbir şey
görmemişti daha; işte şimdi, içindekileri kızın anlayacağı gibi
anlatmayı öğrenmek istemesi için de uygun zamandı. 'Kız',
onun ufku üzerinde gittikçe büyüyüp, irileşiyordu. —
Longfellow'a gelince, dedi kız.

— Evet, okudum onu, diye atıldı genç adam, ona
kendisinin bütün bütün bir ahmak olmadığını anlatmak
arzusuyla ve sanki gösteriş yapması, kitaplar hakkındaki
minicik bilgisini elinden geldiği kadar ortaya dökmesi için
birisi dürtmüş gibi sözü kesti.

— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba
hepsi bu kadar.

Kız onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi, o da bu
gülümsemede bir hoşgörü, acırcasına bir hoşgörü
bulunduğunu hissetti. Böyle gösteriş yapmaya
kalkışmakla aptallık etmişti. Şu Longfellow denilen
herifin herhalde daha sayısız şiir kitapları olmalıydı.

— Lafınıza bu şekilde burnumu soktuğum için
affedin, Miss. Sorunun aslı şu ki, galiba ben bu gibi
şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Benim sınıfıma



göre değil bunlar. Ama benim sınıfıma sokacağım
onları. Bu sözlerde adeta bir tehdit havası vardı. Sesi
kararlı, gözleri alev alevdi, yüz hatları gerilmişti. Kıza,
sanki delikanlının çenesinin köşesi değişmiş gibi geldi;
çenesinin çıkıntısı, hiç de hoş olmayan, saldırıcı bir şekil
almıştı. Aynı anda da, engin bir mertlik dalgası sanki
delikanlıdan taşıp, ona çarpar gibi oldu. Bir kahkahayla:

— Sınıfınıza sokacağınızı sanırım, diye bitirdi
sözünü, kız. Çok kuvvetlisiniz. üzerinden zinde bir güç ve
sağlık akan bakışları, güneşten bronzlaşmış, hemen hemen bir
boğanınki kadar kalın ve sert olan adaleli boyuna takıldı.
Delikanlı orada, öyle mahcubiyetten kızarmış, kendi halinde
oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona doğru
çektiğini hissetti. Kafasına hücum eden edebe aykırı bir
düşünceyle afalladı. Öyle geldi ki, sanki iki elini bu boynuna
koysa, ondaki bütün kuvvet kendisine akacak. Bu düşünce
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir
ahlak bozukluğunun açık-lanışı gibi geldi, üstelik kuvvet,
onun için iğrenç, kaba bir şeydi. Adaleli vücutlar hakkında
ideali öteden beri kırılır dökülür bir incelik oluşturmuştu. Bu
düşünce, kafasını yine de bırakmadı. Ellerini bu güneşte
yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu dehşete
düşürmüştü.

Kendisi yeterince gürbüz değildi, vücudunun,
kafasının kuvvete ihtiyacı vardı. Ama o, bunu
bilmiyordu. Bildiğe tek şey, şimdiye kadar hiçbir erkeğin,
kendisini, korkunç konuşmasıyla zaman zaman sarsan,
bu erkek kadar etkileyememiş olduğuydu.

Delikanlı:



— Evet, dedi, hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi,
hurda demiri bile hazmederim. Ama şu anda
hazımsızlığım var. Şu anlattıklarınızın çoğunu
hazmedemiyorum. Yani, öyle alışmamışım. Kitapları,
şiirleri severim ben, hem ne zaman vakit bulduysam
okudum, doğal olarak hiçbir zaman kafamı onlar
üzerinde sizin gibi çalıştırmadım. Onlardan
bahsedemeyişi-min sebebi de bu zaten. Tıpkı, yabancı
bir denizde akıntıya kapılmış, elinde harita, pergel
bulunmayan bir denizci gibiyim, işte şimdi gerekli
eşyalarımı almak istiyorum. Belki beni, siz düzeltirsiniz.
Bütün bu anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz? Kız:

— Okula giderek ve çalışarak, diye yanıtladı.

— Çocukken okula gitmiştim ben, diye öbürü itiraza
yeltendi.

— Evet; ama ben lise, kursları ve üniversite demek
istedim.

Genç adam içten bir şaşkınlıkla sordu:

— Siz üniversiteye gittiniz mi?

O anda kızın kendisinden milyonlarca mil
uzaklaştığını hissetmişti.

— Bazı özel İngilizce kurslarına devam ediyorum.

Genç, İngilizce'nin de ne demek olduğunu
bilmiyordu, ama aklından onu da cehalet hanesine



kaydedip geçti. — üniversiteye gitmek için ne kadar
çalışmam lazım? diye sordu.

Kız, onun öğrenme arzusunu destekleyerek:

— Bu, sizin şimdiye kadar görmüş olduğunuza
eğitime bağlı, dedi.

— Liseye gitmediniz mi? Gitmemişsinizdir tabi.
Ortaokul bitirdiniz mi peki? Genç adam:

— Bitirmeme iki yıl kala bıraktım, diye yanıt verdi.
Ama okulda daima şerefli bir yerim vardı. Yine
böbürlendiği için, kendi kendine kızdı, hırsından
sandalyenin kollarını öyle bir sıktı ki, bütün
parmaklarının uçları sızladı. Kızgınlıktan çıldırdığı
sırada odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın
sandalyesinden kalkıp, yeni gelene doğru sekerek gittiğini
gördü. Kızla yeni gelen bayan öpüştüler ve kollarını
birbirlerinin bellerine dolayarak ona doğru ilerlediler. Annesi
bu olmalı, diye düşündü. Sarışın, uzun boylu, alımlı ve güzel
bir kadındı. Elbisesi de tam böyle bir evde bulmayı umduğu
cinstendi. Gözleri bu elbisenin zarif çizgileriyle mest oldu.
Kadın ve elbisesi ona, sahnede gördüğü kadınları hatırlattı.
Sonra, Londra tiyatrolarına giren böyle muhteşem hanımlar
ve elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş onları seyrederken,
polislerin kendisini, kapının dışına, çiseleyen yağmura doğru
ittiğini anımsadı. Ardından, zihni bir sıçrayışta, Yokoha-
ma'daki Grand Hotel'e atladı, burada da, kaldırım
kenarlarında böyle gösterişli hanımlar görmüştü. Sonra
Yokohama kenti ve limanı, binlerce resim, gözlerinin önünde
yanıp sönmeye başladı. Çabucak bu anıları bırakıp oraya



döndü. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini
biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi sıkılarak doğruldu
ve dizleri çıkmış, çuval gibi pantolonu, gülünç bir şekilde
sarkan kolları, kendisini bekleyen büyük sınavın sıkıntısından
gerilmiş yüzüyle orada dikildi.

II

Böyle zengin ve düzenli evlerde nasıl davranacağını
bilemiyordu. Bu yüzden de kabuslarıyla birlikte yemek
odasına geçti. Yemek odasına geçerken duruşlar,
sendeleyişler; silkinip, ileri atılışlar arasında karmaşa
yaşıyor, hareket etmesi bazen olanaksızlaşıyordu.
Sonunda başardı ve kızın hemen yanına oturdu. Çatal
ve bıçak dizileri gözlerini korkuttu. Bunlar bilinmeyen
tehlikelere işaret ediyordu, kısa bir süre büyülenmiş gibi
baktı; bunların göz kamaştırıcı görünüşleri beyninde
desen halini aldı, bu desen üzerinde yarım güverte şekli
oluştu ve hayaller birbirini kovalamaya başladı. Bu
hayallerde o ve arkadaşları kınlarından çıkardıkları
kılıçlarla kesip, parmaklarıyla tutarak, tuzlanmış sığır eti
yiyorlar, alüminyum tabaklar içindeki bezelye
çorbalarına dövme demirden yapılmış kaşıklarını
daldırıyorlardı. Burun delikleri sığır etinin kesif kokusunu
duyarken, kulaklarında da kereste gıcırtıları ve
bölmelerin çıkardığı iniltili sesler yankılanıyor, yemek
yiyenlerin gürültülü konuşmaları boşlukta yankılar
yapıyordu. Onların yemek yiyişlerine bakıp birer domuz
gibi yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olması



lazımdı. Fazla ses çıkarmamalıydı. Bunu kafasından bir
an olsun çıkarmayacaktı.

Yemek odasındaki masaya göz gezdirdi. Tam
karşısında Arthur, onun yanında kardeşi Norman
oturuyordu. Bu iki erkeğin kızın kardeşleri olduklarını
anımsadı ve kalbi onlara karşı sıcak duygularla doldu.
Bu ailenin bireyleri nasıl da seviyorlardı birbirlerini! O an
aklından kızın kardeşlerini karşılama öpücüğü geçti.
Ana kızın kollan birbirinin beline sarılı, kendisine doğru
gelişleri bir anlık bir hayal halinde yanıp sö-nüverdi.
Kendi dünyasında anneler, babalarla çocuklar arasında
böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukarıdaki
dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiydi. Bu, o
dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda görebildiği
şeylerin en güzeliydi. Bunu takdir ederken, son derece
duygulanmıştı; kalbi bu his ortaklığıyla eriyip
yumuşuyordu sanki. Bütün hayatında sevgiye
susamıştı. Benliği sevginin özlemini çekmişti. Bu var
olmanın organik bir isteğiydi. Ama o yine de bunsuz
yapabilmiş ve kendini bu yolda pekiştirmişti. Sevgiye
ihtiyacı bulunduğundan haberi olmamıştı. Şimdi de
haberi yoktu.

Ona göre sevgi sadece faaliyet halindeydi,
yapabilmek, dokunabilmek ve hissedebilmekti. Genç
adam, Mr. Morse'un bu yemekte bulunmayışından
memnundu. Zaten kızla, kızın annesiyle ve kardeşi
Norman ile tanışması yeterince zor olmuştu. Arthur'u ise
daha önceden az da olsa tanıyordu. Bir de baba ile de
tanışmak ona çok ağır gelecekti; buna emindi. Sanki



hayatında böylesine çaba göstermemiş gibi geldi ona.
En büyük güçlükler bile bunun yanında çocuk oyuncağı
gibi kalırdı. Alnı boncuk boncuk terlemiş, gömleği alışık
olmadığı bu kadar çok şeyi birdenbire yapmak için
harcadığı çaba yüzünden çıkan terle ıslanmıştı. Şimdiye kadar
hiç yemediği bir şekilde yemek yemesi, garip birtakım aletler
kullanması, çevresine gizlice bakarak her yeni şeyi nasıl
becereceğini öğrenmesi, anlayışı üzerine bir sel gibi akmakta
olan etkileri alması ve onları zihninde açıklayıp, sıraya
koyması gerekiyordu. Kıza karşı duyduğu ve kendisini
boğucu, sancılı bir huzursuzluk şeklinde rahatsız eden
özlemin farkında olmak; kızın yürüdüğü bu hayat katındaki
yürüyüşe adım uydurmak arzusunun dürtüşünü duymak ve
zihnini, ona nasıl ulaşacağına dair düşünce ve belirsiz planlar
içinde hiç durmadan dolaştırmak... Ayrıca, sırf hangi çatalın,
hangi bıçağın ne vakit kullanılacağını kestirebilmek amacıyla
gizliden gizliye attığı bakışla, karşısında oturan Nor-man'a
veya başka birisine ulaştığında, onun özelliklerini zihni
hemen yakalıyor ve bu özellikleri değerlendirmeye, bunların
ne olduğunu hep kızla kıyaslayarak sezmeye çabalıyordu.
Konuşması, kendine söylenen, ortada dolaşan konuşmaları
duyması, devamlı olarak gem vurmak zorunda bulunduğu
düzensiz konuşmaya eğik diline rağmen gerektiği zaman
cevap vermesi de lazımdı. Bunca sıkıntısına rağmen
kafasındaki karışıklıkları arttıran bir de uşak vardı; ortaya
halledilmesi lazım gelen birtakım bilmeceler, kelime oyunları
çıkaran ve uğursuz bir sfenks gibi, devamlı tehlike halinde
sessiz sedasız omzunun üzerinde beliren uşak. Sofrada, el
taslarının ne işe yaradığını düşünerek, bütün yemek boyunca
huzursuz oldu.



Hayata dair düşüncelerini derinden etkileyen,
sarsan, aynı zamanda da en üstünde yer alan bu
kişilere nasıl davranması gerektiği sorununu nasıl aşacaktı?
Durmadan, endişe içinde bu sorunu çözmeye çalıştı. Kendini
olduğundan başka türlü göstermesi, rol yapması şeklinde
korkunç fikirler geliyordu aklına; bunlardan daha da korkunç
olan ve onu gülünç duruma düşüreceğini bildiği daha korkunç
fikirler de geliyordu. Davranışı hakkında bir karara varmaya
çalıştığı yemeğin birinci kısmında çok sessiz durmuştu. Bu
sessizliği ile bir gün önce eve akşam yemeğine vahşi bir adam
getireceğini, korkmalarına sebep bulunmadığını, zira onun
çok ilgi çekici bir vahşi olduğunu göreceklerini bildiren
Arthur'un, sözlerini yalancı çıkardığını bilmiyordu. Martin
Eden, bunu kendiliğinden bilemezdi, şu sırada onun
ağabeyinin, bu ağabeyi, tatsız bir kavgadan o kurtardığı halde,
kendisine ihanet etmiş olabileceğini aklı alamazdı. Onun için
de o, masaya oturmuş, hem kendini, çevresinde olanların
büyüsüne kaptırmış, hem de büyük bir sıkıntı içinde kendi
uygunsuzluğunu düşünüyordu. İlk kez yemek yemenin sadece
fayda amacıyla yerine getirilen bir iş olmadığını anladı. Ne
yediğinin farkında değildi. Sadece yemekti işte. Yemek
yemenin estetik bir fonksiyon olduğu bu masaya oturmuş,
güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. Bu masada bir şeyler
yemek aynı zamanda zihni bir çalışmaydı. Düşünceleri
harekete gelmişti. Kendisine hiçbir şey anlatmayan, ayrıca
kitaplarda gördüğü ve kafalarının çapı yeteri kadar geniş
olmadığı için kendi tanıdığı erkekler ve kadınlar arasında
hiçbirinin söyleyemeyeceği kelimelerin konuşulduğunu
duydu. Bu kelimelerin, bu harika aile bireylerinin
dudaklarından gelişigüzel kelimelermiş gibi döküldüğünü
gördükçe, zevkten ürperiyordu. Kitaplardaki güzellikler ve



üstün kuvvetler gerçekleşiyordu işte. O, insanın kendi
hayallerinin, fantezinin çatlakları arasından dışarı sızarak
gerçekleştiğini gördüğü nadir, mutlu anlardan birini
yaşıyordu. Şimdiye değin hiç böyle yüksek, lüks, aristokrat
bir hayat görmemişti; onun için de dinleyerek, izleyerek, zevk
alarak, kıza, "evet, miss," veya "hayır, miss", annesine de
"evet, madam" veya "hayır, madam" diye tek heceli kapalı
kelimelerle cevap vererek, kendini geri planda tutuyordu. Bir
denizci alışkanlığı ile dilinin ucuna gelen, "Evet efendim" ve
"Hayır efendim" leri, onun kardeşlerine de söylememek için
kendini zorladı. Bunun uygun olmayacağını ve kendi
bakımından bir aşağılığın kabulü demek olacağını hissetti, bu
ise, eğer kızı tavlayacaksa, hiçbir zaman fayda vermezdi,
üstelik gururu da böyle emrediyordu ona. Bir ara içinden,
kendi kendine, "Tanrı hakkı için!" diye bağırdı. "Ben de onlar
kadar iyiyim işte; gerçi onlar benim bilmediğim bir sürü şey
biliyorlar ama ben de öğrenebilirim bunların birkaçını!"
Bunun hemen arkasından, kız veya annesi ona, "Mr Eden,"
diye hitap edince, saldırıcı gururunu unuttu, içini bir sıcaklık,
bir haz kapladı. O, medeni bir adamdı, yani, kitaplarda
okuduğu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir adamdı.
Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt cilt kitap sayfaları
içinde bir serüven yaşıyordu.

Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalancı çıkarmış,
yabani bir vahşiden çok kuzucuk gibi görünmüştü;
ancak zihnini bir hareket yolu bulmak için işkencelere
sokmaktan kurtulamıyordu. Gerçekte hiç de bir kuzucuk
değildi. Böyle ikinci adam gibi geri planda kalmak,
yaradılışındaki son derece keskin üstünlük vasfına da asla
uymuyordu. Yalnız zorunlu durumlarda konuşuyor, birçok



dilden kelimeleri içine alan sözcük dağarcığında uygun
olduklarını bildiği, fakat telaffuz edemeyeceğinden korktuğu
kelimeler üzerinde kendi kendine tartışıp anlaşılmayacaklarını
veya çiğ ya da kaba düşeceklerini bildiği kelimeleri bir kenara
atmaktan ileri gelen duraksamalar ve takılmalar
anımsandığında, masaya geldiği zamanki yürüyüşüne
benziyordu. Ama o, bütün bu süre içinde kelime seçiminde
gösterdiği dikkatin, içindekileri ifade etmesine engel olup,
kendisini bön bir duruma soktuğunu da bilerek, bunun
ıstırabını çekti, diğer yandan hürriyet aşkı da, tıpkı boynunun,
bir yakanın kolalı zincirine isyan edişi gibi bu sınırlamalara
isyan ediyordu. Ayrıca, buna daha fazla devam
edemeyeceğine de iyice aklı yatmıştı. O, yaradılıştan kuvvetli
bir düşünüş ve hassasiyete sahipti ve yaratıcı ruhu, onu
sıkıştırarak, sabırsızlanıp duruyordu.

Delikanlı, ifade kazanmak, bir biçim alabilmek için
kendini, nerede olduğunu unuttu; eski eski kelimeler
dudakları arasından kayıp kurtuldu.

Bir ara, omzunun dibinde sözünü kesip, canını sıkan
uşakların kendisine getirdikleri bir şeyi reddederek, kısa
ve kuvvetli bir şekilde: "Poh!" dedi.

O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi
kulaklarını kabartmış bekliyorlardı, uşağın yüzünde
kendini beğenmişçesine bir memnuniyet ifadesi belirdi,
Martin Eden ise, mahcubiyetten yerin dibine geçmişti;
ancak kendini çabuk topladı.

— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye
açıkladı. Birden ağzımdan kaçtı. P.a.u. diye yazılır.



Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin, ellerine
takıldığını fark etti. Keyfi açıklamada bulunmaya elverişli
olduğundan,

— Şu Pasifik posta vapurlarından biriyle gelmiştim
de, dedi. Rötar yapmıştı vapur, biz de bu yüzden Puget
Sound limanında zenciler gibi çalışmak zorunda kaldık,
yük istif ettik, mallar çeşitliydi, bunun ne demek
olduğunu bir bilseniz, işte, deriler böyle yüzüldü.

Buna karşılık kız:

— Oh, bunu sormak istemedim, diye açıkladı.
Elleriniz bedeninize oranla çok küçük görünüyor da.
Martin Eden'in yanaklarını ateş bastı. Bunu da, bir
başka kusurunun ortaya çıkarılışı olarak kabul etmişti.
Önemsemezmiş gibi:

— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar
küçüktür ellerim. Kollarım ve omuzlarımla bir katır gibi
vurabilirim. Çok kuvvetlidir onlar, adamın çenesine
yapıştırdım mı, çeneyle birlikte ellerim de eziliyor.
Söylediği şeyden ötürü kendi de memnun olmamıştı.
Kendini çok aşağılık buluyordu. Dilini tutamamış, hiç de
hoş olmayan şeylerden söz etmişti.

Kız, her ne kadar onun huzursuzluğunun sebebini
bilmiyor idiyse de, huzursuz olduğunun farkındaydı ve
anlayışlılık göstererek:

— Arthur'u tanımadığınız halde yardım etmekle
cesaret göstermişsiniz, dedi. Buna karşılık, Martin Eden,



kızın bu hareketini anlamış ve bir sıcak dalga halinde
içinden taşıp gururunu yenen minnettarlıkla, dilinin
derbederliğini unutmuştu.

— Bir şey değildi canım, dedi. Hangi herif olsa
yapardı bunu başkası iqin. O sokak çapkınları sürüsü de
bela arıyordu, hem Arthur'un da onların keyfine
dokunduğu bile yoktu. Sonra kalkıp Arthur'un üstüne
yürüdüler, ben de onların üstüne yürüdüm, birkaç
tanesine yerleştirdim. İşte ellerimin derisinin bir kısmı,
serserilerden birkaçının dişleriyle birlikte orda gitti. Ne
olursa olsun, yapıştırırım ben. Gördüm mü böyle... Tam
kendi ahlak bozukluğunun çukuruna düşmek üzereyken
ve tam, onunla aynı havayı teneffüs etmiş olmasının da
para etmeyeceği bir anda, ağzı açık, durakladı. Öyküyü
Arthur alıp, feribotta sarhoş serserilerle başından geçen
macerayı, Martin Eden'in nasıl yetişip kendisini
kurtardığını yirminci kez anlatırken, o, bir başına,
kendini nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp bu
kişilere karşı nasıl davranması gerektiği sorunu
üzerinde daha büyük bir azimle çalıştırdı kafasını. Şu
ana kadar hiç de başaramamıştı bu işi. O, onların
kabilesinden değildi ve onların dilini konu-şamıyordu;
sorunu kendi kendine işte böyle koydu. Onların
cinsinden olmak için sahtekarlık yapamazdı, maskesi
düşerdi sonra, üstelik maske takınmak onun
yaradılışına çok uzaktı. Onun iç dünyasında yapmacığa,
hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise o olmalıydı.
Henüz onlar gibi konuşamıyordu, ama yine de, zamanla
konuşacaktı. Buna karar verdi. Ama bu arada da
konuşması lazımdı ve bu konuşma, kendi usulünce,



doğal ses tonu biraz daha aşağı perdeden ve onları
fazla sarsmayacak bir şekilde olmalıydı. Ayrıca, kendine
tanıdık gelmeyen hiçbir şeye, hatta susarak kabul eder
gibi görünmek suretiyle bile bildiğini iddiaya
kalkışmayacaktı. Bu kararını uygulamak amacıyla, kızın
erkek kardeşleri üniversite işlerinden konuşurlarken, birçok
defalar "trig" kelimesini kullanınca, Martin Eden sordu:

— Trig nedir? Norman:

— Trigonometri, dedi, mat'ın yüksek bir şekli.

Bunun üzerine, Norman'ı güldüren ikinci soru geldi:

— Peki mat ne oluyor?

— Matematik, aritmetik.

Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi
silsilesinden pırıltı halinde bir kaçamak görüntü
yakalamıştı. Gördüğü şey; elle tutulur bir hal aldı.
Olağanüstü hayal gücü, soyut olan şeylere somut bir
biçim veriyordu. Bu gençlerin anlattıkları trigonometri,
matematik ve bütün bilgi alanı beynindeki simya
laboratuarında hep birer görüntü haline döndü. Gördüğü
sanrılar geçidi, ya belli belirsiz bir parlaklığa bürünmüş,
ya da ışıklı parıltılarla çakan yeşil yapraklar,
ormanlardaki açıklıklar silsilesiydi. uzaklarda ayrıntılar,
erguvan rengi bir peçe halindeki sis altında belli belirsiz
görünüyordu ama bu sisin ardında meçhullerin göz
alıcılığı, masalların aldatıcılığı bulunduğunu biliyordu.
Bu, ona bir şarap gibi geldi. Burada macera vardı,



kafayla, elle yapılacak bir şey fethedilecek bir dünya
vardı ve o anda belleğinin derinliklerinden, fethetmek,
onu, bu yanında oturan leylak gibi soluk ruhu kazanmak
düşüncesi, yukarıya doğru hücum etti.

Bu pırıltılı hayali, akşamdan beri yabani adamını
konuşturmaya çalışan Arthur, paramparça edip dağıttı.
Martin Eden, verdiği karan hatırladı. İlk defa olduğu gibi
davrandı; başlangıçta bilinçli ve bile bile yaptı bunu, ama çok
geçmeden, hayatı, kendisini dinleyenlerin gözü önünde, kendi
bildiği şekliyle yaratmanın, belirtmenin sevinci içinde
kaybetti kendini. Vaktiyle 'Balycon' adlı bir kaçakçı
yelkenlisinde tayfalık ettiği sırada, yelkenli, gümrük
muhafaza motoru tarafından bağlanmıştı. O zaman, gözlerini
dört açmıştı, şimdi de gördüklerini anlatabilirdi. Çırpıntılı
denizi, adamları ve gemileri onların gözleri önünde
canlandırdı. Onlar da, onun gördüklerini onun gözleriyle
görene kadar, hayal gücünü aktardı. Bir sanatçı fırçasının
dokunuşuyla renk ve ışık içinde alev alev yanan hayat
tabloları çizerek, engin ayrıntılar yığını içinden, insana
işleyen öyle anları geçti ki, dinleyiciler de onunla birlikte, o
kaba konuşmaların, kaba heyecanın, kaba kuvvetin akıntısına
kapılıp sürüklendiler. Hikaye ediş tarzının canlılığı ile
konuşurken kullandığı deyimlerle, onları zaman zaman sarstı,
ama her seferinde, vahşetin, korkunun hemen peşinden
güzelliği getirdi, trajik olayları daima, denizcilerin ters,
değişik düşünüşlerini, tuhaflıklarını yorumlayarak, mizahla
açıkladı.

Konuştuğu sürece kız, ona ürkmüş gözlerle baktı
durdu. Martin Eden'in içindeki ateş onu da ısıtmıştı. Kız,



yoksa bütün ömrümce üşümüş müyüm ben, diye kendi
kendine hayret etti. İçinden bir volkan gibi kuvvet,
gürbüzlük, sıhhat fışkıran, alev alev yanan bu erkeğe
yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma isteği duydu ve
çaba göstererek buna karşı koydu. Sonra da başka bir
karşıt kuvvetin onu erkekten öteye çektiğini hissetti.
Hayatın gerçek kirini etin ta içine dokuyan zahmetin,
güçlüklerin çirkinleştirdiği bu parça parça olmuş
ellerden, yakanın meydana getirdiği o kırmızı izden ve o
fırlak adalelerden nefret etmişti. Martin Eden'in yontulmamış
hali, onu korkutmuştu; konuşmasındaki her kabalık,
kulaklarına, hayatının her kaba safhası da ruhuna bir hakaret
gibi gelmişti. Sonra yeniden, kendisini hep ona doğru çeken
kuvveti hissetti ve sonunda kendi üzerinde bu kadar büyük
etki yaratabilmek için, onun uğursuz bir insan olması
gerektiğini düşündü. Kafasında kuvvetle yer etmiş bulunan
her şey sallanmaya başlamıştı. Martin Eden'in öyküleri ve
maceraları, bütün gelenekleri tepeliyordu. Onun sakin sakin
anlattığı korkunç tehlikeler, onun istekli gülüşü önünde hayat,
artık ciddi çabalar, sınırlamalar gerektiren bir iş olmaktan
çıkarak, oynanıp, zevk alınacak, önemsenmeden, altüst
edilerek, kayıtsızca bir kenara fırlatılacak bir oyuncak halini
almıştı. İçinde bir haykırış, "Öyleyse, oyna!" diye çın çınladı.
"Eğer böyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini onun boynuna
koy!" Bu düşüncesinin pervasızlığına, içinden haykırmak
geldi ve boş yere kendi temizliği ile kültürüne bir paha
biçmeye, olamadığı şeylere karşı, kendini koyarak bir denge
kurmaya çalıştı. Çevresine göz gezdirdi ve herkesin dikkatini,
kendinden geçmiş-çesine ona verdiğini gördü; eğer annesinin
gözlerindeki dehşet ifadesini görmemiş olsaydı, ümitsizliğe
düşmek üzereydi, doğru, bu büyülenmişçesine bir dehşet



ifadesiydi, ama yine de dehşetti ya. Bu adam, uzayan
karanlıklarından gelen bir uğursuzluktu. Annesi bunu
anlamıştı, annesi haklıydı. Her zaman, her şeyde olduğu gibi,
bunda da annesinin yargısına güvenecekti. Artık Martin
Eden'in ateşi onu ısıtmıyordu ve artık ondan duyduğu korku,
içine işlemiyordu.

Daha sonra piyanoda onun için çaldı ve bu
çalışta, Martin Eden, onları ayıran çıkmazın aşılmazlığının,
belli belirsiz bir amaç halindeki belirtisinin saldırıcılığını
hissetti. Çaldığı müzik Martin Eden'in kafasına
merhametsizce indirdiği bir topuz gibi geldi, bu topuz, onu
sersemletip yere sermesine rağmen, yine de tahrik etti. Kıza
saygıyla baktı. Genç adamın kafasının içindeki çıkmaz, tıpkı
kızın kafasında olduğu gibi büyüdü, ama bu çıkmazı geçme
hırsı çıkmazın büyümesinden daha büyük bir hızla yükselip
sivrildi. Ne var ki, ondaki inceliklerin ölçüsü, bilhassa müzik
çalınırken bütün akşam oturup da bir deniz çıkıntısını
seyretmesine engel olacak kadar karmaşıktı. Çalınan müzik,
dikkat çekecek kadar hassastı. Bu, tıpkı kuvvetli bir içki gibi,
içindeki cesur duyguları ateşliyordu. Hayal gücünü kavrayıp,
onu gökteki bulutlar arasında uçuran bir uyuşturucu ilaç
gibi... Bu içki, pis gerçeği uzaklaştırıp, zihnine güzellikleri bir
sel gibi akıtarak, aşkın bağlarını çözdü ve topuklarına kanatlar
ekledi. Kızın çaldığı müzikten bir şey anlamı-yordu. Bu,
danslardaki piyano tıngırtılarından veya şimdiye kadar
bağıran bando mızıkalardan başka türlüydü. Ancak kitaplarda
bu çeşit müzikten söz edildiğine rastlamıştı; başlangıçta,
belirli, basit ritimlerin oynak bölümlerini bekleyerek onun
çalışına, daha çok imana dayanan bir anlayışla anlam
vermeye çalıştı; ama bu bölümler fazla devam etmeyince



şaşaladı. Tam bu bölümlerdeki canlılığı yakaladığı, hayalini
göklere açılmaya hazırladığı sırada, bunlar, onun için hiçbir
anlam taşımayan, tırmalayıcı, karmakarışık sesler kalabalığı
içinde kaybolup gidiyor, bu da hayal gücünü hareketsiz bir
ağırlık gibi tekrar yere indiriyordu.

Bir ara aklı bunun, arzularını reddetmiş olmak için
bile bile yapıldığı fikrine takıldı. Bir ara kızın ruhundaki
çelişmeleri yakaladı ve onun ellerinin piyano tuşları
üzerinden gönderdiği haberi sezmeye çalıştı. Sonra bu
düşünceyi değersiz ve olanaksız bularak uzaklaştırıp,
kendini müziğe daha serbestçe verdi. O eski tatlı hal
yeniden oluşmaya başladı. Ayakları artık toprağa
basmıyordu, eti de bir ruh olmuştu; gözlerinin önünde ve
gözlerinin ardında bir ihtişam parıldıyordu; sonra
önündeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi için çok
sevgili olan bir dünya üzerinde sallanarak uzaklaştı.
Hayaline üşüşen bir rüya kalabalığı içinde, bilinenlerle
bilinmeyenler birbirine karışmıştı. Güneşle yıkanan
ülkelerin acayip limanlarına girip, vahşiler arasında
kimsenin şimdiye kadar görmediği pazarlara ayakbastı.
Baharat kokulu adaların kokusunu tıpkı denizde
geçirdiği, soluk almayan sıcak gecelerdeki gibi, ya da
sıcak iklimlerin uzun gündüzleri boyunca ardındaki
firuze renkli denizde palmiyelerle süslü mercan adaları
gömülüp, önündeki firuze renkli denizde palmiyelerle
süslü mercan adaları yükselirken, güneydoğu
rüzgarlarına karşı yol aldığı zamanki gibi, burun
deliklerinde duydu.



Düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu
resimler. Birden, iri yapılı bir ata binmiş, büyülü renklerle
çevrelenmiş renkli çöl ülkesini uçarcasına geçiyor;
başka bir an, sıcak pırıltılar arasından, Ölüm Vadisinin
beyazlamış bir mezar ağzına benzeyen derinliğinden
aşağı bakıyor veya üzerinde büyük buz adalarının
güneş altında pırıldayarak yükseldiği, donmakta olan bir
okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan cevizlerinin,
kıyıda mırıltılı seslerle kırılan dalgalara doğru
uzandığı bir mercan adasının kumları üzerine uzanmıştı.
Eskiden kalma bir büyük gemi leşinin teknesi mavi alevlerle
yanıyor, bu alevlerin ışığında ve aletlerin tıngırtı-sıyla tam
tamların gümbürtüsüne uyarak şarkı söyleyen şarkıcıların aşk
çığlıkları arasında, yarı çıplak dansözler dans ediyordu. Bu,
şehvet dolu bir tropik gecesiydi. Geri planda, bir volkan
kraterinin silueti yıldızlara doğru yükseliyordu. Yukarıda
soluk bir hilal sürükleniyor, gökte alçalmış olan Haç Burcu
pırıl pırıl yanıyordu.

O bir çalgıydı; onun bildiği hayat, onun bilincini
oluşturan bütün hayat da bu çalgının telleriydi; müziğin
akışı ise, bu tellere çarparak onları anılar ve hülyalarla
titreştiren bir rüzgardı. Sadece hissetmekle kalmıyordu,
o duygu, bir biçim, renk ve parıltı halinde içini kaplamış,
hayalinin el attığı her şeyi, bir çeşit yüce tılsımlı bir yolda
cisimlendiriyordu. Geçmiş, hal ve gelecek sarmaş dolaş
olmuştu; o, geniş sıcacık bir dünya üzerinde, yüce
serüvenler, onun uğruna yapılan asil işler arasında evet,
onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarıp,
kafasındaki imparatorlukta, bir uçuş hafifliği içinde
taşıyarak, dalgalanmaya devam etti. Kız ise omzunun



üzerinden ona baktı ve bütün bunları Martin Eden'in
yüzünde görür gibi oldu. Bu, ses dünyasının öte yanına
bakan ve bu dünyanın arkasında hayatın kalp atışlarını,
insan ruhunun hayaletlerini gören gözlere sahip,
değişmiş bir yüzdü.

Bu düşünceler içinde kız ürktü. Yontulmamış, sağa
sola sallanarak yürüyen, kaba saba adam gitmişti.
Eğreti elbisesi, berelenmiş elleri ve güneşte yanmış
yüzü yerinde duruyordu; ama bütün bunlar bir
hapishanenin parmaklıkları gibiydi ve kız, bunların
arasından, bir büyük ruhun varlığını gördü; o zayıf dudakların
konuşma yetersizliği yüzünden ifade edilemeden, sessiz
duran, fakat geleceği gözleyen bir ruh. Bunu sadece, şimşek
gibi çakan bir an içinde fark etti, sonra kaba saba adamın geri
geldiğini gördü ve hayalinin kendisine oynadığı oyuna güldü.
Ama bir an için görünen o hayalin bıraktığı etki devam etti.
Martin Eden için, yalpa vura vura çekilip gitme zamanı
geldiğinde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cildi
verdi. İngilizce kurslarından birinde Browning'i okuyordu.
Ayakta durmuş, mahcubiyetten kıpkırmızı, teşekkürlerini
kekelerken Martin Eden'in o kadar çocukça bir hali vardı ki,
kızın içinden, analık içgüdüsünün harekete geçirdiği bir acıma
dalgası kaynayıp taştı. Ne kaba saba adam aklına geldi, ne
hapsedilmiş ruhu, ne de pek fazla erkekçe bakarak, kendisini
hem hoşlandırıp, hem de korkutan adamı hatırladı. O, şimdi
sadece önünde durmuş, elini bir Hindistan cevizi rendesi gibi
törpüleyen nasırlı eliyle toka etmekte olan bir çocuk
görüyordu ve bu çocuk, heyecandan, her yanı titreyerek şöyle
diyordu:



— Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim...

Çaresizlik içinde çevresine bakınarak:

— Böyle insanlara, böyle evlere. Bunlar benim için
yepyeni, üstelik hoşuma da gidiyor. Martin Eden, kızın
kardeşlerine iyi geceler dilerken, kız da ona:

— umarım tekrar uğrarsınız, dedi.

Martin Eden, başına şapkasını geçirdi,
kapıdan karamsarlık içinde çıkıp gitti. Arthur sordu:

— Me düşünüyorsun onun hakkında bakalım? Kız
cevap verdi:

— Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç yaşında?

— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu akşam sordum.
O kadar genç olacağını tahmin etmiyordum. Ruth
kardeşini iyi geceler dilemek için öperken, kafasından,
"ben ondan üç yaş büyüğüm" diye geçirdi.

III

Bu aristokrat evin biçimli merdivenlerinden sakin
sakin inen Martin Eden'in eli istemi dışında ceketinin
cebine gitti. Bu yaralardan kabuk bağlamış el
kahverengi tonda bir sigara kağıdı ve bir tutam Meksika
tü-tünüyle çıktı; tütünü hızlıca kağıda sararak sigara
haline getirdi. Sanki aylarca sigara içmemiş gibi ilk



nefesi alabildiğince derin çekip, ciğerlerinin ta içine
gönderdi ve uzun, devamlı bir nefes halinde tekrar
dışarı verdi. Bir huşu ve hayret nidası halinde, yüksek
sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladı.
Ardından, "Hay Allah!" diye mırıldandı. Sonra elini
yakasına götürüp gömleğini sökercesine açtı ve kaba
ellerine cebine tıktı. Soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama
o buna karşı tuttu şapkasını çıkardı, kayıtsızlık içinde
yalpa vura vura bağrını kıl kökleri görününce-ye değin
açtı. Kendinden geçmişti; hayal kuruyor, az önce
üzerinde derin etkiler bırakan sahneleri kafasında
yeniden şekillendiriyordu.

Sonunda o kadına rastlamıştı, bir gün gelip
karşılaşacağına dair uzaktan uzağa bir umut beslediği
kadına. Masada onun yanında oturmuştu. Onun
elini elinde hissetmiş, gözlerinin içine baktığında güzel bir
ruhun hayalini görmüştü. Bu ruhun pırıldadığı gözlerle, bu
ruha bir ifade, bir biçim kazandıran et, bu ruhun kendisi kadar
güzeldi. Onun bedenini bir et yığını olarak düşünmemişti, bu,
onun için yepyeni anlatılmaz bir şeydi. Tanıdığı kadınları hep
böyle, et yığını olarak düşünmüştü şimdiye değin. Onun eti
ise bir başka türlüydü. Onun bedenini eksikliklere,
hastalıklara hedef olmaya esir bir beden olarak düşünmemişti.
Onun bedeni ruhunun kıyafeti olmaktan daha da fazla bir
şeydi. Bu, onun ruhunun bir görünüşü, ondaki tanrısal
cevherin saf, cana yakın billurlaşmasıydı. Tanrısallık
hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, rüya aleminden
alıp, ayık düşünceler alemine getirdi. Şimdiye kadar tanrısal
olana dair hiçbir ipucu, hiçbir belirti ona ulaşamamıştı.
Tanrı'ya hiçbir zaman inanmamıştı. Ruhani önderlerle ve



onların, ruhların ölümsüzlüğü fikirleriyle tatlı tatlı eğlenip,
daima dinsiz kalmıştı. Öte yanda bir hayatın bulunmadığına
inanıyordu; hayat buradaydı, şimdi vardı, ondan ötesi sonsuz
karanlıktan ibaretti.

Kızın gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek
olan sonsuz ruh. Tanıdığı hiçbir erkek veya kadın, ona
ölümsüzlükten haber vermemişti. Halbuki o vermişti.
Kız, ilk baktığı dakikada fısıldamıştı onun kulağına.
Yürürken kızın yüzü gözlerinin önünde solgun ve ciddi,
tatlı ve hassas, ancak bir ruhun gülümseyebile-ceği
şekilde, acıma ve şefkatle gülümseyerek ve kendi
aklının alabileceği saflıktan da saf bir halde pırıldıyordu.
Bu saflık Martin Eden'e bir darbe gibi geldi, onu ürküttü.
O, iyiliği ve kötülüğü biliyordu; ama saflık, var oluşun bir
niteliğiydi ve onun kafasına hiç girmemişti. Şimdi ise,
ondaki saflığı, iyilik ve temizliğin en üst derecesi olarak
düşünüyordu; bir araya geldikleri zaman sonsuz hayatı
oluşturan bir iyilik ve temizlik. Martin Eden birdenbire,
sonsuz hayatı anlamak ihtirasıyla yanmaya başladı. Onun
ayağına su bile dökmeye layık değildi. Bunu biliyordu; o
gece, onu görmesini, beraber olmasını, konuşmasını sağlayan
şey, bir mucize, kaderinin akıl almaz bir cilvesiydi. Böyle bir
şeye layık olamazdı. Böyle uğurlu bir şansa hak
kazanmamıştı o.

Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali
içindeydi. O kendini, yine kendi gözünde hepten küçük
gören, alçaltan, alçakgönüllü bir adamdı. Günahkarlar
böyle bir düşünüş tarzı içinde pişmanlık duyarlar. O da
günahlarından ötürü vicdan azabı duyuyordu. Ancak



pişmanlık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl
gelecekteki asil varlıklarına ait hayaller görürse, o da
öylece kıza sahip olmakla ulaşacağı hale dair
muhteşem hayaller gördü. Fakat kıza sahip olma hayali,
donuk, puslu ve onun bildiği sahip oluştan bütün bütün
farklıydı. İhtirası, çılgın kanatlar takmış onu yükseklere
uçuruyor ve o, onun düşüncelerini paylaşarak, güzel ve
asil şeylerden onunla birlikte zevk alarak, birlikte
yükseklere tırmandığını görüyordu. Onun, sahip olmayı
hayal ettiği ruh, herhangi bir kabalıktan arınmış, bir türlü
kesin bir düşünce şekline sokamadı-ğı, hür bir ruh
yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi. Bu konuda hiç
düşünmedi. Duygu aklın yerini almış ve o, hissin
yücelip, manevileşerek hayatın en yüksek noktalarının
ötesine aştığı bir hassasiyet denizinde, haz içinde
sürükleniyor; içinde bir nabız gibi atan şimdiye kadar hiç
bilmediği heyecanlarla ürperiyordu.

Bir sarhoş gibi sendeleyerek giderken, yüksek sesle, ateşli
ateşli mırıldandı: "Hay Allah! Hay Allah!"

Bir sokağın köşesinde duran bir polis ona şüpheli
şüpheli baktı ve gözü denizci çantasına ilişti. Polis
memuru sordu:

— Nereden aldın onu?

Martin Eden hayal dünyasından tekrar gerçek
dünyaya döndü. Onun, çarçabuk düzenlenebilen, her
çeşit yarığın, çatlağın içine sızıp, köşe bucağı
doldurabilen, akıcı bir organizması vardı. Polisin



seslenişiy-le birlikte, durumu derhal açıkça kavrayarak
eski halini alıverdi.

— Ne güzel, değil mi? diye güldü polise. Yüksek
sesle konuştuğumun farkında değildim. Polis teşhisini
koyarak:

— Biraz sonra da öteceksin, dedi.

— Yok yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci
tramvaya atlayıp eve gideyim. Sigarasını yaktı, iyi
geceler dedi ve yoluna gitti. "Tepesini attırmaz mı
insanın?" diye içinden söylendi. "Aynasıza bak, beni
sarhoş sandı." Gülümsedi ve kendi kendine düşündü.
"Galiba da sarhoştum," diye ekledi; "ama bir kadın
yüzünün beni sarhoş edeceği aklıma gelmezdi."

Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya
atladı. Tramvay, şarkı söyleyip, kolejlilere özgü sevinç
çığlıkları atan çoluk çocukla ve delikanlılarla doluydu.
Bunları merakla, inceden inceye süzdü. Bunlar
üniversite öğrencileriydi. Onun gittiği üniversiteye
gidiyorlardı, onunla aynı sosyal sınıftan idiler, isterlerse
onunla tanışabilirler, onu her gün görebilirlerdi. Düşünceleri
oradan oraya dolaşmaya devam etti. Gözleri birbirine çok
yakın, sarkık dudaklı biri dikkatini çekti. Bu herifin berbat
biri olduğuna karar verdi. Bu eğer gemiye çıksa, sinsinin,
mızmızın, boşboğazın biri olurdu. Martin Eden, bu adamdan
çok daha mükemmel bir erkekti. Bu düşünce neşesini yerine
getirdi. Sanki bu düşünce onu kıza daha çok yaklaştırmıştı.
Kendini öğrencilerle kıyaslamaya başladı. Vücudunun kaslı



mekanizmasının gitgide daha iyi farkında olmaya başladı ve
bedenen bunların hepsinden üstün olduğuna kanaat getirdi.

Ya kafaları! Bu öğrencilerin kafaları, kızın konuştuğu
gibi konuşabilmelerini sağlayan bilgilerle doluydu, bu
düşünce canını sıktı. "Peki ama beyin ne güne
duruyor?" diye kendi kendine hırsla sordu. Onların
yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O hayatın ta kendisini
yaşarken, diğerleri hayatı kitaplardan öğrenmeye
çalışıyorlardı. Gerçi başka türlü bir bilgiydi onunki, yine
de beyni bunların beyni kadar doluydu bilgiyle. Bunların
kaç tanesi bir çıma düğümü atabilir, dümen dolabının
başına geçebilir ya da gözcülük yapabilirdi acaba?
Hayatı, tehlikeli, cüretli, güç ve zahmetli işlere ait sıra
sıra resimler halinde önüne serildi. Öğreniş sırasında
düştüğü başarısızlıkları, atlattığı kötü durumları
hatırladı. Ama yine de bu kadarını başarabilmişti işte.
Bunlar da ilerde hayata atılmak ve onun gibi kötü haller
geçirmek zorunda kalacaklardı. Pekala onlar bu işle
uğraşırken, o da hayatın öbür tarafını kitaplardan
öğrenirdi.

Tramvay, evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley'den
ayıran bölgeden geçerken gözleriyle, ön
cephesini boydan boya, üzerinde "Higgibotham Bakkalı"
yazılı, gösterişli bir tabela kaplayan iki katlı, tanıdık bir evi
araştırdı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an gözleri tabelaya
takılı kaldı. Bu tabela ona, üzerindeki kelimelerin anlattığı
şeyin ötesinde bir şeyler anlatıyordu. Sanki harflerin içinden
bir kişiliğin küçüklüğü, bencilliği ve aşağılık hileciliği çıkıyor
gibiydi. Bernard Hig-ginbotham, kız kardeşiyle evliydi ve o



bu adamı çok iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri girdi,
merdivenlerden ikinci kata çıktı. Burada eniştesi oturuyordu.
Dükkan aşağıdaydı. Havada bir çürük sebze kokusu vardı.
Holden geçerken, kızlı erkekli sayısız yeğenlerinden birinin
oraya bıraktığı bir oyuncak araba yüzünden sendeledi ve dan
diye akseden bir gürültüyle kapıya bindirdi. "Cimri," diye
düşündü, "iki sentlik gaz yaka-mayıp, kiracılarının
boyunlarını kırdıracak kadar pinti." El yordamıyla kapı
tokmağını bularak, aydınlık bir odaya girdi; odada kız
kardeşiyle, Bernard Higginbot-ham oturuyordu. Kız kardeşi
kocasının pantolonlarından birini yamıyordu, Bernard
Higginbotham da bir sandalyeye yaslanıp bacaklarını bir
başka sandalyeye uzatmış, eski püskü keçe terlikler bulunan
ayakları bu sandalyenin kenarlarından sarkar vaziyette,
vücudunu iki sandalyeye bölmüştü. Samimiyetsiz, delici, kara
gözlerini devirerek, okuduğu gazetenin üzerinden baktı.

Martin Eden ne zaman ona baksa, içinden bir çeşit
iğrenme hissi gelirdi. Kız kardeşinin bu adamda ne
bulduğu onu ilgilendirmezdi. Onda böcek etkisi uyandırır
ve içinden hep, onu ayaklan altına alarak ezmek gibi bir
his gelirdi. Bu herifin varlığına tahammül etmek için
kendini sık sık, "Bir gün onun suratını darmadağın
edeceğim," diye düşünerek teselli ederdi. Bir sansarınkine
benzeyen minicik, zalim gözler kendisine şikayet eder yollu
bakıyordu. Martin Eden: — Evet, dedi, Ne diyeceksen, de
bakalım.

Mr. Higginbotham yarı sızlanıp, yarı tehdit ederek:

— Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım, dedi;
sendika ücretlerinin de ne olduğunu bilirsin. Daha



dikkatli olmalısın.

Martin cevap vermek istedi, ama bunun çaresiz
olduğu fikri kafasında yer etmişti. Duvardaki taş
basması resmin tahammül edilmez, iğrenç ruhluluğuna
baktı. Buna hayret etti. Bu resmi her zaman beğenirdi,
fakat şimdi ona sanki bunu ilk defa görüyormuş gibi
geldi, ucuz bir resimdi, bu evdeki diğer her— şey gibi...
Aklı, biraz önce çıktığı eve gitti ve önce yağlı boya
tabloyu, sonra da ayrılırlarken elini sıktığı zamanki o her
yanı saran tatlı haliyle, onu gördü. Nerede olduğunu ve
Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu; ta, beyefendi
soruncaya kadar.

Martin ayıldı, o alaycı, haşin, korkak, boncuk gibi
gözlerle baktı ve aynı gözler, sahiplerinin aşağıdaki
dükkanda satış yaptığı zamanki halleriyle sahte,
yaltakçı, dalkavuk, köle gözleri, sanki bir sinema
perdesine akseder gibi hayaline aksediverdi.

— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet
gördüm. İyi geceler Gertrude. Odadan çıkmak için
kapıya yönelirken, ayağı, yamalı kilimin üstündeki bir
sökük dikiş yerine takılıp sendeledi.

Mr. Higginbotham:

— Sakın kapıyı hızlı çarpma! diye uyardı. Martin,
kanının damarlarına sürünerek dolaştığını hissetti, ama
kendini kontrol ederek, kapıyı arkasında yavaşça
kapadı. Mr. Higginbotham karısına ben demedim mi



gibilerden bakarak, boğuk bir fısıltıyla: — içiyordu, diye
düşüncesini açıkladı. İçeceğini söylemiştim sana.

Karısı başını sakin sakin salladı.

— Gözleri parlıyordu, diye itiraf etti; yakası yoktu,
halbuki yakayla çıkmıştı giderken. Ama belki de iki
kadehten fazla içmemiştir.

Kocası:

— Doğru dürüst ayakta duramıyordu, diye ısrar etti.
Dikkat ettim ona. Sendelemeden yürüyemiyordu.
Kendin de duydun kadın. Holde az daha yuvarlanıyordu.

Karısı:

— Bana kalırsa, Alice'in arabası yüzündendi o, dedi.
Karanlıkta görememiştir. Mr. Higgmbotham'ın sesi,
yükselmeye, öfkesi kabarmaya başladı. Dükkanda
bütün gün kendini tutmuş, gizlemiş, kendi halini almak
şevkini akşama, ailesinin yanına saklamıştı. — Sana
diyorum ki, bu senin kıymetli kardeşin, sarhoştu. Sesi
soğuk, keskin ve kesindi; dudakları ise her kelimeyi
sanki bir kalıp makinesinden keser gibi konuşuyordu.

Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı
elbiseler içinde gezen, etinin, işlerinin ve kocasının yüküyle
her zaman yorgun, enine, şişman bir kadındı.

Mr. Higginbotham:



— Bu onun içine işlemiş diyorum sana, babasından
kalmış, diye suçlamayla sözüne devam etti. Aynı şekilde
de nalları dikecek. Biliyorsun bunu.

Kadın, onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve
dikişine devam etti. Martin'in eve sarhoş geldiği
konusunda anlaşmaya varmışlardı. Onlara güzelliği
tanıtacak, o pırı] pırıl gözlerle, o alev alev yanan yüzün,
ilk gençlik aşkının hayaline işaret ettiğini anlatacak ruh
yoktu.

Mr. Higginbotham, karısının sebep olduğu ve kendini
kızdıran sessizlik içinde birdenbire: — Çocuklara çok
güzel örnek oluyor, diye hırladı. Bazı zamanlar karısının
kendisine daha fazla karşı gelmesini istediği olurdu.

— Eğer bir daha yaparsa bu işi, evi terk edip gitmesi
gerekir. Anlaşıldı mı ? Onun bu içki alemlerini çekemem.
Ben masum çocukları onun ayyaşlığıyla bozamam.

Mr. Higginbotham sözlüğüne yeni giren, daha
geçenlerde bir gazete sütunundan toparladığı bu
kelimeyi beğeniyordu.

— Bozmak derler budala başka adı yoktur bunun
işte.

Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana
sallayıp dikişine devam etti. Mr. Higginbotham okuduğu
gazetenin üzerinden bir bakış atarak:



— Geçen haftanın kirasını ödedin mi? dedi. Kadın
başını evet der gibi sallayarak ekledi: — Daha da parası
var.

— Tekrar ne zaman denize çıkıyor?

— Parası bitince, herhalde, diye cevap verdi kadın.

— Dün gemi aramak için San Francisco'ya gitmişti.
Ama şimdilik parası var, üstelik de tayfa yazılacağı
gemiyi seçerken çok titizdir.

Mr. Higginbotham:

— Çalım satmak onun gibi güverte salağına
kalmamış, diye hırladı. Titizmiş! O! — Bana, gömülü bir
defineyi aramak için uzakça bir yere gitmeye hazırlanan
bir yelkenliden bahsettiy-di; parası o zamana kadar
yeterse bununla gidecekmiş.

Kocası:

— Eğer aklını başına toplayıp, durulmaya razı
olsaydı ona bir iş verirdim, arabayı sürerdi, dedi. Ama
sesinde hiç de iyilikçi bir ifade yoktu.

— Tom ayrıldı.

Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi
belirdi.



— Bu gece ayrıldı. Carruther'lere çalışacak. Benim
verebileceğimden daha fazla para veriyor onlar. Karısı:

— Onu kaybedeceğini söylemiştim sana, diye
bağırdı. Verdiğin paradan daha fazlasını hak ediyordu o.
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Higginbotham:

— Bana bak kocakarı, diye böğürdü, sana, benim
işlerime burnunu sokma diye bin kere söyledim. Bir kere
daha söylemem, bak.

Kadın burnundan soluyarak:

— Vız gelir, dedi. Tom iyi çocuktu.

Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir
meydan okumaydı.

— Eğer şu senin kardeşin olacak, yediği ekmeğin
değerinde bir adam olaydı, arabayı alırdı, diye hırladı.
Kadın cevabını verdi:

— Kirasını ödüyor, yine de. Hem o benim kardeşim,
üstelik sana borcu olmadığı müddetçe, böyle sürekli
üstüne üstüne varmaya da hakkın yok. Seninle yedi
senelik evliysem, ona da sevgim var. Öbürü sordu:



— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parası
keseceğini söyledin mi, ona? Mrs. Higginbotham cevap
vermedi, isyankarlığı kaybolmuş, şevki kırılan ruhu
yorgun etinin içine çekilmişti. Kocası, karısını yenmişti.
Kulakları, karısının kesik kesik burnundan verdiği
soluklan zevkle dinlerken, kinci gözleri, kıvılcım saçan
bakışlarla kırpıştı. Karısını bastırıp susturmaktan büyük
bir mutluluk duyardı, hem kadın da bugünlerde kolayca
susturuluyordu. Ama kuluçka çıkarır gibi doğurduğu
çocuklarıyla, kocasının devamlı dırdırlarının enerjisini
kemirip tüketmediği, evlilik hayatlarının ilk günlerinde
işler başka türlüydü. — İyi ya, dedi Mr. Higginbotham.
Yarın söylersin, işte o kadar. Ha sonra unutmadan
söyleyeyim sana; yarın çocuklara bakması için Marian'ı
çağırtsan iyi edersin. Tom ayrıldığına göre, yarın arabayla
benim çıkmam lazım, sen de aşağıda tezgahı bekleyeceğini
bil. Karısı zayıf bir sesle itiraz etti:

— Ama yarın çamaşır günü.

— Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse.
Saat ona kadar işe çıkmam. Gazetesini hırsla kıvırıp
okumasına devam etti.

IV

Martin Eden'in eniştesiyle yaptığı konuşma biraz
önce yaşadığı bütün güzellikleri alıp götürmüş, sinirlerini
tepesine çıkarıp kanını tutuşturmuştu. Daha fazla
konuşmaya gerek duymadan arka taraftaki karanlık
sofada el yordamıyla ilerleyip, içinde bir yatak, bir



lavabo ve bir sandalyelik yer bulunan, ufacık bir delikten
ibaret odasına girdi. Mr. Higginbotham, işleri karısı
görebildiği müddetçe hizmetçi tutamayacak kadar
cimriydi. Ayrıca hizmetçi odası, bir yerine iki pansiyoner
almalarına olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle
Browning cildini sandalyenin üzerine yerleştirdi ve
yatağa oturdu. Bedeninin ağırlığını yatağın yaylarının
kesik çığlıkları karşıladı, ama o bunu fark etmedi.
Ayakkabılarını çıkarmaya hazırlanırken gözleri,
karşısındaki beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, çatıdan
gelen suyu sızdıran kirli kahverengi, uzun yarıklar
halinde yer yer çatlamıştı. Bu kirli fon üzerinde, hayaller
tutuşarak akmaya başladı. Ayakkabılarını unuttu ve
uzun uzun baktı. Bu uzun ve anlamsız bakışın sonunda
dudakları kıpırdadı ve "Ruth," diye fısıldadı. "Ruth." Bir
hecenin bu kadar güzel olabileceğini hiç düşünememişti. Bu
ses kulağını okşadı ve bunu tekrarlaya tekrarlaya adeta sarhoş
oldu. "Ruth." Bu tılsımlı, çok kuvvetli etkisi olan büyük bir
kelimeydi. Bu kelimeyi her fısılda-yışında, onun yüzü, kirli
duvarı altın renkli bir parlaklıkla doldurarak gözlerinin
önünde parlıyordu. Bu parlaklık duvarın üzerinde durmuyor,
sonsuzluğa doğru uzanıyor, Martin Eden'in ruhu da bu
parlaklığın altından derinlikleri içinde onun ruhunun peşinden
gidiyordu. Ruhunun en iyi tarafları, muhteşem bir sel halinde
dışarı dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soy-lulaştırıp
yıkamış, onun daha iyi olmasını ve daha iyi olmayı arzu
etmesini sağlamıştı. Bu onun için yeni bir şeydi. Kendisini
mükemmelliğe yönelten hiçbir kadın tanımamıştı şimdiye
değin. Tanıdığı kadınlar, tersine, hep onu hayvanlaştıran bir
etki yaratmışlardı. Bu kadınlardan birçoğunun onun için
ellerinden geleni yapmış olduklarını bilmiyordu, sanki



kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendi kendinin farkında
olmadığı için kadınların aşkını çeken şeyin, onları kendi
gençliğine uzandıran sebebin yine kendi içinde olduğunu
hiçbir zaman bilmedi. Kadınlar sık sık onun canını sıktıkları
halde, o hiçbir zaman kadın sıkıntısı çekmemişti. Şu ana
kadar hep mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. Şimdi ise
ona, sanki bu kadınlar yakasına yapışıp bütün hayatınca onu
iğrenç elleriyle sürüklemişler gibi geliyordu. Bu düşünüş ne
onlar hesabına ne de kendi hesabına adildi. Hayatında ilk kez
kendini fark etmeye başlayan Martin Eden, karar verecek bir
durumda değildi; ayıplarının hayalini seyrederken utanç
içinde yandı. Birdenbire kalkarak gidip lavabonun
üstündeki aynada kendine bakmaya çalıştı. Aynayı bir
havluyla gelişigüzel sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle baktı.
Şimdiye kadar ilk defa kendini gerçekten görüyordu. Gözleri
görmek için yaratılmıştı, ama bu ana kadar gözleri dünyanın
her an değişen panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik bile
kendine bakamayacak kadar, bu hep değişen panoramayı
gözlemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir delikanlının
başını ve yüzünü gördü. Ancak bu çeşit değer biçmelere alışık
olmadığından, bunu nasıl değerlendireceğini bilemedi. Dört
köşe çıkıntılı bir alnın üzerinde, kahverengi, yanık
kahverengi, dalgalı, herhangi bir kadın için zevk kaynağı
olabilecek bu saç tutamının üzerindeki bukleler, kadınların
ellerini, onları avuçlamak; parmaklarını da, onları okşayıp
sevmek arzusuyla karıncalan-dırabilirdi.

Genç adam, kızın gözünde değeri yok diye bu
konulan geçip, derin düşüncelere dalmış bir halde, dört
köşe alnı üzerinde uzun uzun durdu, bu alnın içine
girerek, içindekinin önemini öğrenmeye çalışıyordu. Bu
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