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Yol iizerinde Kkirli elbisesiyle isci oldugu her halinden belli
olan deniz kokulu gariban genc¢ utana sikila iceri girdi.
Sapkasini basindan kaba bir hareketle ¢ikardi, evirip cevirdi.
Nereye koyacagini bilmeyen tavirlarla, 6nce ceketinin cebine
sokmaya calisti, olmadi; sonra masanin lizerine koymaya
yeltendi, yine olmadi. Iste bu sirada diger adam, sanki onun
sikintisimi hisset-miscesine sapkay1 sakin, dogal bir sekilde
elinden aliverdi. Kayitsizca yapilmis bu hareketi kaba saba
delikanlhh cok begenmisti. "Halden anliyor" diye diisiindd,
"Bana epey yardimi dokunacak."

Geng adam, bu iyi ve anlayisli adamdan etkilenmisti.
Bu yuzden adamin kuyrugundan ayrilmiyordu. Diizensiz
ve dengesiz hareketler yapiyor, mesela yurirken
omuzlarini iki yana salliyor, bacaklarini denizlerin
kabarmasina benzer bicimde yana aciyordu. Genis
odalar sallapati yuruytsine dar geliyordu sanki; genis
omuzlan kapilara carparak alcak s6mine setlerinin
tzerindeki suslt esyalari devirecek diye korkuyordu. Bu
cicili bicili esyalar arasinda sakinmak icin kendini bir o
yana bir bu yana atiyor, kafasindaki tehlikeyi abartiyordu.
Kuyruklu bir piyanoyla, lizerinde kitaplar yigil1 bir masanin
arasindaki  boslukta yarim diizine insan rahatlikla
ylriiyebilirdi ama o her seye ragmen bu aradan gecmeye
cahisirken korkudan trperdi. Agir kollarn gevsek bicimde
sallaniyordu.  Kollarini, ellerini nereye koyacagim
bilemiyordu. Beynini kusatan kuruntulan yiiziinden



kollarindan birinin, masanin tstiindeki kitaplara siiriinecegi
endisesine kapilinca, tirkmiis bir at gibi silkinip 6teye kacti.
Kact1 kacmasina ya az daha piyanonun oturagina carpacakti.
Diger adamin Ontinde rahat ytriytsiine bakti ve ilk kez, kendi
yuriytsiiniin diger erkeklerin yiirtiytisiinden baska, cok baska
oldugunu fark etti. Bu kadar beceriksizce yiirliylisiinden
dolay1 icinde utanctan dogan anlik bir ac1 duydu. Alnindan
boncuk boncuk ter akti; durdu ve yagiz yiiziindeki terleri
mendiliyle sildi. Sakaci ctimleciklerle heyecanimi gizlemeye
calisarak, "Hop dedik Arthur, evladim," dedi, "Birdenbire bu
kadar1 da fazla. Birak da biraz kendimi toparlayayim.
Biliyorsun, ben gelmek istemedim, sonra senin-kiler de beni
gormeye pek hevesli degiller sanirim."

Aldigl cevap onu iyice rahatlatti: "Bunun icin Gzlulme;
bizden korkmana gerek yok. Sade insanlariz biz. Bana
mektup gelmis, bakmam gerek. "

Arthur, bunlarn sdyledikten sonra masaya dondd,
zarfl yirtarak acti ve okumaya basladi; boylelikle
yabancilya kendini toparlamasi icin firsat vermis
oluyordu. Yabanci bu eylemi anladi ve takdir etti. Alnini
silip kuruladi; go6zlerinde, bir tuzak hissederek korkan
vahsi hayvanlarinki gibi bir ifade bulunmasina ragmen
sakin bir yluzle cevresine g0z gezdirdi.
Olabilecek durumlara karsi icinde bir kuruntu vardi, ne
yapmasl gerektigini bilmiyordu, acemice yiiridiginin,
ayaklarinin kendini beceriksizce tasidiginin farkindaydi ve
biitiin nitelikleriyle organlarimin da aym duruma diismiis
olmasindan korkuyordu. Son derece duyarhydi, timitsizlige
kapilacak kadar da kendi durumunu diistiniiyordu; digerinin



ona yazdig1 mektup tlizerinden, gizliden gizliye attigr alayc
bakis bir hancer gibi yaka yaka ta icine isledi. Bu bakisi
gormis, ama hic belli etmemisti; cilinkii hayatta 6grendigi
seyler arasinda disiplin de vardi, tistelik bu hancer darbesi
gibi bakis gururuna da dokunmustu. Buraya geldigi icin
kendine kizdi, ama ayn1 anda azimle, ne olursa olsun, basina
ne gelirse gelsin Kkarsilasip alt etme kararim verdi. Yiiz
cizgileri sertlesti, gozlerinde savas ruhunun piriltis
simseklendi. Keskin gozleriyle cevresine umursamayan bir
tavirla bakti; evin icindeki giizelliklerin biitlin ayrintilarin
beynine kaziyordu. Goriis acisindaki hicbir sey kacmiyordu
bu sahin gozlerden. Giizellikten etkilenen bir insandi
delikanli, bu duyarhiliginin sonucu olarak da, giizellige
karsilik veren bir yaradilistaydi; burada ise onun duyarliligini
harekete gecirecek bircok neden vardi. Gozleri yagh boya bir
tabloya takildi. Firtinah bir denizden koparak, ileri ¢ikmis bir
kayanin tstiinde patlayip kirilan kopiikli dalgalar; gogi
kaplayan, al-calmis firtina tablosuydu bu. Bulutlarin ve
kirilan dalgalar dizisinin disinda, giivertesindeki biitiin
ayrintilar goriilebilecek sekilde orsasina yatmis bir kilavuz
yelkenli, gurup renklerine biiriinmiis firtinal1 bir gége dogru
bas vermis gidiyordu. Burada karsi konulmaz, cekici bir
giizellik vardi. Beceriksiz yiirtiylisiinii unuttu, resme yaklasti,
iyice yaklasti. Giizellik tuvalin iizerinden ucup gitti.
Yabancinin saskinligr yiiziinden okunuyordu. Kendisine
acemice yapilmis gibi gelen yagli boya resme uzun uzun
bakip ilerledi. Biitlin giizellik tuvalin {izerinde yeniden
belirdi. Tablonun yanmindan ayrilirken "Aldatan bir resim"
diye disiindii ve edinmekte oldugu sayisiz izlenimler
kalabalig1 arasinda bile, bu kadar giizelligin aldatmak ugruna
feda edilisinden otiirii icinde kabaran bir 6fkenin kendini



diirtiik-ledigini duyabildi. Yagh boya resimden anlamazdi. O,
ister yakindan, ister uzaktan bakilsin, her zaman icin kesin ve
belirli kalan renklere, tas basmasi resimlere alisik biliytimiistii.
Gerci diikkanlarin vitrinlerinde yagh boya resimler gérmiistii
ama vitrinlerin camlari, istekli gézlerini fazla yaklastirmasini
engelledi.

Mektubu okumakta olan arkadasina bakti ve
masanin Uzerindeki kitaplara gozleri ilisti. Gozlerinde
birden buyuk bir istek ve arzu belirdi; tipki cok achk
ceken bir insanin, yiyecek gorduginde goOzlerinde
beliren istek ve 6zlem gibi. Omuzlarini bir saga bir sola
yalpalatan buyudk bir kuvvetin etkisiyle atilmis iri bir
adim, onu masanin yanina ulastiriverdi. Kitaplari buyuk
bir sevgiyle eline almaya basladi. Isimlerine,
yazarlarinin adlarina bakti, ciltleri elleriyle, gozleriyle
oksayarak iclerinden parcalar okudu ve birden, vaktiyle
okudugu bir kitabi tanidi. Geri kalanlara gelince, onlar
yabanci birtakim kitaplar, tanimadigi birtakim yazarlardi.
Kitabi degistirip, bir Swinburne cildini eline aldi ve
nerede oldugunu unutup, ylzu alev alev yanarak,
gozunt kirpmadan okumaya basladi. Yazarin adina
bakmak icin, okudugu sayfaya isaret parmagini koyarak
kitabi iki kere kapadi. Swinburne! Bu adi animsayacakti.
Arkadasinin da cevreye ve olaylara hakim olmay1 basaran
gozleri vardi, stiphesiz onun yiiziiniin kizarisini, gozlerindeki
cakmak cakmak pinltiy1 goérmiisti. Peki ama kimdi bu
Swinburne? Sairlerin ¢ogu gibi, o da yiliz yil kadar Once
Olmiis miiydii? Yoksa hala yasiyor ve yaziyor muydu? Tekrar
bas sayfaya dondii. Evet, daha baska kitaplar da yazmis; eh o
da ertesi sabah ilk is olarak kalkar bir halk kiitiiphanesine



gider, Swinburne'un eserlerinden birkac tanesini almaya
bakardi.

Tekrar kitabl okumaya daldi ve hem kendini hem de
cevresini unuttu. Dolayisiyla odaya genc bir kadinin
girdigine dikkat edememisti. Bunu ilk defa, Art-
hur'un,"Ruth, bu Mister Eden" diyen sesini duydugu
zaman fark etti.

Delikanli isaret parmaginin Uzerine kitabi kapatti,
daha geriye bile donmeden, bu yepyeni durumun, kizin
yarattigl degil, kizin agabeyinin sozlerinin yarattigi
etkiyle heyecanlandi. Delikanli, o kasli bedenin altinda,
titresim halindeki bir duyarlik kitlesi gibiydi. Dis
dinyadan aklina ufacik bir etkinin carpmasiyla birlikte,
dustnceleri, begenileri ve heyecanlan, yayilan bir alev
gibi sicrayip, oynamaya basladi. OlaganUstli denecek
derecede algilara cevap verme yetenegi vardi, diger
yandan son derece gergin hayal gicu, olaylar arasinda
benzerlik ve ayrilik baglantilari kurarak daima calisir
haldeydi. Onu butin yasami boyunca ya "Eden", ya
"Martin Eden", ya da sadece "Martin" diye cagirirlardi,
bu yuzden onu heyecanlandiran sey, "Mister Eden" diye
cagrilmasiydi. "Mister!" icinden, bunu mutlaka birisine
soyltyorlar diye gecirirdi. Kafasinin ici bir anda, fotograf
makinelerinde filmin bulundugu karanhk boliime dondii ve
kendi hayatindan, ocak agizlariyla bos kasalara, kovboy
kamplanyla kumsallara, hapishanelerle icki alemlerine,
bulasic1 hastaliklara 6zgii hastanelerle dar ve pis sokaklara ait
resimleri beyninin cevresine siralanmis bir halde gordii; bu



cagrisimlar birbirine baglayan bag da biitiin bu anilar icinde
kendi adinin sdylenis sekliydi.

Sonra dondu ve kizi gordd. Onu gorur gormez de
kafasinin icindeki hastalikli karmasiklik bir anda yok
oldu. Iri, mavi, Tanrilarinkine benzeyen gozleri, gir altin
gibi saclari olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratikti kiz.
Elbisesinin de kendisi kadar glzel olusu disinda, kizin
nasil giyindigini fark etmemisti. Onu, bir sap Uzerindeki
soluk, altindan yapilmis bir cicege benzetti. Hayir, o bir
ruhtu, bir tanrisal varlik, bir kraliceydi; bdylesine anlaml
bir guzellik bu dinyaya ait olamazdi. Belki de kitaplar
hakliydi ve hayatin yuksek derecelerinde onun gibi
bircok kadin vardi. Bu kiz, su Swinburne adli herifin
sarkilarina pekala girebilirdi. Belki de, surada masanin
Ustinde duran kitaptaki Ise-ult adli kizi betimlerken
Swinburne'un kafasinda boyle bir tip vardi. Geng
adamin kafasinda buatin bu go6rds, duyus ve
dustnuslerin bir araya toplanmasi bir anda oluvermisti.
Delikanlinin  icinde  bulundugu ‘'gercek dinyada'
duraksama yoktu. Kizin sag elinin kendi eline dogru
uzandigini gordd; kiz, delikanhinin elini bir erkek gibi,
ictenlikle sikarken, gozlerinin derinliklerine anlamli bir
bakis firlatti. Halbuki gen¢ adamin tanidigi kadinlar
bdyle el sikismazlardi. Dogrusu, cogu el de sikmazdi.
Kadinlarla cesitli sekillerde kurdugu dostluklara dair
cagirnisimlar ve hayaller seli zihnine hicum etti; bu sel
bir bataklik halini alacaga benziyordu. Ama o, bunlarn silkip
bir kenara att1 ve kiza bakti. Bu zamana degin béyle bir kadin
gormemisti. Onun tanidig1 kadinlar! O anda gen¢ adamin
tanimis oldugu kadinlar, bu sirin kizin iki yaninda



siralaniverdiler. Biran icin kendini bir portre resim galerisinin
icinde ayakta duruyor buldu; galerinin tam ortasinda,
cevresinde bir siirii kadin portresi bulunmasina ragmen kiz
duruyordu ve 06lcii yine o olmak tizere biitiin bu portrelerin,
soyle bir bakista tartilip Olctilmesi gerekiyordu. Fabrikalarda
calisan isci kizlarin zayif, hastalikl yiizleri, Market sokaginin
giineyindeki, sirnasik budala, kavgaci, giriltiici kizlar
gozliniin  Oniine geldi. Gordikleri arasinda kovboy
kamplarinda calisan kadinlarla, Eski Meksiko'nun tiitiin icen
esmer kadinlar1 da vardi. Bunlar arasina ince topuklu terlikleri
lizerinde kisa adimlarla yiiriiyen, tasbebek ©Ornegi Japon
kadinlar; Giliney Denizi adalarinin kahverengi derili, bagslari
cicekten taclarla siislii kadinlari, Asya'min zarif yiizli bir
cokiisiin damgasim tasiyan kadinlar katiliyor ve bu hayaller
toplulugunu cogaltiyordu. Biitiin bu goriintiileri, kaba, garip
sekillerle dolu, dehset verici bir kabusun icinden c¢ikan
birtakim hayaller kapladi. Whi techapel kaldirimlarinin, saci
basi Dbirbirine karismis, bicimsiz, cirkin, karmakarisik
yaratiklarl, genelevlerin icki kiipiine donmiis kaltaklar1 ve
koskoca cehennemin, birer disi kiligina biirtinmiis, cirkin
agizlaryla denizci yiyerek beslenen diger pis kuslarn,
rihtimlardaki kavgalar, insanligin icine diistiigli cukuru
kaplayan yapiskan, camurlu, kopiiklii pislik.

Kiz:
— Oturmaz misiniz, Mr. Eden? diyordu.
Martin Eden

— Arthur, anlattigindan beri hep sizinle tanismayi
bekliyordum. BilyUk cesaret gostermissiniz. Delikanli,



Kizin  soOylediklerine itiraz ediyormusca-sina elini
sallayarak, muiriltiyla, yaptiginin hic de 6nemli bir sey
olmadigini, bunu herkesin yapabilecegini séyledi.

Kiz, gen¢ adamin salladigl elinin Ustuntn, deri
parcalarinin kopmasindan meydana gelmis, vyeni
lyilesmekte olan yara izleriyle kapli bulundugunu gordd,
gevsek bir sekilde sarkan obur ele bakinca, onun da
ayni durumda oldugunu fark etti. Seri, elestirel bir
bakisla, ayni zamanda cenesinde de bir yara izinin
bulundugunu, bir baska yara izinin alnina doékulen
percemlerin altindan sirittigini, bir Gctncdsunin ise
boynundan asagi dogru inip, kolali yakasinin altinda
kayboldugunu go6zlemledi. Yakanin yagiz boyuna
sdrtinmesinden olusan kirmizi renkli cizgiyi gorince,
gulmemek icin kendini zor tuttu. Delikanlinin sert yakall
gomlege alisik olmadigi belliydi. Ayni sekilde, bir kadin
gozuyle, delikanhinin giydigi elbiseye, elbisenin ucuz ve
estetikten yoksun dikisine, ceketin iki omuz arasinda
yaptigi pota, kollarda, siskin kaslarini gdsteren
Kirisiklara da dikkat etti. Delikanh elini, kolunu sallayip,
yaptiginin 6nemli bir is olmadigini mirildanirken, bir
yandan da kizin iradesine boyun egerek, bir sandalyeye
ilismeye calisiyordu. Kizin oturusundaki rahatlga
hayran oldu ve kizin tam karsisindaki bir sandalyeye
kendini atti; davranislarinin kaba oldugunu biliyordu, bu
bilis de onu eziyordu. Bu, onun icin yepyeni bir
tecribeydi. Simdiye kadar, butin omrd boyunca, ince
mi, yoksa kaba mi oldugunu fark etmemisti. Kendine ait
bu cesit duslnceler kafasinda hi¢c yer almamist.
Ellerinden otiirti biiytik bir endise duyarak, sandalyenin



kenarina sakince ilisti. Kendini bir kadinin o soluk hayaliyle
yapayalniz odanin ortasinda kaybolmus hissetti. Ne icki
1smarlayabilecegi bir barmen, ne koése basina bir kutu
konserve bira almaya gonderecek bir cocuk, ne de bu
toplumsal siv1 sayesinde bir arkadashgin tath tath akmasina
olanak vardi. Kiz:

— Boynunuzdaki su yara izi, Mr.Eden," diyordu.
Nasil oldu? Eminim bir macerada olmustur. Delikanli
kuruyan  dudaklarini diliyle Islatip, girtlagini
temizleyerek:

— Meksikalinin biri bicagiyla yapti, bayan, diye
cevap verdi. Bir kavga iste. Ben bicagi elinden aldiktan
sonra da burnumu isirip koparmaya kalkti.

Olayi sadelestirerek ve siradan bir sekle burtndu-
rerek anlatirken goézlerinde, Salina Cruz'daki o sicak,
yildizli gecenin hayali canlandi. Beyaz bir cizgi halinde
uzanan kumsal, limandaki seker yukli vapurlarin
ISiklarl, sarhos denizcilerin uzaktan duyulan naralari,
itisip kakisan hamallar, Meksikalinin suratinda alev alev
yanan Ofke, yildizlarin 1s1g1 altinda bir hayvanin-ki gibi
pirildayan gozler, celigin boynunda biraktigi aciyla
birlikte bosanan kan, birbirine kenetlenmis, kumlari
savurarak yuvarlanip duran iki vicut: Onun vicuduyla
Meksikalinin vicudu ve ta Otelerden bir yerden gelen
yumusak, tatl bir gitar sesi. Tablo iste boyleydi; delikanli
kendi kendine: "Acaba duvardaki yelkenli resmini yapan,
bu tabloyu da yapabilir miydi" diye sorarken, o anisinin
heyecaniyla Urperdi. Beyaz kumsal, yildizlar ve seker
yukli vapurlarin 1siklart ne muhtesem gortnurdd diye



dusuindu; sonra bir de kumsalin ortasinda, kavgacilari
cevreleyen, bir araya toplanmis siyah bedenler. Resimde
bicagin da yer almasina karar verdi. Yildizlarin 15181 altinda,
soyle, pirl piril haliyle cok da giizel dururdu hani. Ama
sozleri arasina biitlin bunlara dair tek kelime karistirmadi.
"Burnumu 1sirip koparmaya kalkti," diye bitirdi soziinii. Kiz,
uzaklardan geliyormus gibi zayif bir sesle:

— Oh, ded..

Kizin hisli yizundeki saskinlik ifadesi de delikanlinin
go6zunden kagcmadi. Kendi de sasirdi. Sikintidan dogan
bir kirmizilik glineste yanmis yanaklarinda belli belirsiz
parladi. Ne var ki bu sikinti ona, gemi ocaginin acik
agzindan cikan sicakhgin yanaklarini yaktigi zamanki
kadar siddetle yakiyor gibi geldi. Boyle kavgali bicakl
pis seylerin, bir hanimefendiyle yapilan konusmaya
uygun dismeyen  konular oldugu  besbelliydi.
Kitaplardaki yasayis sekilleri, onunkine benzemeyen
Kisiler, bdyle seyler anlatmiyorlardi. Belki de bdyle
seylerden haberleri bile yoktu onlarin.

Epeydir acmaya calistiklari konusmada anhk bir
duraklama oldu. Sonra kiz bir deneme daha yaparak,
delikanlinin yanagindaki yara izini sordu. Daha Kkiz
sorusunu sorarken, gen¢c adam, kizin kendisini
konusturmaya calistigini anladi ve bundan kacinarak,
kizi konusturmaya karar verdi. Elini yanagina gottrerek:

— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir
yerde demir Ustinde vyatarken siddetli bir firtinaya
tutulduk, direk halatlari kurtuldu, arkasindan da palanga.



Direk tel halattandi, bir yilan gibi kivrilarak saga sola
vuruyordu. Biitiin calisanlar, onu yakalamaya calisiyordu, ben
atildim tstiine ve carpildim iste.

Kiz, delikanlinin konusmasindan bir sey anlamamisti
ama bu defa anlamis gibi yaparak, — Oh, ded..

Bir yandan da kendisine yabanci bir dil gibi gelen bu
konusmada gecen, "halat" ne acaba, "carpiimak" ne
demek diye kendi kendine sordu. Delikanli planini

uygulamak amaciyla: — Su Swaynborn, diye so6ze
basladi.

— Kim?

Genc adam, ayni yanlis soyleyisle:

— Svvaynborn, diye tekrarladi. Kiz,

— Swinborn, diye duzeltti.

Delikanli, yanaklari yeniden yanmaya baslayarak:
— Evet, o herif, diye mirildandi. Oleli ne kadar oldu?
Kiz, ona merakla bakarak:

— Vallahi, dldugind duymamistim. Nerede
tanismistiniz? diye sordu. Delikanli yanit olarak:

— Hic gozimle gormedim onu, Ama tam siz iceri
girmeden Once, su masanin Usttndeki kitaptan onun
bazi siirlerini okuyordum. Nasil buluyorsun siirini?



Boylece kiz, onun ortaya attigi konu Uzerinde
rahatca konusmaya basladi. Delikanli da kendini daha
rahat hissetti, sandalyenin ucundan, geriye dogru hafifce
yerlesti; sanki sandalye altindan kacacak da, onu iistiinden
yere firlatacakmis gibi, simsiki yakalamisti. Kizi durmaksizin
konusturmay1 basarmisti. Kiz konusurken, delikanl da, onun
o giizel kafacigindan bu kadar bilginin nasil cikabildigine
sasip, bir yandan yiiziiniin soluk giizelligini icine sindirerek
onu takip etmeye calisiyordu. Kizin dudaklarindan acele acele
dokiilen, alisik olmadigi kelimeler ve kendi zihnine yabanci
gelen elestiri ctimlecikleriyle diistiniis sekillerinden
sikilmasina ragmen takip etti. Bu, onun zihninde kamq¢i etkisi
yaratti. Zihni bu kam¢inin etkisiyle yanmaya basladi. Burada
aydin bir hayat var iste, diye diisiindii; kendisinin, varligin
hicbir zaman hayal edemedigi bir gilizellik, bir sicaklik, bir
olagantistiiliik vardi. Kiz, adeta delikanlimin hayal giiciine
kanat takmisti. Delikanlinin gozlerinin 6niinde, uzaktan belli
belirsiz birer hayal seklinde ve olduklarindan daha biiyiik
goriinen dev gibi, ask ve roman kahramanlarinin, tlizerinde
sekillendigi, yine tizerinde, bir kadin ugruna girisilen soluk
benizli bir kadin, bir altindan cicek ugruna girisilen,
kahramanca islerin yer aldigi parlak yelkenler acildi. O,
sallanan, titreyen hayal arasindan, tipki bir serabin arasindan
bakiyormus gibi, orada oturmus, sanattan, edebiyattan s6z
eden kadina bakti. Bir yandan da dinliyordu, ama bakislarinin
sabitles-tiginin ya da yaratilisinin esas itibariyle erkekce olan
her yOniiniin, bakislarinda 1s1ldadig1 gercegini fark etmeksizin
bakmaya da devam ediyordu.

Kiz, erkekler hakkinda az sey bilmesine ragmen, bir
disi olarak, onun yanip tutusan gozlerinin farkindaydi.



Simdiye kadar hicbir erkek ona bdyle bakmamuisti; bu
bakis, onu rahatsiz etmisti. Konusurken kekelemeye ve
duraklamaya basladi. Diistinceleri yoniinii kaybetmisti. Erkek,
ona korku veriyordu, ama yine de kendisine boyle
bakilmasindan garip bir hoslanma duyuyordu. Aldig1 egitim
onu tehlikelere,  Kkotiiliiklere,  hilelere,  bilinmeyen
aldatmacalara karsi1 uyardi. Diger yandan bu kapali sinifa,
baska diinyaya ait; ellerinin yirtilmis olmasina, girtlagindaki
alisik olmadigr ketenin meydana getirdigi parcalanmadan
dogan kirmizi bir cizgi bulunmasina ragmen onu tanimak
istedi. Biitiin halinden, kaba bir hayat icinde Kkirlenip
pislendigi belli olan, inceliksiz, kaba delikanliy1 tamimaya,
ona ulasmaya tesvik eden icgiidiileri, tiz sesleriyle varliginin
icinde titresimler yaratti. Kendisi ise temizdi, bu temizlik
isyan ediyordu; ama kadindi, tistelik kadinlik paradoksunu
daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu. — Dedigim gibi, ne
diyordum, ben?

Birden durdu ve kendi haline neseyle guldd.
Delikanli:

— Diyordun ki, bu Swinburne baytuk bir sair
olamamis, clnkl iste burada kalmistiniz, Miss, diye
konusurken, kizin kahkahasiyla birlikte, aniden,
omurgasinin icinde birtakim ag, tath, minik titreyisler
asag! yukari inip cikiyormus gibi geldi ona. Genc adam,
gumus gibi kahkahasi var, diye dusundi kendi kendine,
cin ¢in 6ten gumdis canlar gibi; o anda, bir an icin, uzak
bir Ulkeye goturialdld; burada pembe kiraz cicekleri
altinda bir sigara yakmis, gbge bas veren pagodanin,



saz sandaletli rahiplerin Allah'a c¢agiran canlarini
dinliyordu.

Kiz:

— Evet, tesekklr ederim, dedi. Swinburne basarili
olamamistir, cunkl her sey bir yana, o, kabadir.
Siirlerinden bircogunun okunmamasi gerekir. Gercekten
blyuk sairlerin her dizesi, guzel gerceklerle doludur ve
iInsanligin ytce, asil olan taraflarina deginir. Onlarin
hicbir dizesi atilamaz; bu, dunyayi fakirlestirmek olur.
Delikanli aceleyle:

— Halbuki, bana cok hos geldi, dedi. Su okudugum
ufak siir... Onun bdyle bir alcak oldugunu hic
bilmiyordum. Bu diger kitaplarinda da bellidir.

Kiz, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir
eda ile:

— Okudugunuz kitapta, atilacak bir siri dizesi
vardir, dedi.

Delikanli;

— Herhalde gérmemisim onlari. Benim okudugum, o
gercek guzellerdendi. Bastan asagi aydinlikti, ay gibi
parliyordu, gunes gibi ta icime isledi 1s1g1, icimi
aydinlatti. Bana bdyle geldi iste, herhalde bu siir
dalgasindan pek cakmiyorum ben, Miss.



Hata islemis bir ¢cocuk gibi sustu. Mahcup olmustu,
s0z sdyleme yetersizliginin aci acli farkindaydi. Okudugu
seyde, hayatin buyukligini ve sicakligini duymustu,
ama  konusmasl yetersizdi. Duydugunu ifade
edemiyordu, kendini, karanlk bir gecede, bilmedigi bir
gemide, alisik olmadigi tayfa halatlarinin arasinda el
yordamiyla dénen bir gemiciye benzetti. Oyle olsun diye
karar verdi, bu yeni dlinyaya alismak, ona kalmis bir
seydi. Istedigi zaman yontemini 6grenemedigi hicbir sey
gormemisti daha; iste simdi, icindekileri kizin anlayacagi gibi
anlatmaylr 0grenmek istemesi icin de uygun zamandi. 'Kiz',
onun ufku tzerinde gittikce biiyliylip, irilesiyordu. —
Longfellow'a gelince, dedi kiz.

— Evet, okudum onu, diye atildi gen¢ adam, ona
kendisinin butin bitin bir ahmak olmadigini anlatmak
arzusuyla ve sanki gdsteris yapmasi, kitaplar hakkindaki
minicik bilgisini elinden geldigi kadar ortaya dékmesi icin
birisi dirtmis gibi s6zu kesti.

— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba
hepsi bu kadar.

Kiz onaylar gibi basini salladi ve gulimsedi, o da bu
gulimsemede bir hosgo6rli, acircasina bir hosgoru
bulundugunu hissetti. Bdyle gdsteris yapmaya
kalkismakla aptallik etmisti. Su Longfellow denilen
herifin herhalde daha sayisiz siir kitaplari olmaliydi.

— Lafiniza bu sekilde burnumu soktugum icin
affedin, Miss. Sorunun asl su ki, galiba ben bu gibi
seyler hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Benim sinifima



gore degil bunlar. Ama benim sinifima sokacagim
onlari. Bu soOzlerde adeta bir tehdit havasi vardi. Sesi
kararli, gozleri alev alevdi, yluz hatlari gerilmisti. Kiza,
sanki delikanlinin cenesinin kdsesi degismis gibi geldi;
cenesinin cikintisi, hic de hos olmayan, saldirici bir sekil
almisti. Ayni anda da, engin bir mertlik dalgasi sanki
delikanlidan tasip, ona carpar gibi oldu. Bir kahkahayla:

— Sinifiniza sokacaginizi  sanirim, diye bitirdi
sOzund, kiz. Cok kuvvetlisiniz. iizerinden zinde bir giic ve
saghk akan bakiglari, giinesten bronzlasmis, hemen hemen bir
boganinki kadar kalin ve sert olan adaleli boyuna takildi.
Delikanli orada, dyle mahcubiyetten kizarmis, kendi halinde
oturmasina ragmen, bir seyin yine kendisini ona dogru
cektigini hissetti. Kafasina hiicum eden edebe aykir1 bir
diisiinceyle afalladi. Oyle geldi ki, sanki iki elini bu boynuna
koysa, ondaki biitlin kuvvet kendisine akacak. Bu diisiince
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradilisinda var olan bir
ahlak bozuklugunun acik-lanisi gibi geldi, tistelik kuvvet,
onun icin igrenc, kaba bir seydi. Adaleli viicutlar hakkinda
ideali 6teden beri kirlir dokiliir bir incelik olusturmustu. Bu
diisiince, kafasim1 yine de birakmadi. Ellerini bu giineste
yanmis boyuna koymay1 arzulayabilmis olmasi onu dehsete
distirmiistii.

Kendisi yeterince glrblz degildi, vicudunun,
kafasinin  kuvvete ihtiyaci vardi. Ama o, bunu
bilmiyordu. Bildige tek sey, simdiye kadar hicbir erkegin,
kendisini, korkun¢ konusmasiyla zaman zaman sarsan,
bu erkek kadar etkileyememis olduguydu.

Delikanli:



— Evet, dedi, hicbir hastaliim yok. Is zora geldi mi,
hurda demiri bile hazmederim. Ama su anda
hazimsizigim var. Su  anlattiklarinizin - ¢cogunu
hazmedemiyorum. Yani, Oyle alismamisim. Kitaplari,
siirleri severim ben, hem ne zaman vakit bulduysam
okudum, dogal olarak hicbir zaman kafami onlar
Uzerinde  sizin gibi calistirmadim. Onlardan
bahsedemeyisi-min sebebi de bu zaten. Tipki, yabanci
bir denizde akintiya kapilmis, elinde harita, pergel
bulunmayan bir denizci gibiyim, iste simdi gerekli
esyalarimi almak istiyorum. Belki beni, siz diizeltirsiniz.
Biitlin bu anlattiklarinizi nasil 6grendiniz siz? Kiz:

— Okula giderek ve calisarak, diye yanitladi.

— Cocukken okula gitmistim ben, diye 6burd itiraza
yeltendi.

— Evet; ama ben lise, kurslari ve uUniversite demek
istedim.

Genc¢ adam icten bir saskinlikla sordu:
— Siz Universiteye gittiniz mi?

O anda kizin kendisinden milyonlarca mil
uzaklastigini hissetmisti.

— Bazi 6zel Ingilizce kurslarina devam ediyorum.

Geng, Ingilizce'nin  de ne demek oldugunu
bilmiyordu, ama aklindan onu da cehalet hanesine



kaydedip gecti. — Universiteye gitmek icin ne kadar
calismam lazim? diye sordu.

Kiz, onun 6grenme arzusunu destekleyerek:

— Bu, sizin simdiye kadar go6rmuis oldugunuza
egitime bagl, ded..

— Liseye gitmediniz mi? Gitmemissinizdir tabi.
Ortaokul bitirdiniz mi peki? Genc¢ adam:

— Bitirmeme iki yil kala biraktim, diye yanit verdi.
Ama okulda daima serefli bir yerim vardi. Yine
bobirlendigi icin, kendi kendine kizdi, hirsindan
sandalyenin  kollarint  6yle bir siktt ki, butlin
parmaklarinin uclart sizladi. Kizginhktan cildirdigi
sirada odaya bir kadimin girdigini fark etti. Kizin
sandalyesinden kalkip, yeni gelene dogru sekerek gittigini
gordii. Kizla yeni gelen bayan Opiistiiler ve kollarini
birbirlerinin bellerine dolayarak ona dogru ilerlediler. Annesi
bu olmali, diye diistindii. Sarisin, uzun boylu, alimh ve giizel
bir kadindi. Elbisesi de tam bdyle bir evde bulmay1 umdugu
cinstendi. Gozleri bu elbisenin zarif cizgileriyle mest oldu.
Kadin ve elbisesi ona, sahnede gordiigii kadinlar1 hatirlatti.
Sonra, Londra tiyatrolarina giren béyle muhtesem hanimlar
ve elbiseler gordiigiinii, kapida durmus onlar seyrederken,
polislerin kendisini, kapinin disina, ciseleyen yagmura dogru
ittigini animsadi. Ardindan, zihni bir sicrayista, Yokoha-
ma'daki Grand Hotel'e atladi, burada da, kaldirnnm
kenarlarinda boyle gosterisli hamimlar gormiistii. Sonra
Yokohama kenti ve limani, binlerce resim, gézlerinin 6niinde
yanip sonmeye basladi. Cabucak bu anilar1 birakip oraya



dondi. Tamistinlmak icin ayaga kalkmasi gerektigini
biliyordu; biiytik bir ac1 duyuyormus gibi sikilarak dogruldu
ve dizleri ¢cikmis, cuval gibi pantolonu, giiliin¢ bir sekilde
sarkan kollari, kendisini bekleyen biiyiik sinavin sikintisindan
gerilmis ytiziiyle orada dikildi.

Bdyle zengin ve dizenli evlerde nasil davranacagini
bilemiyordu. Bu ylzden de kabuslariyla birlikte yemek
odasina gecti. Yemek odasina gecerken duruslar,
sendeleyisler; silkinip, ileri atiliglar arasinda karmasa
yaslyor, hareket etmesi bazen olanaksizlasiyordu.
Sonunda basardi ve kizin hemen yanina oturdu. Catal
ve bicak dizileri gozlerini korkuttu. Bunlar bilinmeyen
tehlikelere isaret ediyordu, kisa bir stre buyidlenmis gibi
baktl; bunlarin g6z kamastirici gortnusleri beyninde
desen halini aldi, bu desen Uzerinde yarim giverte sekili
olustu ve hayaller birbirini kovalamaya basladi. Bu
hayallerde o ve arkadaslari kinlarindan cikardiklari
kiliclarla kesip, parmaklariyla tutarak, tuzlanmis sigir eti
yiyorlar, aliminyum tabaklar icindeki bezelye
corbalarina dovme demirden vyapilmis kasiklarini
daldiriyorlardi. Burun delikleri sigir etinin kesif kokusunu
duyarken, kulaklarinda da kereste gicirtilari ve
bdlmelerin cikardigi iniltili sesler yankilaniyor, yemek
yiyenlerin guraltilt  konusmalari boslukta yankilar
yapilyordu. Onlarin yemek vyiyislerine bakip birer domuz
gibi yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olmasi



lazimdi. Fazla ses c¢ikarmamaliydi. Bunu kafasindan bir
an olsun ¢ikarmayacakti.

Yemek odasindaki masaya g0z gezdirdi. Tam
karsisinda Arthur, onun yaninda kardesi Norman
oturuyordu. Bu iki erkegin kizin kardesleri olduklarini
animsadi ve kalbi onlara karsi sicak duygularla doldu.
Bu ailenin bireyleri nasil da seviyorlardi birbirlerini! O an
aklindan kizin kardeslerini karsilama 0Opicugi gecti.
Ana kizin kollan birbirinin beline saril, kendisine dogru
gelisleri bir anlik bir hayal halinde yanip so6-nlverdi.
Kendi dlinyasinda anneler, babalarla cocuklar arasinda
boyle sevgi gosterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukaridaki
dinyada ulasilabilen bir ylcelmislik gdsterisiydi. Bu, o
dinyada simdiye kadar, kisa bir anda gorebildigi
seylerin en guzeliydi. Bunu takdir ederken, son derece
duygulanmisti; kalbi bu his ortakhigiyla eriyip
yumusuyordu sanki. Butln hayatinda sevgiye
susamisti. Benligi sevginin 6zlemini cekmisti. Bu var
olmanin organik bir istegiydi. Ama o yine de bunsuz
yapabilmis ve kendini bu yolda pekistirmisti. Sevgiye
ihtiyaci bulundugundan haberi olmamisti. Simdi de
haberi yoktu.

Ona (gOre sevgi sadece faaliyet halindeydi,
yapabilmek, dokunabilmek ve hissedebilmekti. Geng
adam, Mr. Morse'un bu yemekte bulunmayisindan
memnundu. Zaten kizla, kizin annesiyle ve kardesi
Norman ile tanismasi yeterince zor olmustu. Arthur'u ise
daha dnceden az da olsa taniyordu. Bir de baba ile de
tanismak ona cok agir gelecekti; buna emindi. Sanki



hayatinda bdylesine caba gostermemis gibi geldi ona.
En blUyUk giclukler bile bunun yaninda cocuk oyuncag!
gibi kalirdi. Alni boncuk boncuk terlemis, gomlegi alisik
olmadigi bu kadar cok seyi birdenbire yapmak icin
harcadig1 caba yiiziinden cikan terle 1slanmisti. Simdiye kadar
hi¢ yemedigi bir sekilde yemek yemesi, garip birtakim aletler
kullanmasi, cevresine gizlice bakarak her yeni seyi nasil
becerecegini 6grenmesi, anlayisi lizerine bir sel gibi akmakta
olan etkileri almasi ve onlar1 zihninde aciklayip, siraya
koymas1 gerekiyordu. Kiza karsi duydugu ve kendisini
bogucu, sancili bir huzursuzluk seklinde rahatsiz eden
Ozlemin farkinda olmak; kizin yiiriidiigii bu hayat katindaki
ylriiytise adim uydurmak arzusunun diirtiistinii duymak ve
zihnini, ona nasil ulasacagina dair diisiince ve belirsiz planlar
icinde hi¢c durmadan dolastirmak... Ayrica, sirf hangi catalin,
hangi bicagin ne vakit kullanilacagim kestirebilmek amaciyla
gizliden gizliye attig1 bakisla, karsisinda oturan Nor-man'a
veya baska birisine ulastiginda, onun ©zelliklerini zihni
hemen yakaliyor ve bu 6zellikleri degerlendirmeye, bunlarin
ne oldugunu hep kizla kiyaslayarak sezmeye cabaliyordu.
Konusmasi, kendine sdylenen, ortada dolasan konusmalari
duymasi, devamli olarak gem vurmak zorunda bulundugu
diizensiz konusmaya egik diline ragmen gerektigi zaman
cevap vermesi de lazimdi. Bunca sikintisina ragmen
kafasindaki karisikliklar1 arttiran bir de usak vardi; ortaya
halledilmesi lazim gelen birtakim bilmeceler, kelime oyunlari
cikaran ve ugursuz bir sfenks gibi, devamli tehlike halinde
sessiz sedasiz omzunun iizerinde beliren usak. Sofrada, el
taslarinin ne ise yaradigini diisiinerek, biitiin yemek boyunca
huzursuz oldu.



Hayata dair daslncelerini derinden etkileyen,
sarsan, ayni zamanda da en dUstinde yer alan bu
Kisilere nasil davranmasi gerektigi sorununu nasil asacakti?
Durmadan, endise icinde bu sorunu ¢6zmeye calisti. Kendini
oldugundan bagka tiirlii gostermesi, rol yapmasi seklinde
korkunc fikirler geliyordu aklina; bunlardan daha da korkung
olan ve onu giiliin¢g duruma diistirecegini bildigi daha korkunc
fikirler de geliyordu. Davranisi hakkinda bir karara varmaya
calistigl yemegin birinci kisminda cok sessiz durmustu. Bu
sessizligi ile bir giin 6nce eve aksam yemegine vahsi bir adam
getirecegini, korkmalarina sebep bulunmadigini, zira onun
cok ilgi cekici bir vahsi oldugunu goreceklerini bildiren
Arthur'un, sézlerini yalanca c¢ikardigimi bilmiyordu. Martin
Eden, bunu kendiliginden bilemezdi, su sirada onun
agabeyinin, bu agabeyi, tatsiz bir kavgadan o kurtardigi halde,
kendisine ihanet etmis olabilecegini akli alamazdi. Onun icin
de o, masaya oturmus, hem kendini, cevresinde olanlarin
biliytistine kaptirmis, hem de biiyiik bir sikint1 icinde kendi
uygunsuzlugunu diisiiniiyordu. ilk kez yemek yemenin sadece
fayda amaciyla yerine getirilen bir is olmadigim anladi. Ne
yediginin farkinda degildi. Sadece yemekti iste. Yemek
yemenin estetik bir fonksiyon oldugu bu masaya oturmus,
giizellige olan askim1 doyuruyordu o. Bu masada bir seyler
yemek ayni zamanda zihni bir calismaydi. Diistinceleri
harekete gelmisti. Kendisine hicbir sey anlatmayan, ayrica
kitaplarda gordiigii ve kafalarimin capi yeteri kadar genis
olmadig1 icin kendi tanidig1 erkekler ve kadinlar arasinda
hicbirinin  sdyleyemeyecegi kelimelerin  konusuldugunu
duydu. Bu kelimelerin, bu harika aile bireylerinin
dudaklarindan gelisiglizel kelimelermis gibi dokiildiigiinii
gordiikce, zevkten tlrperiyordu. Kitaplardaki giizellikler ve



tstiin kuvvetler gerceklesiyordu iste. O, insamin Kkendi
hayallerinin, fantezinin catlaklar1 arasindan disar1 sizarak
gerceklestigini  gordiigii nadir, mutlu anlardan birini
yasiyordu. Simdiye degin hi¢ boyle yiiksek, liiks, aristokrat
bir hayat gormemisti; onun i¢in de dinleyerek, izleyerek, zevk
alarak, kiza, "evet, miss," veya "hayir, miss", annesine de
"evet, madam" veya "hayir, madam" diye tek heceli kapali
kelimelerle cevap vererek, kendini geri planda tutuyordu. Bir
denizci aliskanligi ile dilinin ucuna gelen, "Evet efendim" ve
"Hayir efendim" leri, onun kardeslerine de sdylememek icin
kendini zorladi. Bunun uygun olmayacagimm ve kendi
bakimindan bir asagiligin kabulii demek olacagini hissetti, bu
ise, eger kiz1 tavlayacaksa, hicbir zaman fayda vermezdi,
tstelik gururu da boéyle emrediyordu ona. Bir ara icinden,
kendi kendine, "Tanr1 hakki icin!" diye bagirdi. "Ben de onlar
kadar iyiyim iste; gerci onlar benim bilmedigim bir siirii sey
biliyorlar ama ben de 6grenebilirim bunlarin birkacini!"
Bunun hemen arkasindan, kiz veya annesi ona, "Mr Eden,"
diye hitap edince, saldiric1 gururunu unuttu, icini bir sicaklik,
bir haz kapladi. O, medeni bir adamdi, yani, kitaplarda
okudugu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir adamdi.
Kendisi de bu kitaplarin icine girmis, cilt cilt kitap sayfalar
icinde bir seriiven yasiyordu.

Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalanci cikarmis,
yabani bir vahsiden cok kuzucuk gibi goérinmustu;
ancak zihnini bir hareket yolu bulmak icin iskencelere
sokmaktan kurtulamiyordu. Gergekte hi¢ de bir kuzucuk
degildi. Boyle ikinci adam gibi geri planda kalmak,
yaradilisindaki son derece keskin UstunlUk vasfina da asla
uymuyordu. Yalmz zorunlu durumlarda konusuyor, bircok



dilden kelimeleri icine alan sodzciik dagarciginda uygun
olduklarim bildigi, fakat telaffuz edemeyeceginden korktugu
kelimeler tizerinde kendi kendine tartisip anlasilmayacaklarini
veya cig ya da kaba diiseceklerini bildigi kelimeleri bir kenara
atmaktan ileri gelen  duraksamalar ve takilmalar
animsandiginda, masaya geldigi zamanki yiirtiyiisiine
benziyordu. Ama o, biitlin bu siire icinde kelime seciminde
gosterdigi dikkatin, icindekileri ifade etmesine engel olup,
kendisini bon bir duruma soktugunu da bilerek, bunun
1stirabinmi cekti, diger yandan hiirriyet aski da, tipki boynunun,
bir yakanin kolali zincirine isyan edisi gibi bu sinirlamalara
isyan ediyordu. Ayrica, buna daha fazla devam
edemeyecegine de iyice akli yatmisti. O, yaradilistan kuvvetli
bir diisiiniis ve hassasiyete sahipti ve yaratici ruhu, onu
sikistirarak, sabirsizlanip duruyordu.

Delikanli, ifade kazanmak, bir bicim alabilmek icin
kendini, nerede oldugunu unuttu; eski eski kelimeler
dudaklari arasindan kayip kurtuldu.

Bir ara, omzunun dibinde s6zunt kesip, canini sikan
usaklarin kendisine getirdikleri bir seyi reddederek, kisa
ve kuvvetli bir sekilde: "Poh!" ded..

O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi
kulaklarini  kabartmis bekliyorlardi, usagin yuzinde
kendini begenmiscesine bir memnuniyet ifadesi belirdi,
Martin Eden ise, mahcubiyetten yerin dibine gecmisti;
ancak kendini cabuk topladi.

— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye
acikladi. Birden agzimdan kacti. P.a.u. diye yazilir.



Kizin dustnceli ve merakli go6zlerinin, ellerine
takildigini fark etti. Keyfi aciklamada bulunmaya elverisli
oldugundan,

— Su Pasifik posta vapurlarindan biriyle gelmistim
de, dedi. Rotar yapmisti vapur, biz de bu yluzden Puget
Sound limaninda zenciler gibi calismak zorunda kaldik,
yuk istif ettik, mallar cesitliydi, bunun ne demek
oldugunu bir bilseniz, iste, deriler boyle yuzildu.

Buna karsilik kiz:

— Oh, bunu sormak istemedim, diye acikladi.
Elleriniz bedeninize oranla cok kicuk goéruntyor da.
Martin Eden'in yanaklarini ates basti. Bunu da, bir
baska kusurunun ortaya cikarilisi olarak kabul etmisti.
Onemsemezmis gibi:

— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar
klcuktdr ellerim. Kollarim ve omuzlarimla bir katir gibi
vurabilirim. Cok kuvvetlidir onlar, adamin c¢enesine
yapistirdim mi, ceneyle birlikte ellerim de eziliyor.
Soyledigi seyden o6tird kendi de memnun olmamisti.
Kendini ¢cok asagilik buluyordu. Dilini tutamamis, hi¢ de
hos olmayan seylerden s6z etmisti.

Kiz, her ne kadar onun huzursuzlugunun sebebini
bilmiyor idiyse de, huzursuz oldugunun farkindaydi ve
anlayishlik gostererek:

— Arthur'u tanimadiginiz halde yardim etmekle
cesaret gostermissiniz, dedi. Buna karsilik, Martin Eden,



Kizin bu hareketini anlamis ve bir sicak dalga halinde
icinden tasip gururunu yenen minnettarlikla, dilinin
derbederligini unutmustu.

— Bir sey degildi canim, dedi. Hangi herif olsa
yapardi bunu baskasi igin. O sokak capkinlari strtsu de
bela ariyordu, hem Arthur'un da onlarin keyfine
dokundugu bile yoktu. Sonra kalkip Arthur'un Ustlne
yurtddler, ben de onlarn Gstine yaradim, birkac
tanesine yerlestirdim. Iste ellerimin derisinin bir kismi,
serserilerden birkacinin digleriyle birlikte orda gitti. Ne
olursa olsun, yapistirirrm ben. Goérdim mu boyle... Tam
kendi ahlak bozuklugunun cukuruna dismek Uzereyken
ve tam, onunla ayni havay! teneffiis etmis olmasinin da
para etmeyecegi bir anda, agzi acik, durakladi. Oykuyu
Arthur alip, feribotta sarhos serserilerle basindan gecen
macerayl, Martin Eden'in nasil yetisip kendisini
kurtardigini yirminci kez anlatirken, o, bir basina,
kendini nasil da gilin¢g duruma soktugunu disinup bu
kisilere karsi nasil davranmasi gerektigi sorunu
Uzerinde daha buyuk bir azimle calistirdi kafasini. Su
ana kadar hic de basaramamisti bu isi. O, onlarin
kabilesinden degildi ve onlarin dilini konu-samiyordu;
sorunu kendi kendine iste boyle koydu. Onlarin
cinsinden olmak icin sahtekarlik yapamazdi, maskesi
duserdi sonra, Ustelik maske takinmak onun
yaradilisina ¢ok uzakti. Onun i¢ diinyasinda yapmaciga,
hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise o olmaliydi.
Heniz onlar gibi konusamiyordu, ama yine de, zamanla
konusacakti. Buna karar verdi. Ama bu arada da
konusmasi lazimdi ve bu konusma, kendi usuliince,



dogal ses tonu biraz daha asagl perdeden ve onlari
fazla sarsmayacak bir sekilde olmaliydi. Ayrica, kendine
tanidik gelmeyen hicbir seye, hatta susarak kabul eder
gibi  gorinmek suretiyle bile bildigini iddiaya
kalkismayacakti. Bu kararini uygulamak amaciyla, kizin
erkek kardesleri tiniversite islerinden konusurlarken, bircok
defalar "trig" kelimesini kullaninca, Martin Eden sordu:

— Trig nedir? Norman:
— Trigonometri, dedi, mat'in yuksek bir sekili.

Bunun Uzerine, Norman'i gulduren ikinci soru geldi:

— Peki mat ne oluyor?
— Matematik, aritmetik.

Martin Eden basini salladi. Sinirsizhigi belli olan bilgi
silsilesinden piriltt  halinde bir kacamak goruntu
yakalamistl. Gordugu sey; elle tutulur bir hal aldi.
Olaganisttu hayal gicl, soyut olan seylere somut bir
bicim veriyordu. Bu genclerin anlattiklari trigonometri,
matematik ve butin bilgi alani beynindeki simya
laboratuarinda hep birer gorinti haline dondi. Gordugi
sanrilar gecidi, ya belli belirsiz bir parlakliga buriinmus,
ya da skl pariltilarla cakan vyesil yapraklar,
ormanlardaki acikliklar silsilesiydi. uzaklarda ayrintilar,
erguvan rengi bir pece halindeki sis altinda belli belirsiz
gorinuyordu ama bu sisin ardinda mechullerin g6z
aliciligr, masallarin aldaticihgr bulundugunu biliyordu.
Bu, ona bir sarap gibi geldi. Burada macera vardi,



kafayla, elle yapilacak bir sey fethedilecek bir dinya
vardl ve o anda belleginin derinliklerinden, fethetmek,
onu, bu yaninda oturan leylak gibi soluk ruhu kazanmak
dustncesi, yukariya dogru hlicum etti.

Bu piriltilh hayali, aksamdan beri yabani adamini
konusturmaya calisan Arthur, paramparca edip dagitti.
Martin Eden, verdigi karan hatirladi. 1lk defa oldugu gibi
davrandi; baslangicta bilincli ve bile bile yapti bunu, ama ¢ok
gecmeden, hayati, kendisini dinleyenlerin gézii 6niinde, kendi
bildigi sekliyle yaratmanin, belirtmenin sevinci icinde
kaybetti kendini. Vaktiyle 'Balycon' adh bir kacakci
yelkenlisinde tayfalik ettigi sirada, yelkenli, gilimriik
muhafaza motoru tarafindan baglanmisti. O zaman, goézlerini
dort acmustl, simdi de gordiiklerini anlatabilirdi. Cirpintih
denizi, adamlan ve gemileri onlarin go6zleri Oniinde
canlandirdi. Onlar da, onun gordiiklerini onun go6zleriyle
gorene kadar, hayal giiclinii aktardi. Bir sanatci fircasinin
dokunusuyla renk ve 1sik icinde alev alev yanan hayat
tablolan cizerek, engin ayrntilar yigini icinden, insana
isleyen oyle anlan gecti ki, dinleyiciler de onunla birlikte, o
kaba konusmalarin, kaba heyecanin, kaba kuvvetin akintisina
kapilip siirtiklendiler. Hikaye edis tarzimin canhligr ile
konusurken kullandig1 deyimlerle, onlar1 zaman zaman sarsti,
ama her seferinde, vahsetin, korkunun hemen pesinden
giizelligi getirdi, trajik olaylanm daima, denizcilerin ters,
degisik diisiiniislerini, tuhafliklarim1 yorumlayarak, mizahla
aciklada.

Konustugu slrece kiz, ona urkmis gozlerle bakti
durdu. Martin Eden'in icindeki ates onu da Isitmisti. Kiz,



yoksa butiin dmrimce dstimus muyum ben, diye kendi
kendine hayret etti. Icinden bir volkan gibi kuvvet,
gurbizluk, sihhat fiskiran, alev alev yanan bu erkege
yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma istegi duydu ve
caba gdstererek buna karsi koydu. Sonra da baska bir
karsit kuvvetin onu erkekten Oteye cektigini hissetti.
Hayatin gercek Kkirini etin ta icine dokuyan zahmetin,
gucluklerin  cirkinlestirdigi bu parca parca olmus
ellerden, yakanin meydana getirdigi o kirmizi izden ve o
firlak adalelerden nefret etmisti. Martin Eden'in yontulmamis
hali, onu korkutmustu; konusmasindaki her kabalik,
kulaklarina, hayatinin her kaba safhas1 da ruhuna bir hakaret
gibi gelmisti. Sonra yeniden, kendisini hep ona dogru ceken
kuvveti hissetti ve sonunda kendi tlizerinde bu kadar biiyiik
etki yaratabilmek icin, onun wugursuz bir insan olmasi
gerektigini disiindii. Kafasinda kuvvetle yer etmis bulunan
her sey sallanmaya baslamisti. Martin Eden'in 6ykiileri ve
maceralari, biitiin gelenekleri tepeliyordu. Onun sakin sakin
anlattigr korkunc tehlikeler, onun istekli giiliisii 6niinde hayat,
artik ciddi cabalar, simirlamalar gerektiren bir is olmaktan
cikarak, oynamip, zevk alinacak, Onemsenmeden, altiist
edilerek, kayitsizca bir kenara firlatilacak bir oyuncak halini
almisti. Icinde bir haykins, "Oyleyse, oyna!" diye ¢in ¢inlad.
"Eger boyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini onun boynuna
koy!" Bu diisiincesinin pervasizligina, icinden haykirmak
geldi ve bos yere kendi temizligi ile Kkiiltiirine bir paha
bicmeye, olamadig1 seylere karsi, kendini koyarak bir denge
kurmaya calisti. Cevresine goz gezdirdi ve herkesin dikkatini,
kendinden gec¢cmis-cesine ona verdigini gordi; eger annesinin
gozlerindeki dehset ifadesini gormemis olsaydi, iimitsizlige
diismek {iizereydi, dogru, bu biiyiilenmiscesine bir dehset



ifadesiydi, ama yine de dehsetti ya. Bu adam, uzayan
karanhiklarindan gelen bir wugursuzluktu. Annesi bunu
anlamisti, annesi hakliydi. Her zaman, her seyde oldugu gibi,
bunda da annesinin yargisina gilivenecekti. Artik Martin
Eden'in atesi onu 1sitmiyordu ve artik ondan duydugu korku,
icine islemiyordu.

Daha sonra piyanoda onun icin caldi ve bu
calista, Martin Eden, onlar1 ayiran ¢ikmazin asilmazhiginin,
belli belirsiz bir amag¢ halindeki belirtisinin saldiriciligini
hissetti.  Caldigt  miizik Martin Eden'in  kafasina
merhametsizce indirdigi bir topuz gibi geldi, bu topuz, onu
sersemletip yere sermesine ragmen, yine de tahrik etti. Kiza
saygiyla bakti. Gen¢c adamin kafasinin icindeki cikmaz, tipki
kizin kafasinda oldugu gibi biiyiidii, ama bu cikmazi gecme
hirs1 ¢cikmazin biiyiimesinden daha biiytik bir hizla ytikselip
sivrildi. Ne var ki, ondaki inceliklerin 6lctisii, bilhassa miizik
calimrken biitiin aksam oturup da bir deniz cikintisini
seyretmesine engel olacak kadar karmasikti. Calinan miizik,
dikkat cekecek kadar hassasti. Bu, tipki kuvvetli bir icki gibi,
icindeki cesur duygulan atesliyordu. Hayal giiciinii kavrayip,
onu gokteki bulutlar arasinda ucguran bir uyusturucu ilag
gibi... Bu icki, pis gercegi uzaklastirip, zihnine giizellikleri bir
sel gibi akitarak, askin baglarini ¢6zdii ve topuklarina kanatlar
ekledi. Kizin c¢aldigi miizikten bir sey anlami-yordu. Bu,
danslardaki piyano tingirtilarindan veya simdiye kadar
bagiran bando mizikalardan baska tiirliiydii. Ancak kitaplarda
bu cesit miizikten soz edildigine rastlamisti; baslangicta,
belirli, basit ritimlerin oynak béliimlerini bekleyerek onun
calisina, daha ¢ok imana dayanan bir anlayisla anlam
vermeye calisti; ama bu boliimler fazla devam etmeyince



sasaladi. Tam bu boéliimlerdeki canhligr yakaladigi, hayalini
goklere acilmaya hazirladigi sirada, bunlar, onun icin hicbir
anlam tasimayan, tirmalayici, karmakarisik sesler kalabalig:
icinde kaybolup gidiyor, bu da hayal giiciinii hareketsiz bir
agirlik gibi tekrar yere indiriyordu.

Bir ara akh bunun, arzularini reddetmis olmak igin
bile bile yapildigi fikrine takildi. Bir ara kizin ruhundaki
celismeleri yakaladi ve onun ellerinin piyano tuslari
tzerinden gonderdigi haberi sezmeye calistl. Sonra bu
dustnceyi degersiz ve olanaksiz bularak uzaklastirip,
kendini muzige daha serbestce verdi. O eski tath hal
yeniden olusmaya basladi. Ayaklari artik topraga
basmiyordu, eti de bir ruh olmustu; gozlerinin 6ntinde ve
gozlerinin ardinda bir ihtisam parildiyordu; sonra
onundeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi icin cok
sevgili olan bir dinya Uzerinde sallanarak uzaklasti.
Hayaline Usitsen bir riya kalabaligi icinde, bilinenlerle
bilinmeyenler birbirine karismisti. Gunesle yikanan
Ulkelerin acayip limanlarina girip, vahsiler arasinda
kimsenin simdiye kadar gormedigi pazarlara ayakbasti.
Baharat kokulu adalarin kokusunu tipki denizde
gecirdigi, soluk almayan sicak gecelerdeki gibi, ya da
sicak iklimlerin uzun gunduzleri boyunca ardindaki
firuze renkli denizde palmiyelerle stsli mercan adalari
gomulup, onundeki firuze renkli denizde palmiyelerle
suslic mercan adalari  yukselirken, gineydogu
rizgarlarina karsi yol aldigi zamanki gibi, burun
deliklerinde duydu.



Distnce kadar buyuk bir hizla gelip geciyordu
resimler. Birden, iri yapih bir ata binmis, buyulu renklerle
cevrelenmis renkli ¢ol dlkesini ucarcasina geciyor,;
baska bir an, sicak piriltilar arasindan, Olum Vadisinin
beyazlamis bir mezar agzina benzeyen derinliginden
asagl bakiyor veya Uzerinde buyUk buz adalarinin
gunes altinda pirildayarak yikseldigi, donmakta olan bir
okyanusta kurek cekiyordu. Hindistan cevizlerinin,
kiyida minltili - seslerle kirllan dalgalara dogru
uzandigl bir mercan adasimin kumlar1 {izerine uzanmuisti.
Eskiden kalma bir biiyiik gemi lesinin teknesi mavi alevlerle
yaniyor, bu alevlerin 1s181nda ve aletlerin tingirti-siyla tam
tamlarin giimbiirtiisiine uyarak sarki soyleyen sarkicilarin ask
cigliklan arasinda, yari ¢iplak dansozler dans ediyordu. Bu,
sehvet dolu bir tropik gecesiydi. Geri planda, bir volkan
kraterinin silueti yildizlara dogru yiikseliyordu. Yukarida
soluk bir hilal stirtikleniyor, gokte alcalmis olan Ha¢ Burcu
piril piril yaniyordu.

O bir calgiydi; onun bildigi hayat, onun bilincini
olusturan butin hayat da bu calginin telleriydi; muzigin
akisli ise, bu tellere carparak onlari anilar ve htlyalarla
titrestiren bir rizgardi. Sadece hissetmekle kalmiyordu,
0 duyqgu, bir bicim, renk ve parilti halinde icini kaplamis,
hayalinin el attigi her seyi, bir ¢esit ylce tilsimlh bir yolda
cisimlendiriyordu. Gecmis, hal ve gelecek sarmas dolas
olmustu; o, genis sicacik bir dinya Uzerinde, ylce
serlUvenler, onun ugruna yapilan asil isler arasinda evet,
onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarip,
kafasindaki imparatorlukta, bir ucus hafifligi icinde
tasiyarak, dalgalanmaya devam etti. Kiz ise omzunun



Uzerinden ona bakti ve butin bunlari Martin Eden'in
ylUztnde gorur gibi oldu. Bu, ses diunyasinin 0te yanina
bakan ve bu dinyanin arkasinda hayatin kalp atislarini,
Insan ruhunun hayaletlerini gbren gozlere sahip,
degismis bir ytzdd.

Bu disinceler icinde kiz Grktl. Yontulmamis, saga
sola sallanarak yidriyen, kaba saba adam gitmisti.
Egreti elbisesi, berelenmis elleri ve gineste yanmis
ylzU yerinde duruyordu; ama butin bunlar bir
hapishanenin parmakliklarn1 gibiydi ve kiz, bunlarin
arasindan, bir biiylik ruhun varligim1 gordii; o zayif dudaklarin
konusma yetersizligi yliziinden ifade edilemeden, sessiz
duran, fakat gelecegi gozleyen bir ruh. Bunu sadece, simsek
gibi cakan bir an icinde fark etti, sonra kaba saba adamin geri
geldigini gordii ve hayalinin kendisine oynadig1 oyuna guldi.
Ama bir an i¢in goriinen o hayalin biraktig: etki devam etti.
Martin Eden icin, yalpa vura vura cekilip gitme zamam
geldiginde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cildi
verdi. Ingilizce kurslarindan birinde Browning'i okuyordu.
Ayakta durmus, mahcubiyetten kipkirmizi, tesekkiirlerini
kekelerken Martin Eden'in o kadar ¢ocukca bir hali vard: ki,
kizin icinden, analik i¢giidiistiniin harekete gecirdigi bir acima
dalgas1 kaynayip tasti. Ne kaba saba adam aklina geldi, ne
hapsedilmis ruhu, ne de pek fazla erkekce bakarak, kendisini
hem hoslandirip, hem de korkutan adamu hatirladi. O, simdi
sadece Oniinde durmus, elini bir Hindistan cevizi rendesi gibi
torpiileyen nasirli eliyle toka etmekte olan bir cocuk
goriiyordu ve bu cocuk, heyecandan, her yani titreyerek soyle
diyordu:



— Hayatimin en blyutk ani. Ben hig alisik degilim...
Caresizlik icinde cevresine bakinarak:

— Bdyle insanlara, bdyle evlere. Bunlar benim icin
yepyeni, Ustelik hosuma da gidiyor. Martin Eden, kizin
kardeslerine iyi geceler dilerken, kiz da ona:

— umarim tekrar ugrarsiniz, dedi.

Martin Eden, basina sapkasini gecirdi,
kapidan karamsarlik icinde cikip gitti. Arthur sordu:

— Me dusuntyorsun onun hakkinda bakalim? Kiz
cevap verdi:

— Cok ilgi cekici, cok da gencg. Kag yasinda?

— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu aksam sordum.
O kadar genc¢ olacagini tahmin etmiyordum. Ruth
kardesini iyi geceler dilemek icin 6perken, kafasindan,
"ben ondan Ug¢ yas blyugum" diye gecirdi.

Bu aristokrat evin bicimli merdivenlerinden sakin
sakin inen Martin Eden'in eli istemi disinda ceketinin
cebine qitti. Bu vyaralardan kabuk baglamis el
kahverengi tonda bir sigara kagidi ve bir tutam Meksika
ti-tindyle cikti; tatind hizhica kagida sararak sigara
haline getirdi. Sanki aylarca sigara icmemis gibi ilk



nefesi alabildigince derin cekip, cigerlerinin ta icine
gonderdi ve uzun, devaml bir nefes halinde tekrar
disari verdi. Bir husu ve hayret nidasi halinde, ylksek
sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladi.
Ardindan, "Hay Allah!" diye mirildandi. Sonra elini
yakasina goturip gomlegini sokercesine acti ve kaba
ellerine cebine tiktl. Soguktu ve yagmur ciseliyordu ama
0 buna karsi tuttu sapkasini cikardi, kayitsizlik icinde
yalpa vura vura bagrini kil kdkleri goérintince-ye degin
actl. Kendinden gecmisti; hayal kuruyor, az Once
tUzerinde derin etkiler birakan sahneleri kafasinda
yeniden sekillendiriyordu.

Sonunda o kadina rastlamisti, bir gin gelip
karsilasacagina dair uzaktan uzaga bir umut besledigi
kadina. Masada onun yaninda oturmustu. Onun
elini elinde hissetmis, gozlerinin icine baktiginda giizel bir
ruhun hayalini gormiistii. Bu ruhun pirildadigr gozlerle, bu
ruha bir ifade, bir bicim kazandiran et, bu ruhun kendisi kadar
giizeldi. Onun bedenini bir et y181im olarak diistinmemisti, bu,
onun icin yepyeni anlatilmaz bir seydi. Tamdig1 kadinlar1 hep
boyle, et yigin1 olarak diisiinmiistii simdiye degin. Onun eti
ise bir baska tirliiydii. Onun bedenini eksikliklere,
hastaliklara hedef olmaya esir bir beden olarak diisiinmemisti.
Onun bedeni ruhunun kiyafeti olmaktan daha da fazla bir
seydi. Bu, onun ruhunun bir goriniisii, ondaki tanrisal
cevherin saf, cana yakin billurlasmasiydi. Tanrsallik
hakkindaki bu fikri onu {irkiittii; onu sarsarak, riiya aleminden
alip, ayik diistinceler alemine getirdi. Simdiye kadar tanrisal
olana dair hicbir ipucu, hicbir belirti ona ulasamamist.
Tanr'ya hicbir zaman inanmamisti. Ruhani ©nderlerle ve



onlarin, ruhlarnin oliimsizliigi fikirleriyle tatli tatli eglenip,
daima dinsiz kalmisti. Ote yanda bir hayatin bulunmadigina
inaniyordu; hayat buradaydi, simdi vardi, ondan 6tesi sonsuz
karanliktan ibaretti.

Kizin gozlerinde gordugu sey ruhtu, asla 6lmeyecek
olan sonsuz ruh. Tanidig! hicbir erkek veya kadin, ona
Olumsuzlukten haber vermemisti. Halbuki o vermisti.
Kiz, ilk baktigi dakikada fisildamistt onun kulagina.
Yurdrken kizin yizi goézlerinin éntinde solgun ve ciddi,
tath ve hassas, ancak bir ruhun guliimseyebile-cegi
sekilde, acima ve sefkatle gulumseyerek ve kendi
aklinin alabilecegi safliktan da saf bir halde pirildiyordu.
Bu saflik Martin Eden'e bir darbe gibi geldi, onu trkutttd.
O, iyiligi ve katultgu biliyordu; ama saflik, var olusun bir
niteligiydi ve onun kafasina hi¢ girmemisti. Simdi ise,
ondaki safligi, iyilik ve temizligin en {ist derecesi olarak
diistiniiyordu; bir araya geldikleri zaman sonsuz hayati
olusturan bir iyilik ve temizlik. Martin Eden birdenbire,
sonsuz hayati anlamak ihtirasiyla yanmaya basladi. Onun
ayagina su bile dokmeye layik degildi. Bunu biliyordu; o
gece, onu gormesini, beraber olmasini, konusmasini saglayan
sey, bir mucize, kaderinin akil almaz bir cilvesiydi. Boyle bir
seye laylk olamazdi. Bdyle ugurlu bir sansa hak
kazanmamisti o.

Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali
icindeydi. O kendini, yine kendi gézinde hepten kiuguk
goren, alcaltan, alcakgonulli bir adamdi. Gunahkarlar
boyle bir distnus tarzi icinde pismanlik duyarlar. O da
gunahlarindan oturd vicdan azabi duyuyordu. Ancak



pismanhk icindeki algcakgonulli  kimseler nasil
gelecekteki asil varliklarina ait hayaller gorirse, o da
Oylece kiza sahip olmakla ulasacagi hale dair
muhtesem hayaller gordi. Fakat kiza sahip olma hayali,
donuk, puslu ve onun bildigi sahip olustan butin battn
farkliydi. Ihtirasi, cilgin kanatlar takmis onu yikseklere
ucuruyor ve o, onun duasuncelerini paylasarak, guzel ve
asil seylerden onunla birlikte zevk alarak, birlikte
yukseklere tirmandigini goértyordu. Onun, sahip olmay:
hayal ettigi ruh, herhangi bir kabaliktan arinmis, bir tarli
kesin bir disince sekline sokamadi-gi1, hur bir ruh
yoldashgiydi. Bunu distnmedi. Bu konuda hig
disinmedi. Duygu aklin yerini almis ve o0, hissin
yucelip, manevileserek hayatin en yuksek noktalarinin
Otesine astigl bir hassasiyet denizinde, haz icinde
surukleniyor; icinde bir nabiz gibi atan simdiye kadar hic
bilmedigi heyecanlarla Grperiyordu.

Bir sarhos gibi sendeleyerek giderken, yiiksek sesle, atesli
atesli mirildandi: "Hay Allah! Hay Allah!"

Bir sokagin kdsesinde duran bir polis ona stipheli
supheli bakti ve gozu denizci cantasina ilisti. Polis
memuru sordu:

— Nereden aldin onu?

Martin Eden hayal dunyasindan tekrar gercek
dinyaya dondd. Onun, carcabuk duzenlenebilen, her
cesit vyarigin, catlagin icine sizip, kdse bucagi
doldurabilen, akici bir organizmasi vardi. Polisin



seslenisiy-le birlikte, durumu derhal acik¢ca kavrayarak
eski halini aliverdi.

— Ne guzel, degil mi? diye guldiu polise. Yluksek
sesle konustugumun farkinda degildim. Polis teshisini
koyarak:

— Biraz sonra da oteceksin, dedi.

— Yok yok, 6tmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci
tramvaya atlaylp eve gideyim. Sigarasini yakti, iyi
geceler dedi ve yoluna gitti. "Tepesini attirmaz mi
Insanin?" diye icinden soylendi. "Aynasiza bak, beni
sarhos sandi." Gulimsedi ve kendi kendine dusundd.
"Galiba da sarhostum,” diye ekledi; "ama bir kadin
ylUzUunun beni sarhos edecegi aklima gelmezdi."

Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya
atladi. Tramvay, sarki soyleyip, kolejlilere 6zgu seving
cighklari atan coluk cocukla ve delikanlilarla doluydu.
Bunlari merakla, inceden Inceye suzdu. Bunlar
tniversite o6grencileriydi. Onun gittigi Universiteye
gidiyorlardi, onunla ayni sosyal siniftan idiler, isterlerse
onunla tamgabilirler, onu her giin gorebilirlerdi. Diistinceleri
oradan oraya dolasmaya devam etti. GOzleri birbirine cok
yakin, sarkik dudakli biri dikkatini cekti. Bu herifin berbat
biri olduguna karar verdi. Bu eger gemiye ciksa, sinsinin,
mizmizin, bosbogazin biri olurdu. Martin Eden, bu adamdan
cok daha miikemmel bir erkekti. Bu diistince nesesini yerine
getirdi. Sanki bu diistince onu kiza daha cok yaklastirmisti.
Kendini 6grencilerle kiyaslamaya basladi. Viicudunun kash



mekanizmasinin gitgide daha iyi farkinda olmaya basladi ve
bedenen bunlarin hepsinden tstiin olduguna kanaat getirdi.

Ya kafalari! Bu 6grencilerin kafalari, kizin konustugu
gibi konusabilmelerini saglayan bilgilerle doluydu, bu
dustince canini sikti. "Peki ama beyin ne gune
duruyor?" diye kendi kendine hirsla sordu. Onlarin
yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O hayatin ta kendisini
yasarken, digerleri hayati kitaplardan 6grenmeye
calisiyorlardi. Gergi baska turlt bir bilgiydi onunki, yine
de beyni bunlarin beyni kadar doluydu bilgiyle. Bunlarin
kac tanesi bir ¢cima digumu atabilir, dimen dolabinin
basina gecebilir ya da go6zculuk yapabilirdi acaba?
Hayati, tehlikeli, clretli, giic ve zahmetli islere ait sira
sira resimler halinde 6nline serildi. Ogrenis sirasinda
dustugt basarisizliklar, atlattigr kot durumlari
hatirladi. Ama yine de bu kadarini basarabilmisti iste.
Bunlar da ilerde hayata atilmak ve onun gibi kot haller
gecirmek zorunda kalacaklardi. Pekala onlar bu igle
ugrasirken, o da hayatin Obur tarafini kitaplardan
ogrenirdi.

Tramvay, evlerin seyreldigi Oakland't Berkeley'den
aylran bolgeden gecerken gozleriyle, on
cephesini boydan boya, iizerinde "Higgibotham Bakkal1"
yazili, gosterisli bir tabela kaplayan iki katli, tamdik bir evi
arastirdi. Martin Eden bu kodsede indi. Bir an goézleri tabelaya
takili kaldi. Bu tabela ona, tizerindeki kelimelerin anlattig:
seyin Otesinde bir seyler anlatiyordu. Sanki harflerin icinden
bir kisiligin kiictikliigli, bencilligi ve asagilik hileciligi ¢ikiyor
gibiydi. Bernard Hig-ginbotham, kiz kardesiyle evliydi ve o



bu adami c¢ok iyi taniyordu. Bir anahtarla iceri girdi,
merdivenlerden ikinci kata cikti. Burada enistesi oturuyordu.
Diikkan asagidaydi. Havada bir ciiriik sebze kokusu vardi.
Holden gecerken, kizli erkekli sayisiz yegenlerinden birinin
oraya biraktigl bir oyuncak araba yiiziinden sendeledi ve dan
diye akseden bir girtiiltiiyle kapiya bindirdi. "Cimri," diye
distindii, "iki sentlik gaz yaka-mayip, Kkiracilarinin
boyunlarini kirdiracak kadar pinti." El yordamiyla kapi
tokmagim bularak, aydinlik bir odaya girdi; odada kiz
kardesiyle, Bernard Higginbot-ham oturuyordu. Kiz kardesi
kocasinin pantolonlarindan birini yamiyordu, Bernard
Higginbotham da bir sandalyeye yaslamip bacaklarini bir
baska sandalyeye uzatmis, eski piiskii kece terlikler bulunan
ayaklari bu sandalyenin kenarlarindan sarkar vaziyette,
viicudunu iki sandalyeye bolmiistii. Samimiyetsiz, delici, kara
gozlerini devirerek, okudugu gazetenin iizerinden bakti.

Martin Eden ne zaman ona baksa, icinden bir cesit
igrenme hissi gelirdi. Kiz kardesinin bu adamda ne
buldugu onu ilgilendirmezdi. Onda bo6cek etkisi uyandirir
ve icinden hep, onu ayaklan altina alarak ezmek gibi bir
his gelirdi. Bu herifin varligina tahammiul etmek icin
kendini sik sik, "Bir giin onun suratimm darmadagin
edecegim," diye diistinerek teselli ederdi. Bir sansarinkine
benzeyen minicik, zalim gozler kendisine sikayet eder yollu
bakiyordu. Martin Eden: — Evet, dedi, Ne diyeceksen, de
bakalim.

Mr. Higginbotham yari sizlanip, yari tehdit ederek:

— Kaplyr daha gecen hafta boyatmistim, dedi;
sendika Ucretlerinin de ne oldugunu bilirsin. Daha



dikkatli olmalisin.

Martin cevap vermek istedi, ama bunun caresiz
oldugu fikri kafasinda yer etmisti. Duvardaki tas
basmasi resmin tahammdul edilmez, igrenc¢ ruhluluguna
baktl. Buna hayret etti. Bu resmi her zaman begenirdi,
fakat simdi ona sanki bunu ilk defa goriyormus gibi
geldi, ucuz bir resimdi, bu evdeki diger her— sey gibi...
Akl, biraz 6nce ciktigi eve gitti ve 6nce yagh boya
tabloyu, sonra da ayrilirlarken elini siktigi zamanki o her
yani saran tatl haliyle, onu gordi. Nerede oldugunu ve
Bernard Higginbotham'in varligini unuttu; ta, beyefendi
soruncaya kadar.

Martin ayildi, o alaycli, hasin, korkak, boncuk gibi
gozlerle bakti ve ayni gozler, sahiplerinin asagidaki
dikkanda satis yaptigi zamanki halleriyle sahte,
yaltakci, dalkavuk, kole gozleri, sanki bir sinema
perdesine akseder gibi hayaline aksediverdi.

— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet
gordim. lyi geceler Gertrude. Odadan c¢ikmak icin
kaplya yonelirken, ayagi, yamali kilimin Usttndeki bir
sOkuk dikis yerine takilip sendeledi.

Mr. Higginbotham:

— Sakin kapiyr hizh carpma! diye uyardi. Martin,
kaninin damarlarina strtinerek dolastigini hissetti, ama
kendini kontrol ederek, kaplylr arkasinda yavasca
kapadi. Mr. Higginbotham karisina ben demedim mi



gibilerden bakarak, boguk bir fisiltiyla: — i¢iyordu, diye
dustncesini acikladi. Icecegini sdylemistim sana.

Karisi basini sakin sakin salladi.

— GOzleri parliyordu, diye itiraf etti; yakasi yoktu,
halbuki yakayla cikmisti giderken. Ama belki de iki
kadehten fazla icmemistir.

Kocasi:

— Dogru dirust ayakta duramiyordu, diye Israr etti.
Dikkat ettim ona. Sendelemeden yuridyemiyordu.
Kendin de duydun kadin. Holde az daha yuvarlaniyordu.

Karisi:

— Bana kalirsa, Alice'in arabasi ytzundendi o, dedi.
Karanlkta gorememistir. Mr. Higgmbotham'in sesi,
yukselmeye, Ofkesi kabarmaya basladl. Dukkanda
bdatln gin kendini tutmus, gizlemis, kendi halini almak
sevkini aksama, ailesinin yanina saklamisti. — Sana
diyorum ki, bu senin kiymetli kardesin, sarhostu. Sesi
soguk, keskin ve kesindi; dudaklari ise her kelimeyi
sanki bir kalip makinesinden keser gibi konusuyordu.

Karisi icini ¢ekti, ses cikarmadi. Her zaman pasakl
elbiseler icinde gezen, etinin, islerinin ve kocasimin yiikiiyle
her zaman yorgun, enine, sisman bir kadinda.

Mr. Higginbotham:



— Bu onun i¢ine islemis diyorum sana, babasindan
kalmig, diye suclamayla s6ziune devam etti. Ayni sekilde
de nallari dikecek. Biliyorsun bunu.

Kadin, onaylar yollu basini salladi, icini c¢ekti ve
dikisine devam etti. Martinin eve sarhos geldigi
konusunda anlasmaya varmislardi. Onlara guzelligi
tanitacak, o piri] piril gézlerle, o alev alev yanan yuzun,
Ilk genclik askinin hayaline isaret ettigini anlatacak ruh
yoktu.

Mr. Higginbotham, karisinin sebep oldugu ve kendini
kKizdiran sessizlik icinde birdenbire: — Cocuklara ¢ok
glzel 6rnek oluyor, diye hirladi. Bazi zamanlar karisinin
kendisine daha fazla karsi gelmesini istedigi olurdu.

— EQer bir daha yaparsa bu isi, evi terk edip gitmesi
gerekir. Anlasildi m1 ? Onun bu icki alemlerini cekemem.
Ben masum cocuklari onun ayyaslhgiyla bozamam.

Mr. Higginbotham so6zligine vyeni giren, daha
gecenlerde bir gazete sltunundan toparladigr bu
kelimeyi begeniyordu.

— Bozmak derler budala baska adi yoktur bunun
ISte.

Karisi yine i¢ gecirdi, basini Uzlntlyle iki yana
sallayip dikisine devam etti. Mr. Higginbotham okudugu
gazetenin Uzerinden bir bakis atarak:



— Gecen haftanin kirasini ddedin mi? dedi. Kadin
basini evet der gibi sallayarak ekledi: — Daha da parasi
var.

— Tekrar ne zaman denize c¢ikiyor?

— Parasi bitince, herhalde, diye cevap verdi kadin.

— Din gemi aramak icin San Francisco'ya gitmisti.
Ama simdilik parasi var, Ustelik de tayfa yazilacagi
gemiyi secerken c¢ok titizdir.

Mr. Higginbotham:

— Calim satmak onun gibi glverte salagina
kalmamisg, diye hirladi. Titizmig! O! — Bana, gomulu bir
defineyi aramak icin uzakca bir yere gitmeye hazirlanan
bir yelkenliden bahsettiy-di; parasi o zamana kadar
yeterse bununla gidecekmis.

Kocasi:

— Eger aklini basina toplayip, durulmaya razi
olsaydi ona bir is verirdim, arabay! surerdi, dedi. Ama
sesinde hic de iyilikci bir ifade yoktu.

— Tom ayrild1.

Karisinin yuzunde buyuk bir korku ve soru ifadesi
belirdi.



— Bu gece ayrildi. Carruther'lere calisacak. Benim
verebilecegimden daha fazla para veriyor onlar. Karisi:

— Onu kaybedecegini soylemistim sana, diye
bagirdi. Verdigin paradan daha fazlasini hak ediyordu o.
48

Jack London
Higginbotham:

— Bana bak kocakari, diye bogurdl, sana, benim
Islerime burnunu sokma diye bin kere soyledim. Bir kere
daha sdylemem, bak.

Kadin burnundan soluyarak:
— Viz gelir, dedi. Tom iyi cocuktu.

Kocasl ona yiyecek gibi baktl. Bu hafif yollu bir
meydan okumaydi.

— Eger su senin kardesin olacak, yedigi ekmegin
degerinde bir adam olaydi, arabay! alirdi, diye hirladi.
Kadin cevabini verdi:

— Kirasini ddiyor, yine de. Hem o benim kardesim,
tstelik sana borcu olmadigi muddetce, boyle surekl
Ustine dstine varmaya da hakkin yok. Seninle yedi
senelik evliysem, ona da sevgim var. Oburi sordu:



— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parasi
kesecegini sdyledin mi, ona? Mrs. Higginbotham cevap
vermedi, isyankarhgi kaybolmus, sevki kirilan ruhu
yorgun etinin icine cekilmisti. Kocasi, karisini yenmisti.
Kulaklari, karisinin kesik kesik burnundan verdigi
soluklan zevkle dinlerken, kinci go6zleri, kivilcim sacan
bakislarla kirpisti. Karisini bastirip susturmaktan buyuk
bir mutluluk duyardi, hem kadin da buglnlerde kolayca
susturuluyordu. Ama kulucka cikarir gibi dogurdugu
cocuklariyla, kocasinin devamli dirdirlarinin enerjisini
kemirip tluketmedigi, evlilik hayatlarinin ilk gunlerinde
isler baska turliydi. — lyi ya, dedi Mr. Higginbotham.
Yarin sdoylersin, iste o kadar. Ha sonra unutmadan
soyleyeyim sana; yarin cocuklara bakmasi icin Marian'l
cagirtsan iyi edersin. Tom ayrildigina gore, yarin arabayla
benim cikmam lazim, sen de asagida tezgahi bekleyecegini
bil. Karis1 zayif bir sesle itiraz etti:

— Ama yarin camasir gunu.

— Sen de erken kalkip camasirini yika Oyleyse.
Saat ona kadar ise cikmam. Gazetesini hirsla kivirip
okumasina devam etti.

IV

Martin Eden'in enistesiyle yaptigi konusma biraz
once yasadigi battn guzelliklert alip gétirmds, sinirlerini
tepesine cikarip kanini tutusturmustu. Daha fazla
konusmaya gerek duymadan arka taraftaki karanlik
sofada el yordamiyla ilerleyip, icinde bir yatak, bir



lavabo ve bir sandalyelik yer bulunan, ufacik bir delikten
Ibaret odasina girdi. Mr. Higginbotham, isleri karisi
gorebildigi muiddetce hizmetci tutamayacak kadar
cimriydi. Ayrica hizmetci odasl, bir yerine iki pansiyoner
almalarina olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle
Browning cildini sandalyenin {zerine yerlestirdi ve
yataga oturdu. Bedeninin agirligini yatagin yaylarinin
kesik cighklar karsiladi, ama o bunu fark etmedi.
Ayakkabilarint  cilkarmaya  hazirlanirken  go6zleri,
karsisindaki beyaz sivali duvara takildi; siva, catidan
gelen suyu sizdiran Kkirli kahverengi, uzun vyariklar
halinde yer yer catlamisti. Bu kirli fon tGzerinde, hayaller
tutusarak akmaya basladi. Ayakkabilarini unuttu ve
uzun uzun baktli. Bu uzun ve anlamsiz bakisin sonunda
dudaklari kipirdadi ve "Ruth," diye fisildadi. "Ruth." Bir
hecenin bu kadar giizel olabilecegini hic diisiinememisti. Bu
ses kulagini oksadi ve bunu tekrarlaya tekrarlaya adeta sarhos
oldu. "Ruth." Bu tilsimh, cok kuvvetli etkisi olan biiyiik bir
kelimeydi. Bu kelimeyi her fisilda-yisinda, onun yiizii, kirli
duvari altin renkli bir parlaklikla doldurarak gozlerinin
oniinde parliyordu. Bu parlaklik duvarin iizerinde durmuyor,
sonsuzluga dogru uzamyor, Martin Eden'in ruhu da bu
parlakhigin altindan derinlikleri i¢cinde onun ruhunun pesinden
gidiyordu. Ruhunun en iyi taraflari, muhtesem bir sel halinde
disann dokiiliiyordu. Kiz1 diistinmek Martin'i soy-lulastirip
yikamis, onun daha iyi olmasim1 ve daha iyi olmay1 arzu
etmesini saglamisti. Bu onun icin yeni bir seydi. Kendisini
miikemmellige yonelten hicbir kadin tammmamisti simdiye
degin. Tanidig1 kadinlar, tersine, hep onu hayvanlastiran bir
etki yaratmiglardi. Bu kadinlardan bir¢ogunun onun icin
ellerinden geleni yapmis olduklarim bilmiyordu, sanki



kotiiydii onlar. Hicbir zaman kendi kendinin farkinda
olmadig1 icin kadinlarin askimi ceken seyin, onlar1 kendi
gencligine uzandiran sebebin yine kendi icinde oldugunu
hicbir zaman bilmedi. Kadinlar sik sik onun canim siktiklari
halde, o hicbir zaman kadin sikintis1 cekmemisti. Su ana
kadar hep mutlu bir kayitsizlik icinde yasamisti. Simdi ise
ona, sanki bu kadinlar yakasina yapisip biitiin hayatinca onu
igrencg elleriyle siiriiklemisler gibi geliyordu. Bu diisiiniis ne
onlar hesabina ne de kendi hesabina adildi. Hayatinda ilk kez
kendini fark etmeye baslayan Martin Eden, karar verecek bir
durumda degildi; ayiplarimin hayalini seyrederken utang
icinde yandi. Birdenbire kalkarak gidip lavabonun
ustiindeki aynada kendine bakmaya c¢alisti. Aynayr bir
havluyla gelisigiizel sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle bakti.
Simdiye kadar ilk defa kendini gercekten goriiyordu. Gozleri
gormek icin yaratilmisti, ama bu ana kadar gézleri diinyanin
her an degisen panoramasiyla doluydu ve o bir kerecik bile
kendine bakamayacak kadar, bu hep degisen panoramayi
gizlemekle mesguldii. Aynada yirmi yasinda bir delikanlinin
basini ve yiiziinii gérdii. Ancak bu cesit deger bicmelere alisik
olmadigindan, bunu nasil degerlendirecegini bilemedi. Dort
kose cikintili  bir almin {izerinde, kahverengi, yamk
kahverengi, dalgali, herhangi bir kadin icin zevk kaynagi
olabilecek bu sa¢ tutaminin iizerindeki bukleler, kadinlarin
ellerini, onlar1 avucglamak; parmaklarim1 da, onlari oksayip
sevmek arzusuyla karincalan-dirabilirdi.

Gen¢ adam, kizin goziinde degeri yok diye bu
konulan gecip, derin distncelere dalmis bir halde, dort
kose alni Uzerinde uzun uzun durdu, bu alnin igine
girerek, icindekinin dnemini 6grenmeye calisiyordu. Bu
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