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1966 yilinda istanbul'da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz Koleji
ve istanbul Universitesi isletme Fakultesi mezunudur.
Reklam sektorinde musteri hizmetleri ve yonetimi alaninda
calisti. insan zihni, diislince sistemleri ve uyanis odakl farkli
metodlar Gzerine pek cok egitime katildi ve arastirmalar
yapti. Zihin konusunda edinmis oldugu bilgileri, ulastigi
anlayisi ve gelistirdigi yontemleri nefes ile birlestirerek kendi
dontsimind yasadi. Halen olusturdugu "Ozgur Zihin, Ozgur
Nefes" programiyla bireysel ve kurumsal egitimler vermeye
devam ediyor.



“Seyir eden misin, seyreden mi bu alemde?”
Tipki yasamda oldugu gibi, bu hikayede de

karakterler ve olaylar kurgu,
yasanan deneyimler ise gercektir.
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Birkac yil dnce ciktigim Seyir yolculugu tabii ki dncelikle beni
halden hale surukleyen bir macera oldu. Seyir, yasamimila
icice, kendi kendini bana ¢6zdure ¢ozdure yazdirdi. Tabii ki
yalniz degildim bu surecte. Bu nedenle varliklariyla bazilar
bu surece sebep bazilari da bu macera dolu gunlerde buyuk
destek olmus dostlarimi anarak, tesekklGrimu sunarak
layikiyla tamamlayabilirim Seyir macerami.

Delphinmind, her gun bana kendimi gerceklestirme firsati
veren bereketli topraklarimdir benim. Seyir de onun
topraklarina ekip buyuttigim tohumlardan biridir aslinda.
Bu topraklarda duslerimi oldurmaya basladigim ilk gtnlerde,
“Ben de varim” diyen bes cesur kadin da istediklerime,
yaratacagi sonuclara, dusumun her ayrintisina inanarak
yanimda yer aldi. Onlar bana, disume destek oldular:
Sevgqili Riuksan Mumcu; Didem Uygan, Damla Yilmaz, Lena
Boynuinceoglu ve Yildiz Duba. lyi ki vardiniz, iyi ki varsiniz.
Tesekkur ederim. Seyir sizindir de aslinda.

Ozglr Zihin Ozgur Nefes programinin her mezunu,
yetinmeyip Delphinmind ekibine katilan her Ozgir Zihin
Ozglr Nefes kocu iyi ki geldiniz; Seyir, sizin de seyrinizdir,
sonsuz tesekkurlerimi kabul edin.

Arkadas kelimesi cok klcuk yaslarda anlam yuklenmeye
baslayan kelimelerden. Bu kelimeyle ilk 6zdeslestirilen
yuzler de, bir baska arkadas olur yasam boyu. Farkhdir
cunkl hem eskidir, hem yenilenir senle her an. Hem
hatalarindir paylastigin, hem basarilarindir birlikte zip zip
zipladigin. Hem kucuUk olursun onunla, hem buyuk.



Cocuklugu da paylasmissindir, koca kadin olmayi da. Ve
onunla fark edersin her yasta esasinda ayni ikilinin yan yana
nefes aldigini da. Hele bazisi dyle yazilmistir ki alnina,
yillarca kendi kaybolmuslugunda, herkes gibi ondan da
saklanmis olsan da, gercege yluriumeye basladiginda yani
basinda yeniden beliriverir. Oraya onsuz gidemeyeceksindir,
muUmkin degildir. Her an, her nefeste bu yolculukta yani
basinda yerini alir. Sevqili Sibel Akinci, evet, yani basimdasin
sukdr. Dostlugun her gun sukrettigim kiymetimdir. Seyir
sensiz ne mumkun? Tesekklr ederim.

Bir de bir anda yasamda beliren, ama dostlugu, desteqi ile
yerleri yerinden oynatanlar vardir. Oyle bir gelirler ki vakit
gelince, onlardan sonrasi yepyeni ufuklardir. Yeni capcanli
guctur onlar, yeni koskoca bir sevgidir, yeni benzersiz bir
enerjidir. Varliklari senin yoluna taptaze ekilen koca bir
inanctir. ‘Sanki hep vardin’ dedirtecek kadar tanidik olsalar
da tam zamaninda ortaya cikan, karsisinda kimsenin
duramayacagi keskinlikte bir dontisumdur onlar. Sevgili Esra
Yakupoglu, Seyir’in ilk okuyucusu, Delphinmind’in bir tanesi,
yoldasim... Tesekkur ederim, Seyir seninle yasam buldu, iyi
ki geldin.

Bazi dostlar vardir ki onlar seni gorurler, gercekten gorurler.
Sonra seni o gordukleri yere tasimak icin ellerinden ne
gelirse ortaya koyup, seni de costurarak illa ama illa oraya
yonlendirirler. Onlar itici kuvvet, vazgecmemeyi hatirlatan
elcilerdir. Sevqili Ebru Kohen. Tesekkur ederim.

Seyir'in kahramanlarindan biri olan ‘Dost’ adli Labradora
ilham olmus olan sevgili dort bacakli, koskoca kalpli oglum
Jethro’'m. Sen kalbimi acmasaydin bunlarin hicbiri zaten
olmazdi. Hele son nefesini verdiginde sana verdigim s6z
olmasaydi, Seyir inan olamazdi. Jethro’m iyi ki varsin, bak,
sOzUmu tuttum, Seyir burada.



Jethro’nun askerleri: Yadigari Enzo oglum ve 6zlemine
merhem olmaya gelen kizlarim Elsa,

J-lo ve Lucy. Kalbim sizlerle her an daha buyuyor, yaza yaza
gecirdigim onlarca uykusuz gece, sayisiz gun sizlerle
yasandi, atlatildi. Yanimda sizlerin sevgisiyle her satir hayat
buldu. Sag olun.

Ve kardesim, canimin cani, sirdasim, tarifsiz sevgim,
g6zuimun bebegi Sitare. Sensiz Piraye’'nin yasami toptan
eksik olurdu zaten. Yasamimin bir yeri degil, her yeri senin
sevgin ve desteginle o6rilu. Kendimden ayri bilemedigim,
sadece ayni kami degil, yasami, en “yok” oldugum gunlerde
de, “Varim” dedigim o ilk ginden beri de an be an birlikte
paylastigim, can yoldasimsin. Hep en cok bana inanandin.
Seyir en cok bu inancina bir tesekkdrimdur. En yok oldugum
gunlerde, g6zlerinde var olabilecegimi gérebilmis olmaya
minnettarligimdir.

Ve oqgul. 28 yil 6nce bir kicucuk cocuk elinde feneri ile dustu
ontme. “Kimsin sen?” diye sordugumda, guliumsedi. “Biz bir
takimiz artik” dedi ve elindeki feneri 6ne dogru sallayarak
“hadi gel benimle” diye ekledi. YUrimeye basladim onunla.
Dlnya beni onun annesi bildi oysa o benim yol gosterenim,
gercege yuruyusumde her gun bir adim, bir adim daha
iteleyenimdi. Pek cok anda, zihnimin girdaplarinda
debelenirken yasamdan vazgecmemek icin tek sebebimdi.
Hikayelerimden beni uyandirmada en buyuk rehberim,
asllmasi en zor tepelerim, devam edebilme gayretim,
dinyalari asan sevgim. Yilmaz Efe, fenerinin 15191 olmasaydi
o karardik yollan, yillan yuriyemezdim. Gercege gozlerimi
actigim gunden beri de, her ¢c6zdigum nokta, senin fenerini
daha da parlatip kendine 6zgurlesmeni saglamak icin. Her
cozulen yumak, en cok sana anlatmak, en ¢cok senin yolunu
kolaylamak icin ogul. Sen hep en buyuk, en gercek



sebebimsin. Lutufsun bana... Seyir varsa sayende var. On
yuz milyon bin tesekklr versem yetmez ki sen gibi evlada.

Sevqili Alfa Yayincilik, Vedat bey, sevgili editorum Arzu
Caglan, yillar énce bir cevirmeniniz olarak yuradugum Alfa
koridorlarinda bugun bir yazariniz olarak yurime deneyimini
bana hediye ettiniz, ne kiymetli bir bilseniz. Sag olun. Var
olun. Binlerce tesekkdr.

Ve sevgqili okuyucum... Seyir senin icin yazildi. Yasamini
nihayet gercekten ve gercekte yasamaya baslayabilmeni
tetiklemek niyetiyle yazildi. Her bir sayfasinda yer alanlari
sana anlatmak icin icimde yanip tutusan bu ask olmasaydi,
bu kitap mimkuin degil olmazdi. Bu bluyUk ASK icin de dnce
O’na ve sonra sana tesekkdr ediyorum.



Hic korkmamis olsaydim keske.
Hicbir korkuyu tatmamis olsaydi bilincim ve bedenim.

Korunmaya ve savunmaya gerek duymasaydim.

Korkuyu bilmeyen canimin istedigi gibi davranip, korkuyu
bilmeyen canimin istedigi gibi konussaydim.

Gercekten nefes alabilseydim her an.
Gercekten yasayabilseydim.

Ben olsaydim sadece, en dogal halimle.
Gercekte yasayabilseydim keske.

Oyle uyansaydim her sabah; dyle tat alsaydim, dyle
dokumaydim, oyle koklasaydim tim kokulan, oyle
duysaydim sesleri... Oylece, kendime ézgdiliigimle ve
O0zgunligimle olsaydim bu diinyada, bu riiyada.

Kendine 6zgu, 6zgln ve 6zgdr.
Var olsaydim.
Olabilir miyim?

Keske...
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"Her sey, onlar boyle oldugu icin boyle... "’



“Simdi” denen zamanda...
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GoOzlerimi aciyorum ve hatirliyorum: Bugun evieniyorum.
Basimi yana cevirip bakiyorum, yatakta yalnizim. lyi, daha
iyi... Yanimda sadece “sinir yastiklar1” var. Yatagin ortasinda
uzunlamasina konulmus yastiklar. Gecenin bir vakti uykuda
iken, herhangi bir sekilde ona degdigim zaman ofkeyle
uyanip bana bagirmasin diye koymasina g6z yumdugum
yastiklar... Bikkinlkla icim burkuluyor.

Bos ver sen, hadi kalk, bugun evleniyorsun az kaldi bak.
Yuzdun yluzdun kuyruguna geldin, bos ver yastigi filan.

Gercekten de evleniyorum. Nihayet... Kaziya kaziya, ugrasa
ugrasa geldigim o gunun sabahinda, koca bir yorgunlukla
banyoya surukliyorum kendimi. Aynaya baktigim an
nefesim tikaniyor, gozlerimle karsilasmaya tahammulim
yok. Boynumdan asagisi yok sanki, geriye neredeyse bir
kafa kalmis sadece, o kadar hissetmiyorum kendimi...
Sadece bu dusunceler, bu basim... Boslukta hareket eden bir
kelle gibi.

Tekrar bakmaya calistyorum aynaya. Gulumsemeye
calistyorum. Oldu bak, evleniyorsun! Bir 6lU baligin gozleri
gibi gozlerim. Donuk, bombos... Kendimi bildim bileli,
benimle bluyuyen bu eksiklik hali. Eksikligin bos go6zleri.
Kendime baksam da bir sey goremiyorum ki. Kucuk bir
kizken bunu ilk fark ettigimde, saskinlikla, kendime karsi bir
bulanti duygusu kaplamisti icimi. Eksiktim ben. Bir seyler
yoktu bende, ama ne? Olmayan her ne ise tam kalbimin orta
yerinde, orada bir oyuk olusturmustu sanki. Bozuktum.
Defoluydum. Ustelik utan¢ veren ve korkutan bir bozukluktu



bu. Ne oldugunu tanimlayamadim, ama hep bildigin bir seyi
tanimlamaya calismak da gerekmiyordu aslinda. Vardi ve
oyleydi iste. Sadece bu durumu hep duzeltmeye calistim.
Tum yasamim boyunca tek amacim oldu bu. Hep kapatmaya
calistim o oyugu. Baslangicta kicuktu tabii, olsa olsa bir
yuzuk kadardi capi iste. Ama hep buyudu, buyadda.
BUyudugu icin icimde, ben olamadim ve sonrasinda bir seyi
tamlayamadim kendimde. Ne olmaya calisirsam calisayim,
hep ondan dolayi eksik, ekside kaldim... Simdi ise oylesine
buayudu ki, “Sen kimsin?” diye sorsalar, belki de “Oyuk!”
diye tanimlardim.

Soyunup dusa giriyorum, uyusmus bir halde. Su akip gidiyor
Uzerimden; sanki bana degmeden, degemeden. Kendimi alip
bir gelin yapmaliyim bugun. Onun karisi olmayi basarmali,
onun icin degerli olmaliyim. Bana deger vermeli. Bu kadar
sey yaptim, bu kadar dayandim.

O... Celal ve digerleri... Onlarin sozleri, onlarin ilgisi, onlarin
tanimlan, onlarin yorumlan... Hep baskalarinin beni
konumlamalari. Yasamim boyunca hep adamlar icin bir sey
olma, onlarin verecekleri ile eksiden kurtulma cabamla,
onlardan alabileceklerimi toplayabilmek icin yasadim.
Madem eksigim ben, bu eksikligi kapatacak olan malzeme
baskalarinda olmali. Sevqi, ilgi, deger, anlayis, saygi vesaire
vesaire... Efendilerim, bana bunlari verebilecekler oldu her
zaman. Peki ama nasil alacaktim?

Ne istiyorlarsa onu yap, o ol!

Kurulanirken aynada yltzume bakiyor ve gozlerime yerlesen
o tuhaf ifade degisir mi belki, diye gulimsemeye
calisiyorum yalandan. Nafile... Hazirlanmam lazim. Bu isi
tamamlamam lazim. Bu isi, sona vardirmam lazim. Bir
basarirsam onunla evlenmeyi... Ne olacak ne? Bu cimlenin
gerisi gelmedi hi¢, hic duyamadim, ama cumlenin basini



defalarca duydugumu biliyorum: “Bir basarirsan onunla
olmay1”, “Bir basarirsan onunla s6zlenmeyi, nisanlanmayi,
evlenmeyi,”, “Bir basarirsan onu kendine asik etmeyi,”
vesaire vesaire... Baska baska adamlar icin baska baska
yasamlarda defalarca sdyledigim, icerigi ayni cimleler... Her
seferinde yasanan son beni daha da eksik kilsa da, her
seferinde ayni cimle ile bir daha dustum yollara. Bu sefer

olacak, bir basarirsan...

Bir zamanlar gercekten inanirdim; evlenmeyi basarirsam, o
ylUzugu parmagima takmayi basarirsam bir seylerin farkl
olacagina. Simdi pek cok s6zlenme, evlilige varamamis
nisanlar, sadece bir bucuk yil surebilmis bir evlilik sonrasi,
artik o kadar da emin degilim. Fark etmiyor gerci, cunki
sorgulamalar bu cekim karsisinda cok caresiz ve zayif.

Oylesi bir cekim ki bu, kontrolim disinda hep ayni yone
savruluyorum. Tek yapabilecegim, olabilecegine bir kez daha
inanmak. Belki, bu defa...

Otuz dort yasindayim, gelin oluyorum bugin. Oli gézlerimle
kendime kacamak bakiyorum bir kez daha aynada.
Hazirlanmaliyim; maskemi takmali, zirhimi kusanmalk,
sahneye cikmaliyim. Her sey bana bagli. Korkuyorum. Girmis
oldugum ve daha da derinlerine inecegim cehennemi
bilmeme ragmen, oraya gitmeyi basaramamaktan... Son
anda bir salaklik, bir hata yaparak onun vazgecmesine
sebep olmaktan korkuyorum.

Dikkat et! Ne derse, ne yaparsa sus, sakin sesini ¢cilkarma!
Sus...

Susarim, o kolay. Susmayi severim ben. Susmanin yarattigi
etkiyi, karsimdakinin tum silahlarini o suskunlukla nasil
etkisizlestirebilecegi-mi iyi bilirim. Susmak ilerletmez ani,
oracikta dondurur. Karsindaki ne yaparsa yapsin, ne kadar
zorlarsa zorlasin, dayanip sustugun zaman donar her sey. Bir



sonuca ilerlemez. Benim istemedigim bir sonuca
ilerleyemez.

Yatak odasina gecip giyinmeye calistyorum. Yatak odasi
demeye bin sahit ister ya. Bir kilim, yamuk bir dolap ve
yatak. Adamin evinde kaliyorum bir suredir. Ev
Kuzguncuk’ta. Bana yabanci bir semtte, bana yabanci ve
tuhaf bir evde yasiyorum. Her sey dokuk, derme catma.
Bayudugum, alistigim evlerden cok farkl. Gerci 6nemi yok
artik, onlarla hicbir bagim kalmadi. Bu ine girebilmek ve
yadirgamadan icinde yasayabilmek icin unuttum, unutmaya
zorladim o yasamlari ve insanlari.

Avrupalarda okutulmus, iletisim yuksek lisansini Amerika’da
tamamlamis Mina Akarca, Uc¢ aydir bu evde yasiyor. Tam u¢
ay... Kisa gibi gorunse de bana gore uzun zaman oldu, her
sey “burasi” ve “0” olali cok uzun zaman... Adam artik her
seyi ve her yeri kapliyor, ondan baska hicbir sey yok. Soyle
bir dolaniyorum sessiz olmaya calisarak ve evde olmadigini
anliyorum. Bir yere gitmis belli ki. Cep telefonumda mesajini
buluyorum:

“Nikah dairesine gitmek icin saat 13.00'te gelip seni
alacagim, hazirlanmis ol. ”

icimde, bu mesaji yazarkenki 6fkesini hissediyorum. Onemli
degqil, az kaldi. Saate bakiyorum, henuz yeterince vakit var.
Kuafore gidip sacimi, makyajimi yaptirmaliyim; sonra gelip
kendi basima bulup bulusturdugum o beyaz elbiseyi giymeli
ve hazir olmaliyim. Agir agir giyiniyorum ve eksikligin
yokluga evrildigi bir hal icinde evden disari cikiyorum.



Es zamanda...
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Uzun beyaz saclarini bir sac lastigi ile arkadan toparlayarak
hevesle oturdu yazi masasina. Hep ayni heyecandi onda bu
hevesi yaratan. Yeni kelimeler bulmaliydi, yeni soylemler,
okuyacak olan her kim ise ona ulasabilmeliydi. Ulasabilirse...
Bir suphe uyandirmayi, bir acaba dedirtmeyi basarabilirse...
Bir nebze olsun, uyku ile kapanmis o bilincte bir sarsinti
yaratabilirse... “Ne diyor bu kadin yahu?” dedirte-bilirse...
Gerisinin gelecegini, gerisi icin bir yolun bulunabilecegini
biliyordu.

Yazdigi birkac dergiden en cok okuyucuya sahip olani, yine
bir yazi istemisti kendisinden. Bu da bir firsattli yeniden
iste... Her kime ulasmasi gerekiyorsa ulasmaliydi, nasil
ulasacaksa zaten ulastirilacakti. Yeter ki o kendi payina
duseni yapabilsin. Bu sorumluluk hissiyle ellerini koydu
klavyeye. Ellerinin giderek artan kirisikligini fark etmek
gulumsetti onu. Bedeni buradaki her sey gibi her an
degisiyordu. Her an farkh bir deneyimi yasatmak isteyen bir
sistemin parcasi degil miydi beden de? Degisecekti tabii.
Yaslanmayi kabul etmemek de neyin nesiydi? Ama iste insan
degil miydi unutan? Ve surekli farkli géranttler géstermekle
yukumlu bu kaleydoskobun bazi goruntulerini inadina
sabitlemeye calisan... Oysa muhim olan degismeyeni
bulabilmekti. O tek degismeyen, bu géruntulerde bulunabilir
miydi? Bu dusunce ile i¢ gecirdi. Gozleri bir noktaya daldi, o
noktaya odakli olarak bir sure kalakaldiktan sonra derin bir
nefes alip yazmaya basladi:

“Dustnmuyorsun, duasuyorsun. Dasunduguni
zannediyorsun, ama sadece yoklukta biraz daha irtifa



kaybediyorsun. Cikabilmek icin sdzum ona dusundukce, her
gun biraz daha nefessiz, boguluyorsun. Sen
dusunmuyorsun. Dustinmek, var olabilmek ile olur ancak.
Sen var misin?”

- -—-ﬁ—-—--—-:&r-@r-{b-—-ﬂ—



Biraz gecmis bir zamandan...
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Onunla g6z gbéze geldigim ilk an, bir tokat patlamisti sanki
yuziumde ve kipkirmizi olmustu yuzim. Bu etkiden saskin,
oldugum yerde kalakalmistim. O ise bir sUre beni stzdlkten
sonra dikkatini tekrar konusmakta oldugu kisilere vermisti.
Deli gibi carpan kalbimin sesini duyuyor, cakilip kaldigim
noktada onu izlemekten kendimi alamiyordum. Keskin el ve
kol hareketleri, arada patlayan gur bir kahkaha ve sikintisi.
Evet, ne kadar belli etmemeye calissa da, her tarafini sarmis
derin bir sikinti vardi GUzerinde. Sanki her an patlayacakmis
da, kendine hakim olmaya cabaliyormus gibi kaskati, kontrol
etmeye calistyordu kendini. Bu siddetli kontrol cabasi
yuzunden bu denli kesik kesik ve sert olmali hareketlerindeki
gecisler, diye disindim. ismini 6grenebilmek icin hemen
elimdeki davetiyeye baktim:

Celal Evrim.
“Dalgalarin ice Vurumu.”

Serginin ismini okuyunca, nereden de bulurlar boyle tuhaf
isimleri, diye guldum icimden. G6zum etrafimi saran
resimlere kaydi ve kendisinde hissettigim sikintinin
boyutunun cok daha genis oldugunu gérdim onlari hizlica
stzerken. Karanlik ve siyah agirlikli firca darbelerinin
olusturdugu tablolar sira sira duvarlara dizilmisti.
Kasavetten baska bir seyi yansittigi yoktu resimlerin bana
sorsalar, lakin resim sanati bana dylesine uzakti ki, yorum
yapabilecek bilgiye sahip olmadigimdan emindim. O an
zaten dnemli olan resimler degil, oydu, artik “0” olmustu.
Her sey bir anda o...



lyi ki gelmisim! Onunla karsilasacagimi bilseydim, beni bu
sergiye suruklemeye calisan arkadasima hic o kadar
nazlanir mydim?! O gin bunalimim tavana vurdugundan,
en yakin arkadasim, bu sergi acilisina beraber gelmemiz icin
her tarlu baskiyr yapmisti. En sonunda ise sergi sonrasinda
en sevdigim lokantada yemek ismarlayacagini séyleyerek
beni ikna etmisti. Tesvikiye’deki bu galeriden iceriye girer
girmez arkadasim rahatlikla insanlarin arasina dalmis ve U¢
dakika icinde arada bir duyulan kahkahalariyla kalabaliga
aninda uyum saglamisti. Ben ise ortam icinde anlamsiz
buldugum kendimle bas basa, bir ileri bir geri kenarlarda
dolasiyordum. Ve sonra... Onu gordum, bana bakan onu. Bir
anda yasam bir anlam, varligim ise bir amac kazandi.

icimi kaplayan heyecanin etkisiyle bir yere oturma ihtiyaci
hissederek, ileride gérdigum bir koltuga dogru havali bir
sekilde yuruyerek oturdum. Cok belli etmemeye calisarak
onu izliyordum. O da beni izliyordu, biliyordum. Birden
konusmakta oldugu adamla beraber benim oturdugum
koltuga dogru gelisini, sirtini neredeyse bana yaslayacak
sekilde yanima oturup, adamla konusmaya devam edisini
nefesimi tutarak izledim. O kadar yakindik ki, neredeyse
vucut isisini hissedebiliyor ve parfuminu duyuyordum.
Kalbim oylesine gumburduyordu ki, daha fazla bu basinca
dayanamayacagimi hissederek yerimden kalkip bir adim
attigim zaman birden gur sesini duydum:

“lyiydi boyle.”

Bana mi soyledi?

“Efendim?”

“lyiydi boyle,” diyor yeniden ve gdzleriyle yanim isaret

ettigini anlayinca hemen otomatik bir refleks gibi yanina,
kalktigim yere oturuyorum. O, tekrar déntp bu tuhaf



diyalogdan 6turi kalkmasi gerektigini hisseden adama son
cumlelerini soyluyor.

Yanindan kalkmami istemed..

Oylesi bir heyecanla doluyor ki icim, bitin dinyanin yavas
yavas degismeye basladigini fark ediyorum. Bir umut, evet
iste yeniden bir umut. Her zaman gelen, mutlaka bir
yerlerden cikarak gelip beni bulan o tanidik umut... Belki bu
defa...
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Simdi denen zamanda...
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“lyi mi saclar boyle Mina Hanim? Séyle minik bir cicek de
oturtalim mi?”

irkilip kendime geliyorum. Kuaférim kocaman bir
gulumseme ve elinde minik bir beyaz cicek derlemesi
seklindeki sac¢ stsuyle bana bakiyor. Cicek mi? Abuk bir
boyda, kisa mi uzun mu ne oldugu belirsiz saclarima
bakiyorum hluzunle. S6zde uzatmaya calistim gelin olacagim
diye ama...

“Yok Mehmet Bey, fazla olur.”

“Ne fazlasi canim, gelin oluyorsunuz en nihayetinde. Aaaa,
bakin soyle su kenara oturtalim, ne kadar hos oluyor.”

“Olur, peki Mehmet Bey oturtun bakalim hadi.”

Alayci tonlamam karsiligini kikirdamalarla buluyor. Ben de
gulimsemeye calistyorum. Cicekler saca oturuyor da, Mina
kendini bir yere oturtamiyor. Muhtemelen zaten bana
oturtulacak bu evlilik yine ya. Son aylarda yasananlara
bakinca anlamak zor degil. Ama etraftaki dinya ne bilsin...
Mutlulukla nikaha hazirlandigimi distnerek, herkes seferber
oluyor senelerdir geldigim kuafér salonunda. Kimse de
yuzume vurmuyor, ne kibarlar. “Bu kacina deneme Mina
Hanim? Emin misiniz Mina Hanim? Yine sersefil olmayin
Mina Hanim!” diyen yok. Devamli sOz sac! yap, nisan sacl
yap, gelin saci yap... Yuzukler takiliyor, ytzukler atiliyor.
“Manyak misin?” diyen yok. Hos, neden desinler ki? Belki de
kimse umursamiyor. Ben rolumu nasil oynuyorsam, herkes
de ayni sekilde oynayarak karsilik veriyor.



Ve cicek basimdaki yerini aliyor, makyaj tamamlaniyor. Tum
kuafor calisanlarinin tebrik cimleleri arasindan, bir an once
kurtulmaya calisarak hizla ¢cikiyorum ve benim icin cagriimis
olan taksiye binip eve dogru yol almaya basliyorum. Yine
ayni hal cokuyor Uzerime, nefes alamiyorum sanki. Cami
aclyorum hemen. Araba eve dogru ilerledikce, icimdeki
gerginlik de artiyor. Onu tanidigimdan bu yana beni hig
birakmayan, her an icimde soludugum o gerginlik... Her an
bir seyleri yanlis ya da hatali yapacagim ve onu
kaybedecegim duslncesiyle icimde yer etmis panik... Bu
panik kesiyor nefesimi, bu panik boguyor gelin oldugum gun
dahi beni...
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Biraz gecmis bir zamandan...
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“Tanistirilmadik degil mi?”

“Hayir, ama kim oldugunuzu biliyorum tabii. Ben Mina. Mina
Akarca.”

Sesim titriyor mu, yoksa bana mi dyle geliyor?

Uzun uzun bana bakiyor, gozlerini gozlerimden hig
ayirmadan.

Ve nihayet bir ses duyuluyor:
“En derindeki bu tuhaf suclu bakis. Kimsin sen?”

Cattik. Ne cevap verecegimi distnudrken; Kim miyim? Kim
olmami istersen o, diye geciriyorum icimden.

“Bilmem, kimim sence?”

Hafif isveli bir tonla sdyledigim bu cimlenin hemen
sonrasinda, mahcup bir tavirla, basimi 6ne egip gozlerimi
kaciriyorum. Bir sessizlik oluyor.

Sanki ne yapacagini kestirmeye calisiyor. Sessizce birkac
saniye bekledikten sonra yeniden gozlerimi gozlerine
kaldiriyorum. Ofke mi gérdagim?

Bir an bana bakiyor ve hizla kalkiyor yerinden.

“Tanistigimiza memnun oldum, gérismek Uzere
hanimefendi.”



Ve donup hizlh adimlarla uzaklasiyor. Hoppala! Saskin
kalakaliyorum koltukta. Aramizda gecmis olan iki U¢ kisa
cimleyi zihnimde surekli basa sararak ne oldugunu
anlamaya calisiyorum, ama nafile.

Iki dakika tutamadin adami yaninda, hayret bi sey ya, ne
guzel konusmaya baslamisti iste...

Her yeri saran bir hayal kirikligi. Bir anda canlanmaya,
aydinlanmaya baslayan bir dinyanin parca parca onumde
dagilisi. Oyuk merkezinden yanmaya basliyor, inceden artan
bir yanma hissiyle kendini hissettiriyor yeniden icimde. Bir
seyler yap. Hizla yerimden kalkip arkadasimin yanina
gidiyorum. Birdenbire icimden cikardigim bir baska kadin,
taskin bir nese ile ontne gelen herkesle sohbetlere girip
kahkahalar atmaya basliyor! Fark et beni, fark et, yine gel
yanima, diye cirpinsa da benden cikan her hareket ve ses; o,
0 gece bir tek kez bile bana tekrar donup bakmiyor. Ben...
kiminle konusursam konusayim, beni daha rahat gorebilsin
diye salonun farkli noktalarinda ona yeni bir aci, yeni bir
pozisyon sunmaya calisan ben, her an onu takip ettigim icin
bu gercegi cok iyi biliyorum. Hayal kirikhgi siziya, sizi ise
blUyuyerek o cok tanidik, gdzu kor istege donusuyor icimde...
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Simdi denen zamanda...
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GOzU kor o istegin... O gece beni ele gecirisinin sonucunda
geldigim noktaya bakiyorum aynada. Aynadaki gorintd;
krem rengi bir elbise icinde, makyajli, yapilmis saclarinin
uzerine oturtulmus bir cicekle adim adim olusturulmaya
calisiimis bir gelin géruntUsi. Yuzum tas gibi. Gordigume
tahammul edemeyerek kaciriyorum gozlerimi. Gelin
oluyorum, nihayet Celal ile evleniyorum evet, ama
yasadigim bu degil ki. Gugsuz ve yorgun hissediyorum
kendimi. Bir savas meydanindan gecerek gelmisim o
gunden bugune. Darbeler ala ala, yikila kalka, uyanlari
duymayarak, “Dur!” isaretlerini gdormeyerek... Sadece
icimdeki, “Devam, sonuna kadar devam!” diyen sese kulak
verip, orasi burasi darmadaginik bir halde gelmis ve
hedefimin kapisina dayanmisim. Son metrelerde ¢cok yorgun
olsam da, gittigim yonden artik hic emin olamasam da, o
sesin pesinden gitmekten baska bir sey yapamiyorum.

Acilan kapinin sesiyle kendime geliyorum. Yaklasan birkac
adim sesi yine ayni korkuyu dolduruyor icime. Arkamda
durdugunu hissediyorum. Korkudan doéntp bakamiyorum.

Ya begenmezse, ya birden vazgecerse?
“Hazirsan gidelim, Ercimentler asagida bekliyor.”

Odadan cikmak icin dénlp bir adim attigimda, onun
kimildamadigini gérayorum. Goézlerimi kaldirdigimda ise
tuhaf bir bakisla bana baktigini fark ediyorum.

Yoksa korku mu var gozlerinde, korkabilir mi o gercekten?



“Guzel olmussun,” diyor ve arkasini donup sokak kapisina
yoneliyor.

Guzel dedi guzel! Gecistirir gibi soyledi biliyorum, ama
olsun...

Yine de icimde bir isik yanip sonuyor. Hafifce
gulimstyorum, kapiya dogru arka arkaya ilerlerken,
“Degisecek her sey, olacak, biliyorum,” diye icimden
tekrarlayarak, yine belki bininci kez ayni umuda sarilarak
nihayet nikahima gidiyorum.
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Biraz gecmis bir zamandan...
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“Mina, birkac kisiye sordum, bos versin diyorlar.”

“Sirma, ne demek bos versin? Asik oldum diyorum sana,
gece gunduz aklimdan cikmiyor ya! Ben senden yardim
istiyorum ona ulasmak icin, senin su dedigine bak.”

“Ya adam manyagin teki mi ne belli degil! Zaten kimseyle
birlikte olmuyormus, kac yildir kimseyle olmamis yani. Kadin
dusmani diyorlar. Hep yalnizmis. Kendi icine donuk,
resimleri, bir de kendi... onunla ilgili baska bir sey bilmeyiz
diyorlar.”

“Olmaz tabii ki, cunku beni bekliyor,” diye gulerek karsilik
veriyorum.

“Sirmacim beni vazgecilemezsin, birak bu laflari. Hani
gittigi, takildigi yerleri 6grenecektin?”

“Yok kizim yok, adam gezmiyor diyorum. icki de icmezmis,
gece hayati yok, tek sosyallestigi zaman sergileri diyorlar.
Onun disinda gorulmezmis. Kuzguncuk'ta yasiyormus ve hep
oradaymis. Tuhaf bir tip iste. Minacim, bak onca sey
gecirdin, birak adam mi yok Allah askina ya.”

“Tamam Sirma tamam, calismam lazim simdi, hadi
gorusuruz.”

Telefonu kapatirken birden telaslh sesini duyuyorum:

“Dur, dur! Bu aksamustu galeriye gidecekmis, galeri
sahibinden 6grendim, biliyorsun arkadasimdir. Iki resmi



satilmis onlarin parasini alacakmis sanirm.”
Heyecanla dogruluyorum yerimde.

“SUpersin arkadasim, iste bak isteyince nasil da yardim
ediyorsun. Saat kac¢ ki? Daha uc¢, hemen Atlamaliyim.”

“Dur Mina ne yapacaksin ki?”

“Sirmacim hadi bye bye! Kosmam lazim, ararim seni,”
diyerek telefonu sabirsizlikla kapatiyorum. Bu laflara karnim
tok benim. Baska adam mi yokmus? Yok kardesim. Onu
istiyorum ben. Herkes nasihat vermeyi biliyor sadece. Asik
oldum adama, aklimdan ¢cikmiyor diyorum; caresizim,
bulmaliyim onu diyorum.

icimden sdylene sdylene, calistigim Amerikan Armasinin
koridorlarinda telasla genel muduridn odasina yuruyorum.
Bu Armada son bir senedir reklam ve halkla iliskiler madura
olarak gorev yapiyorum. Onlarca yil reklam ajanslarinda
calisip olusturdugum tecribe cok kiymetli olsa da, daralip
gelen teklif Gzerine “reldamveren” tarafina gectim. Genel
mudurle aram iyi. Bana gore yasli ve tonton bir ihtiyar.
Reklam cok anlamadigi bir is oldugu icin gUveniyor bana.
Fena gitmiyor simdilik, sikilincaya kadar iste... Zaten is
yasamim, daraldikca degistirdigim ajanslarla dolu. iki t¢ yil,
sonra hooop degistir. Degistirmemek mumkun mu? O kadar
ugras, calis, kendini ver, ne almam gereken paray! alabildim
ne de mevkiyi. Ben de vurup ¢ikiyorum o zaman kapiyi, hak
ediyorlar tabii ki. Bir de bu tarafi deneyeyim dedim, bakalim.

Kapiy! tiklatip madurdn odasina giriyorum. “Apartmandan
aradilar, evimi su basiyormus, bir boru patlamis...” gibi bir
yalanla izin alip sivisiyorum. Eve gidip sahne kiyafetimi

tasarliyorum. Hos olmaliyim, cok hos, ama suslendigim de
anlasilmamali. Kot pantalonumun Uzerine yeni aldigim sik
siyah boyunlu kazagimi giyiyorum. Ayagimda yeni aldigim



siyah italyan botlar, kalin siyah yarim ceketimi de giydim mi
tamamdir. Bana da yakisir siyah zaten. Kisacik ama
kipkirmizi saclarimla olusturdugu tezat hostur. Uzun
boyumla da soyle bir salindim mi... Biraz makyaj ve evet,
evden ¢cikmaya hazirim.

Galeriye gelmeden biraz once taksiden inip yurimeye
basliyorum. Galerinin donunden gecerken bakiyorum, iceride
gorianmuyor. Sokakta goérulmeyecegim bir noktada bir sigara
yakip beklemeye basliyorum. iki sigara ve birkac telefon
konusmasiyla kendimi oyalamayla calisarak gecen bir yarim
saatten sonra orada direk gibi dikilmek sacma gelmeye, icim
sikilmaya basliyor. Usliyorum da. Kasim ayindayiz tabii.

Ama ayrilamiyorum oradan. Ve bekliyorum, o gunden sonra
hep bekleyecegim gibi...

Kendi kendime konusmalarla gecen bir saatin sonunda,
birden uzaktan yuruyerek geldigini gérunce sevincten bir an
aklimi yitirecek gibi oluyorum. Sakin ol! Yaklassin, diye
bekleyerek onu izliyorum. Siyah kadife pantolon Uzerine,
acik yesil boyunlu bir kazak giymis. Yesili de mi seviyor
yoksa? Uzerinde yine siyah bir mont. Ayaginda siyah spor
botlar. Sik, sade.

Tamam yeterince yaklasti, hadi.

Hizla ona dogru, ama hi¢c bakmadan, elimdeki cep
telefonunda bir sey okumaya calisir gibi yaparak yurtyorum.

Az kaldi, iki adim daha ve evet simdi kafani kaldir, bingoo!
GOz gbze geliyoruz.
“Vaaaay, selam Mina Hanim.”

“Aaa, merhaba! Nasilsiniz?”



“Cok sukaur, sizi gorduk daha iyi olduk.” Yine o acayip gur
kahkahasi sariyor etrafi. Yalandan kahkahasi.

“Nereye boyle?” diye soruyor.

“Arkadasimla bulusacaktim. Ama maalesef simdi mesaj
atmis, gelemiyormus, kos kos eve dontyordum mecburen.”

Beni stzuyor.

Anladi mi numarami? Aman anlasin, ne var iste, seninle
olmak istiyorum ya!

"Su galeride ufak bir isim var, sonra bir kahve icelim
istersen. Hem seninle konusmak istedigim bir sey var, ne
dersin?”

Tesvikiye'nin her yerini isil isil kaplayan ve 1siklan yanip
sonen Noel agaclan sariyor birdenbire sanki. Tum dunya
1sildiyor.

“Aaa, tabii neden olmasin, sevinirim.”

Galeriye dogru yan yana konusmadan yuruyoruz. Daha
dogrusu yurimek icin ben zorluyorum kendimi. Hoplayip
ziplayip dans etmek istiyorum oysa. Konusacakmis benimle.
Benimle konusacagi bir sey varmis. Biliyordum. Kadin
dismani ha? Sacmalik! Beni beklemis o, beni. O da beni
aklindan cikaramiyor, biliyordum, karsiliklidir boyle kuvvetli
hisler.

Biraz sonra oturdugumuz kafede, bir yandan kahvemi
icmeye calisirken, bir yandan havadan sudan bahsederek
heyecanla esas konuya girmesini bekliyorum. Neseyle
kendimden bahsediyorum; isimden, yasamimdan, nerede
oturup nerede calistigimdan... Tanitmaya basladigim bu beni



istesin istiyorum. Hem oyle bir istemek ki, ayrilamasin bir
daha.

“Mina, musaade edersen bir portreni calismak istiyorum
senin?”

Ne? Portre mi? Bu muymus konusacagi sey yani? Ne portresi
ya?

Uzerime ¢oken bu derin hayal kirikhdina ragmen
gulimseyerek konuyu istedigim ydnde surdirmeye
calistyorum:

“Portremi mi? Gercekten mi? Cok sevinirim, hi¢c olmadi...
yani kimse yapmadi. Aaa, ¢cok heyecanlandim bakin simdi.”

“Yok oyle cok heyecanlanma. Benim resimlerimi biliyorsun,
sonu¢ bekledigin gibi olmayabilir. Senden istedigim, daha
cok kendim icin bir sey. Ne zamandir insan yuzu calismak
istiyordum, ama ifadeler... Bilemiyorum, sende gordigum
ifade ile bir sey yakaladigimi disuntyorum, kabul edersen
cok sevinirim.”

“Tabii, olur. Ne zaman? Yani ne zamanlarda gelmem lazim?
Nerede yapacagiz?”

“Benim atdolyem evimde. Kuzguncuk'ta. Umarim senin icin
yol sorun olmaz. Ben ararim seni, zamanlama bana bagl
olacak tabii. Cep numarani versene bana.”

Numarami soyliyorum ve dans eden dustnceler arasinda,
benim telefonumu caldirmasini seyrediyorum. istahla
kaydediyorum numarasini. Bir yandan da bir sonraki
goridsmemizin evinde olacagini disunerek icimden kocaman
gulumsuyorum.



“Zamanlama icin bir sey diyemem Mina, bana uyman
gerekecek.”

“Tamam kaydettim numarani. Olur... sey... 0 zaman haber
bekleyecegim.”

Sessizce evet anlaminda basini salliyor. Sessizlik.

“Guzel bir yermis bu kafe, daha once gelmemistim. Sen
buralara sik gelir misin? Yani evin uzakta da.”

“Ancak isim dlserse.”
Yuzu karariyor sanki. Basini yine 6ne egiyor.
Ne oldu? Yanlis bir sey mi dedim?

Tekrar basini kaldirip tuhaf bir bakisla bana bakiyor.
Urperiyorum.

“Gitmem lazim benim,” deyip el ediyor ve gelen hesabi
bahsisle birlikte almasini sdyleyip uzaklastiriyor garsonu.

“Cikallm mi Mina?”

Saskinim. Ne oldu anlamiyorum. Sokaga ciktigimizda biraz
yururuz herhalde diye dlisunurken, hemen kafenin kapisinin
onunde, “Taksiii!” diye sesleniyor. Araba tam onunde
duruyor. Arkasinda ben oldugumu hatirlamis gibi birden
donuyor ve “Gorusuruz, ararim seni,” dedikten sonra taksiye
binip trafikte uzaklasmaya bashyor.

Taksinin camindan saskinhigimi gérmesin diye, hizla donup
aksi yone yurumeye basliyorum. Biraz ilerleyip beni
gdoremeyeceqi bir noktaya geldigimde ise durup bir sigara
yakiyorum. Saskinim. Kizginim. Ne bu ya? Ne oldu simdi?
Okiz mUdir nedir? Bdyle sak diye birakilir mi insan ortada?!



Portreymis, gitmeyecegim iste, git baska ifade bul kendine.
Ofkeyle sdyleniyorum da sdyleniyorum. Ama ne kadar
soylenirsem soyleneyim, o andan itibaren tek bir sey icin,
sadece onun beni aramasl ve ¢cagirmasi icin yasayacagimi
biliyorum. Daha simdiden cok zaman gecti sanki, daha
simdiden beklemekteyim, daha simdiden kenetlendim
telefona... Acaba ne zaman?



Simdi denen zamanda...
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Ne zaman biter acaba?

Celal Gzerimde ileri geri giderken daha ne kadar kaldigim
hesaplamaya calistyorum. Bir yandan onu takip ederken, bir
yandan da gereken yerlerde gereken hareketleri, sozde
tepkileri ve sesleri yerine oturtmam lazim. Az kaldi veeeee
simdi tamam... Bagirmaya basliyorum; onun cikardigi sesler
arasina kendi sesimi 6zenle yerlestirerek, sanki zevkten
kendimden gecmis gibi bagirmaya basliyorum. Yavas yavas
sesimi azaltarak sakinlestiriyorum, simdi kisa kisa nefes alip
ver, tamam iste, bitti...

Suratinda vahsi bir ifadeyle uzerimden kalkiyor ve hi¢c bana
bakmadan dusa atiyor kendini. Bende sanki pis bir seyler
varmis gibi, benden kendisine gecenleri hemen temizlemesi
lazim. Var mi peki? Bilmiyorum. Hicbir sey hissedemeyen
bedenimin biraktigi izleri bilemem. Ama o beden ile zevk
almalarini saglayabiliyorum, muhim olan da bu.

Telasla ayaga kalkip hemen giyiniyorum. Dustan ciktiginda
beni ciplak gormek istemez, sinirlenir. Giyinmeli ve biraz
evvel sanki hicbir sey olmamis gibi davranmaliyim.
Ogrendim. Onceleri bu tuhaf kurallarini sorguladim ve cok
azar isittim. Ben de izledim ve farkettim ki, cinsellikle ilgili
aramizda her yasanan, sanki bana yenilisi oluyor ona gore.
Sonrasinda cok ofkeleniyor ve bu ofke belki de kendi
isteklerine hakim olamayisinin pismanhgi, kim bilir. CUnku
elinde olsa dokunmaz bana... Dokunmak da istemiyor ya,
iste boyle nadiren de olsa arzularina yenilip benimle... O
zamanlarda kendine gelince o6fkeleniyor olsa gerek. Evet



evet, bence bu ylzden geceleri yatakta ona degmemi bile
istememesi. Bir tarafi kalksin istemiyor kesin. Resmen bir
sira yastiktan barikat yapti adam ya. Sinir yastiklarimiz
aklima gelince icim sikisiyor yine. Beyefendi ayri yatak da
alamazmis, para veremezmis. Cimri bok! Ben o kenarda,
ona degmeden uyusaymisim falan filan.

Duzeltecegim hepsini, evlendi iste, birkac¢ saattir resmen
kocam kendisi, degerli olmasam...

icerideki televizyondan macin sesi geliyor. Nikah sonrasi,
evliligimizin ilk gecesi icin arkadaslarinin bize hosluk olsun
diye bir geceligine tuttugu bes yildizl otel odasindayiz. Onu
ne kadar sinirlendirdiklerini bilmeden sirpriz yaptilar. Ama
onemlidir o iki arkadasi onun icin. Surekli rol yaptigi, kendi
icindeki canavari disa vuramadigi arkadaslari. Bir sey
diyemedi bu yuzden. Zevkle seyrettim kivranisini.
GUlmemek icin zor tuttum kendimi. Bu beklemedigi
dayatmanin donlp dolasip bana patlayacagini bilsem de
zevk aldim iste onun sikintisindan, en istemedigine mahk(im
olusundan.

Oh! Hadi bakalim nereye kacacaksin ¢cimdi, kocanisin!..

Odada arkadaslanyla ictigimiz sampanya sonrasi onlar
gidince, bana donup bir sey, herhangi bir sey soylemek
yerine televizyonu acip mac izlemeye basladi. Siit bir
odaydi tuttuklari, balayl odasi. Ne bilsin adamlar bunun
manyakligini, ilk gecemiz ya hesapta. Arkadaslar gidince
sessizce yatak odasi tarafina gectim. Bensiz kalmak
istedigini anlamistim clinkl. Kafamdaki cicegi cikarip kenara
koyduktan sonra Uzerimdekilerle yataga biraktim kendimi.
Oylece yattim, derin derin nefes alip vermeye calistim: Bitti!
Basardim!..



Basardim mi? Nikahi film gibi hafizamdan izledigimde, icime
zorla bir gurur hissi doldurmaya calissam da, bir yerlerde
istedigimden ve hayalimden ne kadar uzak oldugumu yine
cok iyi biliyordum. Sonra onun yatak odasina girip bana
soyle bir baktiktan sonra, pantolonunu hizla cikarip hicbir
sey sOylemeden Uzerimdeki elbiseyi parcalarcasina cikarip
atisina sabrettigimi hatirliyorum.

Ne kadar zorlasa da kendini, sana dusuyor yine. Yoksa
evlenir miydi? Alisacak, kabullenecek... Boyledir kimisi, her
sey duzelecek.

Dustan cikiyor. Odadaki iki koltuktan birinde, sesimi hic
cikarmadan basim dntime egik oturuyorum. Yandaki odaya
dogru giderken, birden bana donlp buz gibi bir sesle
komutunu veriyor:

“Git yat sen, ben gec vakte kadar televizyon seyredecegim.”
“Peki. Bir sigara icer yatarim.”

“Orada ic.”

“Peki Celal.”

Mazlum kizi burada birakip, Gzerindeki suclulugun agirligi ile
iceri gidiyor. Mazlum kiz, iyi huylu, asik kiz... Adama o kadar
asik ki, adam ne dese, ne yapsa nafile. Susup oturur,
kabullenir. Hep oldugu gibi her an kendine acir. Cok sever
adami, oyle cok ki, her zulmune dayanir. Asktir onu bu hale
koyan. Gercekten cok aciyorum bu kiza, bana... Gozlerimden
akan birka¢c damla yasi durdurmak icin hemen bir sigara
yakiyorum. Sigaradan cektigim derin nefesle birlikte alt
tarafimda duydugum aci, beni yine biraz evvelki sahneye
goturuyor. Neyse ki cabuk bitti. O anlarda oylesine canim
yaniyor ki ve belli etmemek o kadar zor ki. Kimseye belli
etmedim ben. Ne bir sey hissetmedigimi ne de onlar icime



girmeye calisirken hissettigim aciy1 kimseye anlattim. icime
girmeye calisan ve her yeri kesen bicaklan... O bicaklarin
acisini... Ustelik bu aci, bu yanma ertesi giin boyunca da
surer. Soylemedim, cunku herkes beni “herkes gibi” bilsin
istedim. Buyurken filmlerden, sarkilardan, kitaplardan
insanlarin bu isten ne ¢cok zevk aldigini 6grendim ve bu isi
hep yapmak istediklerini... Bende de oyle olacagini
zannederdim. Ama hic olmadi, ne ilk defasinda ne de onu
takip eden yillar boyunca. ilk defasinda hatta dliyorum
zannettim, ne zevk almasi! Oyle hazirliksiz yakalanmistim ki.
Liseyi bitirdigim yazdi. En yakin arkadasimin Marmaris’teki
evine gitmeme nihayet izin vermisti babam. Bir arkadasimin
agabeyi vasitasiyla yaklasik bir senedir tanidigim Kibrisli
Utku’'nun da arkadaslariyla Marmaris’'te oldugunu
ogrendigimde daha da sevindim. Grubumuz kurulmustu. iste
o tatilin ilk aksaminda, Utku pat diye cikma teklif etti bana.
Acikcasi onunla bir iliski dusinmemistim o gune dek ama
tutkuyla pes pese siraladigi kelimelerle ikna etmisti o aksam
beni. Takip eden on gunde bir Marmaris masali yasadim
onunla. Utku ve birkac¢ arkadasi, Marmaris’te bir ev
kiralamislardi ve sabahlara kadar gezen diger iki arkadasinin
yokluguyla ev oldukca musait oldugundan cinsellige hizl bir
gecis yapabildi iliskimiz. Utku zaten hep sevismek istiyordu.
Bir yere kadar izin veriyordum tabii. Kizligim saglam kalacak
sekilde sinirlar ciziliyordu. O kocaman bir dur isaretiydi
aramizda. Kizlik saglam kalmali... Kizligim giderse... Hep
tetikteyim. Ta ki o son aksama dek. Tutturmustu o aksam
“benim olacaksin” diye. “Nasil olsa evlenecegiz,” diyordu.
“Benim olmazsan beni sevdigini nereden anlarim,” diyordu.
“Benim olmadan gdndermem seni istanbul’a, Ayrilirrm o
zaman senden,” diyordu, evet hatirhyorum. Korktum. Her
sey Oyle guzeldi ki. Oyle degerliydim ki Utku’nun gozlerinde,
dilinde, ellerinde. Sizlandim. Yalvardim. Bir ara vazgecti
sandim, vazgecti ve her zamanki gibi sevisecegiz sandim.
Oplsmeye baslamistim firtinanin gectigini sanarak. Eliyle
oynamaya baslayinca bende zevkten iyice birakmistim



kendimi. Ta ki birden bana sturtinmeye basladigini fark
edene dek. Tehlike sinyali verdi beynim, kaskati oldu
bedenim. “Utku bir dur!” demeye yeltenirken beynimde
cakan bir buyUk aci ile bagirdim. Oliyorum zannettim. Yanlis
bir sey yapti ve 6luyorum herhalde disuncesi beynimde
caktiginda duydugum, onun bosalma sesleri ile hala
yasadigimi ve tek kaybetmemem gerekeni kaybettigimi
anlamistim. O aksam ben iyice eksildim. Sonrasi... Sonrasi
bu buyuk hatami bertaraf edebilmek ve benimle
evlenmekten vazgecmesin diye onun her istedigini
yapmamla gecen seneler. Kizligimi kaybetmek bana bir
mahkdmiyet getirmisti. Henliz on gindur beraber oldugum
bir cocuk adamin her istegine, her kaprisine, her gelgitine
kendimi mahkim ettigim bir hapishane. Nasil karsi
cikabilirdim ki onun isteklerine? Ya benimle evlenmezse?
Utku... buyUk askim Utku. Senelerce bir dedigini iki
etmedigim Utku. Neredeyse haftada en az U¢ kez Universite
yerine onun evine gittigim ve dayanilmaz bicak darbelerinin
acisina ragmen kendimi tekrar tekrar verdigim Utku. Yeter Ki
Utku kizmasin, yeter ki beni birakmasin. Evlenecektik biz.
GoOzlerimin dolmasi ile beynim yanmaya basliyor ve hemen
bir sigara yakiyorum. Manyak misin kizim sen? Ne Utku’su
simdi yine. Bos ver, bak evlendi iste Celal!

Evet, nerden cikti sahi Utku? Altimin acisindan olsa gerek,
kafam dumanli dustnce zincirimi takip edemiyorum cogu
zaman, kayboluyorum. Otelin tuvaletinde oldugumu
hatirliyorum. Gidip Uzerine oturarak, acimi dindirmek icin
soguk suyu hafifce acarak bekliyorum. Buz koymak gibi bir
etki yapiyor olsa gerek, diye dusunurken gecmise daliyorum
yine. Hicbiri bilmedi cektigim aciyi, hicbiri. Nasil kendimi
zorladigimi. Nasil o acilya ragmen zevk aliyormus gibi
yapmayl ogrendigimi. Sevismek dnemliydi cunkd, benim icin
de cok onemliydi. Utku ile baslayan cinsel yasamimda bu
isin erkekler icin ne kadar 6nemli oldugunu anlamistim.
“Yapmadan duramazlar, akillan fikirleri bir yerlerindedir.”



Hep boyle derler degil mi? Gercekmis, 6grendim ve
ogrendigim zaman da hedeflerime ulasmak icin ne buyuk bir
silaha sahip oldugumu fark ettim. Erkekler icin bu 1s bir
basariydi, hepsi yataga girerken basariyi, yenmeyi,
fethetmeyi yasamak istiyordu. Ben de onlara bunu
sunuyordum iste. Biraz evvel sundugum gibi. Mecburum,
yoksa gercekte ne yasadigimi bilirlerse kimse benimle
olmak istemez. Hem suclu onlar degil ki, benim. Diger
kadinlar benim gibi degil ki. Butin arkadaslarim nasil zevk
aldiklarini anlatirken senelerce rol yaptim sanki bilirmisim
gibi o zevki. Sakatlik bende. Ortbas etmeliydim. Yoksa isler
tersine dénuyor, bunu 6grenmistim. Seks 6nemli erkekler
icin. Ustelik hem kendi tatmin olacak hem sen olacaksin ki
basarili hissetsin kendini. Tatmin olmus gibi yapmak dnemli
bu yUzden, cok 6nemli. Her bulustugumuzda durmadan
sevismek istemesi yetmezmis gibi kisa bir sire sonra bu
sefer de, “Sen neden boylesin, neden orgazm olmuyorsun?”
diye tutturmaya basladi. Cok zevk aldigimi ne kadar
anlatsam da vazgecmiyordu, takmisti: Orgazm da orgazm.
Bir guin, “Seni doktora gotlirecegim,” deyince korktum. O
gece hic uyuyamadim, endiseyle dondum durdum yatakta.
Doktor anlar diye korktum. Donup, “Bu kiz acidan baska
hicbir sey hissetmiyor oglum,” der diye korktum. Birakir
gider beni diye korktum. Onunla doktora gidemezdim.
Hemen o gece karar verdim. Geri kalaninda nasil zevk
allyormus gibi yapiyorsam, orgazmi da taklit edebilirdim.
Yirmi yasindaydim, icinde orgazmin yer aldigi bir stru film
izlemis, bir suru kitap okumustum. Bir kadinin orgazm
olurken ne hallere girdigini biliyordum. Hazirlandim ve ertesi
gun allem edip kallem edip onu yataga attim ve korkudan
kalbim cikacak gibi olmasina ragmen ilk denememi yaptim.
Oldu! inandi. Ustelik defalarca 6ptl beni, “Seni ¢cok
seviyorum!” diye. Onun bu taskin sevgisi karsisinda oyle
mutlu oldum ki, gozimden yaslar indi. O gunden sonra hic
sektirmeden, her defasinda hep orgazm oldum ben.



Kendimi buglne, bu odaya cekmek icin bir sigara daha
yakarak iceriye kulak kabartiyorum, mac bitmis. Sukur
neyse ki tuttugu takim kazandi. Simdi bir haber programini
acti, onun tekduze sesi geliyor... Ben ise yan odada
gecmiste suruklenen bir gelinim. O ilk orgazm performansi
oncesi korkuyu ve sonrasinda yasadigim mutlulugu
dusununce yine gulumsuyorum. Yasim buyudukce cok daha
zenginlesti sundugum tiyatronun icerigi. Senelerce bir
mozaik gibi ordim sahnelerimi. Hicbir olumlu sey
hissetmeyen ben, bir sevismenin her aninda vermem
gereken tepkileri, sdbylemem gereken sozleri, yapmam
gerekenleri ve benden cikmasi gereken sesleri 6grendim ve
kurguladim. Boylece her sey kolaylasti benim icin. Ne korku
kaldi ne heyecan. Oyunumun mukemmelligini biliyordum.
Oyunumu sanki gercekmis gibi yasardim. Sahne
basladiginda sanki bir dGgmeye hasilmiscasina akitmaya
baslardim yapmam gerekenleri. Gercekte hicbir sey
hissetmedigimden, kolay olurdu bu sahneleri birbiri ardina
tumuyle oynamak. En son orgazmla biterdi. Hicbiri, bir kere
bile anlamadi degil orgazm olmak, icime her girislerinde
beni yaran o bicak darbeleri disinda tek bir sey bile
hissetmedigimi.

Nerede bu kil tablasi, hah iste suradaymis. icim yandi, su
mini bardan bir sey icsem masraf olur diye kizar mi acaba?
Oda hediye, ama ekstralari o 6deyecegine gore kizabilir. En
lyisi su i¢ su...

Bir bardak su icip, makyajimi temizlemek icin tuvalete
geciyorum. Aynada kendimle yuz ylzeyim, iste karsinizda
buyuk oyuncu, diye espri yapityorum kendi kendime, ama
hemen pisman oluyorum. Hayir gurur duymuyorum, hatta
bazen aglatiyor bile beni bu gercekle ylzlesmek, tipki demin
oldugu gibi. Hissedebilmeyi dyle cok isterdim ki. Ama
olmuyor. Ayni simdi oldugu gibi her seferinde yataktan daha
defolu hissederek kalkiyorum ben. Onlara verdigim her



basari beni daha da eksik kiliyor. Kabullendim ama... defolu
oldugumu kabullenip, degilmisim gibi rol yapmay! sectim.
Zevk “aliyor-mus” gibi yapmayi. Mecburen...
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Es zamanda...
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“Mecburiyet diye bir sey yok, biliyorsun bunu! Her zaman bir
secim var, tekrar tekrar hatirlatmam mi gerekiyor sana? Ne
zaman alacaksin artik sorumlulugunu?”

Karsidan gelen sesin boguklugundan tekrardan hatirlatmasi,
yeniden anlatmasi gerektigini anliyor. Bir daha, bir daha
anlatmak... Bu kendi secimi iste, tercihi. Herkes kendi
seciminin geregini yerine getirecek. iste o da her seferinde
bir daha, bir daha, ta ki karsi tarafta gercek idrak olusana,
yasaminda yansimaya baslayana dek anlatiyor bu yuzden.

“Bak, burada bir secim var, hatirla. insan secebilen bir
varliktir, dyle degil mi? Kendini 6ldirme secimi dahil her sey
mumkun insana. Ne mecburiyeti? Her an secim hakkin var.
Amaaaaa, isime gelmiyor desene sen suna! Sikayet edip
mizmizlanmak; kendime acimak yerine harekete gecip
olusacak sarsintilari géguslemek; almam gereken
sorumluluklarla bas edebilmek; yalanla onu, bunu, sunu
ama en ¢cok da kendimi kandirarak elde edecegim sézde
faydalan birakmak zor geliyor bana desene! Bi durust olsana
kendine! Bunlar yemiyor da, ben de pek coklari gibi bu
‘mecburen’ palavrasina yapisiyorum desene! En azindan
bununla yuzleserek durust olsana! Mecburiyetmis!”

Boguk da olsa karsidan, “Haklisin!” ile baslayan duyduklari
nihayet rahatlatiyor onu. Gercege geri ¢cekebildigini anhyor
karsisindakini. Telefonun diger ucundaki bu yirmi sekiz
yasindaki cocugun yetiskin bir adam haline gelebilmesi, iste
boyle adim adim olacak. Sabirla. Hatirlata hatirlata. Tipki yol
gostermeye calistigi her birinde oldugu gibi.



“Hadi simdi toparla kendini. Ne deneyimlemek istiyorsun
onu sec¢ ve palavralari birakip ilerle. Bekliyorum haberlerini.”

Gulumseyerek telefonunu oturdugu berjer koltugun
yanindaki sehpaya birakiyor. Bir an camdan goérdugu
disarinin alabildigine 1ssizligina dalip aklindan gecenlere
gulimstyor. “insan, ah insan!” diye mirildanarak hemen
yaninda duran porselen cay fincanina uzaniyor. Cayindan
aldigl yudumun getirdigi koku ve lezzet tum ifadesine
yayiliyor bir anda ve hatta ses veriyor: “Mmmm, Earl Grey...
bu lezzet bambaska iste...”



Biraz gecmis bir zamandan...
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“Mecburen kalktim gittim tabii.”

“Ne yani, gece yansi mi? Mina delirdin mi sen? Korkmadin
mi?”

“Ya Sirma ne fark eder gece yansi ya da gunduz ortasi,
cagirdi gittim. Aramiyor diye yataklara dustim, can
verecektim, kac¢ gun bekledim sen biliyorsun. Bi de, ‘Pardon
ama saat uygun degil,” mi diyecektim. Alemsin ya!”

Saskinlik icinde beni dinleyen arkadasima o geceyi
anlatiyorum, anlatmak istedigim sekliyle. Telefonu
kapattigimda, isyerindeki odamda gulimseyerek yazmakta
oldugum e-postay! bitiriyorum.

Bir sigara yakip tekrar disunuyorum iki gece oncesini.
Uykumun ortasinda calan telefonumla uyanisimi. El
yordamiyla basucumda buldugum telefonumun, “Celal” diye
yanip sonen ekranini gorunce yatakta sicrayisimi. Kac gunler
ve gecelerce elimde telefon, ekranin tam da boyle yanip
sonmesini hayal ettigimden, riya mi gértyorum diye bir
sure bakakaliyorum. Hayir, ekran israrla yanip sonuyor ve zil
sesi dolduruyor odayi. Heyecanla aciyorum telefonu:

MAlO?"
“Selam Mina, nasilsin?”
“lyiyim Celal, sen? Otomatik cevap devreye giriyor hemen.”

“Uyandirmadim insallah?”



“Yok canim énemli degil, henliz uyumamistim, kitap
okuyordum...” Kalbim Oylesine atiyor ki, telefondan
duyulacak diye korkuyorum.

“Hazinm, simdi gelebilirsen baslayalim portrene.”

“Simdi mi?”

Ses gelmiyor karsidan. Telasla yanithyorum kendi kendimi.
“Aaa, tabii tabii.”

“lyi, adresi atiyorum cep telefonuna birazdan, bulamazsan
ara tarif edeyim.”

“Tamam, geliyorum Celal.”
“Bekliyorum.”

Sevincle yataktan firliyorum, uykunun zerresi kalmiyor.
Dolabin 6nlinde ne giyecegim diye cirpinirken, gelen mesaj
sesiyle irkiliyorum. Ve evet, konum geliyor.

Hemen giyiniyorum. Fazla suslenmis gibi olmamaliyim.
Oylesine bir kot, bir gdmlek giymis de gelmisim gibi hani.
Sacimi da hizla yapip, belli belirsiz bir makyaji da
kondurduktan sonra taksi duragini artyorum. Ve buz gibi bir
kasim gecesinde, mutluluk ve sevincle kendimi yollara
atiyorum.

Uykulu sofor ve heyecandan yerinde duramayan ben,
nihayet evi buluyoruz. Goérdigumde biraz hayal kirikligina
ugruyorum. Uc katli, zevksiz ve siradan bir apartman.
Kuzguncuk deyince ve adam da ressam olunca, zihnimde o
eski ahsap binalar yakistirmisim ona. Heyecanla zile
basiyorum. Bir sure sonra kapinin acilma sesi geliyor, iceri
giriyorum ve merdivenleri cikmaya basladigimda, nihayet



yukarida onu gortyorum. Dizlerimin bagi ¢cézullyor sanki.
Dimdik duruyor merdiven basinda, yuzunde belli belirsiz bir
gulimseme. Hirpani bir gérinttde oldugunu, merdivenleri
cikip ona yaklastikca fark ediyorum. Sakali birkac gunlik,
uzerinde kirli bir kot ve eskimis bir sweatshirt. Evine gece
vakti bir hanim davet ediyorsun, insan toparlanmaz mi
biraz, ne bileyim? Bu 0zensizlik rahatsiz ediyor beni.

Sanatcl bu, calisirken boyle kendilerini salarlar kizim, adani
calisiyor.

iceri girdigimizde mantomu aliyor ve “Gel” diyor, “atdlyeme
gecelim.” Atdlye dedigi, evin arkasinda nispeten buyuk bir
oda. Gecerken g6z ucuyla yatak odasini da gorayorum ve
yakinda orada birlikte olacagimizi distnerek icimden
gulumsuyorum. Bir oda daha var, kapisi kapali. Bir kahve
icseydik bari, diye disunurken atélyem dedigi odaya
giriyoruz.

Duvarlarda ters cevrilmis tuvaller. Tam ortada buyuk bir

sovale. Uzerinde biylk ve bembeyaz bir tuval. Anlasilan
buylk bir portre olacak, diye seviniyorum. lyi... Ne kadar
uzun surerse, o kadar iyi.

“Hemen baslayalim,” diyerek bir sandalyeye oturtuyor beni.
Biraz bozulsam da belli etmemeye calisiyorum. Beklentim,
calisma oncesi biraz sohbet etmekti. Ama anlasilan
beyefendiye ilhani gelmis, vakit kaybetmek istemiyor.

Oturdugum zaman, eliyle yuziumu oraya buraya cevirerek
bana bakiyor. Parmaklarinin dokundugu her nokta yaniyor
ylzumde. Basimin degisen her acisiyla, onun yuzundeki o
guliumseyen ifade de degisiyor. Nihayet bir acida karar kilip,
“Boyle kal,” diyerek sévalenin basina gectiginde, hayretle az
once keyifle gulimseyen adamdan eser kalmadigini fark



ediyorum. Tas gibi bir yuz ve alev alev yanan gozlerle
calismaya basliyor.

“Hep geceleri mi calisirsin boyle?”
MSUS!"

Susup kaliyorum. Bir endise kapliyor icimi, ama tanidik bir
endise bu. Ne yapacagi, bana ne verip vermeyecedgi belli
olmayan, bu tar karmasik ve zor adamlarin karsisinda
duydugum o lezzetli endise. Beni kamcilayan,
karsilastigimda dogru hedefe kirlendigime inandiran,
istegimi on kat arttiran endise.

Zor adamlar... Zor adamlari zorla kendine baglayan Mina.
Sonra o zorluklara dolanan Mina. S0z konusunu zorluk, “elde
etme” sirasinda olmuyordu acikcasi, asik oldugum adamlari
etkilemek kolaydi. Ne istediklerini anla, o kadin olduguna
inandir, adani o kadim nihayet bulduguna inansin ve sana
asik olsun. Olurdum da zaten, tam da istedikleri kadin
olurum ben. Ne isterlerse yaparim. Yeter ki sevsinler beni,
yeter ki vazgecilmez olayim, yeter ki o bitmek tikenmek
bilmeyen bir aclik ve istekle pesinden kostugum aski, askimi
nihayet bulayim.

O zaman bitecek. Ne bitecek Mina?

Her adamin istediklerini yapa yapa nihayet, “Seni
seviyorum,” dedikleri gunu hep kazandim, hatta genellikle
benimle evlenmek de istediler. Ama onca cabalayip
hedefime ulastigim o anlarda, adama mutlulukla sarilip,
“Ben de seni cok seviyorum,” derken, oyugun yanmaya
basladigini hissettim yine. Neden yaniyor peki o zamanlarda
da? Dursun istiyorum. Panikle daha cok yapisiyorum
adamlara... daha cok ugrasiyor, daha ¢cok oynuyorum.
Neden bilmiyorum, sonra hepsi eziyet etmeye baslayip kotu
davraniyor bana. O kadar iyi, her istediklerini yapan, deli



gibi seven, sevgiden baska hicbir sey istemeyen kadina kotu
davranmaya basladilar. Yapmak istemedigim seyleri daha
cok istediler, yapmak istediklerimi ise daha cok engellediler.
Sustum, denedim, gercekten denedim. Ama ben isteklerini
oldurmaya cabaladikca, daha cok ofke sactilar bana. Biraz
daha ugrasirsam duzelecegine, dengesizliklerinin
bitecegine, sakinleseceklerine ve hayalimdeki yasami
kurabilecegime inandim. Hem kendim hem onlar icin
istedim. Hayalimdeki gibi bir iliski... Ama yanlis hedefmis
onlar. Yanlis adamlarmis. Sonunda bir noktada hep anladim
ve Ofke icinde aglaya aglaya her birinin yasamindan cikip
gittim. Benim adamlardan yana sansim yok.

Ama Celal baska biliyorum, gor bak.

icimden onun ismini sayiklaya sayiklaya calismasini
izliyorum. Arada kenetlenen gozlerimiz disinda hicbir
baglanti kuramiyorum. Oylece sabirla duruyorum. Yorulup
bir ara verecek elbet, diye bekliyorum. Bir yandan
hayranlikla onu seyrediyorum. Bu odada onurdayim ya,
mutluyum, cok mutluyum. Ne kadar zaman gectigini
bilmiyorum. Caksirken ylzinUn giderek daha gerginlestigini
fark ediyorum. Giderek gozlerinin bakisi sertlesiyor.
Bedenini, yuz ifadelerini inceliyorum doya doya. icimdeki
elde etme istegi ve ask nefesimi kesiyor sanki.

“Bu aksamlik bu kadar yeter.”
irkilerek kendime geliyorum.
“Bakabilir miyim?”

Hayretle bakiyor yuzime ve sadece “Hayir!” diyor.
Sasirtyorum. Ama sorun ¢cikarmamaliyim. Anlayisl
olmaliyim.



Kendimle ne yapacagimi bilemez halde yerimden kalkip,
koridordan salona dogru yurtyorum. Salonda ¢cok az esya
var. Dort sandalyeli bir masa, bir tane cift kisilik koltuk,
yerde iki minder ve buyuk bir televizyon. Duvarlar bos.
Neden? Neden hi¢ resim yok duvarlarda? Yadirgiyorum. Hem
bunu hem dekorasyonun 6zensizligini hem siradanhgini ve
hatta olmayisim... Gelisiglzel atilmis esyalar. Yerlerde bir
suru kitap. Koltuga ilisiyorum. Ben geldigimde bu ev ne hale
gelecek acaba?., icimden kis kis guluyorum, iceriden gelen
seslerden tuvalete girip ¢ciktigini anliyorum. Sonra koridorda
bana dogru yaklasan ayak sesleri. iste simdi sadede
gelecegiz insallah diye dusunurken, “Sana taksi cagirayim
Mina,” diyor.

Sinirleniyorum, gercekten o an kan beynime sicriyor hayal
kirikhigiyla.

Sakin, sus, belli etme, cool ol.

Hafifce basimi sallayarak onayliyorum, sanki iki cift laf
etmeden taksi cagirmasi eri dogal seymis gibi. Telefonu
kapattiginda mantomu getiriyor. Bir taraftan benim
tepkilerimi 6lctigunu hissediyorum. Sessizce mantomu
giyiyorum ve donup gozlerine bakiyorum. Bir an oylece
kallyoruz goz goze... Acaba?

“Taksi gelmistir.” Bir adim atip kapiyi aciyor.

“Ne zaman geleyim bir daha?” diye bir sonraki gorusmeyi
garantiye almaya calistyorum. Gitmek istemiyorum. Orada,
hatta sonsuza dek orada kalmak istiyorum. “Ben ararim
yine,” diyor buz gibi bir sesle. Uzanip bir opucuk
konduruyorum yanagdina, irkildigini hissediyorum. Sonra
donup merdivenlerden asagi iniyorum cabucak, arkamdan
seslenmesini, “Dur Mina!” demesini umut ederek. Ama tek
duydugum kapinin biraz da sertce kapanma sesi oluyor.



Taksiye binip koltuga ¢coéklyorum. Yine hayal kirikligr. Tum
gucumu toplayip “Ulus latfen,” diyebiliyorum sofore. Bir
sigara yakip saate bakiyorum. Sabahin besi olmus,
inanamiyorum! O odada saatlerce, su bile icmeden
oturmusum. Sokaklar, i1siklar sira sira akarak geciyor
gozlerimin 6ndnden. Bulundugum noktayi
anlamlandiramiyorum. Bos bos bakiyorum, bombos
kaliyorum. Ne oldu simdi Celal?



Simdi denen zamanda...
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“Ne oldu simdi yine Mina?”

Gurleyen sesiyle birlikte masaya vuran eli, masadaki tabak
ve bardaklari ziplatiyor. Artik kendime hakim olamiyorum.
Gozumden bir suredir inmekte olan yaslar, simdi korkudan
hickiriklara dontsuyor.

“Ne oldu diyorum sana, sabah sabah ne agliyorsun ya?”

“Niye boyle yapiyorsun Celal? Neden benimle hig
konusmuyorsun, karinim ben senin. Ne kotulik yaptim sana,
neden benden bu kadar nefret ediyorsun?”

“Offif, delirtirsin adami. ‘Ne kotluk yaptim sana GhU Uha...’
Calikusu agliyor. Yeter be! Ne cehennemmis!”

Hizla kalkiyor sofradan ve kapiyi carparak cikip gidiyor
evden. Gitmesi hickiriklarimi daha da arttirniyor. Yine gitti.
Yine yenilgi. Caresizim, ofkeliyim. Calikusuymus! Nefret
ediyorum bu laftan. Ne zaman yalvarsam, ne zaman biraz
merhamet etmesini isteyip aglasam, taktigi bu isimle dalga
geciyor benimle. Allah belasini versin! Acimasiz herif. Yeter
artik, yeter! Bir ay oldu evleneli, dort aydir bu Allah’in cezasi
evde ne isterse yapiyorum. Her kuralina uyuyorum. Ne
isterse tamam diyorum, ne isterse... Biraz olsun acimaz mi
insan ya, acimaz mi? Biraz olsun acimasi icin daha ne
yapabilirim? Hickiriklarim o kadar artiyor ki, insan
aglamaktan 6lGr mu diye bir disunce beliriyor icimde.
Olaram belki de. Olsem ne fark eder sanki, sevinir bile belki,
kurtuldum diye. Hirs doluyor icime. Yoksa oldursem mi onu?
Bir manyak eksiksem bu dinyadan mesela!



Soylene soylene agliyorum. Bir stre sonra bitiyor
gozyaslarini, duvara bakakaliyorum salonda. Bos bir duvara.
Kizginhigim yavas yavas pismanliga dénusuyor icimde.
Arkadasi Ercument geliyor gozlerimin ontne. “Cok aci
cekmis Mina,” demisti. Benimle bulusmak istemisti o gun.
“Celal’i anlaman lazim sen onun tek sansisin,” demisti.
“Hicbir kadin senin kadar yaklasamadi ona,” demis ve
koltuklarimi kabartmisti giya. Celal’in annesi istemedigi bir
hamilelik yasayan genc bir figiran oyuncusuymus. Kendi
apartmaninda hic cocugu olmamis bir kadinin, evlat edinme
talebi ile G¢ yasindaki oglunu bagirta bagirta o kadina
vermis. Cocugunu alan kadinin bagladigi bir aylikla kendi
sefih yasamini surdliren annesine gidememis Celal. Bir Ust
katta oturuyormus oysaki annesi; izin verilmemis.
BUyudukce kendisine yaklasmak isteyen oglunu daha da cok
itelemis annesi. Ustelik bu yakinlasma istegi ona analik eden
cadalozun kemer darbeleri ile cezalandirildikca depresmis.
Bu iki bencil kadinin arasinda kendini bulmaya calisan
Celal’in drami analiginin 6liumuyle nispeten bitmis.
Kendisine kalan birkac kurus ile kendi yasamini kurabilmek
Uzere buyudigu mahalleden ayrilip, sehrin diger yakasinda
yeni bir hayata baslamis. O gun bugundur de zaten cok
mecbur olmadigi sirece Avrupa yakasina ayak basmazmis.
Bir yil sonra girmeyi basardigi Glzel Sanatlar Fakiltesi’'nde
tanistigr Erciment Hoca, dunyadaki iki arkadasindan biri
olmus. Digeri ise Kuzguncuk’'ta derme ¢catma bir restoranin
sahibiymis. Onlardan ve simdi benden baska kimsesi
yokmus. Boyle bir hikaye anlatmisti o giin Erciment, Celal’in
savunmasini okur gibi. Anlamisti demek uzaktan evimizde
yasanan drami. Sanki af dilemisti onun adina. Bu iki kadinin
yarattigi manyagi topluma kazandirmak da benim rolUmdu
bu hikayede anlasilan.

Yapabilirsin kizim, biraz dikkatli olsan! Sabah sabah kizdirdin
yine adami, ne vardi aglayacak simdi, bak kac zaman sonra
ayni sofraya bile oturmustu seninle.



Evet, belki de aglayarak kizdirmasaydim onu, ilk defa bir
cumartesi gununu gecirecekti benimle. Kahvaltiya beraber
oturmustu iste, ne vardi hemen konusmuyor diye
sabirsizlanacak... Sessizce oturup zikkimlansaydim ya
kahvaltimi, adim adim ilerliyorduk iste.

Yine bir cuval inciri berbat ettin Mina.

Birden firlhyorum. Kalkip hemen kendime cekidlzen
vermeliyim. Gelirse dizgun gorsun beni. Sucluluk hissiyle
cok agir hissetsem de, koltuktan kalkip sofrayi toplamaya
basliyorum. Oysa uzun sure, belki de gece yansina kadar
gelmeyecegini biliyorum. Hapsolup kaldigim bu daracik
evde, kafamdaki bu disuncelerle tikanip yokluga
karistyorum sanki. Belki de bu, hareket ederek yasadigimi
fark etme cabasi.

Arkadaslaryla bulusmustur, oturuyorlardir simdi Kuzguncuk
Kahvesi’'nde.

Otursun aman ya, gelse ne fark eder? Yine bu evde ben
yokmusum gibi ya atdlyesine kapanacak ya da hic
konusmadan acip televizyon seyredecek. Ben yine ses
cikarmadan oturmak zorunda kalacagim. Kurallardan biri de
bu. Ses cikarmadan oturmak. O isterse konusur, sen
konusamazsin. Hem zaten konussam da sdyledigim Uc¢
seyden biri mutlaka onu sinirlendiriyor ve yine cekip gidiyor.
Ya da bana bagiriyor, canimi yakan seyler soylltyor,
asagiliyor. Susmak 0Oyle zor geliyor ki o zamanlarda. Ama
susmam lazim, kalabilmek icin susmam lazim.

Tabii, akilli olacaksin, tirmandirma sakin, ne yapacaksin
defol git dese?

Telasla topluyorum sofrayi. Belli mi olur? Gelir belki de
bugun. Bazen boyle surprizler olabiliyor. Evet, kendimi
toparlamaliyim. Hemen soguk bir dusa giriyorum. Hava cok



sicak. Temmuz ayI takvime veda ederken, sanki
kavuruculugunu unutmayalim istiyor. Yeni aldigim ucuk mavi
elbiseyi geciriyorum ustime. Tiril tiril bir elbise bu, klima da
yok ki bu evde. Ne giysem sirtima yapisiyor. Neyse, pencere
kenarinda oturur beklerim. Calan telefona dogru kosarak
ilerliyorum, belki Celal’dir diye. Arayan Sirma.

“Cesme’ye gidiyorum haftaya, hadi gel sen de benimle,
biraz kendine gelirsin, sana da ayirtayim mi ucak bileti?”

“Yok Sirma, olur mu? Celal var. Evliyim artik kizim.”

“Ya Mina sacmalama ya, sdyle kabul eder zaten. Is icin filan
de gerekirse, valla merak ediyorum seni. Kapandin o eve,
degisiklik olur hem. Yluzersin, denize ayagini sokamadin bu
sene ya. Is, ev... baska bir sey yok.”

“Ben iyiyim Sirmacim, merak etme. Sen gule gulle git.
Dénduginde gorusuariz.”

Israrlarina devam eden Sirma’yi ikna edip telefonu
kapatiyorum. Ne glzel yasiyor su Sirma. Basi her zaman
dimdik, savurarak sapsan saclarini, her istedigini elde ediyor
valla. Profesyonel reklam fotografcisi Sirma. Cani istedigi
kadar calisir, ihtiyaci da yok zaten cok kazanmaya. Adamlari
maymun eder elinde cunku. Hepsi de ¢cok zengin olan
sevgililerinin ona sundugu sahane sartlarda yasayip gider
neseyle. Sevgiymis, askmis umuru degil. “Ask nasil bir sey
Mina, anlatsana bana. Ben hi¢ asik olmadim, olacagim da
yok zaten,” diye kahkahayla gulerek sormustu bir gun bana.
Ben de tuhaf tuhaf bakmistim suratina. Nasil aska ihtiyac
duymaz bir kadin? Ask olmadan nasil yasar insan? Ama
yasiyordu iste. Hem de kralice gibi. Annem de boyleydi.
Babamin kralicesi. Kralice kadinlar onlar. Her istedikleri
onlerine serilir. Ben ise...



Salon camlarini aciyorum ve cam kenarina ilisip beklemeye
basliyorum. Annem ve babamin gortntust gelip oturuyor
karsima.

Neden biraktiniz: beni? Nasil biraktiniz?

Kizginim. Yanimda olsalardi boyle mi olurdu halim?
Universitedeydim daha. Annemle babam bir dava icin
Antalya’ya gitmislerdi. O gece yansi calan telefonla, beni
sonsuza dek terk ettikleri trafik kazasinin haberini almistim.
Olumun bile ayiramadigi blyUk ask.

Ben fazlaydim size degil mi? Beni burada pic gibi birakip
gittiniz.

Bir sigara daha yakiyorum ve ofkeyle savusturmak istiyorum
annemle babamin goruntustnu. Zaten yasarken de
kumrular gibi olduklarindan, fazlaliktim ben. Varsa yoksa
birbirleri. “Geldin mi askim? Gittin mi askim?” Babamin
anneme bitmek bilmeyen ovguleri, iltifatlari. En guzel, en
iyi, en sik, en basardi, en kadin, en avukat... Annemin
babami asktan cilgina ceviren cilvelen, nazlan, g6z
stizmeleri... Nefret ederdim o hallerinden. Her istedigini
yaptirirdi babama. Herkes hayrandi onlara. Hem cok calisir
hem cok gezerlerdi. Konser, seyahat, sinema... Hep ikisi
ama. Ben evde dadilarla, kadinlarla. “Anne lUtfen, ben de
sizinle gelebilir miyim?” Ama hayir, hicbir zaman
gidemedim. Her yere, her zaman ikisi gittiler. Sonunda da
temelli gittiler. Ben yine kaldim arkada. Onun bunun elinde
yine... Dolan godzlerimden tasiyor asaglya birkac yas.
Aglamak istemiyorum, hayir. Bir Sey yapsam? Muzik mi
dinlesem mesela? Ama kiziyor Celal evden muzik sesi
geldigi zaman. Kitap okuyayim en iyisi. Onun okumam icin
verdigi kitaplardan.



“Ne sacma sapan kitaplar okuyorsun boyle,” demisti bu eve
tasindigim ilk gunlerden birinde. Okudugum bir kitabi alip
dudagini kicimseyerek bluzmus, “Sanat 6gren kizim biraz,
sanat,” diyerek resimle ilgili bir stru kitap hediye etmisti
bana. Can sikici kitaplar. Sanki cahil gibi davranmisti,
universite mezunu kadina. Herkes merakli olmak zorunda mi
resme? Ama aldim caresiz kitaplari, hosuma gider diye
okumaya da basladim, ama nafile. Hic¢ ilgimi cekmedi. Belli
etmedim. Bir gun is donusl vapurdan indigimde iskelede
karsilamisti beni, nasil da sevinmistim bu beklenmeyen
jestine. Ama elimde tuttugum romani gorince kararmisti
yine yuzu.

“Yine bu geri zekali seyleri mi okuyorsun Mina? O kadar para
verip kitaplar aldim sana.”

“Celal onlari da okuyorum bunlarn da, vapurda oyle fazla
konsantre olmama gerek kalmayacak bir seyler okumak
istedim de...” diye cirpinarak yaklasan firtinayir onlemeye
calistiysam da, kolumdan tutup iteleyerek susturmustu beni.
Eve kadar hic konusmadan gelmis, sonra da atdlyesine
kapanmisti. Cok aglamistim o gece de, lanet olsun nereden
aldim o kitabi elime diye. Karsilamaya gelmisti beni. Belki
bir yemek yiyecektik, belki bir kahve icecektik kim bilir ve
ben salakhdgim ylUzinden kacirmistim yine o firsati. Oylesine
kiziyordum ki bazen kendime. O gunden sonra bir daha asla
okumak istedigim hicbir kitabi almadim elime. Vedalastim
kitap okumakla da ister istemez. Oysa ne ¢cok severdim
kitaplari. Hos artik kafami pek bir seye de veremiyorum ya...

Neyse, onume acip koyayim su sanat zimbirtisi kitaplardan
birini de, gelirse onlardan birini okuyorum zannetsin.

Kalkip bir kitap aliyorum ve rastgele bir bolim acip
kucagima koyuyorum kitabi. Bekleme pozu hazir. Simdi
geriye beklemek kaliyor. Kac¢ saat geciyor bilmiyorum, ama



bu sefer iceri girdiginde, onu sinirlendirecek hicbir sey
yapmamaya kendi kendime soz vererek bekliyorum.



Biraz gecmis bir zamandan...
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“Evet bekliyorum lutfen,” diyerek toplantiyi sonlandirdigimi
ifade edecek sekilde defterimi kapatip, sandalyemi biraz
geri iterek kalkiyorum yerimden. Karsimdaki sekiz kisi de
kalkiyor hemen. Vedalasmalardan sonra odama dogru
yurumeye devam ederken, sekreterime her zamanki
aliskanligimla, “Arayan var mi Gulcan?” diye soruyorum.
Gulcan’in cevabi ile tas kesiliyorum: “Celal Evrim Bey diye
biri aradi Mina Hanim. Arkadasinizmis sanirim.”

“Ne dedi?” diye hizla Gulcan’a dogru dénuyorum. Suratima
ates basiyor bir anda.

“Galeriye gelmistim, musait olursa arasin Mina Hanim,” dedi
"Peki tesekkurler Gulcancim.”

Heyecanimi belli etmeden odama dogru ilerleyip kapiyi
kapatiyorum. Yeees! Hemen masamda birakmis oldugum
cep telefonuma bakiyorum, iki cevapsiz aramadan biri Celal.
Demek ki hem cepten hem isyerimden aramis, isyeri
numarami verdigimi hatirlamiyorum, ama nerede calistigimi
bildiginden zor olmamistir bulmasi. Hemen masama oturup
birkac kez derin nefes alip verdikten sonra ariyorum cebini.
Uclincl calista aciyor.

“Celal ben Mina! Selam, notunu aldim.”

“Toplantiniz amma uzun surtyor hanimefendi, neredeyse
umutsuzluga kapilip eve dénecektim artik.”



“Oyle, biraz uzun bir toplantiydi gercekten. Neyse ki bitti.
Her zamanki siradan isler iste. Hayirdir portre zamani mi?”

“Yok, musaitsen aksam bir yemek yiyelim diyecektim, uygun
musun?”

Esasinda degildim. O aksam sirketin yil sonu mudurler
yemegi vardi. Hay aksi! Ne yapsam?

“Aaa, tabii uygunum Celal. Bu aksam bir programim yok.
Cok sevinirim.”

“lyi o zaman, yedi bucukta Nisantasi Bariz'de bulusalim mi?”
“Tamam yedi bucukta gorusmek uzere.”
Telefonu kapatip dans etmeye basliyorum odanin icinde.

“I feel pretty

Oh so pretty

Ifeel rurming and dancingfor joy

For I’'m loved by a pretty wonderful boy!”

Cok sevdigim West Side Story muzikalinin bu enfes
sarkisiyla zaferi kutluyorum done done odanin icinde.
Biliyordum, beklersem olacagini biliyordum. Kac¢ gun
gecmisti o geceden bu yana? Tam sekiz gun... Sabirla
bekledim. Aramadim. Hem arasam ne diyecektim? “Pardon,
portreye ne zaman devam edecegdiz” mi diyecektim? iste
bak aradi, hem de portre mortre degil, yemege cikalim diye
aradi. Oooleeey!

Birden aksamki mudurler yemegini hatirlayip hemen
masama geciyorum. Katilacak diger mudurler ve genel
mudur’e yalan mazeretimi bildiren bir e-posta yaziyorum:
“Yakin bir arkadasim hastaneye kaldiriimis, bu gece
refakatci kalmam lazim, birazdan ¢cikmani gerekiyor,



katilamadigim icin Gzguntim,” filan falan... Génder tusuna
basiyorum aceleyle. iyi olmadi bu yemege katiimamak ama
bos ver, Celal yemege davet etti ya, kim takar mudurler
yemegini, diye dlisunerek cantami kaptigim gibi ofisten
disari firlyorum.

Birkac saat sonra Bariz'den biraz once taksiden inip
heyecanimi biraz dindirmek ve sakinlesebilmek icin
yurdyorum. Kafeye girdigim zaman disarida bir masada,
elinde sigara, otururken buluyorum onu.

“Hos geldin Mina,” diye ayaga kalkarak karsiliyor beni. “Bu
ne guzellik boyle.”

“Yok canim is cikisi, ne guzelligi Allah askina,” diye koca bir
yalan daha atiyorum mahcup guliumseyerek. Oysa bir saate
yakin didindim ayna karsisinda.

Ve sohbete basliyoruz. O icki icmiyor. Ben bir kadeh sarap
esliginde konusuyorum da konusuyorum. Cocuklugumu,
kolej yillarini ve Universiteyi anlatiyorum. Onceki
evliligimden bahsetmiyorum. Erken heniz, erken.

O ise kendi yasamim bir hayli sansurle anlatiyor. Kendisini
evlat edinen bir kadinla buyuadugunu annesini ise
tanimadigini soyluyor kuru bir sesle.

“Hicbir seyim eksik edilmedi sag olsun iyi kadindi,” diye
kendi hikéyesini baglarken konuyu bana ceviriyor: “Ya senin
ailen? Istanbul’dalar mi?”

“Yok, vefat ettiler Universitedeyken ben. Trafik kazasi.
Antalya’dan donerken. Ben buradaydim.”

Bir sessizlik cokuyor masaya.

“Cok Uzuldim Mina, basin sag olsun. Kardesin var mi?”



“Tek cocugum ben de. Yalniz basinayim anlayacagin. Onemli
degil. Kac sene gecti, alistim. Yasam bodyle iste, alisiyor
yalnizliga insan. Neyse, glzel seylerden konusalim.”

Her zaman kullandigim cumleler. Bazi cimleler var ki,
otomatik takip ediyor artik birbirini. Yeri geldiginde bir
aktrisin sahnede repliklerini pes pese soylemesi gibi,
otomatik olarak doékulluyorlar agzimdan. Annemin ve
babamin kazasiyla ilgili cumleler de boyle. Ve her seferinde
icimden yukselen bu konuyu gecistirmek istegi... Kimseyle
konusmadim konusmak da istemiyorum zaten. Unutuyorum
bile cogu zaman. Ne konusacagim? Gittiler iste, terk ettiler
beni, hepsi bu. Hem konusmaya kalktim da ne oldu o
psikologlarla. Anlat anlat anlattirdilar da saatlerce isin
icinden clkamayip psikiyatristlere yolladilar, onlarin
verebildigi tek care de o abuk subuk ilaclar. Uyusmak
istemiyorum ben. Mankafa gibi dolasmak istemiyorum. Ben
sorunlarimin nasil ¢6zutlecegini biliyorum. Cilveli bir g6z
suzme ile Celal’e bakiyorum yeniden. Huzunle suzuyor beni.
Sarabin da etkisiyle yuUzim kizarmaya basliyor iyice.

“Ne oldu?” diye gulumstyorum mahcup. “Neden oyle
bakiyorsun bana?”

“Ne tuhaf bir kadinsin sen Mina?”
“Neden?”

iste oluyor bebegdim. Gizem gdrdiler mi tamamdir. Oltaya
takildi demektir, biliyorsun. Cok iyi gidiyoruz coook.

Cevap vermiyor.

“Bir daha ne zaman sergin olacak?” diye konuyu ona
getirmeye calisiyorum.



Gozlerime bakiyor bir sure. Bakiyor, bakiyor ve “Bu sene
olmaz artik, ne zaman bir daha tahammul edebilirsem o
maskaraliga, o zaman. Bana kalsa hi¢, ama malum satis da
yapmak lazim.”

“Biraz daha ortada olsan. Yani taninmak onemli biliyorsun.
Resim satin alan kitle belli. Benim isim reklam malum.
Kendini tanitmazsan satis artmaz...”

“Sacmalama lutfen Mina!” diyerek sertce kesiyor sozimu.

Sasirtyorum. “Ama yanlis bir sey soylemiyorum ki. Ha, satis
artsin diye bir derdin yoksa tamam, ama yardimci olabilirim
diye...” Basl dnde, bedeninin giderek gerildigini fark edip
susuyorum.

Boguk bir ses duyuyorum ardindan: “Kalkallm mi yavas
yavas?”

Kahretsin Mina, yine yaptin yapacagini. Sana ne adamin
satisindan, seni mi doyuracak ya?

Basimi onaylar sekilde salliyorum. Bir panik bashyor icimde.
Hesabi odeyip cikiyoruz. Havada ciddi bir ayaz var.
Yurimeye basliyoruz Nisantasi’'nda. Bir seyler sdylemek
istiyorum, ama cesaret edemiyorum. Bu adam farkli. Ne
zaman, neye kizacagini kestiremiyorum.

Yaklasik yirmi adim yurudukten sonra nihayet konusuyor:

“Bu hafta icinde ararim seni, portre icin yani... Ben biraz
calistim Gstinde, ama yine birkac kez sana ihtiyacim
olacak.”

“Tabii tabii, sevinirim. Heyecanla bekliyorum ben de.”

Yine bes adim, sessizlik...



“Taksiyle mi déneceksin eve? istersen seni birakip devam
edebilirim. Ben de taksiyle donecegim.”

Arabasi filan yok anlasilan.

“Cok sevinirim,” diyorum yine. Yasasin halen umut var!
Birlikte bir taksiye biniyoruz, ama o one oturarak beni bir
kez daha sasirtiyor. “Ulus’a IGtfen,” diyorum sofdre. Sessizce
ilerliyoruz. Ulus’a yaklastigimizda, sofdre sokaklari tarif
ederek oturdugum apartmanin tam 6nune gelmesini
sagliyorum taksinin. “Tamam burasi, cok tesekkir ederim
Celal,” diye geldigimizi belirtiyorum. Taksiden iniyor. Bir
umut, cesaretimi toplayip soruyorum: “Arzu edersen bir
kahve icelim bende.”

Bir sure beni suzdukten sonra sasirtarak, “Peki,” diyor, iste
bunu beklemiyordum. Zaten bu adami hi¢ kestiremiyorum.
Birlikte eve cikiyoruz. Neyse ki bugun gundelikc¢i guntydu,
ev temiz ve derli toplu.

Salona gecip oturuyor. Alelacele hazirliyorum filtre kahveleri
ve yanma gecip oturuyorum. Kalkip CD’lere bakmaya
basliyor, iclerinden bir tane alip muzik setime yerlestiriyor.
Calmaya baslayan CD’den yayilan bugulu kadin sesinin
Norah Jones oldugunu fark ediyorum.

“Come away with me in the night
Come away with me
And | will write you a song...”

Cevap vermeden, sessizce karsimdaki koltuga oturup
gozlerini kapatarak muzige birakiyor kendini. Ben ise
durumu daha da ilerletmek icin ne yapmani gerektigini
dusunuyorum. Beklemek en iyisi.

Sarki bittiginde gozlerini aciyor ve kahveyi eline alarak
icmeye devam ediyor. Birden orada benim de oldugumu fark



etmis gibi bana bakiyor ve duygusuz bir ifadeyle konusuyor:
“Evin guzelmis, gule gule otur.”

“Tesekkur ederim.”

Beklenti. Bekliyorum. Yanima gelmesini, sacima
dokunmasini, 6pmesini, hatta yataga gidebilmeyi
bekliyorum. Onun ne istedigini sdylemesini bekliyorum.
Herhangi bir talep, bekledigim... ilerledigimizi kanitlayacak o
talep. Ama kahvesini icmeye devani ediyor. Sessizlikte,
sevdigim adam ve ben oturuyoruz oylece.

“Gec oldu, senin de yarin isin var. Ben gideyim artik. Kahve
icin tesekkurler.”

Gitmese, istemiyorum gitmesini. Yine beklemek baslayacak
sonrasinda. Hadi artik, olup bitsin her sey, benim olsun. Ben
onun sevdigi kadin olayim. O zaman her sey degisecek.
Ayakta bana bakiyor. istemeden kalkiyorum yerimden.
Kapiya dogru ilerliyoruz.

“Celal...” agzimdan cikiveriyor bu kadari, ama gitme
diyemiyorum. “Kadin dedigin iffetli olmali. Vakur olmali!”
Babamin sozleri ¢cinliyor kulaklarimda.

Kabanini giyerek sariliyor bana. “Tesekkurler.”

Ben de sariliyorum ona, ama birakamiyorum. Bir stre oylece
kaliyoruz. Umutla bekliyorum, kalbim deli gibi carparak.
Ama o, birden kollarimi tutup aciyor.

“lyi geceler Mina. Taksi cagirmana gerek yok, ylriimek
istiyorum biraz,” diyerek kapiyi aciyor ve hizla asansoru pas
gecip merdivenlerden asagiya iniyor. Onunla beraber sanki
icim de sokulip gidiyor merdivenlerden asagiya... Geride
kalan parcalarimla caresizce kapiyi kapatiyorum.






“Simdi” denen zamanda...
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Telasla kapatiyorum alarmi. Uff, insallah cok calmamistir.
Nefes bile almadan, hareketsiz bekliyorum bir stre. Yok,
uyuyor... Korkulu bir gerginlikle, yeni bir gune daha
basliyorum. Kendimi yatagin kenarindan asagiya dogru
sarkitarak kalkip, ayaklarimin ucuna basarak banyoya
gidiyorum. Saate bakiyorum: 06.33. iyi, rahat rahat
yetisecek vaktim var vapura. Giyecegim kiyafetleri hep bir
gece dncesinden banyoya koydugumdan, giyinmek icin
ihtiyacim olan her sey banyoda. Celal hep sabaha karsi
yattigi icin gurulti yapmama cok kiziyor ise giderken. Ben
de sessizce banyoya girip orada hazirlaniyorum her sabah.
Dusumu da aksamdan aliyorum ses cikarmamak icin.
Sabahlan ses olmamasi lazim, beyimin uyanmamasi lazim.
Her seyin tam da Celal’in istedigi sekilde olacagi bir yasami
en ince ayrintisina kadar algilayip, anlayip, dinleyip ona
sunmak benim gorevim. Sahi, bu mu gercekten gorevim? Bir
an durakliyorum bu soru ile. Soyle duzeltelim: Bilmiyorum,
ama bu evde kalabilmemi saglayan bu...

Yuzumu yikarken aynada kendimle karsilasiyorum yine.
Nefes alamayacak gibi oluyorum kendimle yuzlesince.
Sebebini bilmiyorum, tek bildigim kendimi gdérunce
nefesimin tikanacak gibi oldugu son gunlerde. Hizla
kacirlyorum gozlerimi. Kendisi ile neden g6z géze gelmemek
ister insan? Birisinden neden kaciririz gozlerimizi? Utanctan
olabilir, sucluluk duygusundan olabilir... Peki neden
utaniyorum ki ben? Benim utanacagim ne var? O utansin!
Bu kadar iyi niyet, bu kadar sabir, bu kadar sevgi, bu kadar
anlayis... Tekrar bakiyorum aynada kendime zorlayarak; yine
o nefesin kesilme hissi, bogulma hissi... Oradaki her ne ise



boguyor beni. Zavalliligin boyutlari dylesine buyimus Ki
gozlerimde; bunu temizlemek ve o surata timuyle hakim
olmus, gitmemecesine oturmus caresizlik ifadesine
tahammul edebilmek zor, cok zor... Bakmamak en iyisi. Bu
goérdugum kisi ile ne halt edecegini, ne halt edilemeyecegini
bilmeden, onu kabul etmek zorunda oldugunu bilmek...
Kesiliyor tabii nefes, “Geber!” dercesine. Sebep bu olsa
gerek. Ne bileyim... Sahi neden bakamaz insan birinin
gozlerine? Acimak olabilir mi? Hani oyle aci icinde bir varhik
vardir ki, bakamazsin gozine, utanirsin kendinden. Bu mu
sebep? Peki 0 zaman kim bu benim acimdan utanan ya da
acisina bakmaya katlanamadigini, kim? Of, sabah sabah ne
cok sorgu, sual, dusunce...

Ayaklarimin ucuna basarak mutfaga gidiyor ve su
kaynatiyorum kahve icin. Kahvemi elime alip salona
geciyorum. Bir sigara yakip annesinin memesinden sutu
acligin verdigi hirsla ceken bir bebek gibi cekiyorum icime
dumani, benim olan bir tek o kalmis sanki. Yapisiyorum onun
verdigi tatmine. Pes pese zift ve duman yigarken icime
pencereden disari bakarak, tek tik gecen araba ve insanlari
seyrediyorum. Huzursuzum. Onunla ayni mekanda olmak
hep bir tehlike iceriyor... En iyisi gidip iskelede beklemek.

isyerim Beyoglu’'nda oldugundan, bu eve tasindigimdan bu
yana vapurla gidip geliyorum ise. Once Emindnd, sonra
Emindni’'nden taksi ve Beyoglu. Zor oldu alismak bu uzun
yolculuga ise gitmek icin... Eskiden bdyle miydi? Rahat rahat
binerdim taksiye, hooop isteyim. Ama geldik iste sehrin bu
kor noktasina. Her gun taksiyle gidemiyorum ki; kopru derdi,
bir de dinyanin parasi Kuzguncuk'tan taaa Taksim’e.
Elalemin kocasi araba alir karisina... Ne arabasi yahu, kendi
masraflarimi bile kendim karsilamak zorundayim. Neymis?
Zaten bu evlilikte onun evinde oturuyormusum. Market
parasini da veriyormus, daha ne olacakmis ki? Gerisi bana
aitmis. Market tabii ya, market. Marketi veriyor da, kendime



Ozel bir sey alirsam parasini aliyor benden. Bunu 6grendigim
gun geliyor aklima. Marketten alisveris yaparken gunes
kremi almistim da alisveris fisinde kremi gorunce, parasini
benden isteyip avucuna saydirmisti kurusu kurusuna. “Bu ev
ihtiyaci degil Mina, senin 6zel ihtiyacin.” O sevimsiz hali
gozUmun onune geliyor o an. Benim halim ise bir baska
trajikomik, zira bu anlarda tas kesiliyorum. Donakaliyorum,
cunkd bir sire anlayamiyorum. Saka mi yapilyor acaba, diye
alik alik bekliyorum. Oylesine akil sinirlarimi zorluyor ki
soyledikleri ya da yaptiklari bazen, resmen saka beklentisine
giriyorum. Oylesine normalmis gibi koyuyor ki dnime bu
sahneleri, herhalde saka yapiyor diyorum. Saka olmasa,
boyle durumlarda cok utanmasi, sikilmasi, oyle konusmasi
lazim gelir insanin bana goére. Saka degil ise, ki degil
anliyoruz, hic utanip sikilmadigina gére de “normal mi acaba
yaptigi” diye stupheye dusuyorum bu sefer, kafam karisiyor.
Kendimden suphe ediyorum. Degerlendirme kistaslarim
karisti burada, iyice degerlendiremez oldum durumlari, en
cok da kendimi. Kayboluyorum, ne tepki verecegimi
bilemiyorum. Careyi kayitsiz sartsiz itaatte buldum ben de.
En iyisi bu, itaat etmek ve sorun cikarmamaya odaklanmak.
Mesela her market donusu direkt paranin ustunu fisle
beraber veriyorum artik. O, fisi kontrol ederken karsisinda
duruyorum, sucsuzlugumun kanitlanmasini beklerken...
“Buyur yine yapiyorum istedigini,” diyorum, sen de bana
vermelisin benim istedigimi. Anlasmak bdyle degil midir?
Ama bi halt alabildigim yok iste. Beni deli eden de bu. Her
seferinde sert bir yuzle ve sessizce kontrol ediyor fisi, neler
almisim diye bakiyor tek tek. “Tamam,” diyor sonra... yani
genelde oyle der, zira cok dikkat ediyorum artik, 6zel
sayacagd! hicbir harcama yapmiyorum sictigimin
marketinden. Temize cikiyorum alisveris sonrasi bir kez
daha. Manyak! Sanki onun U¢ kurusuna kaldim, soylenecek
cok sey var da iste...



Kuzguncuk’tan geriye cekilmeye basliyor yavas yavas vapur.
Kopuk kopuk dalgalaniyor denizin o bolgesi. O muhtesem
mavi beyaz tonlara daliyor gozlerim. Bu goruntinun
sundugu guzellik ve huzur, onca sdylendigim gunler adina
bir savunma ihtiyaci yaratiyor icimde. Baslangicta cok
soylendim, bu mecbur kaldigim ise gidis yolu icin. Ama
simdi bakinca belki de gunlerimin en huzurlu saatleri oldu
bu vapur yolculuklari. Cekindim tabii basinda, canim
hakliyim; toplu tasima araclarina yabanciyim ne de olsa.
“Prensesler gibi baytdim ben!” Oyle derler ya, ne demekse.
Annende babamdan sonra da ¢ok degismedi durumum.
Fena bir maasim yok. Her yere taksiyle gidip geldim bugtne
kadar. Bu yuzden zor oldu; kalabalhga karisarak vapura itis
kakis binmek, bir siru yabanciyla yan yana bir saat gitmek.
Bir de yavas, of cok yavas, her iskelede yanas, dur, tekrar
uzaklas... Bunlara hep sdylendim basta. icimden sdylendim
tabii. Distan ise sevdigi adam icin zevkle yasamini
degistiren, uyum saglayan asik kadin gitti geldi her gin bu
vapurlarla. Hangisi ben? Hangisi rol? Simdi o evden kurtulup
Su cay ve sigarayl icerken denizin ortasinda... bilmedigimi
fark ediyorum. lyi mi yoksa kot mu, bu vapurla ise gidis
gelis? Seviyor muyum, sikayetci miyim? Bilemiyorum. Her iki
kadin da bazen gercek, bazen rol geliyor. Dedim ya,
degerlendirme kabiliyetim timuyle eridi sanki. Vapur
yolculuklart iyi diyelim simdilik, ancak o aksam donusleri zor.
Her aksam vapur yaklastikca Kuzguncuk’a dogru, icimde bir
sikisma basliyor yeniden. Kasiliyor sanki her yenin, ice dogru
bluzusuyor sanki organlarim. Korku ve endise icte de boyle
bir etki yapar mi gercekten? Kanim cekildi derler ya hani,
benim her seyim cekiliyor. Gittigim ydne dogru akmamak
istiyor sanki bedenim. Zorla tasiyorum o bedeni, o anlarda
ileriye dogru, icimde donen tek dusidnce: Bu aksam ne
olacak? Olasiliklarim hep olumsuz, hep ne kadar aci var
acaba? Gulzel bir sey yasama umudumu kaybedeli... Kavga
etmeyelim, bana bagimlasin, kétu seyler sdylemesin, alay
etmesin yeter. Tek beklentim bunlar. Susmak zorlasiyor zira.



Siddeti arttikca asagilamalarinin ve itip kakmalarinin, cok
zorlanilyorum basimi 6ne egip susmakta. Korkuyorum
agzimdan bir cevap cikacak diye. Onun ekmegine bal
surecegim diye... Ses cikarmadigimda, mecburen ya susuyor
ya da cekip gidiyor evden. Ben kazanmis oluyorum o zaman.
Cunku zannediyor ki ben o evden gidersem, onu terk
edersem mutlu olacak, rahatlayacak. Buna ugrasiyor,
biliyorum. Beni bezdirip gitmemi saglamaya... Bunu
istedigini zannediyor. Degil halbuki, olur mu? Kendi kendine
zarar pesinde. Benim ona verebilecegim dyle cok mutluluk
var ki. Bunu anlasin istiyorum. O zaman degisecek her sey.
Bu yuzden ben de oncelikle burada kalabilmeye devam
etmek icin cabaliyorum. Elbet anlayacak ona olan sevgimi
ve 0 sevgimle ona neler verebilecegimi. Ne olursa olsun,
susmallyim.

Bir keresinde, “Ne bagiriyorsun ya?” demistim de, Uzerime
yurdyup kolumdan tuttugu gibi firlatmisti beni salona. O gun
iste gercekten saldirmak istedim ona, cok zor tuttum
kendimi. Oyle bir 6fke kabardi ki icimde, kendimden korktum
salonda yerde aglarken. Dusuncelerimden korktum.
Defalarca hunharca saldirdim ona zihnimde, yeniden ve
yeniden. O gun anladim; insan neden ve nasil katil olabilir,
evet o gun anladim. Zevk alacaktim, oyle rahatlayacaktim ki
0 gun onu bicaklasaydim mesela. Biliyorum ya bunu simdi,
korkarak geliyorum eve aksamlan. Eskiden ondan korkardim
sadece, simdi kendimden de korkuyorum. Hem onu hem
kendimi idare etmeye calisiyorum. Bu iliskiye zarar
verdirmemeliyim, devam edebilmeliyiz, devam...

Mutlaka bulacagim bir yolunu.

Vapurdan inip eve dogru yururken, her aksam her hicrem
gen cekiliyor iste. Neyse ki genelde kendi basima bir seyler
yiyip, sigara ustlne sigara icerek tek basima geciriyorum
aksamlari. icemiyorum bile. Bu eve alkol girmesi yasak.



Nefret ediyor ickiden. Acaba hangisi iciyordu kadinlarin
bilmem. Annesi mi yoksa analgi mi? Tek basima
oturuyorum. Celal ise gece yarilarina kadar gelmiyor.
Mahsus gelmiyor biliyorum, bana aci vermek icin gelmiyor.
Ben yokmusum gibi yasiyor hayatini. Beni hic gormemek
ustline kurguladigi bir yasami var mimkun oldugunca. Hafta
sonlari ama... O kadar kolay kacamiyor tabii. Uyandiginda
evde oluyorum mecburen. Careyi beni gozinun onunden
kaldirmakta buldu akli sira. “Sabah uyandigimda ben sana
bir sey soylemeden sakin benimle konusma ve ben seni
cagirmadan gdézukme bana Mina.” Boyle demisti, aynen
boyle. Saka gibi, ama saka olmadigini anladigim bir Celal
Bey 0zIU s6zU daha. Konusmuyorum ben de. Hafta sonlari
ben daha erken kalktigim icin ses ¢cikarmadan bekliyorum
salonda. Uyandiginda yatak odasinin kapisi acilip banyoya
girdiginde, hemen sessizce mutfaga geciyorum. Cayini
hazirliyorum. Salona gecip oturuyor. Sessizce cayini
getiriyorum ve sonra iceri gidiyorum hemen.

Pislik! Akl sira caydiracak, pes ettirecek beni.

Ben de sanki yasanan en dogal seymis gibi, yatagi filan
yapiyorum oyalanmak icin... Onun oldugu boélgenin haricinde
oyaliyorum kendimi. Hem zaten karsisinda olursam
dayanamayip konusurum, diye korkuyorum. Hatta
konusmama bile gerek yok ya, adam beni goriunce
sinirleniyor sanki. Madem oyle, gorunmez oldum iste ben
de. Goérinmeyen ve gorinmesine izin verildiginde o ne
isterse yapan, iyi, uyumlu, anlayisli kadim oynuyorum.
Oynuyor muyum? Sahi oynuyor muyum, yoksa o muyum
gercekten? Bunu da ayirt edemiyorum, énemli de degil
bence. Onemli olan sonucta ne alacagim. Oylesine acim ki
onunla paylasacagim herhangi bir giizel ana. Sevismiyor bile
benimle artik. Evlendigimiz geceden beri bir daha hig
dokunmadi bana. Cok agladim dénceleri. Simdi daha bir
azaldi aglamalarim. insan her seye alisiyor kendi kabul



edince, anladim. Hakaret, kotl sz, hor gorulme, itilip
kakilma siradanlasiyor. Her gin aglatmaz oluyor. Celal gibi
manyaklarin devamli dozu arttirmasi bundan olsa gerek.
Yaptiklarinin bir etkisi olsun istiyor olmali ve eskisi gibi
karsilik alamadiginda bu tlr sosyopatlar dozaji arttiriyor
olmalilar. Cinkl eninde sonunda s0z ya da davranisla beni
yine un ufak etmeyi basariyor. DUn aksam da kapidan iceri
girdigimde Playstation oynar bulmustum onu. Beni goérince
kendi kendine, “Bugun de bitti bu ev oyleyse, hadi bana
musaade,” diyerek ceketini alip cikti. Daha evin
girisindeydim. Kapi agzinda kendimi bir bécek gibi
hissederek, kamimin ortasindan bogazima kadar alev alev
cikan 6fkem gdzyasi olup fiskirdi yine. Doyasiya agladim,
kapandim yataga ve yalvardim Tanri'ya: “Lutfen, lGtfen!”
diye... “Ne olur, birazcik sevsin beni,” diye... “Herkese
mutluluk veriyorsun. Ne yaptim ben sana?” Kimse yoktu ki
benden ve ondan baska kime bagiracaktim. Tanri da
birakmis beni herhalde. Sebebini bilmesem de kizgin olmali
bana. Oyle olmasa bdyle mi olurdum ben? Bana elini
surmeyi birak, ayni yerde olmay! bile bana cok goren bir
adamla yasamaya mahkimum. Sevismiyor adam ya, elini
bile surmuyor bir aydir. Bir o vardi elimde silah, onun
karsisinda Mina diye biri oldugunu hissettigim, bana ihtiyac
duydugunu bildigim tek zamanlardi sevismeler. Ama onu da
aldi elimden. Sanki dokunursa pis bir sey bulasacak benden
ona. Koridorda karsilastigimizda bile sGrtinmeden gecmeye
calisiyor ya. Fark etmiyor muyum sanki? O kadar canim
yaniyor ki. Yok, baskasina gittigini zannetmiyorum.
DurustlUk onemlidir onun icin. Buz gibi kadin nefreti var
onda. Evet, evet Erciment’ten dinlediklerim sonrasinda
emin oldum zaten. Hem aci ¢cektirmek istiyor kadinlara hem
de kendi acl cekmemek icin yaklasmaya korkuyor sanki. Her
gece aradaki sinir yastiklarinin iki tarafinda iki yabanci gibi
yatiyoruz. Yatakta birlikte oldugumuz saatler de ¢cok az
gerci. Ben is gunleri erkenden kalkiyorum. O ise sabaha
kadar oturur, cogu zaman calisir ve sonra gunduz uyur. Sifir



paylasim. Bana verdigi ceza bu iste. Bana asik olmasinin
cezasl herhalde. Ya da her neyin cezasi ise... Neden
cezalandiriliyorum ben hakikaten? Sucum ne?

“Hanimefendi, Odakule.”

irkilerek inmem gereken yere geldigimi fark ediyor ve telasla
parayi sofore uzatiyorum. Ne zaman vapurdan indim, ne
zaman taksiye bindim, hatirlamiyorum. Hep boyle oluyor
son gunlerde. Dalip gidiyorum bir yerlere ve ne yapmakta
oldugumu bilmeden yasam icinde bambaska bir yerde
buluveriyorum kendimi.

Ayaklarimi struye surtye kafamda carpisan “ben”lerle
odama gecip oturuyorum masama. Yakinda kovarlar zaten
beni. Neredeyse hicbir sey yapmiyorum, yapamiyorum
gunlerdir. Hep gecistirmece, idare etme, patlayacak elbet.
Aman kovarlarsa kovsunlar, o da fark etmiyor artik, hicbir
sey fark etmiyor. Cok yorgunum zaten, calismak da zor
geliyor. Fark etmiyor diyorsun, ama Celal mi bakacak sana
salak? Sesler sesler, kafamda birbiriyle itisen sesler. Sahi
kac kisi var konusan kafamda? Kimler tartisiyor orada
sabahtan aksama? Ben hangisiyim bu kavga eden ve celisen
taraflar arasinda? Bu seslerden biri “ben” olmali. Hangisi
“ben” bir bilsem, sahip ¢cikacagim ona. Belki
kuvvetlenecegim ve yenecegim digerini. Digeri kim peki? O
da mi “ben” yoksa? iki tane mi “ben” var? iste bu nokta
korkutucu... Belki de deli olan benim cunku. Delilik kendini
yitirmekse, ben iste tam bu halde degil miyim? Kim
olduklarini bilmedigim farkh yargilan benimsemis sesler
icimde kavgaya tutusmus, ben hangisiyim? Kafamdaki bu
karmasay! cozemiyorum. Cozemedikce dis dunya ile daha
da bas edemez duruma geliyorum. Yasamim gurultulu bir
kor kuyunun icinde, bu seslerle her gun daha da derine
kaymaktan ibaret.



Masamda yigili duran islere ragmen yine neredeyse hicbir
sey yapmiyorum, istesem de seslerin carpismasinda
kaybolmaktan baska bir sey yapamiyorum. Celal batun
yasamimi yok etti. Ben olan, bana ait olan ne varsa parca
parca elimden kayip gidisini izliyorum. Bir bir bosluga
karisiyor her sey. Ne kadar sure gecti odaya geleli? Hig
bilmeden oylece karsi duvara bakarak durmak tek
yapabildigim. Birden kapinin calmisi ile irkiliyorum. Gelen
sekreterim Gulcan. Toplantiya katilmam icin beni
cagirdiklarini séyluyor. O disan cikarken, beni bekleyen o
ortamda yer alabilmek ve benden beklenenleri
gerceklestirebilmek dylesine imkansiz gértnuyor ki, birkac
saniye daha duvara baktiktan sonra bir uyurgezer edasiyla
paltomu ve cantami alip, hi¢c kimseye hicbir sey sdoylemeden
ve bir daha donmemek Uzere ofisten cikip gidiyorum.
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Es zamanda...
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“Onun yuzunden diye bir sey gercekte yoktur.” Dimdik
bedeni ile pes pese adimlarini atarken yanindaki gencg
kadina bakiyor g6z ucuyla. Onun basini salladigini gérince
devam ediyor. “Onun yUzunden demek, gercekte o kim ise
kendini yok etmek icin o kisiyi kullanma gayretindir. Kendine
olan nefretinin sonucunu, kendim sabote edisini ve yok
sayisini bir kez daha zafer cigliklari atarak ortaya koyma
cabandir. Onun yuzunden degil... Her zaman senin kendini
bu kendilik nefretine kurban etmen yuzunden...”

Yan taraftan gelen seslerden, sozlerinin muhatabinin
aglamaya basladigini anhyor. lyi... Cozulsun, yuzlessin
kendiyle. Kendine ne yaptigi ile.

“Gorebiliyorsun artik, degil mi?”

Yaninda yuruyen gencg kadinin burnunu ¢cekerek basini
salladigini goruyor. Cebinden cikardigi kagit mendilden bir
adet cekip ona uzatirken, kalbi hissettigi sefkatten
patlayacak gibi oluyor sanki. Her seferinde biraz daha
genisleyen bir kaynak var sanki orada. Kendi sinirlarini hep
zorlayan bir ask genisliyor, genisliyor...

Deniz kenarina ulasiyorlar. Pazartesi oldugu icin sahil bos.
Bu boslugu seviyorum iste, diye bir derin nefes cekip
gozyaslari nispeten durulmus olan genc kadina donuyor
yine.

Kollarini acip sariliyor ona. Gergekle yuzlestiginden, onun
agirhgi ile bir serce gibi titreyen bu yuregi siki siki kollarinda
tutuyor bir stre. Sonra kollarini acip onun yuzunu elleri



arasina aliyor. “Birak artik kendine kilic sallamayi, birak kilig
olarak baskalarini kullanmayi. Yol bu degil, kurban asla
kazanamaz bunu unutma! Kurban olma. Kurban etme
yasamini artik bu aptal kandirmacaya.”

Bir kayanin Uzerine ilerleyip oturuyor. G6z ucuyla onun da
yakma gelip bir kayaya oturmasini izliyor. Simdi sessizlik
vakti. idrakin ve ylzlesmenin, sessizligin glictyle ice
sindirilme vakti. Artik soze gerek yok. S6z yerini buldu. O
yurekte isliyor etkisi, aca aca yalanin ve sahte olanin
karanlk ortulerini.

Yardimci olmaya, uyandirmaya calistigi her bir kisideki, her
bir idrak ani kendi icinde de bir genisleme yaratiyor sanki.
Derin bir nefes aliyor ve o aldigi nefes dudaklarindan
dokulen belli belirsiz bir, “Sutkuarler olsun!” ile tekrar bosluga
geri karisiyor.

- -—-ﬁ—-—--—-:&r-ﬁr-{b——-ﬂ—



Biraz gecmis bir zamandan...
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“Yapamiyorum, anlamiyor musun? Ondan vazgecemiyorum.
CUlnku beni sevdigini biliyorum Sirma. Kendisi de
vazgecemiyor ki benden, gordin. Ne oldu ilk sevismemizden
sonra? Bunalimlara girdi beyefendi, abuk subuk haller. Bir
daha gorusmeyelimler. Ne kadar kahroldum, hatirla. Sonra
peki? Kendisi aramadi mi, on gun sonra gecenin bir yarisi?”

“Mina’ni, bitanem, ben de onu diyorum ya zaten. Herif hasta
ya! Kacinci gelgit bu? Herif u¢c gun evet derse, on gun basip
yok oluyor. Bir gun istiyorum, bir gun istemiyorum diyor. Bir
yere varmaz bu is. Ya sen kim oldugunu hatirlasana biraz!
Neyin eksik kizim? Birak, cehennemin dibine... Sana adam
mi yok?”

Kurucesme’'de, Ask Kafe'de oturuyoruz. Kar yagmis
istanbul’a. Cok, cok kar. Yollar biraz acildiginda keyfini
surmek icin geldik arkadasimla buraya. Daha dogrusu son
uc¢ gundur eve kapandigimdan, Sirma beni normale
dondirmek cabasiyla bugun evi basip surtkledi beni. Ama
faydasiz, Celal donmeden olmaz. Hem donecek. Biliyorum,
bensiz yapamaz o. Ka¢ kere denedi. Susuyorum her
seferinde, bekliyorum ama aglaya ama sabrede. Sonunda
kendi geliyor. Bu sefer de gelecek, biliyorum.

“Ben bir lavaboya gidiyorum canim.”

Sirma uzaklasirken, gozlerim karsiya daliyor. Oralarda bir
yerde Celalim iste. Orada bir yerlerde oldu iste, o ilk
sevismemiz... onun evinde. O sikici portre calismalarinin
dorduncusunun sonunda yine kapida yolcu etmeye



hazirlanirken beni, dayanamayarak opmustim onu. “Yapma
Mina,” demisti... “Yapma...”

“Neden Celal? Cok seviyorum seni biliyorsun, neden boyle
uzak tutuyorsun beni?”

Bir yandan da orasini burasini opmeye devam ediyordum.
Ok yaydan cikmaya yuz tutmustu bir kere. Beni kolumdan
tutarak kapinin disina itmeye calisirken, “Mina lGtfen,
kimseyle iliski istemiyorum ben, biliyorsun...” diye
sdyleniyordu caresizce. iste o noktada, bu denli istegimi ve
beklentimi ortaya koydugum, ama karsi taraftan bana bir
cevap gelmedigi noktalarda bir sey kopuyor icimde. O anda
da koptu, o her neyse. Mantigimi, bildigimi, inandigimi,
edebimi yok eden bir goz kararmasi yasaniyor. Sanki bir
intihar komandosu gibi sonuna kadar zorlama istek ve
cesareti ile atiliyorum ortaya. Sonu ne? Belirleyen kim?
Bilmiyorum... Ben ne yaptigimin farkinda bile olmuyorum.
Oylesine bir zincirden bosalma hah ki o anlar, “Ya olacak ya
olim!” keskinliginde. iste o anda da birden elinden kurtulup
iceri yatak odasina kostum ve kosarken hizla attim
uzerimdeki giysileri bir bir. Cirilciplak yattim yatagina. “Ya
gelir, benle bizi yasarsin Celal Bey ya da kalirrm burada
boylece, hicbir yere gitmem.” Bir yandan da guluyordum,
hirsla oruald bir simariklikla. Bakakalmisti bana.

“Mina hadi giyin de konusalim biraz.” Sinirle karisik tuhaf bir
gulumseme vardi kaskati suratinda.

“Hayir, sen de beni istiyorsun biliyorum bunu, hem ne
konusmasi yeter artik! Neden kaciyorsun Celal?”

“Minacim, benimle iliski olmaz. Sen cok dluzgun bir kadinsin,
lGtfen giy su bluzu Uzerine, boyleyken konusamiyorum, iki
dakika dinle beni, lutfen.”



“Offff!” diyerek cekip almistim bluzu elinden. Bir tek onu
giymistim ama. “Tamam hadi dinliyorum,” dedim simarik
simarik. Hald onun yataginin icindeydim. Caresiz gelip
ilismisti yanima. Oylesine korkuyordu ki, tuhaf bir gic
hissediyordum karsisinda.

Tum kozlar senin. Hadi Mina!

“Minacim sen cok duzgun bir kadinsin, hani derler ya
evlenilecek kadin. Ama benim o taraklarda isim yok. Bakma,
bir talihsizlik yasamissin ama eninde sonunda duzgun bir
adam bulursun, coluk cocuk yasarsin.”

“Ben kimseyi istemiyorum senden baska Celal.” Dudaklarim
titremeye basliyor.

“Kizim, ben belki burada bile kalmayacagim. Fransa’'ya
gitmeyi didsunuyorum, planlarim var isimle ilgili.”

“Ben de gelirim Celal, seninle her yere gelirim. Evlilik
isteyen kim, seninle olayim yeter...” diye sizlanmaya
baslamistim en masum halimle.

“Minacim...” Oylesine tutuyor ki kendini, 6ylesine zorluyor ki
buna gldveniyorum zaten, birazcik daha ugrasirsam olacak
biliyorum. Bir yatsam onunla...

“Minacim, yine soyluyorum, benimle iliski olmaz, kimseyle
olmadi. U¢ gun sonra cok tzulursun.”

“Clnku onlar degildi bekledigin, bendim. Sen de biliyorsun.
Onlar bas edemezler seninle. Ben ederim, ne istersen
yaparim, ne istersen... Yeter ki yaninda olayim Celal.”

Aglamaya baslamistim. Aglamam gercekti, cinkl o
noktadan sonra giyinip eve gitmek zorunda kalmak
dudsuncesiyle gelen utancla karisik bir korku aglatiyordu



beni. Ne yapip edip, yatmaliydim onunla. Beni basariya
goturebilecek tek yol buydu. Yatmali ve onu kendime bagla-
maliydim.

“Aglama ne olur. Kizim simdi yatsak bile ben yarin olmam,
anliyor musun? Ama sen... sen boyle bir kadin degilsin,
toparlan lutfen.”

Sarilip sakinlestirmeye calisti beni.

“Olmaz, kabul... Sadece bir kere olayim seninle, bir kere
senin olayim Celal... S6z, hicbir sey istemeyecegim senden,
iliski filan yok, s6z.”

Basimi ellerinin arasina alip bakmisti bana. “Emin misin
Mina? Bak sonra aglama bana.” Ben cevap vermeyip yine
opmeye baslamistim onu, neresini bulursam yuzunun
opuyordum. Bir yandan da, “Lutfen Celal, lGtfen...” diye
yalvarmaya devam ediyordum. Ve nihayet kirilmisti tum
savunmasi. Cikarip atmisti birden bluzumu tGzerimden ve
hoyratca yatirip beni yataga sevismeye baslamisti benimle.
icime girmeye kalktiginda coktan hazirdim beni bekleyen
aclya. Aman cok dikkat, anlamasin.

Ve agzimi yutan dudaklari oldu ilk hissettigim ve hemen
ardindan hizla gelmisti bicaklar. Baslamisti oyun. Ben bir
yandan aclya dayanmaya calisirken, bir yandan otomatik
oynuyordum rolumu: Ask ile kendinden gecen kadin. Keske...
Keske gercek olsaydi... Keske bu kadar arzuladigim seyi
bedenimle de yasiyor olsaydim. Oysa bu atesli ask
sahnesinin tek amaci, oyunu bir sonraki seviyeye tasimakti
benim icin. Bunun icin de dayanmaliydim bu bicaklara,
icimde bu aciyl biraz daha dayanilir kilan ise surekli donup
duran ayni kelime olmustu: Basardim, basardim!”
Tutundugum bu basar hissi ile devam edebildim. Her sey
olup bittiginde, Celal dylece yatakalmisti yanimda. Ben ise



oylesine mutlu, oylesine zater coskusu ile doluydum ki, alt

tarafimin yanmasi bile bozamiyordu keyfimi. O dylece yatip
uykuya gectiginde, ben kalkip bir sigara yakmistim salonda
ve sizim sizim sizlayan amimla birlikte zaferimi kutlamistim
0 cuma gecesinde.

“Mina, iyi misin canim?”
Sirma yari endiseli gozlerle bana bakarak yanima oturuyor.

“lyiyim Sirmacim, iyi geldi hakikaten burasi, tesekkir
ederim.” Kesinlikle daha iyi hissediyordum o an, ancak iyi
gelen o geceyi hatirlamak olmustu. Yok, bir kez daha fark
ediyorum ki biz birbirimiz icin yaratiimisiz.

Hadi kalk da bitsin bu Sirma’nin vir virlan. iyiyim, haklisin
de, sivis, isimize bakalim.

“Sirmacim, canim, bilirim ¢cok seversin beni, ben de seni.
Dusunecegim sodz. Haklisin belki. Hadi kalkalim, gece
uyumadim, dinleneyim biraz.”

“Peki canim. Ben aksam Paper Moon’da olacagim Avi ile.
Istersen sen de gel, yemek yeriz, degisiklik olur, acilirsin.”

Sirma’nin bu teklifini kibarca reddederken, onun
Cherekoe’sine binip evime dogru ilerliyoruz. Toparlanmaya
basliyorum, kafam aciliyor sanki, cunku moral kazaniyorum
kendi icimde. Arayacak biliyorum, az kaldi. Ne Paper Moon
ne de baska bir sey... Onu istiyorum ben ve gelecek
biliyorum. Bu tersyuz haller, bir oyle, bir boyleler Celal’dir. O
oyledir.

iIk sevismemizin ardindan, o cumartesi sabahinda gézlerimi
actigimda onun yataginda oldugumu fark etmis, sevincle
askimi bulmak icin kalkmistim yataktan. Atolyesinde calisir
bulmustum onu. “Glinaydin!” demistim kendimden emin bir



guleclikle. Ama bana donduigunde karsilastigim ifade
kemiklerimi dondurmustu bir anda.

“Aksam gidersin sanmistim, pek sevmem boyle...”

Fircasini “boyle” olani isaret ederken sallayisini bile
hatirliyorum bana dogru. O “bdyle” dedigi ile neyi ifade
etmek istiyorsa, ben onu simgeliyordum o anda. Tas kesilip
hayretle, agzim acik bakakalmistim. Birden vazgecmisti
cumlesini tamamlamaktan ve bir baskasina gecmisti:
“Neyse, ben calisiyorum Mina, kapiyl arkandan cek olur mu
giderken?”

“GuUnaydin Celal!” Sinirle karisik ders verir bir tonda
medeniyete davet etmeye calismistim onu. Derin bir nefes
alip vermisti, sabir arayisi ile cekilen o derin nefeslerden
birini. YUzU de bedeni de yine kaskati.

“Mina, dun aksam konusmustuk... Buralara hic girmeyelim
canim.”

Canim kelimesi ne tuhaf ¢cikmisti agzindan, ne zorlama...
Yoksa bana mi oyle gelmisti? Bir sure donmus gibi ona
bakip, bu beklemedigim sahne karsisinda ne yapacagimi
hizla kestirmeye calismistim...

Seni tartiyor adam, hic problem degilmis gibi kalk git,
gelecek nasil olsa... Farkli ol, karsi ¢cikma.

Birden tahta bir mankene can verilmis gibi hareketlerim geri
gelmis ve “Okey Celal, ben cikiyorum. Cok tesekkurler, guzel
bir geceydi. Sen ararsin beni, hani portre filan, hadi bye!”
diyerek yanma gidip bir 6pucuk kondurmustum yanagina. Ve
sarki mirildanarak giyinip, kendinden super memnun ve
tasasiz bir kadin hatirasi birakmaya calisarak cikmistim
evden. Taksiye binene kadar. Taksiye bindigimde ne



yapacagimi, nereye ydnlendirecegimi bilemedigim buyuk bir
ofkeyle cokmustim koltuga.

Okuz! Sen dedin hicbir sey istemeyecegim diye, adam da
tartiyor seni iste. Ne var bunda kizacak? Dayan biraz. Dayan
ki bu kadin farkli diyebilsin.

Evde dus alirken zaferime odaklanmak daha dogru ve kolay
gelmisti.

Celal Evrim’in kadini oldun iste. Daha ne istiyorsun?
Ayrintilart birak, biz isimize bakalim.

Celal Evrim’in kadini olarak eve kosturmus, heyecanla
beklemeye baslamisim. Artik yatmistim onunla. Artik onun
olmustum. Aksama mutlaka bir yemek yeriz, belki bir
sinema... Belki de evde oluruz, romantik bir yemek ve
sevisme tabii. Bir kez acildi mi kapi, duramaz bu erkekler.
Olsun, daha cok baglanir béylece bana. Yemek de
pisirebilirim ona. Evet, arayinca bunu teklif edeyim, bak.
Celal ile paylasacagim turla guzel gunler ve gecelerin hayali
icimde donup dururken, telefon ya elimde ya yanimda, bir
sonraki sahnesini bekleyen oyuncu gibi purdikkat
kesilmistim.,

Ama aramamisti. Ne o gun ne de onu takip eden bir hafta
icinde. Uclinc gliniin sonunda ise gund(z isyerinde hayalet
gibi gezmeye baslamis, aksamlan evde boylu boyunca yatip
elimde telefon kah dua eder, kah aglar sersefil bir hale
blUrdnmustim. Sekizinci geceydi. Sizdigim salon koltugunda
calan telefonla uyanmistim. Celal!

“Mina nasilsin?” Boyle demisti, bu kadar... Cok normalmis
gibi her sey. Ve beni kor bir kuyuya ceken gelgitler
baslamisti boylece. Firlayarak gitmistim o gece. O gece
yatmadi benimle. Oylece oturup sohbet ettik koltukta. Sonra
yine yok oldu. Sonra yine aradi. Sayisiz kez boylece tekrar



etti bu oyun. Hep sasirtarak beni, hep beklemedigim
sekillerde davranarak. Ben de, yirmi dort saat strateji
gelistirir oldum. Yirmi dort saat Celal. Sanki baska hicbir sey
kalmamisti dinyada. Ne kimseyle gorisuyordum ne de isimi
dogru duruast yapabiliyordum. Her sey idaretendi. Celal’i
dusunmek, Celal ile hayalimdeki gibi strekli olabilmek icin
strateji gelistirmek disinda her sey.

Yilbasindan bir gin once de, “Bu sefer kesin bitti!” diye
aglarken arayip, “Kacta gelirsin?” diye sormustu gulerek.
Sanki hicbir sey olmamis, gunler dnce beni bir kafede dylece
birakip cekip gitmemis gibi. Sanki benim baska bir
programim olamazmis gibi. Oturup ondan telefon
bekledigimi bal gibi biliyormus gibi. Gittim. Her seferinde
gittim, cUinkU biliyordum artik o da bana asiktl. Yoksa neden
vazgecmesin? Birlikte girdik yeni yilla. Ama ne giris. Ben
Kuzguncuk’a varana dek, o telefondaki gulen ses, gergin bir
yuze donusmustu yine. Bir seyler yedik sessizce, konusmaya
cekinmistim blyu bozulacak diye. Bir kez de sevisti benimle.
Yilbasi sevismesi. Karneyle alabiliyorduk cunkl beyimden.
Sevisme de denebilirse tabii, savasma demek daha
dogruydu. Hep gergin, hep uzak, hep 6fke dolu, hoyrat
cekmeler, itmeler, yan dpmeler, yan... Oysa seks en buyuk
silahim benim. Bir erkegi orada mutlu edebildin mi...
Tedirginlikle benden ne isterse yapiyordum bu yuzden, yeter
ki sinirlenmesin, yeter ki beni yine gondermesin. Yatakta
uyuyup kalmisti zaten saat on ikiden hemen biraz sonra.
Yine de mutluluk ¢cikarmaya calismistim bu durumdan,
benimle girdi yeni yila diye. Ertesi giin uyandiginda ise
hazirladigim kahvalti sofrasina bakip, “Ben calisacagim
Mina,” diyerek calisma odasina cekildiginde, iliklerimde ne
varsa cekiliyor gibi hissetmistim. Bogazimdan bir hirilti gibi
cikan bir sesin dedigine kendim bile sasirmistim: “Bitti. Sakin
ama sakin bir daha beni arama. Senin de portrenin de cani
cehenneme!”



Cikip gittim evden. Daha cikarken pisman olmustum bile.

Salaksin, mahvettin her seyi, asla affetmez simdi bu
yaptigini, salak!

Korku kapladi her yerimi, sucluluk ile aglamaya basladim
evden iceri girince. Elimde telefon gdzyaslarimin gdlgeledigi
cep telefonu ekranina bakarak aramasini bekledim. Dua
ederek bekledim, ama nafile. GlUnler gectikce 6fkem de
artmisti. Bitti, diyordum, bitti! Sanki secim bana ait
olabilirmis gibi. Sanki ben bitirebilirmisim gibi, isin tuhafi,
gunler birbiri ardina gectikce inandim da bittigine. Yizim hig
gulmuyordu; bittigini yasamaya, biten iliskimin ardindan yas
tutmaya baslamistim.

Sonra yine bir gece yansi telefonu. Bitmiyordu Allahim! Yine
anlamsiz hal hatir sormalar. Sanki elinde bir toplu igne ile
her gun biraz daha kaziyordu beni. Boyle bir his. Pes etmeye
basladim. Bu gelgitler dayanma sininim asmisti.

“Celal ne istiyorsun benden? Ne iliski oluyor bu ne de baska
bir sey. Ne gelebiliyorum ne gidebiliyorum, tukendim artik.”
Gucum zayiflamaya baslamisti, yalvarir gibi konusmaya
baslamistim.

“Iliski yok, olmaz benimle demistim. Ama hayatindan
cikarma beni. Dost olalim Mina. Goreyim arada seni. O
kadar.”

Ask degilse, ne bu simdi? Buz gibi asik, korkudan ne
yapacagini bilemiyor, biraz daha sabret Mina.

“Peki Celal, dost olalim.”

“Yeni bir seriye basladim. Dort bes resim, seri olacak.
Calisiyorum surekli. Sen neler yaptin?”



Bu kadar iste. Sonrasi siradan konusmalar. S6zde dostluk
donemimiz baslamisti boylece. Ama o da bir ay surebildi
sadece.
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“Simdi” denen zamanda...
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Sadece oturuyorum koltukta, tam bir oturus bile degil, her
an tetikteyim clnkd. iste kapi acildi, bir gélge gibi mutfaga
geciyorum. Duruyorum orada. Tas gibiyim. Cayi koyuyorum
biraz sonra, goturtp veriyorum ve ses clkarmadan tekrar
mutfaga geri. Kimdim ben buraya gelmeden 6nce? Kimdim
ki? O zaman da oyuk, simdi de. O zaman da bir bosluk,
simdi de. Degismiyor, degistirdigini zannediyorsun ama
olmuyor. Ne var savasacak? Zaten mutsuzdum. Zaten
bombostum. Aradim, yillarca aradim o bende eksik olani. O
neydi tam olarak bilmeden aradim esasinda. Hep buldum
zannettim farkli yerlerde ve farkli adamlarda... Ne isterlerse
yaptim. Olmadi ama.

Sevdiremedin de ondan kendini.

Sevemediler be! Ne sevdiremedim? Daha ne yapsaydim,
sevemediler! Sahi neden sevemediler beni? Neden benim
istedigim gibi sevemediler? Hep kandiriyorlar, seviyormus
gibi yapip... GozumUn 6nune Ayhan geliyor: Babamin
arkadasi, sosyete mimari, benim eski kocam Ayhan. Annem
ve babamin cenazesinde, ben perisan haldeyken strekli
etrafimda pervane, beni koruyan kollayan... Her seyi
hallediyor, ne cok yardim ediyor, kim bu adam? Ayhan.
Hemen ertesi aksam, ben evde hayalet gibi icine distigim
yeni yetim yasamimi algilamaya calisirken, elinde koca bir
buketle kapimda beliren Ayhan. Onca yas farkimiza ragmen
o ilk cumlesi ile yasamimda zelzele yaratan Ayhan: “Ne
kadar guzellesmissin sen Mina.” Bir lord edasiyla beni
kavrayip s6zum ona kendi yasamina katisi, gezmeler,
tozmalar, el Gstinde tutulmalar. Basimi hep omuzunda



tutup gozyaslarimi her gun azar azar kurutmalar. Nasil da
dort elle yapismis, aradigimi buldugumu zannetmistim. Care
iste bu sandim, bu defa oldu sandim ama sonra... Evlilikle
birlikte degisti her sey. Her gun gittigi ofisinde sadece
bilgisayar oyunu oynayan, paralarini tuketmis, uzun
zamandir, “Calisamiyor artik, gecti onun devri,” olarak
tanimlandigindan cevresinden is alamayan ve careyi sevqili
avukat arkadasinin birikimini miras alacak kizinda gormus
Ayhan. Bir sure sonra foyasi ortaya cikinca ofisinin kirasini
bile 6deyemediginden evden disari clkmamaya baslayan, bir
patates cuvali gibi her gun evde oturup cintonik esliginde TV
seyreden Ayhan. Ve isteyen Ayhan. Mina’dan her ihtiyacini,
“Evli degil miyiz? Kocanin basina bu geldiyse sen bakacaksin
tabii,” diye karsilamasini kendine hak gormus Ayhan.

“Mina!”

Mutfakta Ayhan sahtekari ile yasadigim gunlere dalip,
bilmem kacinci sigarami icerek otururken, cagrildigimi
duyuyorum. Zorla kalkip ayaklarimi sturuyerek salona

ilerliyorum.

“Efendim Celal?”

“Giyin de sahile gidelim biraz, yurtyelim, konusacaklarim
var.”

Yanlis mi duyuyorum? Benimle gezmeye mi gitmek istiyor?
Bos ver simdi Ayhan’t. Gecti bitti, icimde bir kipirti dolasiyor
belli belirsiz. Sasirnyorum hala icimde bir his
uyanabilmesine.

“Peki Celal.”

Odaya gecip giyinmeye basliyorum. Kot pantolonumun
Uzerine pembe bir atlet geciriyorum. Hava cok sicak. Aynaya



bakiyorum, gozlerim atletin pembesine takiliyor. Bir baska
zamandan bir ses duyuyorum sanki:

“Bluzunuzun pembesi yuzunuze vurdu sanki, kizardiniz...”



Biraz gecmis bir zamandan...
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“Bluzunuzun pembesi yuzuntze vurdu sanki, kizardiniz...”

Kafami kaldirip bos bos bakiyorum karsimdaki adama.
“Koskoca yuksek muhendis, hem cok basarili.” Boyle demisti
Sirma. Israr etmisti. Beni gérmus, begenmis. Oysa o
gunlerde benim aklim fikrim, dostlugumuzun baharini
sirdiigumaiz Celal’de. O dostluk desin ne var? iki gliniin biri
gorisiar oldunuz bak! ilk defa sohbet muhabbet. Dostluk
zirvasina yatip yaninda tutuyor seni, biraz sabir, bak nasil
dokulecek!

“Minacim, iyi misin?”

Sirma hafifce durterek beni ortama geri cekmeye calisiyor.
Nisantasi’nda bir restorandayiz. Sirma bir maestro gibi bir
yandan beni bu karsimdaki adamla baglamaya calisirken, bir
yandan da kendi sevgilisine gulimseyerek onu idare ediyor.
Bunaliyorum hepsinden. Neden buradayiz Allah askina?
Sirma’nin beni Celal’den kurtarma gayretleri. Asigim ona,
anlatamiyorum. Sadece ve sadece onu istiyorum.
Anormalmis, soyleymis, boyleymis... Bana ne normallerden,
su adama bak karsimdaki! Patlayacagim simdi. Celal de
kizdi zaten biliyorum bu yemege gelmeme. Anladi tabii
Sirma’nin planlarini. Kiskandi, cok kiskandi hissettim. Sirf bu
ylzden kabul ettim ya zaten bu yemegi, baktim ki
kiskaniyor...

“Aa, Celal degil mi 0?”

Sirma beni durttkltyor. Ruya goruyorum, evet cildirdim
herhalde, karsidan Celal geliyor bana dogru. “Yok artik!”



diye tislayan Sirma’nin sesini duyuyorum. Adamlar ne
oldugunu anlamaya caksirken, masanin yaninda duruyor
Celal tim azameti ile. Nefes alamiyorum. Her sey karisiyor,
bulaniyor. Elini bana uzattigini gériyorum, “Hanimefendi,
sizi almaya geldim, hadi gidelim.”

Kizgin cok kizgin, tutuyor kendini biliyorum, artik onu cok iyi
taniyorum. Masada herkes bu adamla ilgili kendi bilgisi
kadar, anlamaya ve tartmaya calisiyor durumu. Kalksana
salak! icimden bir haykiris, sanki tim restorani dolduruyor
ve beni ayaga firlatiyor bir anda. Elini tutuyorum ve
buyulenmis gibi adim atiyorum onunla, nereye ise oraya
dogru.

“Mina, n'apiyorsun? Nereye? Bu ne kabalik...”

Sirma beni kaybetmemek icin son bir cabayla durdurmaya
calisiyor.

Hizla donuyor Celal ve bir elinde benim elim, bir adim atiyor
geriye. Herkes tas kesmis sanki. “Sirma, sen bizim
hayatimizdan cik ya, rahat birak bizi. Evleniyoruz biz... Ve
sen kizim, sen yoksun artik Mina’nin hayatinda!”

Cekiyor beni ve hizli adimlarla ¢ikiyoruz restorandan.
Duyduklarimi toparlamaya calistyorum. “Evleniyoruz” mu?
Dogru mu duydum? Sirma? Ama Sirma. Bos ver simdi
Sirma’yl mirmayi! Evlenecek adam kizim seninle, sus ve
yuru!... Susuyorum ben de.

Celal stirlikleyerek beklettigi taksiye atiyor beni. Oyle tuhaf
ki surati, sesimi bile cikaramiyorum. Karsiya, evine dogru
giderken, el ele oturuyoruz taksinin icinde. Zaman duruyor
sanki, el ele akiyoruz zamanin icinde. Taksi durdugunda
elimi birakinca irkiliyorum. Parayi veriyor, beklememi isaret
ediyor. Anlamaya caksirken bir bakiyorum ki kapimi acmis,
inmemi bekliyor. Ben iner inmez yine elimi tutuyor ve



apartmanin merdivenlerini ¢cikiyoruz el ele. Kapiy! actiktan
sonra kucagina aliyor beni ve o tok sesinin esliginde esikten
geciyorum: “Yeni evine hos geldin Mina!”

Dogruca yataga atiyor beni ve icime girdiginde yaslar akiyor
gozumden. Ama aciya, farkli bir keyif eslik ediyor bu defa.
Basarinin keyfi. Uzun bir maraton sonrasi varis ipini
goguslemenin keyfi. Madalyayi ¢cok yakinda alacagini
bilmenin keyfi. iste 0 anda ve icime saplanan acisi tanidik
bicaklar arasinda, kendi rizamla, onun kucaginda,
cehennemimin kapisindan iceri suzullyorum o gece.



“Simdi” denen zamanda...
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“Kendi rizamla girdim bu ise biliyorum ve seni
suclamiyorum, ama olmuyor iste Mina, olmuyor.”

Oturuyoruz iskeledeki cay bahcesinde. Hemen evin karsisi.

Bir hevesle geldigim bu derme ¢catma cay bahcesi. Ben
razlyim neresi olsa aslinda...

“Cevap ver, ne olur susma Mina.”

Konusmayi unuttum ben Celal Bey. Konusamiyorum artik,
cok korkuyorum. Agzimdan cikacak her kelimeden
korkuyorum. Kelimelerin anlamini bilemiyorum artik,
oylesine herhangi bir kelime, bir anda oylesine parlatabiliyor
ki seni ve... Riske giremem, susacagim. Susmak en
guvenlisi. Boyle konusurum ben, icimden cevap veririm.

“Mina!”
“Celal, ne diyorsun, anlamiyorum?”

GoOzlerim doluyor. Nefesim tikaniyor. Hava cok sicak. Cok cok
sicak. Giderek boguluyorum sanki. Soyledigini almak
istemiyorum, alamam. Alirsam ben hic¢ olurum, toptan yok
olurum. Tek bir seye programliyim. Hiclikten kurtulmam tek
bir seye bagli. Bu isi yuratmek! Nasil bitiririm? Ne demek ki
0? Nereye donerim? Yemden bir yasam kurmak, yeniden bir
sey olmaya calismak... Midem bulaniyor, her sey etrafimda
donuyor.



“Kizim cevap versene, bak sinirlendirme beni ya! Allah
kahretsin, nasil bi yaratiksin bilmiyorum ki?!”

Iste geliyor ates ates lGzerime kelimeleri. O asagilayan
kelimeleri. Basladi... Bos ver, sen atindir dur kendini, sus,
gecer bu firtina da.

“Mina, peki madem Oyle sOyleyecegim. Kizim anlamiyor
musun, istemiyorum seni! Midem bulaniyor artik,
igreniyorum senden ya!”

Iste yine canim yaniyor. Hep ne kadar alistim desem de,
yeni buldugu soézler veya yollarla canimi yine ve yeniden
yakmay! basariyor. Yaslar bosaliyor gézlerimden asaqi,
yaslarla birlikte yalvaran kelimeler: “Celal, niye oyle
diyorsun? Ne yaptim ben sana, ne istesen...”

“Sus! Aglama! Cehennemin dibine ya, defol git
hayatimdan!”

Kalkip gidiyor masadan, yine oylece kaliyorum bosalan
yaslarimla bir basima. Aglaya aglaya yok olmak istiyorum
orada, o iskelenin cay bahcesinde. Salaksin!

Kaskati kalakaliyorum. Etrafimdaki sesler giderek
uzaklasiyor. Sanki bir balonun icine soktular beni; her sey,
sesler, goruntuler bulanik. Net olan sadece o en duymak
istemedigim.

Atti seni sokaga iste...

Nasil? Neden? Ama istedigi her seyi yaptim ben. Bitti mi
yani? Peki, ne olacagim simdi ben?

- -—-ﬁ—-—--—-:&r-ﬁr-{b——-ﬂ—



Es zamanda...

) (o _\Ze O) _
— T

“Mesele bir sey olmak degil; mesele sen olmayan her
seyden soyunup, en basta sende ‘Ol!'" denmis olani
yasamaktir...”

Hic durmadan pes pese vuruslarla klavyede hareket eden
parmaklan birden durdu. Urperdigini fark etti. Oda
haddinden fazla serinlemisti. Yaz, bitmeye yakin son
darbesini vurmus ve sicaklik mevsim normallerinin bir hayli
ustinde seyrettiginden calistirdigi klimanin odayi bir hayli
serinlettigini ancak fark edebilmisti. iyi mal iste, kasla g6z
arasinda nasil da buz gibi yapti ortami, diye dusundu
uzaktan kumandasiyla klimayi kaparken. Kalite her zaman
kendini ortaya koydugu ise yansitir.

Kaliteyi cok severdi evet. insana yakisan, olmasi sart olan
bir 6zellikti cink( kalite. insan cok degerliydi. Degerini bilip,
degeri yasama geri vermeli ve tekrar deger almalydi
boylelikle. iste bu ylizden herkes olmaya geldiginin hep
daha iyisini olmay! hedefleyip, yapmaya geldiginin en iyisini
yapmaya calismaliydi bu dinyada. Her birimiz bunu
hedeflemeli, yasamimizda bunu hedefleyenlere yer
vermeliydik. Ancak o zaman yasanan deneyimler hep daha
lyiye gidebilirdi. Yasam o zaman bir harikalar diyar olabilirdi.
iste “tek kath kdy evim” diye tanimladigi evinde yer verdigi
her bir parcanin kaliteli olmasi da bu yuzdendi. Az ama 0z...
Hep olabilecek olanin en iyisi.

Son yazdigi satirlari bir kez daha okudu: “Mesele bir sey
olmak degil, mesele sen olmayan her seyden soyunup, en
basta sende ‘OU’ denmis olani yasamaktir... ” Parmaklarini



tekrar harekete gecirerek, bir stredir Gzerinde calistigi yaziyi
kendinden memnun tamamladi:

“Yasamak da zaten budur. Oysa sen sende ‘ol’ denmis olan
kim, bilmiyorsun. Bir cakma kimlikte her gun ordan oraya
savruluyorsun. Anlaman lazim, burada ya kendin olursun ya
yok olursun. Kendinden baska bir sey olamaz; ancak ortada
suruklenen, tanimlanamayan bir yokluk olursun. Sen yok
isen, senin bir yasamin nasil olur? iste bak, yoklukta
debelenip duruyorsun. Kendine gel! Kendine... Gell!”



“Simdi” denen zamanda...
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Bitti! Kurtuldum. Boyle disunmek istiyorum. Elimde sadece
bir sirt cantasi, en acil gerekenleri aldim. Gerisini sonra
aldirirrm, umurumda da degil. Daha eve girer girmez
bagirmaya baslayan o sese dayanabilmek...

“Defoool! Yine mi geldin sen?!”

Krize girdi yine. Biliyorum bu krizlerini. Hasta Celal.
Hakliymis basta bana, “Benimle iliski olmaz!” dediginde.
Hasta cUnkl. Bdyle sinir ndbetleri var. Bagiriyor, aghyor.
Sonra pisman oluyor, sucluluk daha da cildirtiyor onu. Bir
gelgitler dinyasi.

Ama izin verseydi, iyilesirdi sevgimle.

Buna inandim. lyi olacakti benimle. Ben de onun bir tanesi
olacaktim, degerlisi olacaktim. Olabilirdi, olmadi. Niye
olmadi, bilmiyorum.

“Esyalarimi alip gidiyorum, bagirma Celal, tamam bitti.”

Hizla Gzerime dogru geliyor. Vuracak santyorum, ama beni
gecip atolyesine dogru giderken, “Ciktigimda burada olma,
sakin olma!” diyor ve kaplyi carpip odasina kapaniyor,
iceriden hickiriklari geliyor.

Yapma, git kapisma 6zur dile, yalvar, hazir aghyor bak,
sucluluga girdi, salak misin, nereye gideceksin?

Yok. GlUcUm yok. Bir cabaya daha gucim yok. Ne olacagi da
onemli degil. Midem bulaniyor, cikip gitmeliyim hemen. Iste



bir son daha. Yine ellerim bombos. Son noktayi iyi tanirim.
Bitti. Ben bittim cinkl. Ne yapacaksin? Evime donmeliyim.
Neyse ki bir evim var. Hemen bir sirt cantasina en gerekli
birkac esyami, camasirlarimi, birkac parca kiyafeti hizla
sokusturuyorum. Yavasca ilerliyorum kapiya, korkuyorum
disari cikacak diye, korkuyorum daha da fazla canimi
yakacak diye. “igreniyorum senden!” Bdyle dedi, bunu da
dedi.

igrenir tabii, su haline baksana! Aglak kari sen de, bi adami
elinde tutamadin.

Sessizce kaplyi cekip kapatiyorum arkamdan. Merdivenleri
inip sokaga cikiyorum. Evin cok yakininda bulunan taksi
duragina dogru nefesim tutulu bir halde ylriyorum, tutulu
mu yoksa tumuyle mi gitti? Nefes de almiyorum artik galiba.
Hissedemiyorum. O anda, tam duragin girisinde bir kdopek
gorayorum. G0z goze geliyoruz onunla. Bembeyaz. Kocaman
kara gozleri var, kir icinde. Bir labrador. Kopeklerin azizi
denen cins. Peki neden bu kadar pis? Yoksa sokaga mi
atilmis? Kim bilir? Oyle bir bakiyor ki bana, hicbir sey
hissedemezken ben, birden sanki kalbimden yanmaya
basliyorum. Oyle bir bakiyor ki, sanki gortyor halimi. Bir tek
o goruyor sanki dinyada benden geriye kalani. Anlamaya
calisiyor sanki bu karsilastigi garip yaratigi. Bakmaya devam
ediyoruz birbirimize. Kipirdayamiyorum. Bambaska bir sey
gortyorum onun gozlerinde. Sanki tanidik bir sey. Bayuleyici
bir sey. Kaskati kalmis ona bakiyorum. Yerinden kalkip bana
dogru birkac adim atiyor. Yanima gelip tekrar oturuyor ve
tekrar gozlerime bakiyor. Ve yaliyor elimi. O anda sanki
sesini duyuyorum onun. “Bir, iki, U¢. A¢ gozlerini!” Ve
gozlerimden yagmur gibi yaslar bosaniyor, hickirmaya
basliyorum, yere egilip sariliyorum ona. Kontrolsuzce,
umarsizca, nefes alamamacasina aghyorum.



O ise kipirdamadan kollarimin arasinda duruyor. Sanki
benim yerime de o nefes aliyor, oylece onun nefesiyle
yasayabiliyorum sanki. Her seyim oluyor o anda. GlUvenim,
dayanagim, sevgim, her seyim...

“Senin miydi abla? Cok sukur buldunuz birbirinizi. Biz de
uzultp duruyorduk, kac gundur kalakaldi burada, birini
bekler gibi. Kaybolmus belli ki.”

Kafami kaldirip yaslarin arasindan bakiyorum taksi soférune.
Anlamaya calistyorum soylediklerini.

“Cok sUklr abla, aglama artik bak kavustunuz. Yemegini
suyunu eksik etmedik, merak etme. Ismi ne? Biz Pamuk
dedik durduk ama...”

Konusamiyorum. Bir tokat yedim sanki. Her seyi durduran
bir tokat. Uzaklasmaliyim. Kendimi toplamaliyim. Ama
onunla. Taksiciye zar zor gtlumsUyorum, hikayesini onaylar
gibi birkac tesekklr s6zctigu mirildaniyorum ve oradan
uzaklasiyorum. Yeni dostum da yanimda. Biliyordum zaten
ayrilmayacagini. Artik ayrilamayacagimizi. Biliriz bazi
seyleri. Anahtardir onlar. Hatirlamak icin, hatirlatmak icin
bize. O an bilmeyiz anlamini, ama karsilastigimizda
programlanmis gibi bambaska bir kulvara geceriz.

Ya sen ne yaplyorsun? Hayatin bitti kizim senin, evden
kovdu adam. Nasil geri donecegim diye dustunecegine, bir
de kopek!

Umursamiyorum. Yaruyorum. Dostum yanimda. Dost... Evet
adl bu. Her sey kayboluyor sanki. Umursamak istemiyorum.
Artik bu emirleri, asagilamalari duymak istemiyorum. Bitse,
son olsa... Neyin sonu? Yasamin mi? intihara mi gidiyorum?
Salaksin sen. Yurimeye devam ediyorum. Tek yapabildigim
bu. Cildirtiyor bu ses beni. Nefret ediyorum kendimden. Ofke



kabariyor icimde. Solugumu: kesen bir; 6fke. Bir banka
oturuyorum. Dost da oturuyor ayak ucuma:

Kendine bakmaktan acizken. Bir kopek eksikti. Yazik degil mi
hayvana?

Duymak istemiyorum. Ama kendini nasil duymaz insan?

Her seyi mahvedersin zaten. Yeter! Tam basarmisken, yine
mahvet her seyi. Yeter! Kovacak tabii, kim ne yapsin seni?
Yeter! Yetmez senin bu ahmakhginla, yetmez.

“Yeter! Nefret ediyorum senden nefreeeetttt!”

Haykirarak, sanki karsimdakine saldiracak gibi ayaga
firhyorum. Ama kalakaliyorum. Karsimda kimse yok ki. Son
cumle etrafimda dalga dalga yankilaniyor ve etrafa
yayildikca her seyi donduruyor. Dost bana bakiyor. Her sey
duruyor, kalakaliyor sanki. Tek hareket eden bosluga karisan
sesimin dalgalan. Kaybolan sesimin ardindan tek bir soru
asili kallyor havada. O an benligimde hareket eden tek soru:

“Nefret ediyorsam ben, nefret edilen kim peki? Sahi kiminle
kavga ediyorum ben?”

Uzun suren bu sok halimden sonra tekrar hareket
edebildigimde, bu derin sorulan bir kenara birakip, yapmam
gerekenin dncelikle Dost ile beraber evime gitmek oldugunu
anlayabiliyorum. Sokaga atildim. Sokaktayiz. Hele bir given
altina alayim ikimizi, sonra dasunurum kim kimden nefret
ediyor, nedir!? Belki de Usuttim dupeduz, ne bileyim. Evet,
once Dost ile eve. Sariliyorum, minnettarim ona. Bana
atacak bir adim verdigi icin. Oylesine anlamsiz ki varhgim,
en azindan onu doyurmak, ona bakmak bir amac veriyor bir
an sonrasi icin bana. Bir yon degilse de, bir yéncuk
bulabiliyorum yasamda.



Bes denemeden sonra nihayet bizi alacak hayvansever bir
taksiye rastliyorum. Ve Ulus’a dogru yola cikiyoruz Dost’la.
Kopruden gecerken bir hafiflik kapliyor icimi. Bir, “Oh!” Bir,
“Belki de kurtuldum!” O gunden sonra aylarca
gecmeyecegim kopruyu bitirip Ulus’a dogru ilerlerken, hicbir
sey duymadigim ve disunemedigim o bombos halde, uzun
zamandan beri ilk defa, neye oldugunu bile bilmeden, belli
belirsiz gulimsuyorum.
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Tam yirmi bes gun oldu. Dost’tan baska konustugum,
gordigum kimse yok. Butin gin camdan disariya
bakiyorum ya da Dost ile sokaga cikip yurtyorum. Zaten
sokaga cikmamin tek sebebi Dost. Parka gidiyoruz onunla,
biraz hava aliyorum boylece; sonra yine ayni koltuk, yine
ayni dusunceler. Hayir, Celal yok. Celal bitti. Enteresan ama
boyle oluyor. Bir nokta var ki bitiyor. Oysa onsuz nefes
alamayacagimi dusunerek yasarken, bir anda sanki sahne
degisiyor... Bugunlerde pek cok sey kafami karistiriyor.
Eskiden hi¢ disinmedigim seyler. Butin gin dustnuyorum.
Ta ki kafam patlayacak hale gelene dek, sonra pes pese
devirdigim bira ve sarap karmasi ile kendimi uyutuyorum.
Butln gun disunuyorum cunkl belki de ilk defa kendime
bakiyorum, kendimi anlamaya calistyorum. Hep baskalarini
anlamaya calistim ben. Onlari anlayip, onlara gore secil
almaya calistim. O daha kolaymis. Kendimi anlamak...
Kendim dedigim ne? iste onu bilemiyorum. Hep ayni
koltukta bos bos, donup duran disuncelerle gunleri
geciriyorum. Eve girdigimiz ilk andan bu yana bdyle.

Eve dondugum gun Dost’a petshoptan koca bir paket kuru
mama aldirdim, bir kdpek sampuani, bir de tasma. Kapicidan
rica ettim, kirmadi, kostu aldi geldi. Anladi bende bir tuhaflik
oldugunu, ama “Ne oluyor, neden?” demedi. Bir de guzel
yikadim Dost’u kUvette. Dost’un acil ihtiyaclar cozimlendi



