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1966 yılında İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan Kız Koleji

ve İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi mezunudur.

Reklam sektöründe müşteri hizmetleri ve yönetimi alanında

çalıştı. İnsan zihni, düşünce sistemleri ve uyanış odaklı farklı

metodlar üzerine pek çok eğitime katıldı ve araştırmalar

yaptı. Zihin konusunda edinmiş olduğu bilgileri, ulaştığı

anlayışı ve geliştirdiği yöntemleri nefes ile birleştirerek kendi

dönüşümünü yaşadı. Halen oluşturduğu "Özgür Zihin, Özgür

Nefes" programıyla bireysel ve kurumsal eğitimler vermeye

devam ediyor.



“Seyir eden misin, seyreden mi bu âlemde?”

Tıpkı yaşamda olduğu gibi, bu hikâyede de 

karakterler ve olaylar kurgu, 

yaşanan deneyimler ise gerçektir.



TEŞEKKÜR

Birkaç yıl önce çıktığım Seyir yolculuğu tabii ki öncelikle beni

halden hale sürükleyen bir macera oldu. Seyir, yaşamımla

içiçe, kendi kendini bana çözdüre çözdüre yazdırdı. Tabii ki

yalnız değildim bu süreçte. Bu nedenle varlıklarıyla bazıları

bu sürece sebep bazıları da bu macera dolu günlerde büyük

destek olmuş dostlarımı anarak, teşekkürümü sunarak

layıkıyla tamamlayabilirim Seyir maceramı.

Delphinmind, her gün bana kendimi gerçekleştirme fırsatı

veren bereketli topraklarımdır benim. Seyir de onun

topraklarına ekip büyüttüğüm tohumlardan biridir aslında.

Bu topraklarda düşlerimi oldurmaya başladığım ilk günlerde,

“Ben de varım” diyen beş cesur kadın da istediklerime,

yaratacağı sonuçlara, düşümün her ayrıntısına inanarak

yanımda yer aldı. Onlar bana, düşüme destek oldular:

Sevgili Rüksan Mumcu; Didem Uygan, Damla Yılmaz, Lena

Boynuinceoğlu ve Yıldız Duba. İyi ki vardınız, iyi ki varsınız.

Teşekkür ederim. Seyir sizindir de aslında.

Özgür Zihin Özgür Nefes programının her mezunu,

yetinmeyip Delphinmind ekibine katılan her Özgür Zihin

Özgür Nefes koçu iyi ki geldiniz; Seyir, sizin de seyrinizdir,

sonsuz teşekkürlerimi kabul edin.

Arkadaş kelimesi çok küçük yaşlarda anlam yüklenmeye

başlayan kelimelerden. Bu kelimeyle ilk özdeşleştirilen

yüzler de, bir başka arkadaş olur yaşam boyu. Farklıdır

çünkü hem eskidir, hem yenilenir şenle her an. Hem

hatalarındır paylaştığın, hem başarılarındır birlikte zıp zıp

zıpladığın. Hem küçük olursun onunla, hem büyük.



Çocukluğu da paylaşmışsındır, koca kadın olmayı da. Ve

onunla fark edersin her yaşta esasında aynı ikilinin yan yana

nefes aldığını da. Hele bazısı öyle yazılmıştır ki alnına,

yıllarca kendi kaybolmuşluğunda, herkes gibi ondan da

saklanmış olsan da, gerçeğe yürümeye başladığında yanı

başında yeniden beliriverir. Oraya onsuz gidemeyeceksindir,

mümkün değildir. Her an, her nefeste bu yolculukta yanı

başında yerini alır. Sevgili Sibel Akıncı, evet, yanı başımdasın

şükür. Dostluğun her gün şükrettiğim kıymetimdir. Seyir

sensiz ne mümkün? Teşekkür ederim.

Bir de bir anda yaşamda beliren, ama dostluğu, desteği ile

yerleri yerinden oynatanlar vardır. Öyle bir gelirler ki vakit

gelince, onlardan sonrası yepyeni ufuklardır. Yeni capcanlı

güçtür onlar, yeni koskoca bir sevgidir, yeni benzersiz bir

enerjidir. Varlıkları senin yoluna taptaze ekilen koca bir

inançtır. ‘Sanki hep vardın’ dedirtecek kadar tanıdık olsalar

da tam zamanında ortaya çıkan, karşısında kimsenin

duramayacağı keskinlikte bir dönüşümdür onlar. Sevgili Esra

Yakupoğlu, Seyir’in ilk okuyucusu, Delphinmind’ın bir tanesi,

yoldaşım... Teşekkür ederim, Seyir seninle yaşam buldu, iyi

ki geldin.

Bazı dostlar vardır ki onlar seni görürler, gerçekten görürler.

Sonra seni o gördükleri yere taşımak için ellerinden ne

gelirse ortaya koyup, seni de coşturarak illa ama illa oraya

yönlendirirler. Onlar itici kuvvet, vazgeçmemeyi hatırlatan

elçilerdir. Sevgili Ebru Kohen. Teşekkür ederim.

Seyir’in kahramanlarından biri olan ‘Dost’ adlı Labradora

ilham olmuş olan sevgili dört bacaklı, koskoca kalpli oğlum

Jethro’m. Sen kalbimi açmasaydın bunların hiçbiri zaten

olmazdı. Hele son nefesini verdiğinde sana verdiğim söz

olmasaydı, Seyir inan olamazdı. Jethro’m iyi ki varsın, bak,

sözümü tuttum, Seyir burada.



Jethro’nun askerleri: Yadigarı Enzo oğlum ve özlemine

merhem olmaya gelen kızlarım Elsa,

J-lo ve Lucy. Kalbim sizlerle her an daha büyüyor, yaza yaza

geçirdiğim onlarca uykusuz gece, sayısız gün sizlerle

yaşandı, atlatıldı. Yanımda sizlerin sevgisiyle her satır hayat

buldu. Sağ olun.

Ve kardeşim, canımın canı, sırdaşım, tarifsiz sevgim,

gözümün bebeği Sitare. Sensiz Piraye’nin yaşamı toptan

eksik olurdu zaten. Yaşamımın bir yeri değil, her yeri senin

sevgin ve desteğinle örülü. Kendimden ayrı bilemediğim,

sadece aynı kamı değil, yaşamı, en “yok” olduğum günlerde

de, “Varım” dediğim o ilk günden beri de an be an birlikte

paylaştığım, can yoldaşımsın. Hep en çok bana inanandın.

Seyir en çok bu inancına bir teşekkürümdür. En yok olduğum

günlerde, gözlerinde var olabileceğimi görebilmiş olmaya

minnettarlığımdır.

Ve oğul. 28 yıl önce bir küçücük çocuk elinde feneri ile düştü

önüme. “Kimsin sen?” diye sorduğumda, gülümsedi. “Biz bir

takımız artık” dedi ve elindeki feneri öne doğru sallayarak

“hadi gel benimle” diye ekledi. Yürümeye başladım onunla.

Dünya beni onun annesi bildi oysa o benim yol gösterenim,

gerçeğe yürüyüşümde her gün bir adım, bir adım daha

iteleyenimdi. Pek çok anda, zihnimin girdaplarında

debelenirken yaşamdan vazgeçmemek için tek sebebimdi.

Hikâyelerimden beni uyandırmada en büyük rehberim,

aşılması en zor tepelerim, devam edebilme gayretim,

dünyaları aşan sevgim. Yılmaz Efe, fenerinin ışığı olmasaydı

o karardık yollan, yıllan yürüyemezdim. Gerçeğe gözlerimi

açtığım günden beri de, her çözdüğüm nokta, senin fenerini

daha da parlatıp kendine özgürleşmeni sağlamak için. Her

çözülen yumak, en çok sana anlatmak, en çok senin yolunu

kolaylamak için oğul. Sen hep en büyük, en gerçek



sebebimsin. Lütufsun bana... Seyir varsa sayende var. On

yüz milyon bin teşekkür versem yetmez ki sen gibi evlada.

Sevgili Alfa Yayıncılık, Vedat bey, sevgili editörüm Arzu

Çağlan, yıllar önce bir çevirmeniniz olarak yürüdüğüm Alfa

koridorlarında bugün bir yazarınız olarak yürüme deneyimini

bana hediye ettiniz, ne kıymetli bir bilseniz. Sağ olun. Var

olun. Binlerce teşekkür.

Ve sevgili okuyucum... Seyir senin için yazıldı. Yaşamını

nihayet gerçekten ve gerçekte yaşamaya başlayabilmeni

tetiklemek niyetiyle yazıldı. Her bir sayfasında yer alanları

sana anlatmak için içimde yanıp tutuşan bu aşk olmasaydı,

bu kitap mümkün değil olmazdı. Bu büyük AŞK için de önce

O’na ve sonra sana teşekkür ediyorum.



Hiç korkmamış olsaydım keşke.

Hiçbir korkuyu tatmamış olsaydı bilincim ve bedenim.

Korunmaya ve savunmaya gerek duymasaydım.

Korkuyu bilmeyen canımın istediği gibi davranıp, korkuyu

bilmeyen canımın istediği gibi konuşsaydım.

Gerçekten nefes alabilseydim her an.

Gerçekten yaşayabilseydim.

Ben olsaydım sadece, en doğal halimle.

Gerçekte yaşayabilseydim keşke.

Öyle uyansaydım her sabah; öyle tat alsaydım, öyle

dokumaydım, öyle koklasaydım tüm kokulan, öyle

duysaydım sesleri... Öylece, kendime özgülüğümle ve

özgünlüğümle olsaydım bu dünyada, bu rüyada.

Kendine özgü, özgün ve özgür.

Var olsaydım.

Olabilir miyim?

Keşke...



1

Kurban

"Her şey, onlar böyle olduğu için böyle... ’’



“Şimdi” denen zamanda...

Gözlerimi açıyorum ve hatırlıyorum: Bugün evleniyorum.

Başımı yana çevirip bakıyorum, yatakta yalnızım. İyi, daha

iyi... Yanımda sadece “sınır yastıkları” var. Yatağın ortasında

uzunlamasına konulmuş yastıklar. Gecenin bir vakti uykuda

iken, herhangi bir şekilde ona değdiğim zaman öfkeyle

uyanıp bana bağırmasın diye koymasına göz yumduğum

yastıklar... Bıkkınlıkla içim burkuluyor.

Boş ver sen, hadi kalk, bugün evleniyorsun az kaldı bak.

Yüzdün yüzdün kuyruğuna geldin, boş ver yastığı filan.

Gerçekten de evleniyorum. Nihayet... Kazıya kazıya, uğraşa

uğraşa geldiğim o günün sabahında, koca bir yorgunlukla

banyoya sürüklüyorum kendimi. Aynaya baktığım an

nefesim tıkanıyor, gözlerimle karşılaşmaya tahammülüm

yok. Boynumdan aşağısı yok sanki, geriye neredeyse bir

kafa kalmış sadece, o kadar hissetmiyorum kendimi...

Sadece bu düşünceler, bu başım... Boşlukta hareket eden bir

kelle gibi.

Tekrar bakmaya çalışıyorum aynaya. Gülümsemeye

çalışıyorum. Oldu bak, evleniyorsun! Bir ölü balığın gözleri

gibi gözlerim. Donuk, bomboş... Kendimi bildim bileli,

benimle büyüyen bu eksiklik hali. Eksikliğin boş gözleri.

Kendime baksam da bir şey göremiyorum ki. Küçük bir

kızken bunu ilk fark ettiğimde, şaşkınlıkla, kendime karşı bir

bulantı duygusu kaplamıştı içimi. Eksiktim ben. Bir şeyler

yoktu bende, ama ne? Olmayan her ne ise tam kalbimin orta

yerinde, orada bir oyuk oluşturmuştu sanki. Bozuktum.

Defoluydum. Üstelik utanç veren ve korkutan bir bozukluktu



bu. Ne olduğunu tanımlayamadım, ama hep bildiğin bir şeyi

tanımlamaya çalışmak da gerekmiyordu aslında. Vardı ve

öyleydi işte. Sadece bu durumu hep düzeltmeye çalıştım.

Tüm yaşamım boyunca tek amacım oldu bu. Hep kapatmaya

çalıştım o oyuğu. Başlangıçta küçüktü tabii, olsa olsa bir

yüzük kadardı çapı işte. Ama hep büyüdü, büyüdü.

Büyüdüğü için içimde, ben olamadım ve sonrasında bir şeyi

tamlayamadım kendimde. Ne olmaya çalışırsam çalışayım,

hep ondan dolayı eksik, ekside kaldım... Şimdi ise öylesine

büyüdü ki, “Sen kimsin?” diye sorsalar, belki de “Oyuk!”

diye tanımlardım.

Soyunup duşa giriyorum, uyuşmuş bir halde. Su akıp gidiyor

üzerimden; sanki bana değmeden, değemeden. Kendimi alıp

bir gelin yapmalıyım bugün. Onun karısı olmayı başarmalı,

onun için değerli olmalıyım. Bana değer vermeli. Bu kadar

şey yaptım, bu kadar dayandım.

O... Celal ve diğerleri... Onların sözleri, onların ilgisi, onların

tanımlan, onların yorumlan... Hep başkalarının beni

konumlamaları. Yaşamım boyunca hep adamlar için bir şey

olma, onların verecekleri ile eksiden kurtulma çabamla,

onlardan alabileceklerimi toplayabilmek için yaşadım.

Madem eksiğim ben, bu eksikliği kapatacak olan malzeme

başkalarında olmalı. Sevgi, ilgi, değer, anlayış, saygı vesaire

vesaire... Efendilerim, bana bunları verebilecekler oldu her

zaman. Peki ama nasıl alacaktım?

Ne istiyorlarsa onu yap, o ol!

Kurulanırken aynada yüzüme bakıyor ve gözlerime yerleşen

o tuhaf ifade değişir mi belki, diye gülümsemeye

çalışıyorum yalandan. Nafile... Hazırlanmam lazım. Bu işi

tamamlamam lazım. Bu işi, sona vardırmam lazım. Bir

başarırsam onunla evlenmeyi... Ne olacak ne? Bu cümlenin

gerisi gelmedi hiç, hiç duyamadım, ama cümlenin başını



defalarca duyduğumu biliyorum: “Bir başarırsan onunla

olmayı”, “Bir başarırsan onunla sözlenmeyi, nişanlanmayı,

evlenmeyi,”, “Bir başarırsan onu kendine âşık etmeyi,”

vesaire vesaire... Başka başka adamlar için başka başka

yaşamlarda defalarca söylediğim, içeriği aynı cümleler... Her

seferinde yaşanan son beni daha da eksik kılsa da, her

seferinde aynı cümle ile bir daha düştüm yollara. Bu sefer

olacak, bir başarırsan...

Bir zamanlar gerçekten inanırdım; evlenmeyi başarırsam, o

yüzüğü parmağıma takmayı başarırsam bir şeylerin farklı

olacağına. Şimdi pek çok sözlenme, evliliğe varamamış

nişanlar, sadece bir buçuk yıl sürebilmiş bir evlilik sonrası,

artık o kadar da emin değilim. Fark etmiyor gerçi, çünkü

sorgulamalar bu çekim karşısında çok çaresiz ve zayıf.

Öylesi bir çekim ki bu, kontrolüm dışında hep aynı yöne

savruluyorum. Tek yapabileceğim, olabileceğine bir kez daha

inanmak. Belki, bu defa...

Otuz dört yaşındayım, gelin oluyorum bugün. Ölü gözlerimle

kendime kaçamak bakıyorum bir kez daha aynada.

Hazırlanmalıyım; maskemi takmalı, zırhımı kuşanmak,

sahneye çıkmalıyım. Her şey bana bağlı. Korkuyorum. Girmiş

olduğum ve daha da derinlerine ineceğim cehennemi

bilmeme rağmen, oraya gitmeyi başaramamaktan... Son

anda bir salaklık, bir hata yaparak onun vazgeçmesine

sebep olmaktan korkuyorum.

Dikkat et! Ne derse, ne yaparsa sus, sakın sesini çıkarma!

Sus...

Susarım, o kolay. Susmayı severim ben. Susmanın yarattığı

etkiyi, karşımdakinin tüm silahlarını o suskunlukla nasıl

etkisizleştirebileceği-mi iyi bilirim. Susmak ilerletmez anı,

oracıkta dondurur. Karşındaki ne yaparsa yapsın, ne kadar

zorlarsa zorlasın, dayanıp sustuğun zaman donar her şey. Bir



sonuca ilerlemez. Benim istemediğim bir sonuca

ilerleyemez.

Yatak odasına geçip giyinmeye çalışıyorum. Yatak odası

demeye bin şahit ister ya. Bir kilim, yamuk bir dolap ve

yatak. Adamın evinde kalıyorum bir süredir. Ev

Kuzguncuk’ta. Bana yabancı bir semtte, bana yabancı ve

tuhaf bir evde yaşıyorum. Her şey dökük, derme çatma.

Büyüdüğüm, alıştığım evlerden çok farklı. Gerçi önemi yok

artık, onlarla hiçbir bağım kalmadı. Bu ine girebilmek ve

yadırgamadan içinde yaşayabilmek için unuttum, unutmaya

zorladım o yaşamları ve insanları.

Avrupalarda okutulmuş, iletişim yüksek lisansını Amerika’da

tamamlamış Mina Akarca, üç aydır bu evde yaşıyor. Tam üç

ay... Kısa gibi görünse de bana göre uzun zaman oldu, her

şey “burası” ve “o” olalı çok uzun zaman... Adam artık her

şeyi ve her yeri kaplıyor, ondan başka hiçbir şey yok. Şöyle

bir dolanıyorum sessiz olmaya çalışarak ve evde olmadığını

anlıyorum. Bir yere gitmiş belli ki. Cep telefonumda mesajını

buluyorum:

“Nikâh dairesine gitmek için saat 13.00’te gelip seni

alacağım, hazırlanmış ol. ”

İçimde, bu mesajı yazarkenki öfkesini hissediyorum. Önemli

değil, az kaldı. Saate bakıyorum, henüz yeterince vakit var.

Kuaföre gidip saçımı, makyajımı yaptırmalıyım; sonra gelip

kendi başıma bulup buluşturduğum o beyaz elbiseyi giymeli

ve hazır olmalıyım. Ağır ağır giyiniyorum ve eksikliğin

yokluğa evrildiği bir hal içinde evden dışarı çıkıyorum.



Eş zamanda...

Uzun beyaz saçlarını bir saç lastiği ile arkadan toparlayarak

hevesle oturdu yazı masasına. Hep aynı heyecandı onda bu

hevesi yaratan. Yeni kelimeler bulmalıydı, yeni söylemler,

okuyacak olan her kim ise ona ulaşabilmeliydi. Ulaşabilirse...

Bir şüphe uyandırmayı, bir acaba dedirtmeyi başarabilirse...

Bir nebze olsun, uyku ile kapanmış o bilinçte bir sarsıntı

yaratabilirse... “Ne diyor bu kadın yahu?” dedirte-bilirse...

Gerisinin geleceğini, gerisi için bir yolun bulunabileceğini

biliyordu.

Yazdığı birkaç dergiden en çok okuyucuya sahip olanı, yine

bir yazı istemişti kendisinden. Bu da bir fırsattı yeniden

işte... Her kime ulaşması gerekiyorsa ulaşmalıydı, nasıl

ulaşacaksa zaten ulaştırılacaktı. Yeter ki o kendi payına

düşeni yapabilsin. Bu sorumluluk hissiyle ellerini koydu

klavyeye. Ellerinin giderek artan kırışıklığını fark etmek

gülümsetti onu. Bedeni buradaki her şey gibi her an

değişiyordu. Her an farklı bir deneyimi yaşatmak isteyen bir

sistemin parçası değil miydi beden de? Değişecekti tabii.

Yaşlanmayı kabul etmemek de neyin nesiydi? Ama işte insan

değil miydi unutan? Ve sürekli farklı görüntüler göstermekle

yükümlü bu kaleydoskobun bazı görüntülerini inadına

sabitlemeye çalışan... Oysa mühim olan değişmeyeni

bulabilmekti. O tek değişmeyen, bu görüntülerde bulunabilir

miydi? Bu düşünce ile iç geçirdi. Gözleri bir noktaya daldı, o

noktaya odaklı olarak bir süre kalakaldıktan sonra derin bir

nefes alıp yazmaya başladı:

“Düşünmüyorsun, düşüyorsun. Düşündüğünü

zannediyorsun, ama sadece yoklukta biraz daha irtifa



kaybediyorsun. Çıkabilmek için sözüm ona düşündükçe, her

gün biraz daha nefessiz, boğuluyorsun. Sen

düşünmüyorsun. Düşünmek, var olabilmek ile olur ancak.

Sen var mısın?”



Biraz geçmiş bir zamandan...

Onunla göz göze geldiğim ilk an, bir tokat patlamıştı sanki

yüzümde ve kıpkırmızı olmuştu yüzüm. Bu etkiden şaşkın,

olduğum yerde kalakalmıştım. O ise bir süre beni süzdükten

sonra dikkatini tekrar konuşmakta olduğu kişilere vermişti.

Deli gibi çarpan kalbimin sesini duyuyor, çakılıp kaldığım

noktada onu izlemekten kendimi alamıyordum. Keskin el ve

kol hareketleri, arada patlayan gür bir kahkaha ve sıkıntısı.

Evet, ne kadar belli etmemeye çalışsa da, her tarafını sarmış

derin bir sıkıntı vardı üzerinde. Sanki her an patlayacakmış

da, kendine hâkim olmaya çabalıyormuş gibi kaskatı, kontrol

etmeye çalışıyordu kendini. Bu şiddetli kontrol çabası

yüzünden bu denli kesik kesik ve sert olmalı hareketlerindeki

geçişler, diye düşündüm. İsmini öğrenebilmek için hemen

elimdeki davetiyeye baktım:

Celal Evrim.

“Dalgaların içe Vurumu.”

Serginin ismini okuyunca, nereden de bulurlar böyle tuhaf

isimleri, diye güldüm içimden. Gözüm etrafımı saran

resimlere kaydı ve kendisinde hissettiğim sıkıntının

boyutunun çok daha geniş olduğunu gördüm onları hızlıca

süzerken. Karanlık ve siyah ağırlıklı fırça darbelerinin

oluşturduğu tablolar sıra sıra duvarlara dizilmişti.

Kasavetten başka bir şeyi yansıttığı yoktu resimlerin bana

sorsalar, lâkin resim sanatı bana öylesine uzaktı ki, yorum

yapabilecek bilgiye sahip olmadığımdan emindim. O an

zaten önemli olan resimler değil, oydu, artık “o” olmuştu.

Her şey bir anda o...



İyi ki gelmişim! Onunla karşılaşacağımı bilseydim, beni bu

sergiye sürüklemeye çalışan arkadaşıma hiç o kadar

nazlanır mıydım?! O gün bunalımım tavana vurduğundan,

en yakın arkadaşım, bu sergi açılışına beraber gelmemiz için

her türlü baskıyı yapmıştı. En sonunda ise sergi sonrasında

en sevdiğim lokantada yemek ısmarlayacağını söyleyerek

beni ikna etmişti. Teşvikiye’deki bu galeriden içeriye girer

girmez arkadaşım rahatlıkla insanların arasına dalmış ve üç

dakika içinde arada bir duyulan kahkahalarıyla kalabalığa

anında uyum sağlamıştı. Ben ise ortam içinde anlamsız

bulduğum kendimle baş başa, bir ileri bir geri kenarlarda

dolaşıyordum. Ve sonra... Onu gördüm, bana bakan onu. Bir

anda yaşam bir anlam, varlığım ise bir amaç kazandı.

İçimi kaplayan heyecanın etkisiyle bir yere oturma ihtiyacı

hissederek, ileride gördüğüm bir koltuğa doğru havalı bir

şekilde yürüyerek oturdum. Çok belli etmemeye çalışarak

onu izliyordum. O da beni izliyordu, biliyordum. Birden

konuşmakta olduğu adamla beraber benim oturduğum

koltuğa doğru gelişini, sırtını neredeyse bana yaslayacak

şekilde yanıma oturup, adamla konuşmaya devam edişini

nefesimi tutarak izledim. O kadar yakındık ki, neredeyse

vücut ısısını hissedebiliyor ve parfümünü duyuyordum.

Kalbim öylesine gümbürdüyordu ki, daha fazla bu basınca

dayanamayacağımı hissederek yerimden kalkıp bir adım

attığım zaman birden gür sesini duydum:

“İyiydi böyle.”

Bana mı söyledi?

“Efendim?”

“İyiydi böyle,” diyor yeniden ve gözleriyle yanım işaret

ettiğini anlayınca hemen otomatik bir refleks gibi yanına,

kalktığım yere oturuyorum. O, tekrar dönüp bu tuhaf



diyalogdan ötürü kalkması gerektiğini hisseden adama son

cümlelerini söylüyor.

Yanından kalkmamı istemedi.

Öylesi bir heyecanla doluyor ki içim, bütün dünyanın yavaş

yavaş değişmeye başladığını fark ediyorum. Bir umut, evet

işte yeniden bir umut. Her zaman gelen, mutlaka bir

yerlerden çıkarak gelip beni bulan o tanıdık umut... Belki bu

defa...



Şimdi denen zamanda...

“İyi mi saçlar böyle Mina Hanım? Şöyle minik bir çiçek de

oturtalım mı?”

İrkilip kendime geliyorum. Kuaförüm kocaman bir

gülümseme ve elinde minik bir beyaz çiçek derlemesi

şeklindeki saç süsüyle bana bakıyor. Çiçek mi? Abuk bir

boyda, kısa mı uzun mu ne olduğu belirsiz saçlarıma

bakıyorum hüzünle. Sözde uzatmaya çalıştım gelin olacağım

diye ama...

“Yok Mehmet Bey, fazla olur.”

“Ne fazlası canım, gelin oluyorsunuz en nihayetinde. Aaaa,

bakın şöyle şu kenara oturtalım, ne kadar hoş oluyor.”

“Olur, peki Mehmet Bey oturtun bakalım hadi.”

Alaycı tonlamam karşılığını kıkırdamalarla buluyor. Ben de

gülümsemeye çalışıyorum. Çiçekler saça oturuyor da, Mina

kendini bir yere oturtamıyor. Muhtemelen zaten bana

oturtulacak bu evlilik yine ya. Son aylarda yaşananlara

bakınca anlamak zor değil. Ama etraftaki dünya ne bilsin...

Mutlulukla nikâha hazırlandığımı düşünerek, herkes seferber

oluyor senelerdir geldiğim kuaför salonunda. Kümse de

yüzüme vurmuyor, ne kibarlar. “Bu kaçına deneme Mina

Hanım? Emin misiniz Mina Hanım? Yine sersefil olmayın

Mina Hanım!” diyen yok. Devamlı söz saçı yap, nişan saçı

yap, gelin saçı yap... Yüzükler takılıyor, yüzükler atılıyor.

“Manyak mısın?” diyen yok. Hoş, neden desinler ki? Belki de

kimse umursamıyor. Ben rolümü nasıl oynuyorsam, herkes

de aynı şekilde oynayarak karşılık veriyor.



Ve çiçek başımdaki yerini alıyor, makyaj tamamlanıyor. Tüm

kuaför çalışanlarının tebrik cümleleri arasından, bir an önce

kurtulmaya çalışarak hızla çıkıyorum ve benim için çağrılmış

olan taksiye binip eve doğru yol almaya başlıyorum. Yine

aynı hal çöküyor üzerime, nefes alamıyorum sanki. Camı

açıyorum hemen. Araba eve doğru ilerledikçe, içimdeki

gerginlik de artıyor. Onu tanıdığımdan bu yana beni hiç

bırakmayan, her an içimde soluduğum o gerginlik... Her an

bir şeyleri yanlış ya da hatalı yapacağım ve onu

kaybedeceğim düşüncesiyle içimde yer etmiş panik... Bu

panik kesiyor nefesimi, bu panik boğuyor gelin olduğum gün

dahi beni...



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Tanıştırılmadık değil mi?”

“Hayır, ama kim olduğunuzu biliyorum tabii. Ben Mina. Mina

Akarca.”

Sesim titriyor mu, yoksa bana mı öyle geliyor?

Uzun uzun bana bakıyor, gözlerini gözlerimden hiç

ayırmadan.

Ve nihayet bir ses duyuluyor:

“En derindeki bu tuhaf suçlu bakış. Kimsin sen?”

Çattık. Ne cevap vereceğimi düşünürken; Kim miyim? Kim

olmamı istersen o, diye geçiriyorum içimden.

“Bilmem, kimim sence?”

Hafif işveli bir tonla söylediğim bu cümlenin hemen

sonrasında, mahcup bir tavırla, başımı öne eğip gözlerimi

kaçırıyorum. Bir sessizlik oluyor.

Sanki ne yapacağını kestirmeye çalışıyor. Sessizce birkaç

saniye bekledikten sonra yeniden gözlerimi gözlerine

kaldırıyorum. Öfke mi gördüğüm?

Bir an bana bakıyor ve hızla kalkıyor yerinden.

“Tanıştığımıza memnun oldum, görüşmek üzere

hanımefendi.”



Ve dönüp hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Hoppala! Şaşkın

kalakalıyorum koltukta. Aramızda geçmiş olan iki üç kısa

cümleyi zihnimde sürekli başa sararak ne olduğunu

anlamaya çalışıyorum, ama nafile.

İki dakika tutamadın adamı yanında, hayret bi şey ya, ne

güzel konuşmaya başlamıştı işte...

Her yeri saran bir hayal kırıklığı. Bir anda canlanmaya,

aydınlanmaya başlayan bir dünyanın parça parça önümde

dağılışı. Oyuk merkezinden yanmaya başlıyor, inceden artan

bir yanma hissiyle kendini hissettiriyor yeniden içimde. Bir

şeyler yap. Hızla yerimden kalkıp arkadaşımın yanına

gidiyorum. Birdenbire içimden çıkardığım bir başka kadın,

taşkın bir neşe ile önüne gelen herkesle sohbetlere girip

kahkahalar atmaya başlıyor! Fark et beni, fark et, yine gel

yanıma, diye çırpınsa da benden çıkan her hareket ve ses; o,

o gece bir tek kez bile bana tekrar dönüp bakmıyor. Ben...

kiminle konuşursam konuşayım, beni daha rahat görebilsin

diye salonun farklı noktalarında ona yeni bir açı, yeni bir

pozisyon sunmaya çalışan ben, her an onu takip ettiğim için

bu gerçeği çok iyi biliyorum. Hayal kırıklığı sızıya, sızı ise

büyüyerek o çok tanıdık, gözü kör isteğe dönüşüyor içimde...



Şimdi denen zamanda...

Gözü kör o isteğin... O gece beni ele geçirişinin sonucunda

geldiğim noktaya bakıyorum aynada. Aynadaki görüntü;

krem rengi bir elbise içinde, makyajlı, yapılmış saçlarının

üzerine oturtulmuş bir çiçekle adım adım oluşturulmaya

çalışılmış bir gelin görüntüsü. Yüzüm taş gibi. Gördüğüme

tahammül edemeyerek kaçırıyorum gözlerimi. Gelin

oluyorum, nihayet Celal ile evleniyorum evet, ama

yaşadığım bu değil ki. Güçsüz ve yorgun hissediyorum

kendimi. Bir savaş meydanından geçerek gelmişim o

günden bugüne. Darbeler ala ala, yıkıla kalka, uyanları

duymayarak, “Dur!” işaretlerini görmeyerek... Sadece

içimdeki, “Devam, sonuna kadar devam!” diyen sese kulak

verip, orası burası darmadağınık bir halde gelmiş ve

hedefimin kapısına dayanmışım. Son metrelerde çok yorgun

olsam da, gittiğim yönden artık hiç emin olamasam da, o

sesin peşinden gitmekten başka bir şey yapamıyorum.

Açılan kapının sesiyle kendime geliyorum. Yaklaşan birkaç

adım sesi yine aynı korkuyu dolduruyor içime. Arkamda

durduğunu hissediyorum. Korkudan dönüp bakamıyorum.

Ya beğenmezse, ya birden vazgeçerse?

“Hazırsan gidelim, Ercümentler aşağıda bekliyor.”

Odadan çıkmak için dönüp bir adım attığımda, onun

kımıldamadığını görüyorum. Gözlerimi kaldırdığımda ise

tuhaf bir bakışla bana baktığını fark ediyorum.

Yoksa korku mu var gözlerinde, korkabilir mi o gerçekten?



“Güzel olmuşsun,” diyor ve arkasını dönüp sokak kapısına

yöneliyor.

Güzel dedi güzel! Geçiştirir gibi söyledi biliyorum, ama

olsun...

Yine de içimde bir ışık yanıp sönüyor. Hafifçe

gülümsüyorum, kapıya doğru arka arkaya ilerlerken,

“Değişecek her şey, olacak, biliyorum,” diye içimden

tekrarlayarak, yine belki bininci kez aynı umuda sarılarak

nihayet nikâhıma gidiyorum.



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Mina, birkaç kişiye sordum, boş versin diyorlar.”

“Sırma, ne demek boş versin? Aşık oldum diyorum sana,

gece gündüz aklımdan çıkmıyor ya! Ben senden yardım

istiyorum ona ulaşmak için, senin şu dediğine bak.”

“Ya adam manyağın teki mi ne belli değil! Zaten kimseyle

birlikte olmuyormuş, kaç yıldır kimseyle olmamış yani. Kadın

düşmanı diyorlar. Hep yalnızmış. Kendi içine dönük,

resimleri, bir de kendi... onunla ilgili başka bir şey bilmeyiz

diyorlar.”

“Olmaz tabii ki, çünkü beni bekliyor,” diye gülerek karşılık

veriyorum.

“Sırmacım beni vazgeçilemezsin, bırak bu lafları. Hani

gittiği, takıldığı yerleri öğrenecektin?”

“Yok kızım yok, adam gezmiyor diyorum. İçki de içmezmiş,

gece hayatı yok, tek sosyalleştiği zaman sergileri diyorlar.

Onun dışında görülmezmiş. Kuzguncuk’ta yaşıyormuş ve hep

oradaymış. Tuhaf bir tip işte. Minacım, bak onca şey

geçirdin, bırak adam mı yok Allah aşkına ya.”

“Tamam Sırma tamam, çalışmam lazım şimdi, hadi

görüşürüz.”

Telefonu kapatırken birden telaşlı sesini duyuyorum:

“Dur, dur! Bu akşamüstü galeriye gidecekmiş, galeri

sahibinden öğrendim, biliyorsun arkadaşımdır. İki resmi



satılmış onların parasını alacakmış sanırım.”

Heyecanla doğruluyorum yerimde.

“Süpersin arkadaşım, işte bak isteyince nasıl da yardım

ediyorsun. Saat kaç ki? Daha üç, hemen Atlamalıyım.”

“Dur Mina ne yapacaksın ki?”

“Sırmacım hadi bye bye! Koşmam lazım, ararım seni,”

diyerek telefonu sabırsızlıkla kapatıyorum. Bu laflara karnım

tok benim. Başka adam mı yokmuş? Yok kardeşim. Onu

istiyorum ben. Herkes nasihat vermeyi biliyor sadece. Âşık

oldum adama, aklımdan çıkmıyor diyorum; çaresizim,

bulmalıyım onu diyorum.

İçimden söylene söylene, çalıştığım Amerikan Armasının

koridorlarında telaşla genel müdürün odasına yürüyorum.

Bu Armada son bir senedir reklam ve halkla ilişkiler müdürü

olarak görev yapıyorum. Onlarca yıl reklam ajanslarında

çalışıp oluşturduğum tecrübe çok kıymetli olsa da, daralıp

gelen teklif üzerine “reldamveren” tarafına geçtim. Genel

müdürle aram iyi. Bana göre yaşlı ve tonton bir ihtiyar.

Reklam çok anlamadığı bir iş olduğu için güveniyor bana.

Fena gitmiyor şimdilik, sıkılıncaya kadar işte... Zaten iş

yaşamım, daraldıkça değiştirdiğim ajanslarla dolu. İki üç yıl,

sonra hooop değiştir. Değiştirmemek mümkün mü? O kadar

uğraş, çalış, kendini ver, ne almam gereken parayı alabildim

ne de mevkiyi. Ben de vurup çıkıyorum o zaman kapıyı, hak

ediyorlar tabii ki. Bir de bu tarafı deneyeyim dedim, bakalım.

Kapıyı tıklatıp müdürün odasına giriyorum. “Apartmandan

aradılar, evimi su basıyormuş, bir boru patlamış...” gibi bir

yalanla izin alıp sıvışıyorum. Eve gidip sahne kıyafetimi

tasarlıyorum. Hoş olmalıyım, çok hoş, ama süslendiğim de

anlaşılmamalı. Kot pantalonumun üzerine yeni aldığım şık

siyah boyunlu kazağımı giyiyorum. Ayağımda yeni aldığım



siyah İtalyan botlar, kalın siyah yarım ceketimi de giydim mi

tamamdır. Bana da yakışır siyah zaten. Kısacık ama

kıpkırmızı saçlarımla oluşturduğu tezat hoştur. Uzun

boyumla da şöyle bir salındım mı... Biraz makyaj ve evet,

evden çıkmaya hazırım.

Galeriye gelmeden biraz önce taksiden inip yürümeye

başlıyorum. Galerinin önünden geçerken bakıyorum, içeride

görünmüyor. Sokakta görülmeyeceğim bir noktada bir sigara

yakıp beklemeye başlıyorum. İki sigara ve birkaç telefon

konuşmasıyla kendimi oyalamayla çalışarak geçen bir yarım

saatten sonra orada direk gibi dikilmek saçma gelmeye, içim

sıkılmaya başlıyor. Üşüyorum da. Kasım ayındayız tabii.

Ama ayrılamıyorum oradan. Ve bekliyorum, o günden sonra

hep bekleyeceğim gibi...

Kendi kendime konuşmalarla geçen bir saatin sonunda,

birden uzaktan yürüyerek geldiğini görünce sevinçten bir an

aklımı yitirecek gibi oluyorum. Sakin ol! Yaklaşsın, diye

bekleyerek onu izliyorum. Siyah kadife pantolon üzerine,

açık yeşil boyunlu bir kazak giymiş. Yeşili de mi seviyor

yoksa? Üzerinde yine siyah bir mont. Ayağında siyah spor

botlar. Şık, sade.

Tamam yeterince yaklaştı, hadi.

Hızla ona doğru, ama hiç bakmadan, elimdeki cep

telefonunda bir şey okumaya çalışır gibi yaparak yürüyorum.

Az kaldı, iki adım daha ve evet şimdi kafanı kaldır, bingoo!

Göz göze geliyoruz.

“Vaaaay, selam Mina Hanım.”

“Aaa, merhaba! Nasılsınız?”



“Çok şükür, sizi gördük daha iyi olduk.” Yine o acayip gür

kahkahası sarıyor etrafı. Yalandan kahkahası.

“Nereye böyle?” diye soruyor.

“Arkadaşımla buluşacaktım. Ama maalesef şimdi mesaj

atmış, gelemiyormuş, kös kös eve dönüyordum mecburen.”

Beni süzüyor.

Anladı mı numaramı? Aman anlasın, ne var işte, seninle

olmak istiyorum ya!

"Şu galeride ufak bir işim var, sonra bir kahve içelim

istersen. Hem seninle konuşmak istediğim bir şey var, ne

dersin?”

Teşvikiye’nin her yerini ışıl ışıl kaplayan ve ışıklan yanıp

sönen Noel ağaçlan sarıyor birdenbire sanki. Tüm dünya

ışıldıyor.

“Aaa, tabii neden olmasın, sevinirim.”

Galeriye doğru yan yana konuşmadan yürüyoruz. Daha

doğrusu yürümek için ben zorluyorum kendimi. Hoplayıp

zıplayıp dans etmek istiyorum oysa. Konuşacakmış benimle.

Benimle konuşacağı bir şey varmış. Biliyordum. Kadın

düşmanı ha? Saçmalık! Beni beklemiş o, beni. O da beni

aklından çıkaramıyor, biliyordum, karşılıklıdır böyle kuvvetli

hisler.

Biraz sonra oturduğumuz kafede, bir yandan kahvemi

içmeye çalışırken, bir yandan havadan sudan bahsederek

heyecanla esas konuya girmesini bekliyorum. Neşeyle

kendimden bahsediyorum; işimden, yaşamımdan, nerede

oturup nerede çalıştığımdan... Tanıtmaya başladığım bu beni



istesin istiyorum. Hem öyle bir istemek ki, ayrılamasın bir

daha.

“Mina, müsaade edersen bir portreni çalışmak istiyorum

senin?”

Ne? Portre mi? Bu muymuş konuşacağı şey yani? Ne portresi

ya?

Üzerime çöken bu derin hayal kırıklığına rağmen

gülümseyerek konuyu istediğim yönde sürdürmeye

çalışıyorum:

“Portremi mi? Gerçekten mi? Çok sevinirim, hiç olmadı...

yani kimse yapmadı. Aaa, çok heyecanlandım bakın şimdi.”

“Yok öyle çok heyecanlanma. Benim resimlerimi biliyorsun,

sonuç beklediğin gibi olmayabilir. Senden istediğim, daha

çok kendim için bir şey. Ne zamandır insan yüzü çalışmak

istiyordum, ama ifadeler... Bilemiyorum, sende gördüğüm

ifade ile bir şey yakaladığımı düşünüyorum, kabul edersen

çok sevinirim.”

“Tabii, olur. Ne zaman? Yani ne zamanlarda gelmem lazım?

Nerede yapacağız?”

“Benim atölyem evimde. Kuzguncuk’ta. Umarım senin için

yol sorun olmaz. Ben ararım seni, zamanlama bana bağlı

olacak tabii. Cep numaranı versene bana.”

Numaramı söylüyorum ve dans eden düşünceler arasında,

benim telefonumu çaldırmasını seyrediyorum. İştahla

kaydediyorum numarasını. Bir yandan da bir sonraki

görüşmemizin evinde olacağını düşünerek içimden kocaman

gülümsüyorum.



“Zamanlama için bir şey diyemem Mina, bana uyman

gerekecek.”

“Tamam kaydettim numaranı. Olur... şey... o zaman haber

bekleyeceğim.”

Sessizce evet anlamında başını sallıyor. Sessizlik.

“Güzel bir yermiş bu kafe, daha önce gelmemiştim. Sen

buralara sık gelir misin? Yani evin uzakta da.”

“Ancak işim düşerse.”

Yüzü kararıyor sanki. Başını yine öne eğiyor.

Ne oldu? Yanlış bir şey mi dedim?

Tekrar başını kaldırıp tuhaf bir bakışla bana bakıyor.

Ürperiyorum.

“Gitmem lazım benim,” deyip el ediyor ve gelen hesabı

bahşişle birlikte almasını söyleyip uzaklaştırıyor garsonu.

“Çıkalım mı Mina?”

Şaşkınım. Ne oldu anlamıyorum. Sokağa çıktığımızda biraz

yürürüz herhalde diye düşünürken, hemen kafenin kapısının

önünde, “Taksiii!” diye sesleniyor. Araba tam önünde

duruyor. Arkasında ben olduğumu hatırlamış gibi birden

dönüyor ve “Görüşürüz, ararım seni,” dedikten sonra taksiye

binip trafikte uzaklaşmaya başlıyor.

Taksinin camından şaşkınlığımı görmesin diye, hızla dönüp

aksi yöne yürümeye başlıyorum. Biraz ilerleyip beni

göremeyeceği bir noktaya geldiğimde ise durup bir sigara

yakıyorum. Şaşkınım. Kızgınım. Ne bu ya? Ne oldu şimdi?

Öküz müdür nedir? Böyle şak diye bırakılır mı insan ortada?!



Portreymiş, gitmeyeceğim işte, git başka ifade bul kendine.

Öfkeyle söyleniyorum da söyleniyorum. Ama ne kadar

söylenirsem söyleneyim, o andan itibaren tek bir şey için,

sadece onun beni araması ve çağırması için yaşayacağımı

biliyorum. Daha şimdiden çok zaman geçti sanki, daha

şimdiden beklemekteyim, daha şimdiden kenetlendim

telefona... Acaba ne zaman?



Şimdi denen zamanda...

Ne zaman biter acaba?

Celal üzerimde ileri geri giderken daha ne kadar kaldığım

hesaplamaya çalışıyorum. Bir yandan onu takip ederken, bir

yandan da gereken yerlerde gereken hareketleri, sözde

tepkileri ve sesleri yerine oturtmam lazım. Az kaldı veeeee

şimdi tamam... Bağırmaya başlıyorum; onun çıkardığı sesler

arasına kendi sesimi özenle yerleştirerek, sanki zevkten

kendimden geçmiş gibi bağırmaya başlıyorum. Yavaş yavaş

sesimi azaltarak sakinleştiriyorum, şimdi kısa kısa nefes alıp

ver, tamam işte, bitti...

Suratında vahşi bir ifadeyle üzerimden kalkıyor ve hiç bana

bakmadan duşa atıyor kendini. Bende sanki pis bir şeyler

varmış gibi, benden kendisine geçenleri hemen temizlemesi

lazım. Var mı peki? Bilmiyorum. Hiçbir şey hissedemeyen

bedenimin bıraktığı izleri bilemem. Ama o beden ile zevk

almalarını sağlayabiliyorum, mühim olan da bu.

Telaşla ayağa kalkıp hemen giyiniyorum. Duştan çıktığında

beni çıplak görmek istemez, sinirlenir. Giyinmeli ve biraz

evvel sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmalıyım.

Öğrendim. Önceleri bu tuhaf kurallarını sorguladım ve çok

azar işittim. Ben de izledim ve farkettim ki, cinsellikle ilgili

aramızda her yaşanan, sanki bana yenilişi oluyor ona göre.

Sonrasında çok öfkeleniyor ve bu öfke belki de kendi

isteklerine hâkim olamayışının pişmanlığı, kim bilir. Çünkü

elinde olsa dokunmaz bana... Dokunmak da istemiyor ya,

işte böyle nadiren de olsa arzularına yenilip benimle... O

zamanlarda kendine gelince öfkeleniyor olsa gerek. Evet



evet, bence bu yüzden geceleri yatakta ona değmemi bile

istememesi. Bir tarafı kalksın istemiyor kesin. Resmen bir

sıra yastıktan barikat yaptı adam ya. Sınır yastıklarımız

aklıma gelince içim sıkışıyor yine. Beyefendi ayrı yatak da

alamazmış, para veremezmiş. Cimri bok! Ben o kenarda,

ona değmeden uyusaymışım falan filan.

Düzelteceğim hepsini, evlendi işte, birkaç saattir resmen

kocam kendisi, değerli olmasam...

İçerideki televizyondan maçın sesi geliyor. Nikâh sonrası,

evliliğimizin ilk gecesi için arkadaşlarının bize hoşluk olsun

diye bir geceliğine tuttuğu beş yıldızlı otel odasındayız. Onu

ne kadar sinirlendirdiklerini bilmeden sürpriz yaptılar. Ama

önemlidir o iki arkadaşı onun için. Sürekli rol yaptığı, kendi

içindeki canavarı dışa vuramadığı arkadaşları. Bir şey

diyemedi bu yüzden. Zevkle seyrettim kıvranışını.

Gülmemek için zor tuttum kendimi. Bu beklemediği

dayatmanın dönüp dolaşıp bana patlayacağını bilsem de

zevk aldım işte onun sıkıntısından, en istemediğine mahkûm

oluşundan.

Oh! Hadi bakalım nereye kaçacaksın çimdi, koçanısın!..

Odada arkadaşlarıyla içtiğimiz şampanya sonrası onlar

gidince, bana dönüp bir şey, herhangi bir şey söylemek

yerine televizyonu açıp maç izlemeye başladı. Süit bir

odaydı tuttukları, balayı odası. Ne bilsin adamlar bunun

manyaklığını, ilk gecemiz ya hesapta. Arkadaşları gidince

sessizce yatak odası tarafına geçtim. Bensiz kalmak

istediğini anlamıştım çünkü. Kafamdaki çiçeği çıkarıp kenara

koyduktan sonra üzerimdekilerle yatağa bıraktım kendimi.

Öylece yattım, derin derin nefes alıp vermeye çalıştım: Bitti!

Başardım!..



Başardım mı? Nikâhı film gibi hafızamdan izlediğimde, içime

zorla bir gurur hissi doldurmaya çalışsam da, bir yerlerde

istediğimden ve hayalimden ne kadar uzak olduğumu yine

çok iyi biliyordum. Sonra onun yatak odasına girip bana

şöyle bir baktıktan sonra, pantolonunu hızla çıkarıp hiçbir

şey söylemeden üzerimdeki elbiseyi parçalarcasına çıkarıp

atışına sabrettiğimi hatırlıyorum.

Ne kadar zorlaşa da kendini, sana düşüyor yine. Yoksa

evlenir miydi? Alışacak, kabullenecek... Böyledir kimisi, her

şey düzelecek.

Duştan çıkıyor. Odadaki iki koltuktan birinde, sesimi hiç

çıkarmadan başım önüme eğik oturuyorum. Yandaki odaya

doğru giderken, birden bana dönüp buz gibi bir sesle

komutunu veriyor:

“Git yat sen, ben geç vakte kadar televizyon seyredeceğim.”

“Peki. Bir sigara içer yatarım.”

“Orada iç.”

“Peki Celal.”

Mazlum kızı burada bırakıp, üzerindeki suçluluğun ağırlığı ile

içeri gidiyor. Mazlum kız, iyi huylu, âşık kız... Adama o kadar

âşık ki, adam ne dese, ne yapsa nafile. Susup oturur,

kabullenir. Hep olduğu gibi her an kendine acır. Çok sever

adamı, öyle çok ki, her zulmüne dayanır. Aşktır onu bu hale

koyan. Gerçekten çok acıyorum bu kıza, bana... Gözlerimden

akan birkaç damla yaşı durdurmak için hemen bir sigara

yakıyorum. Sigaradan çektiğim derin nefesle birlikte alt

tarafımda duyduğum acı, beni yine biraz evvelki sahneye

götürüyor. Neyse ki çabuk bitti. O anlarda öylesine canım

yanıyor ki ve belli etmemek o kadar zor ki. Kimseye belli

etmedim ben. Ne bir şey hissetmediğimi ne de onlar içime



girmeye çalışırken hissettiğim acıyı kimseye anlattım. İçime

girmeye çalışan ve her yeri kesen bıçaklan... O bıçakların

acısını... Üstelik bu acı, bu yanma ertesi gün boyunca da

sürer. Söylemedim, çünkü herkes beni “herkes gibi” bilsin

istedim. Büyürken filmlerden, şarkılardan, kitaplardan

insanların bu işten ne çok zevk aldığını öğrendim ve bu işi

hep yapmak istediklerini... Bende de öyle olacağını

zannederdim. Ama hiç olmadı, ne ilk defasında ne de onu

takip eden yıllar boyunca. İlk defasında hatta ölüyorum

zannettim, ne zevk alması! Öyle hazırlıksız yakalanmıştım ki.

Liseyi bitirdiğim yazdı. En yakın arkadaşımın Marmaris’teki

evine gitmeme nihayet izin vermişti babam. Bir arkadaşımın

ağabeyi vasıtasıyla yaklaşık bir senedir tanıdığım Kıbrıslı

Utku’nun da arkadaşlarıyla Marmaris’te olduğunu

öğrendiğimde daha da sevindim. Grubumuz kurulmuştu. İşte

o tatilin ilk akşamında, Utku pat diye çıkma teklif etti bana.

Açıkçası onunla bir ilişki düşünmemiştim o güne dek ama

tutkuyla peş peşe sıraladığı kelimelerle ikna etmişti o akşam

beni. Takip eden on günde bir Marmaris masalı yaşadım

onunla. Utku ve birkaç arkadaşı, Marmaris’te bir ev

kiralamışlardı ve sabahlara kadar gezen diğer iki arkadaşının

yokluğuyla ev oldukça müsait olduğundan cinselliğe hızlı bir

geçiş yapabildi ilişkimiz. Utku zaten hep sevişmek istiyordu.

Bir yere kadar izin veriyordum tabii. Kızlığım sağlam kalacak

şekilde sınırlar çiziliyordu. O kocaman bir dur işaretiydi

aramızda. Kızlık sağlam kalmalı... Kızlığım giderse... Hep

tetikteyim. Ta ki o son akşama dek. Tutturmuştu o akşam

“benim olacaksın” diye. “Nasıl olsa evleneceğiz,” diyordu.

“Benim olmazsan beni sevdiğini nereden anlarım,” diyordu.

“Benim olmadan göndermem seni İstanbul’a, Ayrılırım o

zaman senden,” diyordu, evet hatırlıyorum. Korktum. Her

şey öyle güzeldi ki. Öyle değerliydim ki Utku’nun gözlerinde,

dilinde, ellerinde. Sızlandım. Yalvardım. Bir ara vazgeçti

sandım, vazgeçti ve her zamanki gibi sevişeceğiz sandım.

Öpüşmeye başlamıştım fırtınanın geçtiğini sanarak. Eliyle

oynamaya başlayınca bende zevkten iyice bırakmıştım



kendimi. Ta ki birden bana sürtünmeye başladığını fark

edene dek. Tehlike sinyali verdi beynim, kaskatı oldu

bedenim. “Utku bir dur!” demeye yeltenirken beynimde

çakan bir büyük acı ile bağırdım. Ölüyorum zannettim. Yanlış

bir şey yaptı ve ölüyorum herhalde düşüncesi beynimde

çaktığında duyduğum, onun boşalma sesleri ile hâlâ

yaşadığımı ve tek kaybetmemem gerekeni kaybettiğimi

anlamıştım. O akşam ben iyice eksildim. Sonrası... Sonrası

bu büyük hatamı bertaraf edebilmek ve benimle

evlenmekten vazgeçmesin diye onun her istediğini

yapmamla geçen seneler. Kızlığımı kaybetmek bana bir

mahkûmiyet getirmişti. Henüz on gündür beraber olduğum

bir çocuk adamın her isteğine, her kaprisine, her gelgitine

kendimi mahkûm ettiğim bir hapishane. Nasıl karşı

çıkabilirdim ki onun isteklerine? Ya benimle evlenmezse?

Utku... büyük aşkım Utku. Senelerce bir dediğini iki

etmediğim Utku. Neredeyse haftada en az üç kez üniversite

yerine onun evine gittiğim ve dayanılmaz bıçak darbelerinin

acısına rağmen kendimi tekrar tekrar verdiğim Utku. Yeter ki

Utku kızmasın, yeter ki beni bırakmasın. Evlenecektik biz.

Gözlerimin dolması ile beynim yanmaya başlıyor ve hemen

bir sigara yakıyorum. Manyak mısın kızım sen? Ne Utku’su

şimdi yine. Boş ver, bak evlendi işte Celal!

Evet, nerden çıktı sahi Utku? Altımın acısından olsa gerek,

kafam dumanlı düşünce zincirimi takip edemiyorum çoğu

zaman, kayboluyorum. Otelin tuvaletinde olduğumu

hatırlıyorum. Gidip üzerine oturarak, acımı dindirmek için

soğuk suyu hafifçe açarak bekliyorum. Buz koymak gibi bir

etki yapıyor olsa gerek, diye düşünürken geçmişe dalıyorum

yine. Hiçbiri bilmedi çektiğim acıyı, hiçbiri. Nasıl kendimi

zorladığımı. Nasıl o acıya rağmen zevk alıyormuş gibi

yapmayı öğrendiğimi. Sevişmek önemliydi çünkü, benim için

de çok önemliydi. Utku ile başlayan cinsel yaşamımda bu

işin erkekler için ne kadar önemli olduğunu anlamıştım.

“Yapmadan duramazlar, akıllan fikirleri bir yerlerindedir.”



Hep böyle derler değil mi? Gerçekmiş, öğrendim ve

öğrendiğim zaman da hedeflerime ulaşmak için ne büyük bir

silaha sahip olduğumu fark ettim. Erkekler için bu ış bir

başarıydı, hepsi yatağa girerken başarıyı, yenmeyi,

fethetmeyi yaşamak istiyordu. Ben de onlara bunu

sunuyordum işte. Biraz evvel sunduğum gibi. Mecburum,

yoksa gerçekte ne yaşadığımı bilirlerse kimse benimle

olmak istemez. Hem suçlu onlar değil ki, benim. Diğer

kadınlar benim gibi değil ki. Bütün arkadaşlarım nasıl zevk

aldıklarını anlatırken senelerce rol yaptım sanki bilirmişim

gibi o zevki. Sakatlık bende. Örtbas etmeliydim. Yoksa işler

tersine dönüyor, bunu öğrenmiştim. Seks önemli erkekler

için. Üstelik hem kendi tatmin olacak hem sen olacaksın ki

başarılı hissetsin kendini. Tatmin olmuş gibi yapmak önemli

bu yüzden, çok önemli. Her buluştuğumuzda durmadan

sevişmek istemesi yetmezmiş gibi kısa bir süre sonra bu

sefer de, “Sen neden böylesin, neden orgazm olmuyorsun?”

diye tutturmaya başladı. Çok zevk aldığımı ne kadar

anlatsam da vazgeçmiyordu, takmıştı: Orgazm da orgazm.

Bir gün, “Seni doktora götüreceğim,” deyince korktum. O

gece hiç uyuyamadım, endişeyle döndüm durdum yatakta.

Doktor anlar diye korktum. Dönüp, “Bu kız acıdan başka

hiçbir şey hissetmiyor oğlum,” der diye korktum. Bırakır

gider beni diye korktum. Onunla doktora gidemezdim.

Hemen o gece karar verdim. Geri kalanında nasıl zevk

alıyormuş gibi yapıyorsam, orgazmı da taklit edebilirdim.

Yirmi yaşındaydım, içinde orgazmın yer aldığı bir sürü film

izlemiş, bir sürü kitap okumuştum. Bir kadının orgazm

olurken ne hallere girdiğini biliyordum. Hazırlandım ve ertesi

gün allem edip kallem edip onu yatağa attım ve korkudan

kalbim çıkacak gibi olmasına rağmen ilk denememi yaptım.

Oldu! İnandı. Üstelik defalarca öptü beni, “Seni çok

seviyorum!” diye. Onun bu taşkın sevgisi karşısında öyle

mutlu oldum ki, gözümden yaşlar indi. O günden sonra hiç

sektirmeden, her defasında hep orgazm oldum ben.



Kendimi bugüne, bu odaya çekmek için bir sigara daha

yakarak içeriye kulak kabartıyorum, maç bitmiş. Şükür

neyse ki tuttuğu takım kazandı. Şimdi bir haber programını

açtı, onun tekdüze sesi geliyor... Ben ise yan odada

geçmişte sürüklenen bir gelinim. O ilk orgazm performansı

öncesi korkuyu ve sonrasında yaşadığım mutluluğu

düşününce yine gülümsüyorum. Yaşım büyüdükçe çok daha

zenginleşti sunduğum tiyatronun içeriği. Senelerce bir

mozaik gibi ördüm sahnelerimi. Hiçbir olumlu şey

hissetmeyen ben, bir sevişmenin her anında vermem

gereken tepkileri, söylemem gereken sözleri, yapmam

gerekenleri ve benden çıkması gereken sesleri öğrendim ve

kurguladım. Böylece her şey kolaylaştı benim için. Ne korku

kaldı ne heyecan. Oyunumun mükemmelliğini biliyordum.

Oyunumu sanki gerçekmiş gibi yaşardım. Sahne

başladığında sanki bir düğmeye hasılmışçasına akıtmaya

başlardım yapmam gerekenleri. Gerçekte hiçbir şey

hissetmediğimden, kolay olurdu bu sahneleri birbiri ardına

tümüyle oynamak. En son orgazmla biterdi. Hiçbiri, bir kere

bile anlamadı değil orgazm olmak, içime her girişlerinde

beni yaran o bıçak darbeleri dışında tek bir şey bile

hissetmediğimi.

Nerede bu kül tablası, hah işte şuradaymış. İçim yandı, şu

mini bardan bir şey içsem masraf olur diye kızar mı acaba?

Oda hediye, ama ekstraları o ödeyeceğine göre kızabilir. En

iyisi su iç su...

Bir bardak su içip, makyajımı temizlemek için tuvalete

geçiyorum. Aynada kendimle yüz yüzeyim, işte karşınızda

büyük oyuncu, diye espri yapıyorum kendi kendime, ama

hemen pişman oluyorum. Hayır gurur duymuyorum, hatta

bazen ağlatıyor bile beni bu gerçekle yüzleşmek, tıpkı demin

olduğu gibi. Hissedebilmeyi öyle çok isterdim ki. Ama

olmuyor. Aynı şimdi olduğu gibi her seferinde yataktan daha

defolu hissederek kalkıyorum ben. Onlara verdiğim her



başarı beni daha da eksik kılıyor. Kabullendim ama... defolu

olduğumu kabullenip, değilmişim gibi rol yapmayı seçtim.

Zevk “alıyor-muş” gibi yapmayı. Mecburen...



Eş zamanda...

“Mecburiyet diye bir şey yok, biliyorsun bunu! Her zaman bir

seçim var, tekrar tekrar hatırlatmam mı gerekiyor sana? Ne

zaman alacaksın artık sorumluluğunu?”

Karşıdan gelen sesin boğukluğundan tekrardan hatırlatması,

yeniden anlatması gerektiğini anlıyor. Bir daha, bir daha

anlatmak... Bu kendi seçimi işte, tercihi. Herkes kendi

seçiminin gereğini yerine getirecek. İşte o da her seferinde

bir daha, bir daha, ta ki karşı tarafta gerçek idrak oluşana,

yaşamında yansımaya başlayana dek anlatıyor bu yüzden.

“Bak, burada bir seçim var, hatırla. İnsan seçebilen bir

varlıktır, öyle değil mi? Kendini öldürme seçimi dahil her şey

mümkün insana. Ne mecburiyeti? Her an seçim hakkın var.

Amaaaaa, işime gelmiyor desene sen şuna! Şikâyet edip

mızmızlanmak; kendime acımak yerine harekete geçip

oluşacak sarsıntıları göğüslemek; almam gereken

sorumluluklarla baş edebilmek; yalanla onu, bunu, şunu

ama en çok da kendimi kandırarak elde edeceğim sözde

faydalan bırakmak zor geliyor bana desene! Bi dürüst olsana

kendine! Bunlar yemiyor da, ben de pek çokları gibi bu

‘mecburen’ palavrasına yapışıyorum desene! En azından

bununla yüzleşerek dürüst olsana! Mecburiyetmiş!”

Boğuk da olsa karşıdan, “Haklısın!” ile başlayan duydukları

nihayet rahatlatıyor onu. Gerçeğe geri çekebildiğini anlıyor

karşısındakini. Telefonun diğer ucundaki bu yirmi sekiz

yaşındaki çocuğun yetişkin bir adam haline gelebilmesi, işte

böyle adım adım olacak. Sabırla. Hatırlata hatırlata. Tıpkı yol

göstermeye çalıştığı her birinde olduğu gibi.



“Hadi şimdi toparla kendini. Ne deneyimlemek istiyorsun

onu seç ve palavraları bırakıp ilerle. Bekliyorum haberlerini.”

Gülümseyerek telefonunu oturduğu berjer koltuğun

yanındaki sehpaya bırakıyor. Bir an camdan gördüğü

dışarının alabildiğine ıssızlığına dalıp aklından geçenlere

gülümsüyor. “İnsan, ah insan!” diye mırıldanarak hemen

yanında duran porselen çay fincanına uzanıyor. Çayından

aldığı yudumun getirdiği koku ve lezzet tüm ifadesine

yayılıyor bir anda ve hatta ses veriyor: “Mmmm, Earl Grey...

bu lezzet bambaşka işte...”



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Mecburen kalktım gittim tabii.”

“Ne yani, gece yansı mı? Mina delirdin mi sen? Korkmadın

mı?”

“Ya Sırma ne fark eder gece yansı ya da gündüz ortası,

çağırdı gittim. Aramıyor diye yataklara düştüm, can

verecektim, kaç gün bekledim sen biliyorsun. Bi de, ‘Pardon

ama saat uygun değil,’ mi diyecektim. Alemsin ya!”

Şaşkınlık içinde beni dinleyen arkadaşıma o geceyi

anlatıyorum, anlatmak istediğim şekliyle. Telefonu

kapattığımda, işyerindeki odamda gülümseyerek yazmakta

olduğum e-postayı bitiriyorum.

Bir sigara yakıp tekrar düşünüyorum iki gece öncesini.

Uykumun ortasında çalan telefonumla uyanışımı. El

yordamıyla başucumda bulduğum telefonumun, “Celal” diye

yanıp sönen ekranını görünce yatakta sıçrayışımı. Kaç günler

ve gecelerce elimde telefon, ekranın tam da böyle yanıp

sönmesini hayal ettiğimden, rüya mı görüyorum diye bir

süre bakakalıyorum. Hayır, ekran ısrarla yanıp sönüyor ve zil

sesi dolduruyor odayı. Heyecanla açıyorum telefonu:

“Alo?”

“Selam Mina, nasılsın?”

“İyiyim Celal, sen? Otomatik cevap devreye giriyor hemen.”

“Uyandırmadım inşallah?”



“Yok canım önemli değil, henüz uyumamıştım, kitap

okuyordum...” Kalbim öylesine atıyor ki, telefondan

duyulacak diye korkuyorum.

“Hazırım, şimdi gelebilirsen başlayalım portrene.”

“Şimdi mi?”

Ses gelmiyor karşıdan. Telaşla yanıtlıyorum kendi kendimi.

“Aaa, tabii tabii.”

“İyi, adresi atıyorum cep telefonuna birazdan, bulamazsan

ara tarif edeyim.”

“Tamam, geliyorum Celal.”

“Bekliyorum.”

Sevinçle yataktan fırlıyorum, uykunun zerresi kalmıyor.

Dolabın önünde ne giyeceğim diye çırpınırken, gelen mesaj

sesiyle irkiliyorum. Ve evet, konum geliyor.

Hemen giyiniyorum. Fazla süslenmiş gibi olmamalıyım.

Öylesine bir kot, bir gömlek giymiş de gelmişim gibi hani.

Saçımı da hızla yapıp, belli belirsiz bir makyajı da

kondurduktan sonra taksi durağını arıyorum. Ve buz gibi bir

kasım gecesinde, mutluluk ve sevinçle kendimi yollara

atıyorum.

Uykulu şoför ve heyecandan yerinde duramayan ben,

nihayet evi buluyoruz. Gördüğümde biraz hayal kırıklığına

uğruyorum. Uç katlı, zevksiz ve sıradan bir apartman.

Kuzguncuk deyince ve adam da ressam olunca, zihnimde o

eski ahşap binaları yakıştırmışım ona. Heyecanla zile

basıyorum. Bir süre sonra kapının açılma sesi geliyor, içeri

giriyorum ve merdivenleri çıkmaya başladığımda, nihayet



yukarıda onu görüyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor sanki.

Dimdik duruyor merdiven başında, yüzünde belli belirsiz bir

gülümseme. Hırpani bir görüntüde olduğunu, merdivenleri

çıkıp ona yaklaştıkça fark ediyorum. Sakalı birkaç günlük,

üzerinde kirli bir kot ve eskimiş bir sweatshirt. Evine gece

vakti bir hanım davet ediyorsun, insan toparlanmaz mı

biraz, ne bileyim? Bu özensizlik rahatsız ediyor beni.

Sanatçı bu, çalışırken böyle kendilerini salarlar kızım, adanı

çalışıyor.

İçeri girdiğimizde mantomu alıyor ve “Gel” diyor, “atölyeme

geçelim.” Atölye dediği, evin arkasında nispeten büyük bir

oda. Geçerken göz ucuyla yatak odasını da görüyorum ve

yakında orada birlikte olacağımızı düşünerek içimden

gülümsüyorum. Bir oda daha var, kapısı kapalı. Bir kahve

içseydik bari, diye düşünürken atölyem dediği odaya

giriyoruz.

Duvarlarda ters çevrilmiş tuvaller. Tam ortada büyük bir

şövale. Üzerinde büyük ve bembeyaz bir tuval. Anlaşılan

büyük bir portre olacak, diye seviniyorum. İyi... Ne kadar

uzun sürerse, o kadar iyi.

“Hemen başlayalım,” diyerek bir sandalyeye oturtuyor beni.

Biraz bozulsam da belli etmemeye çalışıyorum. Beklentim,

çalışma öncesi biraz sohbet etmekti. Ama anlaşılan

beyefendiye ilhanı gelmiş, vakit kaybetmek istemiyor.

Oturduğum zaman, eliyle yüzümü oraya buraya çevirerek

bana bakıyor. Parmaklarının dokunduğu her nokta yanıyor

yüzümde. Başımın değişen her açısıyla, onun yüzündeki o

gülümseyen ifade de değişiyor. Nihayet bir açıda karar kılıp,

“Böyle kal,” diyerek şövalenin başına geçtiğinde, hayretle az

önce keyifle gülümseyen adamdan eser kalmadığını fark



ediyorum. Taş gibi bir yüz ve alev alev yanan gözlerle

çalışmaya başlıyor.

“Hep geceleri mi çalışırsın böyle?”

“Sus!”

Susup kalıyorum. Bir endişe kaplıyor içimi, ama tanıdık bir

endişe bu. Ne yapacağı, bana ne verip vermeyeceği belli

olmayan, bu tür karmaşık ve zor adamların karşısında

duyduğum o lezzetli endişe. Beni kamçılayan,

karşılaştığımda doğru hedefe kirlendiğime inandıran,

isteğimi on kat arttıran endişe.

Zor adamlar... Zor adamları zorla kendine bağlayan Mina.

Sonra o zorluklara dolanan Mina. Söz konusunu zorluk, “elde

etme” sırasında olmuyordu açıkçası, âşık olduğum adamları

etkilemek kolaydı. Ne istediklerini anla, o kadın olduğuna

inandır, adanı o kadım nihayet bulduğuna inansın ve sana

âşık olsun. Olurdum da zaten, tam da istedikleri kadın

olurum ben. Ne isterlerse yaparım. Yeter ki sevsinler beni,

yeter ki vazgeçilmez olayım, yeter ki o bitmek tükenmek

bilmeyen bir açlık ve istekle peşinden koştuğum aşkı, aşkımı

nihayet bulayım.

O zaman bitecek. Ne bitecek Mina?

Her adamın istediklerini yapa yapa nihayet, “Seni

seviyorum,” dedikleri günü hep kazandım, hatta genellikle

benimle evlenmek de istediler. Ama onca çabalayıp

hedefime ulaştığım o anlarda, adama mutlulukla sarılıp,

“Ben de seni çok seviyorum,” derken, oyuğun yanmaya

başladığını hissettim yine. Neden yanıyor peki o zamanlarda

da? Dursun istiyorum. Panikle daha çok yapışıyorum

adamlara... daha çok uğraşıyor, daha çok oynuyorum.

Neden bilmiyorum, sonra hepsi eziyet etmeye başlayıp kötü

davranıyor bana. O kadar iyi, her istediklerini yapan, deli



gibi seven, sevgiden başka hiçbir şey istemeyen kadına kötü

davranmaya başladılar. Yapmak istemediğim şeyleri daha

çok istediler, yapmak istediklerimi ise daha çok engellediler.

Sustum, denedim, gerçekten denedim. Ama ben isteklerini

oldurmaya çabaladıkça, daha çok öfke saçtılar bana. Biraz

daha uğraşırsam düzeleceğine, dengesizliklerinin

biteceğine, sakinleşeceklerine ve hayalimdeki yaşamı

kurabileceğime inandım. Hem kendim hem onlar için

istedim. Hayalimdeki gibi bir ilişki... Ama yanlış hedefmiş

onlar. Yanlış adamlarmış. Sonunda bir noktada hep anladım

ve öfke içinde ağlaya ağlaya her birinin yaşamından çıkıp

gittim. Benim adamlardan yana şansım yok.

Ama Celal başka biliyorum, gör bak.

İçimden onun ismini sayıklaya sayıklaya çalışmasını

izliyorum. Arada kenetlenen gözlerimiz dışında hiçbir

bağlantı kuramıyorum. Öylece sabırla duruyorum. Yorulup

bir ara verecek elbet, diye bekliyorum. Bir yandan

hayranlıkla onu seyrediyorum. Bu odada onurdayım ya,

mutluyum, çok mutluyum. Ne kadar zaman geçtiğini

bilmiyorum. Çakşırken yüzünün giderek daha gerginleştiğini

fark ediyorum. Giderek gözlerinin bakışı sertleşiyor.

Bedenini, yüz ifadelerini inceliyorum doya doya. İçimdeki

elde etme isteği ve aşk nefesimi kesiyor sanki.

“Bu akşamlık bu kadar yeter.”

İrkilerek kendime geliyorum.

“Bakabilir miyim?”

Hayretle bakıyor yüzüme ve sadece “Hayır!” diyor.

Şaşırıyorum. Ama sorun çıkarmamalıyım. Anlayışlı

olmalıyım.



Kendimle ne yapacağımı bilemez halde yerimden kalkıp,

koridordan salona doğru yürüyorum. Salonda çok az eşya

var. Dört sandalyeli bir masa, bir tane çift kişilik koltuk,

yerde iki minder ve büyük bir televizyon. Duvarlar boş.

Neden? Neden hiç resim yok duvarlarda? Yadırgıyorum. Hem

bunu hem dekorasyonun özensizliğini hem sıradanlığını ve

hatta olmayışım... Gelişigüzel atılmış eşyalar. Yerlerde bir

sürü kitap. Koltuğa ilişiyorum. Ben geldiğimde bu ev ne hale

gelecek acaba?., içimden kıs kıs gülüyorum, içeriden gelen

seslerden tuvalete girip çıktığını anlıyorum. Sonra koridorda

bana doğru yaklaşan ayak sesleri. İşte şimdi sadede

geleceğiz inşallah diye düşünürken, “Sana taksi çağırayım

Mina,” diyor.

Sinirleniyorum, gerçekten o an kan beynime sıçrıyor hayal

kırıklığıyla.

Sakın, sus, belli etme, cool ol.

Hafifçe başımı sallayarak onaylıyorum, sanki iki çift laf

etmeden taksi çağırması eri doğal şeymiş gibi. Telefonu

kapattığında mantomu getiriyor. Bir taraftan benim

tepkilerimi ölçtüğünü hissediyorum. Sessizce mantomu

giyiyorum ve dönüp gözlerine bakıyorum. Bir an öylece

kalıyoruz göz göze... Acaba?

“Taksi gelmiştir.” Bir adım atıp kapıyı açıyor.

“Ne zaman geleyim bir daha?” diye bir sonraki görüşmeyi

garantiye almaya çalışıyorum. Gitmek istemiyorum. Orada,

hatta sonsuza dek orada kalmak istiyorum. “Ben ararım

yine,” diyor buz gibi bir sesle. Uzanıp bir öpücük

konduruyorum yanağına, irkildiğini hissediyorum. Sonra

dönüp merdivenlerden aşağı iniyorum çabucak, arkamdan

seslenmesini, “Dur Mina!” demesini umut ederek. Ama tek

duyduğum kapının biraz da sertçe kapanma sesi oluyor.



Taksiye binip koltuğa çöküyorum. Yine hayal kırıklığı. Tüm

gücümü toplayıp “Ulus lütfen,” diyebiliyorum şoföre. Bir

sigara yakıp saate bakıyorum. Sabahın beşi olmuş,

inanamıyorum! O odada saatlerce, su bile içmeden

oturmuşum. Sokaklar, ışıklar sıra sıra akarak geçiyor

gözlerimin önünden. Bulunduğum noktayı

anlamlandıramıyorum. Boş boş bakıyorum, bomboş

kalıyorum. Ne oldu şimdi Celal?



Şimdi denen zamanda...

“Ne oldu şimdi yine Mina?”

Gürleyen sesiyle birlikte masaya vuran eli, masadaki tabak

ve bardakları zıplatıyor. Artık kendime hâkim olamıyorum.

Gözümden bir süredir inmekte olan yaşlar, şimdi korkudan

hıçkırıklara dönüşüyor.

“Ne oldu diyorum sana, sabah sabah ne ağlıyorsun ya?”

“Niye böyle yapıyorsun Celal? Neden benimle hiç

konuşmuyorsun, karınım ben senin. Ne kötülük yaptım sana,

neden benden bu kadar nefret ediyorsun?”

“Öffif, delirtirsin adamı. ‘Ne kötülük yaptım sana ühü ühü...’

Çalıkuşu ağlıyor. Yeter be! Ne cehennemmiş!”

Hızla kalkıyor sofradan ve kapıyı çarparak çıkıp gidiyor

evden. Gitmesi hıçkırıklarımı daha da arttırıyor. Yine gitti.

Yine yenilgi. Çaresizim, öfkeliyim. Çalıkuşuymuş! Nefret

ediyorum bu laftan. Ne zaman yalvarsam, ne zaman biraz

merhamet etmesini isteyip ağlasam, taktığı bu isimle dalga

geçiyor benimle. Allah belasını versin! Acımasız herif. Yeter

artık, yeter! Bir ay oldu evleneli, dört aydır bu Allah’ın cezası

evde ne isterse yapıyorum. Her kuralına uyuyorum. Ne

isterse tamam diyorum, ne isterse... Biraz olsun acımaz mı

insan ya, acımaz mı? Biraz olsun acıması için daha ne

yapabilirim? Hıçkırıklarım o kadar artıyor ki, insan

ağlamaktan ölür mü diye bir düşünce beliriyor içimde.

Ölürüm belki de. Ölsem ne fark eder sanki, sevinir bile belki,

kurtuldum diye. Hırs doluyor içime. Yoksa öldürsem mi onu?

Bir manyak eksiksem bu dünyadan mesela!



Söylene söylene ağlıyorum. Bir süre sonra bitiyor

gözyaşlarını, duvara bakakalıyorum salonda. Boş bir duvara.

Kızgınlığım yavaş yavaş pişmanlığa dönüşüyor içimde.

Arkadaşı Ercüment geliyor gözlerimin önüne. “Çok acı

çekmiş Mina,” demişti. Benimle buluşmak istemişti o gün.

“Celal’i anlaman lazım sen onun tek şansısın,” demişti.

“Hiçbir kadın senin kadar yaklaşamadı ona,” demiş ve

koltuklarımı kabartmıştı güya. Celal’in annesi istemediği bir

hamilelik yaşayan genç bir figüran oyuncusuymuş. Kendi

apartmanında hiç çocuğu olmamış bir kadının, evlat edinme

talebi ile üç yaşındaki oğlunu bağırta bağırta o kadına

vermiş. Çocuğunu alan kadının bağladığı bir aylıkla kendi

sefih yaşamını sürdüren annesine gidememiş Celal. Bir üst

katta oturuyormuş oysaki annesi; izin verilmemiş.

Büyüdükçe kendisine yaklaşmak isteyen oğlunu daha da çok

itelemiş annesi. Üstelik bu yakınlaşma isteği ona analık eden

cadalozun kemer darbeleri ile cezalandırıldıkça depreşmiş.

Bu iki bencil kadının arasında kendini bulmaya çalışan

Celal’in dramı analığının ölümüyle nispeten bitmiş.

Kendisine kalan birkaç kuruş ile kendi yaşamını kurabilmek

üzere büyüdüğü mahalleden ayrılıp, şehrin diğer yakasında

yeni bir hayata başlamış. O gün bugündür de zaten çok

mecbur olmadığı sürece Avrupa yakasına ayak basmazmış.

Bir yıl sonra girmeyi başardığı Güzel Sanatlar Fakültesi’nde

tanıştığı Ercüment Hoca, dünyadaki iki arkadaşından biri

olmuş. Diğeri ise Kuzguncuk’ta derme çatma bir restoranın

sahibiymiş. Onlardan ve şimdi benden başka kimsesi

yokmuş. Böyle bir hikâye anlatmıştı o gün Ercüment, Celal’in

savunmasını okur gibi. Anlamıştı demek uzaktan evimizde

yaşanan dramı. Sanki af dilemişti onun adına. Bu iki kadının

yarattığı manyağı topluma kazandırmak da benim rolümdü

bu hikâyede anlaşılan.

Yapabilirsin kızım, biraz dikkatli olsan! Sabah sabah kızdırdın

yine adamı, ne vardı ağlayacak şimdi, bak kaç zaman sonra

aynı sofraya bile oturmuştu seninle.



Evet, belki de ağlayarak kızdırmasaydım onu, ilk defa bir

cumartesi gününü geçirecekti benimle. Kahvaltıya beraber

oturmuştu işte, ne vardı hemen konuşmuyor diye

sabırsızlanacak... Sessizce oturup zıkkımlansaydım ya

kahvaltımı, adım adım ilerliyorduk işte.

Yine bir çuval inciri berbat ettin Mina.

Birden fırlıyorum. Kalkıp hemen kendime çekidüzen

vermeliyim. Gelirse düzgün görsün beni. Suçluluk hissiyle

çok ağır hissetsem de, koltuktan kalkıp sofrayı toplamaya

başlıyorum. Oysa uzun süre, belki de gece yansına kadar

gelmeyeceğini biliyorum. Hapsolup kaldığım bu daracık

evde, kafamdaki bu düşüncelerle tıkanıp yokluğa

karışıyorum sanki. Belki de bu, hareket ederek yaşadığımı

fark etme çabası.

Arkadaşlarıyla buluşmuştur, oturuyorlardır şimdi Kuzguncuk

Kahvesi’nde.

Otursun aman ya, gelse ne fark eder? Yine bu evde ben

yokmuşum gibi ya atölyesine kapanacak ya da hiç

konuşmadan açıp televizyon seyredecek. Ben yine ses

çıkarmadan oturmak zorunda kalacağım. Kurallardan biri de

bu. Ses çıkarmadan oturmak. O isterse konuşur, sen

konuşamazsın. Hem zaten konuşsam da söylediğim üç

şeyden biri mutlaka onu sinirlendiriyor ve yine çekip gidiyor.

Ya da bana bağırıyor, canımı yakan şeyler söylüyor,

aşağılıyor. Susmak öyle zor geliyor ki o zamanlarda. Ama

susmam lazım, kalabilmek için susmam lazım.

Tabii, akıllı olacaksın, tırmandırma sakın, ne yapacaksın

defol git dese?

Telaşla topluyorum sofrayı. Belli mi olur? Gelir belki de

bugün. Bazen böyle sürprizler olabiliyor. Evet, kendimi

toparlamalıyım. Hemen soğuk bir duşa giriyorum. Hava çok



sıcak. Temmuz ayı takvime veda ederken, sanki

kavuruculuğunu unutmayalım istiyor. Yeni aldığım uçuk mavi

elbiseyi geçiriyorum üstüme. Tiril tiril bir elbise bu, klima da

yok ki bu evde. Ne giysem sırtıma yapışıyor. Neyse, pencere

kenarında oturur beklerim. Çalan telefona doğru koşarak

ilerliyorum, belki Celal’dir diye. Arayan Sırma.

“Çeşme’ye gidiyorum haftaya, hadi gel sen de benimle,

biraz kendine gelirsin, sana da ayırtayım mı uçak bileti?”

“Yok Sırma, olur mu? Celal var. Evliyim artık kızım.”

“Ya Mina saçmalama ya, söyle kabul eder zaten. İş için filan

de gerekirse, valla merak ediyorum seni. Kapandın o eve,

değişiklik olur hem. Yüzersin, denize ayağını sokamadın bu

sene ya. İş, ev... başka bir şey yok.”

“Ben iyiyim Sırmacım, merak etme. Sen güle güle git.

Döndüğünde görüşürüz.”

Israrlarına devam eden Sırma’yı ikna edip telefonu

kapatıyorum. Ne güzel yaşıyor şu Sırma. Başı her zaman

dimdik, savurarak sapsan saçlarını, her istediğini elde ediyor

valla. Profesyonel reklam fotoğrafçısı Sırma. Canı istediği

kadar çalışır, ihtiyacı da yok zaten çok kazanmaya. Adamları

maymun eder elinde çünkü. Hepsi de çok zengin olan

sevgililerinin ona sunduğu şahane şartlarda yaşayıp gider

neşeyle. Sevgiymiş, aşkmış umuru değil. “Aşk nasıl bir şey

Mina, anlatsana bana. Ben hiç âşık olmadım, olacağım da

yok zaten,” diye kahkahayla gülerek sormuştu bir gün bana.

Ben de tuhaf tuhaf bakmıştım suratına. Nasıl aşka ihtiyaç

duymaz bir kadın? Aşk olmadan nasıl yaşar insan? Ama

yaşıyordu işte. Hem de kraliçe gibi. Annem de böyleydi.

Babamın kraliçesi. Kraliçe kadınlar onlar. Her istedikleri

önlerine serilir. Ben ise...



Salon camlarını açıyorum ve cam kenarına ilişip beklemeye

başlıyorum. Annem ve babamın görüntüsü gelip oturuyor

karşıma.

Neden bıraktınız: beni? Nasıl bıraktınız?

Kızgınım. Yanımda olsalardı böyle mi olurdu halim?

Üniversitedeydim daha. Annemle babam bir dava için

Antalya’ya gitmişlerdi. O gece yansı çalan telefonla, beni

sonsuza dek terk ettikleri trafik kazasının haberini almıştım.

Ölümün bile ayıramadığı büyük aşk.

Ben fazlaydım size değil mi? Beni burada piç gibi bırakıp

gittiniz.

Bir sigara daha yakıyorum ve öfkeyle savuşturmak istiyorum

annemle babamın görüntüsünü. Zaten yaşarken de

kumrular gibi olduklarından, fazlalıktım ben. Varsa yoksa

birbirleri. “Geldin mi aşkım? Gittin mi aşkım?” Babamın

anneme bitmek bilmeyen övgüleri, iltifatları. En güzel, en

iyi, en şık, en başardı, en kadın, en avukat... Annemin

babamı aşktan çılgına çeviren cilvelen, nazlan, göz

süzmeleri... Nefret ederdim o hallerinden. Her istediğini

yaptırırdı babama. Herkes hayrandı onlara. Hem çok çalışır

hem çok gezerlerdi. Konser, seyahat, sinema... Hep ikisi

ama. Ben evde dadılarla, kadınlarla. “Anne lütfen, ben de

sizinle gelebilir miyim?” Ama hayır, hiçbir zaman

gidemedim. Her yere, her zaman ikisi gittiler. Sonunda da

temelli gittiler. Ben yine kaldım arkada. Onun bunun elinde

yine... Dolan gözlerimden taşıyor aşağıya birkaç yaş.

Ağlamak istemiyorum, hayır. Bir Şey yapsam? Müzik mi

dinlesem mesela? Ama kızıyor Celal evden müzik sesi

geldiği zaman. Kitap okuyayım en iyisi. Onun okumam için

verdiği kitaplardan.



“Ne saçma sapan kitaplar okuyorsun böyle,” demişti bu eve

taşındığım ilk günlerden birinde. Okuduğum bir kitabı alıp

dudağını küçümseyerek büzmüş, “Sanat öğren kızım biraz,

sanat,” diyerek resimle ilgili bir sürü kitap hediye etmişti

bana. Can sıkıcı kitaplar. Sanki cahil gibi davranmıştı,

üniversite mezunu kadına. Herkes meraklı olmak zorunda mı

resme? Ama aldım çaresiz kitapları, hoşuma gider diye

okumaya da başladım, ama nafile. Hiç ilgimi çekmedi. Belli

etmedim. Bir gün iş dönüşü vapurdan indiğimde iskelede

karşılamıştı beni, nasıl da sevinmiştim bu beklenmeyen

jestine. Ama elimde tuttuğum romanı görünce kararmıştı

yine yüzü.

“Yine bu geri zekâlı şeyleri mi okuyorsun Mina? O kadar para

verip kitaplar aldım sana.”

“Celal onları da okuyorum bunları da, vapurda öyle fazla

konsantre olmama gerek kalmayacak bir şeyler okumak

istedim de...” diye çırpınarak yaklaşan fırtınayı önlemeye

çalıştıysam da, kolumdan tutup iteleyerek susturmuştu beni.

Eve kadar hiç konuşmadan gelmiş, sonra da atölyesine

kapanmıştı. Çok ağlamıştım o gece de, lanet olsun nereden

aldım o kitabı elime diye. Karşılamaya gelmişti beni. Belki

bir yemek yiyecektik, belki bir kahve içecektik kim bilir ve

ben salaklığım yüzünden kaçırmıştım yine o fırsatı. Öylesine

kızıyordum ki bazen kendime. O günden sonra bir daha asla

okumak istediğim hiçbir kitabı almadım elime. Vedalaştım

kitap okumakla da ister istemez. Oysa ne çok severdim

kitapları. Hoş artık kafamı pek bir şeye de veremiyorum ya...

Neyse, önüme açıp koyayım şu sanat zımbırtısı kitaplardan

birini de, gelirse onlardan birini okuyorum zannetsin.

Kalkıp bir kitap alıyorum ve rastgele bir bölüm açıp

kucağıma koyuyorum kitabı. Bekleme pozu hazır. Şimdi

geriye beklemek kalıyor. Kaç saat geçiyor bilmiyorum, ama



bu sefer içeri girdiğinde, onu sinirlendirecek hiçbir şey

yapmamaya kendi kendime söz vererek bekliyorum.



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Evet bekliyorum lütfen,” diyerek toplantıyı sonlandırdığımı

ifade edecek şekilde defterimi kapatıp, sandalyemi biraz

geri iterek kalkıyorum yerimden. Karşımdaki sekiz kişi de

kalkıyor hemen. Vedalaşmalardan sonra odama doğru

yürümeye devam ederken, sekreterime her zamanki

alışkanlığımla, “Arayan var mı Gülcan?” diye soruyorum.

Gülcan’ın cevabı ile taş kesiliyorum: “Celal Evrim Bey diye

biri aradı Mina Hanım. Arkadaşınızmış sanırım.”

“Ne dedi?” diye hızla Gülcan’a doğru dönüyorum. Suratıma

ateş basıyor bir anda.

“Galeriye gelmiştim, müsait olursa arasın Mina Hanım,” dedi

"Peki teşekkürler Gülcancım.”

Heyecanımı belli etmeden odama doğru ilerleyip kapıyı

kapatıyorum. Yeees! Hemen masamda bırakmış olduğum

cep telefonuma bakıyorum, iki cevapsız aramadan biri Celal.

Demek ki hem cepten hem işyerimden aramış, işyeri

numaramı verdiğimi hatırlamıyorum, ama nerede çalıştığımı

bildiğinden zor olmamıştır bulması. Hemen masama oturup

birkaç kez derin nefes alıp verdikten sonra arıyorum cebini.

Üçüncü çalışta açıyor.

“Celal ben Mina! Selam, notunu aldım.”

“Toplantınız amma uzun sürüyor hanımefendi, neredeyse

umutsuzluğa kapılıp eve dönecektim artık.”



“Öyle, biraz uzun bir toplantıydı gerçekten. Neyse ki bitti.

Her zamanki sıradan işler işte. Hayırdır portre zamanı mı?”

“Yok, müsaitsen akşam bir yemek yiyelim diyecektim, uygun

musun?”

Esasında değildim. O akşam şirketin yıl sonu müdürler

yemeği vardı. Hay aksi! Ne yapsam?

“Aaa, tabii uygunum Celal. Bu akşam bir programım yok.

Çok sevinirim.”

“İyi o zaman, yedi buçukta Nişantaşı Bariz’de buluşalım mı?”

“Tamam yedi buçukta görüşmek üzere.”

Telefonu kapatıp dans etmeye başlıyorum odanın içinde.

“I feel pretty

Oh so pretty

Ifeel rurming and dancingfor joy

For I’m loved by a pretty wonderful boy!”

Çok sevdiğim West Side Story müzikalinin bu enfes

şarkısıyla zaferi kutluyorum döne döne odanın içinde.

Biliyordum, beklersem olacağını biliyordum. Kaç gün

geçmişti o geceden bu yana? Tam sekiz gün... Sabırla

bekledim. Aramadım. Hem arasam ne diyecektim? “Pardon,

portreye ne zaman devam edeceğiz” mi diyecektim? İşte

bak aradı, hem de portre mortre değil, yemeğe çıkalım diye

aradı. Oooleeey!

Birden akşamki müdürler yemeğini hatırlayıp hemen

masama geçiyorum. Katılacak diğer müdürler ve genel

müdür’e yalan mazeretimi bildiren bir e-posta yazıyorum:

“Yakın bir arkadaşım hastaneye kaldırılmış, bu gece

refakatçi kalmam lazım, birazdan çıkmanı gerekiyor,



katılamadığım için üzgünüm,” filan falan... Gönder tuşuna

basıyorum aceleyle. İyi olmadı bu yemeğe katılmamak ama

boş ver, Celal yemeğe davet etti ya, kim takar müdürler

yemeğini, diye düşünerek çantamı kaptığım gibi ofisten

dışarı fırlıyorum.

Birkaç saat sonra Bariz’den biraz önce taksiden inip

heyecanımı biraz dindirmek ve sakinleşebilmek için

yürüyorum. Kafeye girdiğim zaman dışarıda bir masada,

elinde sigara, otururken buluyorum onu.

“Hoş geldin Mina,” diye ayağa kalkarak karşılıyor beni. “Bu

ne güzellik böyle.”

“Yok canım iş çıkışı, ne güzelliği Allah aşkına,” diye koca bir

yalan daha atıyorum mahcup gülümseyerek. Oysa bir saate

yakın didindim ayna karşısında.

Ve sohbete başlıyoruz. O içki içmiyor. Ben bir kadeh şarap

eşliğinde konuşuyorum da konuşuyorum. Çocukluğumu,

kolej yıllarını ve üniversiteyi anlatıyorum. Önceki

evliliğimden bahsetmiyorum. Erken henüz, erken.

O ise kendi yaşamım bir hayli sansürle anlatıyor. Kendisini

evlat edinen bir kadınla büyüdüğünü annesini ise

tanımadığını söylüyor kuru bir sesle.

“Hiçbir şeyim eksik edilmedi sağ olsun iyi kadındı,” diye

kendi hikâyesini bağlarken konuyu bana çeviriyor: “Ya senin

ailen? İstanbul’dalar mı?”

“Yok, vefat ettiler üniversitedeyken ben. Trafik kazası.

Antalya’dan dönerken. Ben buradaydım.”

Bir sessizlik çöküyor masaya.

“Çok üzüldüm Mina, başın sağ olsun. Kardeşin var mı?”



“Tek çocuğum ben de. Yalnız başınayım anlayacağın. Önemli

değil. Kaç sene geçti, alıştım. Yaşam böyle işte, alışıyor

yalnızlığa insan. Neyse, güzel şeylerden konuşalım.”

Her zaman kullandığım cümleler. Bazı cümleler var ki,

otomatik takip ediyor artık birbirini. Yeri geldiğinde bir

aktrisin sahnede repliklerini peş peşe söylemesi gibi,

otomatik olarak dökülüyorlar ağzımdan. Annemin ve

babamın kazasıyla ilgili cümleler de böyle. Ve her seferinde

içimden yükselen bu konuyu geçiştirmek isteği... Kimseyle

konuşmadım konuşmak da istemiyorum zaten. Unutuyorum

bile çoğu zaman. Ne konuşacağım? Gittiler işte, terk ettiler

beni, hepsi bu. Hem konuşmaya kalktım da ne oldu o

psikologlarla. Anlat anlat anlattırdılar da saatlerce işin

içinden çıkamayıp psikiyatristlere yolladılar, onların

verebildiği tek çare de o abuk subuk ilaçlar. Uyuşmak

istemiyorum ben. Mankafa gibi dolaşmak istemiyorum. Ben

sorunlarımın nasıl çözüleceğini biliyorum. Cilveli bir göz

süzme ile Celal’e bakıyorum yeniden. Hüzünle süzüyor beni.

Şarabın da etkisiyle yüzüm kızarmaya başlıyor iyice.

“Ne oldu?” diye gülümsüyorum mahcup. “Neden öyle

bakıyorsun bana?”

“Ne tuhaf bir kadınsın sen Mina?”

“Neden?”

İşte oluyor bebeğim. Gizem gördüler mi tamamdır. Oltaya

takıldı demektir, biliyorsun. Çok iyi gidiyoruz çoook.

Cevap vermiyor.

“Bir daha ne zaman sergin olacak?” diye konuyu ona

getirmeye çalışıyorum.



Gözlerime bakıyor bir süre. Bakıyor, bakıyor ve “Bu sene

olmaz artık, ne zaman bir daha tahammül edebilirsem o

maskaralığa, o zaman. Bana kalsa hiç, ama malum satış da

yapmak lazım.”

“Biraz daha ortada olsan. Yani tanınmak önemli biliyorsun.

Resim satın alan kitle belli. Benim işim reklam malum.

Kendini tanıtmazsan satış artmaz...”

“Saçmalama lütfen Mina!” diyerek sertçe kesiyor sözümü.

Şaşırıyorum. “Ama yanlış bir şey söylemiyorum ki. Ha, satış

artsın diye bir derdin yoksa tamam, ama yardımcı olabilirim

diye...” Başı önde, bedeninin giderek gerildiğini fark edip

susuyorum.

Boğuk bir ses duyuyorum ardından: “Kalkalım mı yavaş

yavaş?”

Kahretsin Mina, yine yaptın yapacağını. Sana ne adamın

satışından, seni mi doyuracak ya?

Başımı onaylar şekilde sallıyorum. Bir panik başlıyor içimde.

Hesabı ödeyip çıkıyoruz. Havada ciddi bir ayaz var.

Yürümeye başlıyoruz Nişantaşı’nda. Bir şeyler söylemek

istiyorum, ama cesaret edemiyorum. Bu adam farklı. Ne

zaman, neye kızacağını kestiremiyorum.

Yaklaşık yirmi adım yürüdükten sonra nihayet konuşuyor:

“Bu hafta içinde ararım seni, portre için yani... Ben biraz

çalıştım üstünde, ama yine birkaç kez sana ihtiyacım

olacak.”

“Tabii tabii, sevinirim. Heyecanla bekliyorum ben de.”

Yine beş adım, sessizlik...



“Taksiyle mi döneceksin eve? İstersen seni bırakıp devam

edebilirim. Ben de taksiyle döneceğim.”

Arabası filan yok anlaşılan.

“Çok sevinirim,” diyorum yine. Yaşasın halen umut var!

Birlikte bir taksiye biniyoruz, ama o öne oturarak beni bir

kez daha şaşırtıyor. “Ulus’a lütfen,” diyorum şoföre. Sessizce

ilerliyoruz. Ulus’a yaklaştığımızda, şoföre sokakları tarif

ederek oturduğum apartmanın tam önüne gelmesini

sağlıyorum taksinin. “Tamam burası, çok teşekkür ederim

Celal,” diye geldiğimizi belirtiyorum. Taksiden iniyor. Bir

umut, cesaretimi toplayıp soruyorum: “Arzu edersen bir

kahve içelim bende.”

Bir süre beni süzdükten sonra şaşırtarak, “Peki,” diyor, işte

bunu beklemiyordum. Zaten bu adamı hiç kestiremiyorum.

Birlikte eve çıkıyoruz. Neyse ki bugün gündelikçi günüydü,

ev temiz ve derli toplu.

Salona geçip oturuyor. Alelacele hazırlıyorum filtre kahveleri

ve yanma geçip oturuyorum. Kalkıp CD’lere bakmaya

başlıyor, içlerinden bir tane alıp müzik setime yerleştiriyor.

Çalmaya başlayan CD’den yayılan buğulu kadın sesinin

Norah Jones olduğunu fark ediyorum.

“Come away with me in the night

Come away with me

And I will write you a song...”

Cevap vermeden, sessizce karşımdaki koltuğa oturup

gözlerini kapatarak müziğe bırakıyor kendini. Ben ise

durumu daha da ilerletmek için ne yapmanı gerektiğini

düşünüyorum. Beklemek en iyisi.

Şarkı bittiğinde gözlerini açıyor ve kahveyi eline alarak

içmeye devam ediyor. Birden orada benim de olduğumu fark



etmiş gibi bana bakıyor ve duygusuz bir ifadeyle konuşuyor:

“Evin güzelmiş, güle güle otur.”

“Teşekkür ederim.”

Beklenti. Bekliyorum. Yanıma gelmesini, saçıma

dokunmasını, öpmesini, hatta yatağa gidebilmeyi

bekliyorum. Onun ne istediğini söylemesini bekliyorum.

Herhangi bir talep, beklediğim... İlerlediğimizi kanıtlayacak o

talep. Ama kahvesini içmeye devanı ediyor. Sessizlikte,

sevdiğim adam ve ben oturuyoruz öylece.

“Geç oldu, senin de yarın işin var. Ben gideyim artık. Kahve

için teşekkürler.”

Gitmese, istemiyorum gitmesini. Yine beklemek başlayacak

sonrasında. Hadi artık, olup bitsin her şey, benim olsun. Ben

onun sevdiği kadın olayım. O zaman her şey değişecek.

Ayakta bana bakıyor. İstemeden kalkıyorum yerimden.

Kapıya doğru ilerliyoruz.

“Celal...” ağzımdan çıkıveriyor bu kadarı, ama gitme

diyemiyorum. “Kadın dediğin iffetli olmalı. Vakur olmalı!”

Babamın sözleri çınlıyor kulaklarımda.

Kabanını giyerek sarılıyor bana. “Teşekkürler.”

Ben de sarılıyorum ona, ama bırakamıyorum. Bir süre öylece

kalıyoruz. Umutla bekliyorum, kalbim deli gibi çarparak.

Ama o, birden kollarımı tutup açıyor.

“İyi geceler Mina. Taksi çağırmana gerek yok, yürümek

istiyorum biraz,” diyerek kapıyı açıyor ve hızla asansörü pas

geçip merdivenlerden aşağıya iniyor. Onunla beraber sanki

içim de sökülüp gidiyor merdivenlerden aşağıya... Geride

kalan parçalarımla çaresizce kapıyı kapatıyorum.





“Şimdi” denen zamanda...

Telaşla kapatıyorum alarmı. Uff, inşallah çok çalmamıştır.

Nefes bile almadan, hareketsiz bekliyorum bir süre. Yok,

uyuyor... Korkulu bir gerginlikle, yeni bir güne daha

başlıyorum. Kendimi yatağın kenarından aşağıya doğru

sarkıtarak kalkıp, ayaklarımın ucuna basarak banyoya

gidiyorum. Saate bakıyorum: 06.33. İyi, rahat rahat

yetişecek vaktim var vapura. Giyeceğim kıyafetleri hep bir

gece öncesinden banyoya koyduğumdan, giyinmek için

ihtiyacım olan her şey banyoda. Celal hep sabaha karşı

yattığı için gürültü yapmama çok kızıyor işe giderken. Ben

de sessizce banyoya girip orada hazırlanıyorum her sabah.

Duşumu da akşamdan alıyorum ses çıkarmamak için.

Sabahlan ses olmaması lazım, beyimin uyanmaması lazım.

Her şeyin tam da Celal’in istediği şekilde olacağı bir yaşamı

en ince ayrıntısına kadar algılayıp, anlayıp, dinleyip ona

sunmak benim görevim. Sahi, bu mu gerçekten görevim? Bir

an duraklıyorum bu soru ile. Şöyle düzeltelim: Bilmiyorum,

ama bu evde kalabilmemi sağlayan bu...

Yüzümü yıkarken aynada kendimle karşılaşıyorum yine.

Nefes alamayacak gibi oluyorum kendimle yüzleşince.

Sebebini bilmiyorum, tek bildiğim kendimi görünce

nefesimin tıkanacak gibi olduğu son günlerde. Hızla

kaçırıyorum gözlerimi. Kendisi ile neden göz göze gelmemek

ister insan? Birisinden neden kaçırırız gözlerimizi? Utançtan

olabilir, suçluluk duygusundan olabilir... Peki neden

utanıyorum ki ben? Benim utanacağım ne var? O utansın!

Bu kadar iyi niyet, bu kadar sabır, bu kadar sevgi, bu kadar

anlayış... Tekrar bakıyorum aynada kendime zorlayarak; yine

o nefesin kesilme hissi, boğulma hissi... Oradaki her ne ise



boğuyor beni. Zavallılığın boyutları öylesine büyümüş ki

gözlerimde; bunu temizlemek ve o surata tümüyle hâkim

olmuş, gitmemecesine oturmuş çaresizlik ifadesine

tahammül edebilmek zor, çok zor... Bakmamak en iyisi. Bu

gördüğüm kişi ile ne halt edeceğini, ne halt edilemeyeceğini

bilmeden, onu kabul etmek zorunda olduğunu bilmek...

Kesiliyor tabii nefes, “Geber!” dercesine. Sebep bu olsa

gerek. Ne bileyim... Sahi neden bakamaz insan birinin

gözlerine? Acımak olabilir mi? Hani öyle acı içinde bir varlık

vardır ki, bakamazsın gözüne, utanırsın kendinden. Bu mu

sebep? Peki o zaman kim bu benim acımdan utanan ya da

acısına bakmaya katlanamadığını, kim? Of, sabah sabah ne

çok sorgu, sual, düşünce...

Ayaklarımın ucuna basarak mutfağa gidiyor ve su

kaynatıyorum kahve için. Kahvemi elime alıp salona

geçiyorum. Bir sigara yakıp annesinin memesinden sütü

açlığın verdiği hırsla çeken bir bebek gibi çekiyorum içime

dumanı, benim olan bir tek o kalmış sanki. Yapışıyorum onun

verdiği tatmine. Peş peşe zift ve duman yığarken içime

pencereden dışarı bakarak, tek tük geçen araba ve insanları

seyrediyorum. Huzursuzum. Onunla aynı mekânda olmak

hep bir tehlike içeriyor... En iyisi gidip iskelede beklemek.

İşyerim Beyoğlu’nda olduğundan, bu eve taşındığımdan bu

yana vapurla gidip geliyorum işe. Önce Eminönü, sonra

Eminönü’nden taksi ve Beyoğlu. Zor oldu alışmak bu uzun

yolculuğa işe gitmek için... Eskiden böyle miydi? Rahat rahat

binerdim taksiye, hooop işteyim. Ama geldik işte şehrin bu

kör noktasına. Her gün taksiyle gidemiyorum ki; köprü derdi,

bir de dünyanın parası Kuzguncuk’tan taaa Taksim’e.

Elâlemin kocası araba alır karısına... Ne arabası yahu, kendi

masraflarımı bile kendim karşılamak zorundayım. Neymiş?

Zaten bu evlilikte onun evinde oturuyormuşum. Market

parasını da veriyormuş, daha ne olacakmış ki? Gerisi bana

aitmiş. Market tabii ya, market. Marketi veriyor da, kendime



özel bir şey alırsam parasını alıyor benden. Bunu öğrendiğim

gün geliyor aklıma. Marketten alışveriş yaparken güneş

kremi almıştım da alışveriş fişinde kremi görünce, parasını

benden isteyip avucuna saydırmıştı kuruşu kuruşuna. “Bu ev

ihtiyacı değil Mina, senin özel ihtiyacın.” O sevimsiz hali

gözümün önüne geliyor o an. Benim halim ise bir başka

trajikomik, zira bu anlarda taş kesiliyorum. Donakalıyorum,

çünkü bir süre anlayamıyorum. Şaka mı yapıyor acaba, diye

alık alık bekliyorum. Öylesine akıl sınırlarımı zorluyor ki

söyledikleri ya da yaptıkları bazen, resmen şaka beklentisine

giriyorum. Öylesine normalmiş gibi koyuyor ki önüme bu

sahneleri, herhalde şaka yapıyor diyorum. Şaka olmasa,

böyle durumlarda çok utanması, sıkılması, öyle konuşması

lazım gelir insanın bana göre. Şaka değil ise, ki değil

anlıyoruz, hiç utanıp sıkılmadığına göre de “normal mi acaba

yaptığı” diye şüpheye düşüyorum bu sefer, kafam karışıyor.

Kendimden şüphe ediyorum. Değerlendirme kıstaslarım

karıştı burada, iyice değerlendiremez oldum durumları, en

çok da kendimi. Kayboluyorum, ne tepki vereceğimi

bilemiyorum. Çareyi kayıtsız şartsız itaatte buldum ben de.

En iyisi bu, itaat etmek ve sorun çıkarmamaya odaklanmak.

Mesela her market dönüşü direkt paranın üstünü fişle

beraber veriyorum artık. O, fişi kontrol ederken karşısında

duruyorum, suçsuzluğumun kanıtlanmasını beklerken...

“Buyur yine yapıyorum istediğini,” diyorum, sen de bana

vermelisin benim istediğimi. Anlaşmak böyle değil midir?

Ama bi halt alabildiğim yok işte. Beni deli eden de bu. Her

seferinde sert bir yüzle ve sessizce kontrol ediyor fişi, neler

almışım diye bakıyor tek tek. “Tamam,” diyor sonra... yani

genelde öyle der, zira çok dikkat ediyorum artık, özel

sayacağı hiçbir harcama yapmıyorum sıçtığımın

marketinden. Temize çıkıyorum alışveriş sonrası bir kez

daha. Manyak! Sanki onun üç kuruşuna kaldım, söylenecek

çok şey var da işte...



Kuzguncuk’tan geriye çekilmeye başlıyor yavaş yavaş vapur.

Köpük köpük dalgalanıyor denizin o bölgesi. O muhteşem

mavi beyaz tonlara dalıyor gözlerim. Bu görüntünün

sunduğu güzellik ve huzur, onca söylendiğim günler adına

bir savunma ihtiyacı yaratıyor içimde. Başlangıçta çok

söylendim, bu mecbur kaldığım işe gidiş yolu için. Ama

şimdi bakınca belki de günlerimin en huzurlu saatleri oldu

bu vapur yolculukları. Çekindim tabii başında, canım

haklıyım; toplu taşıma araçlarına yabancıyım ne de olsa.

“Prensesler gibi büyüdüm ben!” Öyle derler ya, ne demekse.

Annende babamdan sonra da çok değişmedi durumum.

Fena bir maaşım yok. Her yere taksiyle gidip geldim bugüne

kadar. Bu yüzden zor oldu; kalabalığa karışarak vapura itiş

kakış binmek, bir sürü yabancıyla yan yana bir saat gitmek.

Bir de yavaş, of çok yavaş, her iskelede yanaş, dur, tekrar

uzaklaş... Bunlara hep söylendim başta. İçimden söylendim

tabii. Dıştan ise sevdiği adam için zevkle yaşamını

değiştiren, uyum sağlayan âşık kadın gitti geldi her gün bu

vapurlarla. Hangisi ben? Hangisi rol? Şimdi o evden kurtulup

şu çay ve sigarayı içerken denizin ortasında... bilmediğimi

fark ediyorum. İyi mi yoksa kötü mü, bu vapurla işe gidiş

geliş? Seviyor muyum, şikâyetçi miyim? Bilemiyorum. Her iki

kadın da bazen gerçek, bazen rol geliyor. Dedim ya,

değerlendirme kabiliyetim tümüyle eridi sanki. Vapur

yolculukları iyi diyelim şimdilik, ancak o akşam dönüşleri zor.

Her akşam vapur yaklaştıkça Kuzguncuk’a doğru, içimde bir

sıkışma başlıyor yeniden. Kasılıyor sanki her yenin, içe doğru

büzüşüyor sanki organlarım. Korku ve endişe içte de böyle

bir etki yapar mı gerçekten? Kanım çekildi derler ya hani,

benim her şeyim çekiliyor. Gittiğim yöne doğru akmamak

istiyor sanki bedenim. Zorla taşıyorum o bedeni, o anlarda

ileriye doğru, içimde dönen tek düşünce: Bu akşam ne

olacak? Olasılıklarım hep olumsuz, hep ne kadar acı var

acaba? Güzel bir şey yaşama umudumu kaybedeli... Kavga

etmeyelim, bana bağımlasın, kötü şeyler söylemesin, alay

etmesin yeter. Tek beklentim bunlar. Susmak zorlaşıyor zira.



Şiddeti arttıkça aşağılamalarının ve itip kakmalarının, çok

zorlanıyorum başımı öne eğip susmakta. Korkuyorum

ağzımdan bir cevap çıkacak diye. Onun ekmeğine bal

süreceğim diye... Ses çıkarmadığımda, mecburen ya susuyor

ya da çekip gidiyor evden. Ben kazanmış oluyorum o zaman.

Çünkü zannediyor ki ben o evden gidersem, onu terk

edersem mutlu olacak, rahatlayacak. Buna uğraşıyor,

biliyorum. Beni bezdirip gitmemi sağlamaya... Bunu

istediğini zannediyor. Değil halbuki, olur mu? Kendi kendine

zarar peşinde. Benim ona verebileceğim öyle çok mutluluk

var ki. Bunu anlasın istiyorum. O zaman değişecek her şey.

Bu yüzden ben de öncelikle burada kalabilmeye devam

etmek için çabalıyorum. Elbet anlayacak ona olan sevgimi

ve o sevgimle ona neler verebileceğimi. Ne olursa olsun,

susmalıyım.

Bir keresinde, “Ne bağırıyorsun ya?” demiştim de, üzerime

yürüyüp kolumdan tuttuğu gibi fırlatmıştı beni salona. O gün

işte gerçekten saldırmak istedim ona, çok zor tuttum

kendimi. Öyle bir öfke kabardı ki içimde, kendimden korktum

salonda yerde ağlarken. Düşüncelerimden korktum.

Defalarca hunharca saldırdım ona zihnimde, yeniden ve

yeniden. O gün anladım; insan neden ve nasıl katil olabilir,

evet o gün anladım. Zevk alacaktım, öyle rahatlayacaktım ki

o gün onu bıçaklasaydım mesela. Biliyorum ya bunu şimdi,

korkarak geliyorum eve akşamlan. Eskiden ondan korkardım

sadece, şimdi kendimden de korkuyorum. Hem onu hem

kendimi idare etmeye çalışıyorum. Bu ilişkiye zarar

verdirmemeliyim, devam edebilmeliyiz, devam...

Mutlaka bulacağım bir yolunu.

Vapurdan inip eve doğru yürürken, her akşam her hücrem

gen çekiliyor işte. Neyse ki genelde kendi başıma bir şeyler

yiyip, sigara üstüne sigara içerek tek başıma geçiriyorum

akşamları. İçemiyorum bile. Bu eve alkol girmesi yasak.



Nefret ediyor içkiden. Acaba hangisi içiyordu kadınların

bilmem. Annesi mi yoksa analığı mı? Tek başıma

oturuyorum. Celal ise gece yarılarına kadar gelmiyor.

Mahsus gelmiyor biliyorum, bana acı vermek için gelmiyor.

Ben yokmuşum gibi yaşıyor hayatını. Beni hiç görmemek

üstüne kurguladığı bir yaşamı var mümkün olduğunca. Hafta

sonları ama... O kadar kolay kaçamıyor tabii. Uyandığında

evde oluyorum mecburen. Çareyi beni gözünün önünden

kaldırmakta buldu aklı sıra. “Sabah uyandığımda ben sana

bir şey söylemeden sakın benimle konuşma ve ben seni

çağırmadan gözükme bana Mina.” Böyle demişti, aynen

böyle. Şaka gibi, ama şaka olmadığını anladığım bir Celal

Bey özlü sözü daha. Konuşmuyorum ben de. Hafta sonları

ben daha erken kalktığım için ses çıkarmadan bekliyorum

salonda. Uyandığında yatak odasının kapısı açılıp banyoya

girdiğinde, hemen sessizce mutfağa geçiyorum. Çayını

hazırlıyorum. Salona geçip oturuyor. Sessizce çayını

getiriyorum ve sonra içeri gidiyorum hemen.

Pislik! Aklı sıra caydıracak, pes ettirecek beni.

Ben de sanki yaşanan en doğal şeymiş gibi, yatağı filan

yapıyorum oyalanmak için... Onun olduğu bölgenin haricinde

oyalıyorum kendimi. Hem zaten karşısında olursam

dayanamayıp konuşurum, diye korkuyorum. Hatta

konuşmama bile gerek yok ya, adam beni görünce

sinirleniyor sanki. Madem öyle, görünmez oldum işte ben

de. Görünmeyen ve görünmesine izin verildiğinde o ne

isterse yapan, iyi, uyumlu, anlayışlı kadım oynuyorum.

Oynuyor muyum? Sahi oynuyor muyum, yoksa o muyum

gerçekten? Bunu da ayırt edemiyorum, önemli de değil

bence. Önemli olan sonuçta ne alacağım. Öylesine açım ki

onunla paylaşacağım herhangi bir güzel ana. Sevişmiyor bile

benimle artık. Evlendiğimiz geceden beri bir daha hiç

dokunmadı bana. Çok ağladım önceleri. Şimdi daha bir

azaldı ağlamalarım. İnsan her şeye alışıyor kendi kabul



edince, anladım. Hakaret, kötü söz, hor görülme, itilip

kakılma sıradanlaşıyor. Her gün ağlatmaz oluyor. Celal gibi

manyakların devamlı dozu arttırması bundan olsa gerek.

Yaptıklarının bir etkisi olsun istiyor olmalı ve eskisi gibi

karşılık alamadığında bu tür sosyopatlar dozajı arttırıyor

olmalılar. Çünkü eninde sonunda söz ya da davranışla beni

yine un ufak etmeyi başarıyor. Dün akşam da kapıdan içeri

girdiğimde Playstation oynar bulmuştum onu. Beni görünce

kendi kendine, “Bugün de bitti bu ev öyleyse, hadi bana

müsaade,” diyerek ceketini alıp çıktı. Daha evin

girişindeydim. Kapı ağzında kendimi bir böcek gibi

hissederek, kamımın ortasından boğazıma kadar alev alev

çıkan öfkem gözyaşı olup fışkırdı yine. Doyasıya ağladım,

kapandım yatağa ve yalvardım Tanrı’ya: “Lütfen, lütfen!”

diye... “Ne olur, birazcık sevsin beni,” diye... “Herkese

mutluluk veriyorsun. Ne yaptım ben sana?” Kimse yoktu ki

benden ve ondan başka kime bağıracaktım. Tanrı da

bırakmış beni herhalde. Sebebini bilmesem de kızgın olmalı

bana. Öyle olmasa böyle mi olurdum ben? Bana elini

sürmeyi bırak, aynı yerde olmayı bile bana çok gören bir

adamla yaşamaya mahkûmum. Sevişmiyor adam ya, elini

bile sürmüyor bir aydır. Bir o vardı elimde silah, onun

karşısında Mina diye biri olduğunu hissettiğim, bana ihtiyaç

duyduğunu bildiğim tek zamanlardı sevişmeler. Ama onu da

aldı elimden. Sanki dokunursa pis bir şey bulaşacak benden

ona. Koridorda karşılaştığımızda bile sürtünmeden geçmeye

çalışıyor ya. Fark etmiyor muyum sanki? O kadar canım

yanıyor ki. Yok, başkasına gittiğini zannetmiyorum.

Dürüstlük önemlidir onun için. Buz gibi kadın nefreti var

onda. Evet, evet Ercüment’ten dinlediklerim sonrasında

emin oldum zaten. Hem acı çektirmek istiyor kadınlara hem

de kendi acı çekmemek için yaklaşmaya korkuyor sanki. Her

gece aradaki sınır yastıklarının iki tarafında iki yabancı gibi

yatıyoruz. Yatakta birlikte olduğumuz saatler de çok az

gerçi. Ben iş günleri erkenden kalkıyorum. O ise sabaha

kadar oturur, çoğu zaman çalışır ve sonra gündüz uyur. Sıfır



paylaşım. Bana verdiği ceza bu işte. Bana âşık olmasının

cezası herhalde. Ya da her neyin cezası ise... Neden

cezalandırılıyorum ben hakikaten? Suçum ne?

“Hanımefendi, Odakule.”

İrkilerek inmem gereken yere geldiğimi fark ediyor ve telaşla

parayı şoföre uzatıyorum. Ne zaman vapurdan indim, ne

zaman taksiye bindim, hatırlamıyorum. Hep böyle oluyor

son günlerde. Dalıp gidiyorum bir yerlere ve ne yapmakta

olduğumu bilmeden yaşam içinde bambaşka bir yerde

buluveriyorum kendimi.

Ayaklarımı sürüye sürüye kafamda çarpışan “ben”lerle

odama geçip oturuyorum masama. Yakında kovarlar zaten

beni. Neredeyse hiçbir şey yapmıyorum, yapamıyorum

günlerdir. Hep geçiştirmece, idare etme, patlayacak elbet.

Aman kovarlarsa kovsunlar, o da fark etmiyor artık, hiçbir

şey fark etmiyor. Çok yorgunum zaten, çalışmak da zor

geliyor. Fark etmiyor diyorsun, ama Celal mi bakacak sana

salak? Sesler sesler, kafamda birbiriyle itişen sesler. Sahi

kaç kişi var konuşan kafamda? Kimler tartışıyor orada

sabahtan akşama? Ben hangisiyim bu kavga eden ve çelişen

taraflar arasında? Bu seslerden biri “ben” olmalı. Hangisi

“ben” bir bilsem, sahip çıkacağım ona. Belki

kuvvetleneceğim ve yeneceğim diğerini. Diğeri kim peki? O

da mı “ben” yoksa? İki tane mi “ben” var? İşte bu nokta

korkutucu... Belki de deli olan benim çünkü. Delilik kendini

yitirmekse, ben işte tam bu halde değil miyim? Kim

olduklarını bilmediğim farklı yargılan benimsemiş sesler

içimde kavgaya tutuşmuş, ben hangisiyim? Kafamdaki bu

karmaşayı çözemiyorum. Çözemedikçe dış dünya ile daha

da baş edemez duruma geliyorum. Yaşamım gürültülü bir

kör kuyunun içinde, bu seslerle her gün daha da derine

kaymaktan ibaret.



Masamda yığılı duran işlere rağmen yine neredeyse hiçbir

şey yapmıyorum, istesem de seslerin çarpışmasında

kaybolmaktan başka bir şey yapamıyorum. Celal bütün

yaşamımı yok etti. Ben olan, bana ait olan ne varsa parça

parça elimden kayıp gidişini izliyorum. Bir bir boşluğa

karışıyor her şey. Ne kadar süre geçti odaya geleli? Hiç

bilmeden öylece karşı duvara bakarak durmak tek

yapabildiğim. Birden kapının çalmışı ile irkiliyorum. Gelen

sekreterim Gülcan. Toplantıya katılmam için beni

çağırdıklarını söylüyor. O dışarı çıkarken, beni bekleyen o

ortamda yer alabilmek ve benden beklenenleri

gerçekleştirebilmek öylesine imkânsız görünüyor ki, birkaç

saniye daha duvara baktıktan sonra bir uyurgezer edasıyla

paltomu ve çantamı alıp, hiç kimseye hiçbir şey söylemeden

ve bir daha dönmemek üzere ofisten çıkıp gidiyorum.



Eş zamanda...

“Onun yüzünden diye bir şey gerçekte yoktur.’’ Dimdik

bedeni ile peş peşe adımlarını atarken yanındaki genç

kadına bakıyor göz ucuyla. Onun başını salladığını görünce

devam ediyor. “Onun yüzünden demek, gerçekte o kim ise

kendini yok etmek için o kişiyi kullanma gayretindir. Kendine

olan nefretinin sonucunu, kendim sabote edişini ve yok

sayışını bir kez daha zafer çığlıkları atarak ortaya koyma

çabandır. Onun yüzünden değil... Her zaman senin kendini

bu kendilik nefretine kurban etmen yüzünden...”

Yan taraftan gelen seslerden, sözlerinin muhatabının

ağlamaya başladığını anlıyor. İyi... Çözülsün, yüzleşsin

kendiyle. Kendine ne yaptığı ile.

“Görebiliyorsun artık, değil mi?”

Yanında yürüyen genç kadının burnunu çekerek başını

salladığını görüyor. Cebinden çıkardığı kâğıt mendilden bir

adet çekip ona uzatırken, kalbi hissettiği şefkatten

patlayacak gibi oluyor sanki. Her seferinde biraz daha

genişleyen bir kaynak var sanki orada. Kendi sınırlarını hep

zorlayan bir aşk genişliyor, genişliyor...

Deniz kenarına ulaşıyorlar. Pazartesi olduğu için sahil boş.

Bu boşluğu seviyorum işte, diye bir derin nefes çekip

gözyaşları nispeten durulmuş olan genç kadına dönüyor

yine.

Kollarını açıp sarılıyor ona. Gerçekle yüzleştiğinden, onun

ağırlığı ile bir serçe gibi titreyen bu yüreği sıkı sıkı kollarında

tutuyor bir süre. Sonra kollarını açıp onun yüzünü elleri



arasına alıyor. “Bırak artık kendine kılıç sallamayı, bırak kılıç

olarak başkalarını kullanmayı. Yol bu değil, kurban asla

kazanamaz bunu unutma! Kurban olma. Kurban etme

yaşamını artık bu aptal kandırmacaya.”

Bir kayanın üzerine ilerleyip oturuyor. Göz ucuyla onun da

yakma gelip bir kayaya oturmasını izliyor. Şimdi sessizlik

vakti. İdrakin ve yüzleşmenin, sessizliğin gücüyle içe

sindirilme vakti. Artık söze gerek yok. Söz yerini buldu. O

yürekte işliyor etkisi, aça aça yalanın ve sahte olanın

karanlık örtülerini.

Yardımcı olmaya, uyandırmaya çalıştığı her bir kişideki, her

bir idrak anı kendi içinde de bir genişleme yaratıyor sanki.

Derin bir nefes alıyor ve o aldığı nefes dudaklarından

dökülen belli belirsiz bir, “Şükürler olsun!” ile tekrar boşluğa

geri karışıyor.



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Yapamıyorum, anlamıyor musun? Ondan vazgeçemiyorum.

Çünkü beni sevdiğini biliyorum Sırma. Kendisi de

vazgeçemiyor ki benden, gördün. Ne oldu ilk sevişmemizden

sonra? Bunalımlara girdi beyefendi, abuk subuk haller. Bir

daha görüşmeyelimler. Ne kadar kahroldum, hatırla. Sonra

peki? Kendisi aramadı mı, on gün sonra gecenin bir yarısı?”

“Mina’nı, bitanem, ben de onu diyorum ya zaten. Herif hasta

ya! Kaçıncı gelgit bu? Herif üç gün evet derse, on gün basıp

yok oluyor. Bir gün istiyorum, bir gün istemiyorum diyor. Bir

yere varmaz bu iş. Ya sen kim olduğunu hatırlasana biraz!

Neyin eksik kızım? Bırak, cehennemin dibine... Sana adam

mı yok?”

Kuruçeşme’de, Aşk Kafe’de oturuyoruz. Kar yağmış

İstanbul’a. Çok, çok kar. Yollar biraz açıldığında keyfini

sürmek için geldik arkadaşımla buraya. Daha doğrusu son

üç gündür eve kapandığımdan, Sırma beni normale

döndürmek çabasıyla bugün evi basıp sürükledi beni. Ama

faydasız, Celal dönmeden olmaz. Hem dönecek. Biliyorum,

bensiz yapamaz o. Kaç kere denedi. Susuyorum her

seferinde, bekliyorum ama ağlaya ama sabrede. Sonunda

kendi geliyor. Bu sefer de gelecek, biliyorum.

“Ben bir lavaboya gidiyorum canım.”

Sırma uzaklaşırken, gözlerim karşıya dalıyor. Oralarda bir

yerde Celalim işte. Orada bir yerlerde oldu işte, o ilk

sevişmemiz... onun evinde. O sıkıcı portre çalışmalarının

dördüncüsünün sonunda yine kapıda yolcu etmeye



hazırlanırken beni, dayanamayarak öpmüştüm onu. “Yapma

Mina,” demişti... “Yapma...”

“Neden Celal? Çok seviyorum seni biliyorsun, neden böyle

uzak tutuyorsun beni?”

Bir yandan da orasını burasını öpmeye devam ediyordum.

Ok yaydan çıkmaya yüz tutmuştu bir kere. Beni kolumdan

tutarak kapının dışına itmeye çalışırken, “Mina lütfen,

kimseyle ilişki istemiyorum ben, biliyorsun...” diye

söyleniyordu çaresizce. İşte o noktada, bu denli isteğimi ve

beklentimi ortaya koyduğum, ama karşı taraftan bana bir

cevap gelmediği noktalarda bir şey kopuyor içimde. O anda

da koptu, o her neyse. Mantığımı, bildiğimi, inandığımı,

edebimi yok eden bir göz kararması yaşanıyor. Sanki bir

intihar komandosu gibi sonuna kadar zorlama istek ve

cesareti ile atılıyorum ortaya. Sonu ne? Belirleyen kim?

Bilmiyorum... Ben ne yaptığımın farkında bile olmuyorum.

Öylesine bir zincirden boşalma hah ki o anlar, “Ya olacak ya

ölüm!” keskinliğinde. İşte o anda da birden elinden kurtulup

içeri yatak odasına koştum ve koşarken hızla attım

üzerimdeki giysileri bir bir. Çırılçıplak yattım yatağına. “Ya

gelir, benle bizi yaşarsın Celal Bey ya da kalırım burada

böylece, hiçbir yere gitmem.” Bir yandan da gülüyordum,

hırsla örülü bir şımarıklıkla. Bakakalmıştı bana.

“Mina hadi giyin de konuşalım biraz.” Sinirle karışık tuhaf bir

gülümseme vardı kaskatı suratında.

“Hayır, sen de beni istiyorsun biliyorum bunu, hem ne

konuşması yeter artık! Neden kaçıyorsun Celal?”

“Minacım, benimle ilişki olmaz. Sen çok düzgün bir kadınsın,

lütfen giy şu bluzu üzerine, böyleyken konuşamıyorum, iki

dakika dinle beni, lütfen.”



“Offff!” diyerek çekip almıştım bluzu elinden. Bir tek onu

giymiştim ama. “Tamam hadi dinliyorum,” dedim şımarık

şımarık. Hâlâ onun yatağının içindeydim. Çaresiz gelip

ilişmişti yanıma. Öylesine korkuyordu ki, tuhaf bir güç

hissediyordum karşısında.

Tüm kozlar senin. Hadi Mina!

“Minacım sen çok düzgün bir kadınsın, hani derler ya

evlenilecek kadın. Ama benim o taraklarda işim yok. Bakma,

bir talihsizlik yaşamışsın ama eninde sonunda düzgün bir

adam bulursun, çoluk çocuk yaşarsın.”

“Ben kimseyi istemiyorum senden başka Celal.” Dudaklarım

titremeye başlıyor.

“Kızım, ben belki burada bile kalmayacağım. Fransa’ya

gitmeyi düşünüyorum, planlarım var işimle ilgili.”

“Ben de gelirim Celal, seninle her yere gelirim. Evlilik

isteyen kim, seninle olayım yeter...” diye sızlanmaya

başlamıştım en masum halimle.

“Minacım...” Öylesine tutuyor ki kendini, öylesine zorluyor ki

buna güveniyorum zaten, birazcık daha uğraşırsam olacak

biliyorum. Bir yatsam onunla...

“Minacım, yine söylüyorum, benimle ilişki olmaz, kimseyle

olmadı. Uç gün sonra çok üzülürsün.”

“Çünkü onlar değildi beklediğin, bendim. Sen de biliyorsun.

Onlar baş edemezler seninle. Ben ederim, ne istersen

yaparım, ne istersen... Yeter ki yanında olayım Celal.”

Ağlamaya başlamıştım. Ağlamam gerçekti, çünkü o

noktadan sonra giyinip eve gitmek zorunda kalmak

düşüncesiyle gelen utançla karışık bir korku ağlatıyordu



beni. Ne yapıp edip, yatmalıydım onunla. Beni başarıya

götürebilecek tek yol buydu. Yatmalı ve onu kendime bağla-

malıydım.

“Ağlama ne olur. Kızım şimdi yatsak bile ben yarın olmam,

anlıyor musun? Ama sen... sen böyle bir kadın değilsin,

toparlan lütfen.”

Sarılıp sakinleştirmeye çalıştı beni.

“Olmaz, kabul... Sadece bir kere olayım seninle, bir kere

senin olayım Celal... Söz, hiçbir şey istemeyeceğim senden,

ilişki filan yok, söz.”

Başımı ellerinin arasına alıp bakmıştı bana. “Emin misin

Mina? Bak sonra ağlama bana.” Ben cevap vermeyip yine

öpmeye başlamıştım onu, neresini bulursam yüzünün

öpüyordum. Bir yandan da, “Lütfen Celal, lütfen...” diye

yalvarmaya devam ediyordum. Ve nihayet kırılmıştı tüm

savunması. Çıkarıp atmıştı birden bluzumu üzerimden ve

hoyratça yatırıp beni yatağa sevişmeye başlamıştı benimle.

İçime girmeye kalktığında çoktan hazırdım beni bekleyen

acıya. Aman çok dikkat, anlamasın.

Ve ağzımı yutan dudakları oldu ilk hissettiğim ve hemen

ardından hızla gelmişti bıçaklar. Başlamıştı oyun. Ben bir

yandan acıya dayanmaya çalışırken, bir yandan otomatik

oynuyordum rolümü: Aşk ile kendinden geçen kadın. Keşke...

Keşke gerçek olsaydı... Keşke bu kadar arzuladığım şeyi

bedenimle de yaşıyor olsaydım. Oysa bu ateşli aşk

sahnesinin tek amacı, oyunu bir sonraki seviyeye taşımaktı

benim için. Bunun için de dayanmalıydım bu bıçaklara,

içimde bu acıyı biraz daha dayanılır kılan ise sürekli dönüp

duran aynı kelime olmuştu: Başardım, başardım!”

Tutunduğum bu başarı hissi ile devam edebildim. Her şey

olup bittiğinde, Celal öylece yatakalmıştı yanımda. Ben ise



öylesine mutlu, öylesine zater coşkusu ile doluydum ki, alt

tarafımın yanması bile bozamıyordu keyfimi. O öylece yatıp

uykuya geçtiğinde, ben kalkıp bir sigara yakmıştım salonda

ve sızım sızım sızlayan amımla birlikte zaferimi kutlamıştım

o cuma gecesinde.

“Mina, iyi misin canım?”

Sırma yarı endişeli gözlerle bana bakarak yanıma oturuyor.

“İyiyim Sırmacım, iyi geldi hakikaten burası, teşekkür

ederim.” Kesinlikle daha iyi hissediyordum o an, ancak iyi

gelen o geceyi hatırlamak olmuştu. Yok, bir kez daha fark

ediyorum ki biz birbirimiz için yaratılmışız.

Hadi kalk da bitsin bu Sırma’nın vır vırlan. İyiyim, haklısın

de, sıvış, işimize bakalım.

“Sırmacım, canım, bilirim çok seversin beni, ben de seni.

Düşüneceğim söz. Haklısın belki. Hadi kalkalım, gece

uyumadım, dinleneyim biraz.”

“Peki canım. Ben akşam Paper Moon’da olacağım Avi ile.

İstersen sen de gel, yemek yeriz, değişiklik olur, açılırsın.”

Sırma’nın bu teklifini kibarca reddederken, onun

Cherekoe’sine binip evime doğru ilerliyoruz. Toparlanmaya

başlıyorum, kafam açılıyor sanki, çünkü moral kazanıyorum

kendi içimde. Arayacak biliyorum, az kaldı. Ne Paper Moon

ne de başka bir şey... Onu istiyorum ben ve gelecek

biliyorum. Bu tersyüz haller, bir öyle, bir böyleler Celal’dır. O

öyledir.

İlk sevişmemizin ardından, o cumartesi sabahında gözlerimi

açtığımda onun yatağında olduğumu fark etmiş, sevinçle

aşkımı bulmak için kalkmıştım yataktan. Atölyesinde çalışır

bulmuştum onu. “Günaydın!” demiştim kendimden emin bir



güleçlikle. Ama bana döndüğünde karşılaştığım ifade

kemiklerimi dondurmuştu bir anda.

“Akşam gidersin sanmıştım, pek sevmem böyle...”

Fırçasını “böyle” olanı işaret ederken sallayışını bile

hatırlıyorum bana doğru. O “böyle” dediği ile neyi ifade

etmek istiyorsa, ben onu simgeliyordum o anda. Taş kesilip

hayretle, ağzım açık bakakalmıştım. Birden vazgeçmişti

cümlesini tamamlamaktan ve bir başkasına geçmişti:

“Neyse, ben çalışıyorum Mina, kapıyı arkandan çek olur mu

giderken?”

“Günaydın Celal!” Sinirle karışık ders verir bir tonda

medeniyete davet etmeye çalışmıştım onu. Derin bir nefes

alıp vermişti, sabır arayışı ile çekilen o derin nefeslerden

birini. Yüzü de bedeni de yine kaskatı.

“Mina, dün akşam konuşmuştuk... Buralara hiç girmeyelim

canım.”

Canım kelimesi ne tuhaf çıkmıştı ağzından, ne zorlama...

Yoksa bana mı öyle gelmişti? Bir süre donmuş gibi ona

bakıp, bu beklemediğim sahne karşısında ne yapacağımı

hızla kestirmeye çalışmıştım...

Seni tartıyor adam, hiç problem değilmiş gibi kalk git,

gelecek nasıl olsa... Farklı ol, karşı çıkma.

Birden tahta bir mankene can verilmiş gibi hareketlerim geri

gelmiş ve “Okey Celal, ben çıkıyorum. Çok teşekkürler, güzel

bir geceydi. Sen ararsın beni, hani portre filan, hadi bye!”

diyerek yanma gidip bir öpücük kondurmuştum yanağına. Ve

şarkı mırıldanarak giyinip, kendinden süper memnun ve

tasasız bir kadın hatırası bırakmaya çalışarak çıkmıştım

evden. Taksiye binene kadar. Taksiye bindiğimde ne



yapacağımı, nereye yönlendireceğimi bilemediğim büyük bir

öfkeyle çökmüştüm koltuğa.

Öküz! Sen dedin hiçbir şey istemeyeceğim diye, adam da

tartıyor seni işte. Ne var bunda kızacak? Dayan biraz. Dayan

ki bu kadın farklı diyebilsin.

Evde duş alırken zaferime odaklanmak daha doğru ve kolay

gelmişti.

Celal Evrim’in kadını oldun işte. Daha ne istiyorsun?

Ayrıntıları bırak, biz işimize bakalım.

Celal Evrim’in kadını olarak eve koşturmuş, heyecanla

beklemeye başlamışım. Artık yatmıştım onunla. Artık onun

olmuştum. Akşama mutlaka bir yemek yeriz, belki bir

sinema... Belki de evde oluruz, romantik bir yemek ve

sevişme tabii. Bir kez açıldı mı kapı, duramaz bu erkekler.

Olsun, daha çok bağlanır böylece bana. Yemek de

pişirebilirim ona. Evet, arayınca bunu teklif edeyim, bak.

Celal ile paylaşacağım türlü güzel günler ve gecelerin hayali

içimde dönüp dururken, telefon ya elimde ya yanımda, bir

sonraki sahnesini bekleyen oyuncu gibi pürdikkat

kesilmiştim.

Ama aramamıştı. Ne o gün ne de onu takip eden bir hafta

içinde. Üçüncü günün sonunda ise gündüz işyerinde hayalet

gibi gezmeye başlamış, akşamlan evde boylu boyunca yatıp

elimde telefon kâh dua eder, kâh ağlar sersefil bir hale

bürünmüştüm. Sekizinci geceydi. Sızdığım salon koltuğunda

çalan telefonla uyanmıştım. Celal!

“Mina nasılsın?” Böyle demişti, bu kadar... Çok normalmiş

gibi her şey. Ve beni kör bir kuyuya çeken gelgitler

başlamıştı böylece. Fırlayarak gitmiştim o gece. O gece

yatmadı benimle. Öylece oturup sohbet ettik koltukta. Sonra

yine yok oldu. Sonra yine aradı. Sayısız kez böylece tekrar



etti bu oyun. Hep şaşırtarak beni, hep beklemediğim

şekillerde davranarak. Ben de, yirmi dört saat strateji

geliştirir oldum. Yirmi dört saat Celal. Sanki başka hiçbir şey

kalmamıştı dünyada. Ne kimseyle görüşüyordum ne de işimi

doğru dürüst yapabiliyordum. Her şey idaretendi. Celal’i

düşünmek, Celal ile hayalimdeki gibi sürekli olabilmek için

strateji geliştirmek dışında her şey.

Yılbaşından bir gün önce de, “Bu sefer kesin bitti!” diye

ağlarken arayıp, “Kaçta gelirsin?” diye sormuştu gülerek.

Sanki hiçbir şey olmamış, günler önce beni bir kafede öylece

bırakıp çekip gitmemiş gibi. Sanki benim başka bir

programım olamazmış gibi. Oturup ondan telefon

beklediğimi bal gibi biliyormuş gibi. Gittim. Her seferinde

gittim, çünkü biliyordum artık o da bana âşıktı. Yoksa neden

vazgeçmesin? Birlikte girdik yeni yıla. Ama ne giriş. Ben

Kuzguncuk’a varana dek, o telefondaki gülen ses, gergin bir

yüze dönüşmüştü yine. Bir şeyler yedik sessizce, konuşmaya

çekinmiştim büyü bozulacak diye. Bir kez de sevişti benimle.

Yılbaşı sevişmesi. Karneyle alabiliyorduk çünkü beyimden.

Sevişme de denebilirse tabii, savaşma demek daha

doğruydu. Hep gergin, hep uzak, hep öfke dolu, hoyrat

çekmeler, itmeler, yan öpmeler, yan... Oysa seks en büyük

silahım benim. Bir erkeği orada mutlu edebildin mi...

Tedirginlikle benden ne isterse yapıyordum bu yüzden, yeter

ki sinirlenmesin, yeter ki beni yine göndermesin. Yatakta

uyuyup kalmıştı zaten saat on ikiden hemen biraz sonra.

Yine de mutluluk çıkarmaya çalışmıştım bu durumdan,

benimle girdi yeni yıla diye. Ertesi gün uyandığında ise

hazırladığım kahvaltı sofrasına bakıp, “Ben çalışacağım

Mina,” diyerek çalışma odasına çekildiğinde, iliklerimde ne

varsa çekiliyor gibi hissetmiştim. Boğazımdan bir hırıltı gibi

çıkan bir sesin dediğine kendim bile şaşırmıştım: “Bitti. Sakın

ama sakın bir daha beni arama. Senin de portrenin de canı

cehenneme!”



Çıkıp gittim evden. Daha çıkarken pişman olmuştum bile.

Salaksın, mahvettin her şeyi, asla affetmez şimdi bu

yaptığını, salak!

Korku kapladı her yerimi, suçluluk ile ağlamaya başladım

evden içeri girince. Elimde telefon gözyaşlarımın gölgelediği

cep telefonu ekranına bakarak aramasını bekledim. Dua

ederek bekledim, ama nafile. Günler geçtikçe öfkem de

artmıştı. Bitti, diyordum, bitti! Sanki seçim bana ait

olabilirmiş gibi. Sanki ben bitirebilirmişim gibi, işin tuhafı,

günler birbiri ardına geçtikçe inandım da bittiğine. Yüzüm hiç

gülmüyordu; bittiğini yaşamaya, biten ilişkimin ardından yas

tutmaya başlamıştım.

Sonra yine bir gece yansı telefonu. Bitmiyordu Allahım! Yine

anlamsız hal hatır sormalar. Sanki elinde bir toplu iğne ile

her gün biraz daha kazıyordu beni. Böyle bir his. Pes etmeye

başladım. Bu gelgitler dayanma sininim aşmıştı.

“Celal ne istiyorsun benden? Ne ilişki oluyor bu ne de başka

bir şey. Ne gelebiliyorum ne gidebiliyorum, tükendim artık.”

Gücüm zayıflamaya başlamıştı, yalvarır gibi konuşmaya

başlamıştım.

“İlişki yok, olmaz benimle demiştim. Ama hayatından

çıkarma beni. Dost olalım Mina. Göreyim arada seni. O

kadar.”

Aşk değilse, ne bu şimdi? Buz gibi âşık, korkudan ne

yapacağını bilemiyor, biraz daha sabret Mina.

“Peki Celal, dost olalım.”

“Yeni bir seriye başladım. Dört beş resim, seri olacak.

Çalışıyorum sürekli. Sen neler yaptın?”



Bu kadar işte. Sonrası sıradan konuşmalar. Sözde dostluk

dönemimiz başlamıştı böylece. Ama o da bir ay sürebildi

sadece.



“Şimdi” denen zamanda...

Sadece oturuyorum koltukta, tam bir oturuş bile değil, her

an tetikteyim çünkü. İşte kapı açıldı, bir gölge gibi mutfağa

geçiyorum. Duruyorum orada. Taş gibiyim. Çayı koyuyorum

biraz sonra, götürüp veriyorum ve ses çıkarmadan tekrar

mutfağa geri. Kimdim ben buraya gelmeden önce? Kimdim

ki? O zaman da oyuk, şimdi de. O zaman da bir boşluk,

şimdi de. Değişmiyor, değiştirdiğini zannediyorsun ama

olmuyor. Ne var savaşacak? Zaten mutsuzdum. Zaten

bomboştum. Aradım, yıllarca aradım o bende eksik olanı. O

neydi tam olarak bilmeden aradım esasında. Hep buldum

zannettim farklı yerlerde ve farklı adamlarda... Ne isterlerse

yaptım. Olmadı ama.

Sevdiremedin de ondan kendini.

Sevemediler be! Ne sevdiremedim? Daha ne yapsaydım,

sevemediler! Sahi neden sevemediler beni? Neden benim

istediğim gibi sevemediler? Hep kandırıyorlar, seviyormuş

gibi yapıp... Gözümün önüne Ayhan geliyor: Babamın

arkadaşı, sosyete mimarı, benim eski kocam Ayhan. Annem

ve babamın cenazesinde, ben perişan haldeyken sürekli

etrafımda pervane, beni koruyan kollayan... Her şeyi

hallediyor, ne çok yardım ediyor, kim bu adam? Ayhan.

Hemen ertesi akşam, ben evde hayalet gibi içine düştüğüm

yeni yetim yaşamımı algılamaya çalışırken, elinde koca bir

buketle kapımda beliren Ayhan. Onca yaş farkımıza rağmen

o ilk cümlesi ile yaşamımda zelzele yaratan Ayhan: “Ne

kadar güzelleşmişsin sen Mina.” Bir lord edasıyla beni

kavrayıp sözüm ona kendi yaşamına katışı, gezmeler,

tozmalar, el üstünde tutulmalar. Başımı hep omuzunda



tutup gözyaşlarımı her gün azar azar kurutmalar. Nasıl da

dört elle yapışmış, aradığımı bulduğumu zannetmiştim. Çare

işte bu sandım, bu defa oldu sandım ama sonra... Evlilikle

birlikte değişti her şey. Her gün gittiği ofisinde sadece

bilgisayar oyunu oynayan, paralarını tüketmiş, uzun

zamandır, “Çalışamıyor artık, geçti onun devri,” olarak

tanımlandığından çevresinden iş alamayan ve çareyi sevgili

avukat arkadaşının birikimini miras alacak kızında görmüş

Ayhan. Bir süre sonra foyası ortaya çıkınca ofisinin kirasını

bile ödeyemediğinden evden dışarı çıkmamaya başlayan, bir

patates çuvalı gibi her gün evde oturup cintonik eşliğinde TV

seyreden Ayhan. Ve isteyen Ayhan. Mina’dan her ihtiyacını,

“Evli değil miyiz? Kocanın başına bu geldiyse sen bakacaksın

tabii,” diye karşılamasını kendine hak görmüş Ayhan.

“Mina!”

Mutfakta Ayhan sahtekârı ile yaşadığım günlere dalıp,

bilmem kaçıncı sigaramı içerek otururken, çağrıldığımı

duyuyorum. Zorla kalkıp ayaklarımı sürüyerek salona

ilerliyorum.

“Efendim Celal?”

“Giyin de sahile gidelim biraz, yürüyelim, konuşacaklarım

var.”

Yanlış mı duyuyorum? Benimle gezmeye mi gitmek istiyor?

Boş ver şimdi Ayhan’t. Geçti bitti, içimde bir kıpırtı dolaşıyor

belli belirsiz. Şaşırıyorum hâlâ içimde bir his

uyanabilmesine.

“Peki Celal.”

Odaya geçip giyinmeye başlıyorum. Kot pantolonumun

üzerine pembe bir atlet geçiriyorum. Hava çok sıcak. Aynaya



bakıyorum, gözlerim atletin pembesine takılıyor. Bir başka

zamandan bir ses duyuyorum sanki:

“Bluzunuzun pembesi yüzünüze vurdu sanki, kızardınız...”



Biraz geçmiş bir zamandan...

“Bluzunuzun pembesi yüzünüze vurdu sanki, kızardınız...”

Kafamı kaldırıp boş boş bakıyorum karşımdaki adama.

“Koskoca yüksek mühendis, hem çok başarılı.” Böyle demişti

Sırma. Israr etmişti. Beni görmüş, beğenmiş. Oysa o

günlerde benim aklım fikrim, dostluğumuzun baharını

sürdüğümüz Celal’de. O dostluk desin ne var? İki günün biri

görüşür oldunuz bak! İlk defa sohbet muhabbet. Dostluk

zırvasına yatıp yanında tutuyor seni, biraz sabır, bak nasıl

dökülecek!

“Minacım, iyi misin?”

Sırma hafifçe dürterek beni ortama geri çekmeye çalışıyor.

Nişantaşı’nda bir restorandayız. Sırma bir maestro gibi bir

yandan beni bu karşımdaki adamla bağlamaya çalışırken, bir

yandan da kendi sevgilisine gülümseyerek onu idare ediyor.

Bunalıyorum hepsinden. Neden buradayız Allah aşkına?

Sırma’nın beni Celal’den kurtarma gayretleri. Âşığım ona,

anlatamıyorum. Sadece ve sadece onu istiyorum.

Anormalmiş, şöyleymiş, böyleymiş... Bana ne normallerden,

şu adama bak karşımdaki! Patlayacağım şimdi. Celal de

kızdı zaten biliyorum bu yemeğe gelmeme. Anladı tabii

Sırma’nın planlarını. Kıskandı, çok kıskandı hissettim. Sırf bu

yüzden kabul ettim ya zaten bu yemeği, baktım ki

kıskanıyor...

“Aa, Celal değil mi o?”

Sırma beni dürtüklüyor. Rüya görüyorum, evet çıldırdım

herhalde, karşıdan Celal geliyor bana doğru. “Yok artık!”



diye tıslayan Sırma’nın sesini duyuyorum. Adamlar ne

olduğunu anlamaya çakşırken, masanın yanında duruyor

Celal tüm azameti ile. Nefes alamıyorum. Her şey karışıyor,

bulanıyor. Elini bana uzattığını görüyorum, “Hanımefendi,

sizi almaya geldim, hadi gidelim.”

Kızgın çok kızgın, tutuyor kendini biliyorum, artık onu çok iyi

tanıyorum. Masada herkes bu adamla ilgili kendi bilgisi

kadar, anlamaya ve tartmaya çalışıyor durumu. Kalksana

salak! İçimden bir haykırış, sanki tüm restoranı dolduruyor

ve beni ayağa fırlatıyor bir anda. Elini tutuyorum ve

büyülenmiş gibi adım atıyorum onunla, nereye ise oraya

doğru.

“Mina, n’apıyorsun? Nereye? Bu ne kabalık...”

Sırma beni kaybetmemek için son bir çabayla durdurmaya

çalışıyor.

Hızla dönüyor Celal ve bir elinde benim elim, bir adım atıyor

geriye. Herkes taş kesmiş sanki. “Sırma, sen bizim

hayatımızdan çık ya, rahat bırak bizi. Evleniyoruz biz... Ve

sen kızım, sen yoksun artık Mina’nın hayatında!”

Çekiyor beni ve hızlı adımlarla çıkıyoruz restorandan.

Duyduklarımı toparlamaya çalışıyorum. “Evleniyoruz” mu?

Doğru mu duydum? Sırma? Ama Sırma. Boş ver şimdi

Sırma’yı mırmayı! Evlenecek adam kızım seninle, sus ve

yürü!... Susuyorum ben de.

Celal sürükleyerek beklettiği taksiye atıyor beni. Öyle tuhaf

ki suratı, sesimi bile çıkaramıyorum. Karşıya, evine doğru

giderken, el ele oturuyoruz taksinin içinde. Zaman duruyor

sanki, el ele akıyoruz zamanın içinde. Taksi durduğunda

elimi bırakınca irkiliyorum. Parayı veriyor, beklememi işaret

ediyor. Anlamaya çakşırken bir bakıyorum ki kapımı açmış,

inmemi bekliyor. Ben iner inmez yine elimi tutuyor ve



apartmanın merdivenlerini çıkıyoruz el ele. Kapıyı açtıktan

sonra kucağına alıyor beni ve o tok sesinin eşliğinde eşikten

geçiyorum: “Yeni evine hoş geldin Mina!”

Doğruca yatağa atıyor beni ve içime girdiğinde yaşlar akıyor

gözümden. Ama acıya, farklı bir keyif eşlik ediyor bu defa.

Başarının keyfi. Uzun bir maraton sonrası varış ipini

göğüslemenin keyfi. Madalyayı çok yakında alacağını

bilmenin keyfi. İşte o anda ve içime saplanan acısı tanıdık

bıçaklar arasında, kendi rızamla, onun kucağında,

cehennemimin kapısından içeri süzülüyorum o gece.



“Şimdi” denen zamanda...

“Kendi rızamla girdim bu işe biliyorum ve seni

suçlamıyorum, ama olmuyor işte Mina, olmuyor.”

Oturuyoruz iskeledeki çay bahçesinde. Hemen evin karşısı.

Bir hevesle geldiğim bu derme çatma çay bahçesi. Ben

razıyım neresi olsa aslında...

“Cevap ver, ne olur susma Mina.”

Konuşmayı unuttum ben Celal Bey. Konuşamıyorum artık,

çok korkuyorum. Ağzımdan çıkacak her kelimeden

korkuyorum. Kelimelerin anlamını bilemiyorum artık,

öylesine herhangi bir kelime, bir anda öylesine parlatabiliyor

ki seni ve... Riske giremem, susacağım. Susmak en

güvenlisi. Böyle konuşurum ben, içimden cevap veririm.

“Mina!”

“Celal, ne diyorsun, anlamıyorum?”

Gözlerim doluyor. Nefesim tıkanıyor. Hava çok sıcak. Çok çok

sıcak. Giderek boğuluyorum sanki. Söylediğini almak

istemiyorum, alamam. Alırsam ben hiç olurum, toptan yok

olurum. Tek bir şeye programlıyım. Hiçlikten kurtulmam tek

bir şeye bağlı. Bu işi yürütmek! Nasıl bitiririm? Ne demek ki

o? Nereye dönerim? Yemden bir yaşam kurmak, yeniden bir

şey olmaya çalışmak... Midem bulanıyor, her şey etrafımda

dönüyor.



“Kızım cevap versene, bak sinirlendirme beni ya! Allah

kahretsin, nasıl bi yaratıksın bilmiyorum ki?!”

İşte geliyor ateş ateş üzerime kelimeleri. O aşağılayan

kelimeleri. Başladı... Boş ver, sen atındır dur kendini, sus,

geçer bu fırtına da.

“Mina, peki madem öyle söyleyeceğim. Kızım anlamıyor

musun, istemiyorum seni! Midem bulanıyor artık,

iğreniyorum senden ya!”

İşte yine canım yanıyor. Hep ne kadar alıştım desem de,

yeni bulduğu sözler veya yollarla canımı yine ve yeniden

yakmayı başarıyor. Yaşlar boşalıyor gözlerimden aşağı,

yaşlarla birlikte yalvaran kelimeler: “Celal, niye öyle

diyorsun? Ne yaptım ben sana, ne istesen...”

“Sus! Ağlama! Cehennemin dibine ya, defol git

hayatımdan!”

Kalkıp gidiyor masadan, yine öylece kalıyorum boşalan

yaşlarımla bir başıma. Ağlaya ağlaya yok olmak istiyorum

orada, o iskelenin çay bahçesinde. Salaksın!

Kaskatı kalakalıyorum. Etrafımdaki sesler giderek

uzaklaşıyor. Sanki bir balonun içine soktular beni; her şey,

sesler, görüntüler bulanık. Net olan sadece o en duymak

istemediğim.

Attı seni sokağa işte...

Nasıl? Neden? Ama istediği her şeyi yaptım ben. Bitti mi

yani? Peki, ne olacağım şimdi ben?



Eş zamanda...

“Mesele bir şey olmak değil; mesele sen olmayan her

şeyden soyunup, en başta sende ‘Ol!’ denmiş olanı

yaşamaktır...”

Hiç durmadan peş peşe vuruşlarla klavyede hareket eden

parmaklan birden durdu. Ürperdiğini fark etti. Oda

haddinden fazla serinlemişti. Yaz, bitmeye yakın son

darbesini vurmuş ve sıcaklık mevsim normallerinin bir hayli

üstünde seyrettiğinden çalıştırdığı klimanın odayı bir hayli

serinlettiğini ancak fark edebilmişti. İyi mal işte, kaşla göz

arasında nasıl da buz gibi yaptı ortamı, diye düşündü

uzaktan kumandasıyla klimayı kaparken. Kalite her zaman

kendini ortaya koyduğu işe yansıtır.

Kaliteyi çok severdi evet. İnsana yakışan, olması şart olan

bir özellikti çünkü kalite. İnsan çok değerliydi. Değerini bilip,

değeri yaşama geri vermeli ve tekrar değer almalıydı

böylelikle. İşte bu yüzden herkes olmaya geldiğinin hep

daha iyisini olmayı hedefleyip, yapmaya geldiğinin en iyisini

yapmaya çalışmalıydı bu dünyada. Her birimiz bunu

hedeflemeli, yaşamımızda bunu hedefleyenlere yer

vermeliydik. Ancak o zaman yaşanan deneyimler hep daha

iyiye gidebilirdi. Yaşam o zaman bir harikalar diyarı olabilirdi.

İşte “tek katlı köy evim” diye tanımladığı evinde yer verdiği

her bir parçanın kaliteli olması da bu yüzdendi. Az ama öz...

Hep olabilecek olanın en iyisi.

Son yazdığı satırları bir kez daha okudu: “Mesele bir şey

olmak değil, mesele sen olmayan her şeyden soyunup, en

başta sende ‘OU’ denmiş olanı yaşamaktır... ” Parmaklarını



tekrar harekete geçirerek, bir süredir üzerinde çalıştığı yazıyı

kendinden memnun tamamladı:

“Yaşamak da zaten budur. Oysa sen sende ‘ol’ denmiş olan

kim, bilmiyorsun. Bir çakma kimlikte her gün ordan oraya

savruluyorsun. Anlaman lazım, burada ya kendin olursun ya

yok olursun. Kendinden başka bir şey olamaz; ancak ortada

sürüklenen, tanımlanamayan bir yokluk olursun. Sen yok

isen, senin bir yaşamın nasıl olur? İşte bak, yoklukta

debelenip duruyorsun. Kendine gel! Kendine... Gel!”



“Şimdi” denen zamanda...

Bitti! Kurtuldum. Böyle düşünmek istiyorum. Elimde sadece

bir sırt çantası, en acil gerekenleri aldım. Gerisini sonra

aldırırım, umurumda da değil. Daha eve girer girmez

bağırmaya başlayan o sese dayanabilmek...

“Defoool! Yine mi geldin sen?!”

Krize girdi yine. Biliyorum bu krizlerini. Hasta Celal.

Haklıymış başta bana, “Benimle ilişki olmaz!” dediğinde.

Hasta çünkü. Böyle sinir nöbetleri var. Bağırıyor, ağlıyor.

Sonra pişman oluyor, suçluluk daha da çıldırtıyor onu. Bir

gelgitler dünyası.

Ama izin verseydi, iyileşirdi sevgimle.

Buna inandım. İyi olacaktı benimle. Ben de onun bir tanesi

olacaktım, değerlisi olacaktım. Olabilirdi, olmadı. Niye

olmadı, bilmiyorum.

“Eşyalarımı alıp gidiyorum, bağırma Celal, tamam bitti.”

Hızla üzerime doğru geliyor. Vuracak sanıyorum, ama beni

geçip atölyesine doğru giderken, “Çıktığımda burada olma,

sakın olma!” diyor ve kapıyı çarpıp odasına kapanıyor,

içeriden hıçkırıkları geliyor.

Yapma, git kapışma özür dile, yalvar, hazır ağlıyor bak,

suçluluğa girdi, salak mısın, nereye gideceksin?

Yok. Gücüm yok. Bir çabaya daha gücüm yok. Ne olacağı da

önemli değil. Midem bulanıyor, çıkıp gitmeliyim hemen. İşte



bir son daha. Yine ellerim bomboş. Son noktayı iyi tanırım.

Bitti. Ben bittim çünkü. Ne yapacaksın? Evime dönmeliyim.

Neyse ki bir evim var. Hemen bir sırt çantasına en gerekli

birkaç eşyamı, çamaşırlarımı, birkaç parça kıyafeti hızla

sokuşturuyorum. Yavaşça ilerliyorum kapıya, korkuyorum

dışarı çıkacak diye, korkuyorum daha da fazla canımı

yakacak diye. “İğreniyorum senden!” Böyle dedi, bunu da

dedi.

İğrenir tabii, şu haline baksana! Ağlak karı sen de, bi adamı

elinde tutamadın.

Sessizce kapıyı çekip kapatıyorum arkamdan. Merdivenleri

inip sokağa çıkıyorum. Evin çok yakınında bulunan taksi

durağına doğru nefesim tutulu bir halde yürüyorum, tutulu

mu yoksa tümüyle mi gitti? Nefes de almıyorum artık galiba.

Hissedemiyorum. O anda, tam durağın girişinde bir köpek

görüyorum. Göz göze geliyoruz onunla. Bembeyaz. Kocaman

kara gözleri var, kir içinde. Bir labrador. Köpeklerin azizi

denen cins. Peki neden bu kadar pis? Yoksa sokağa mı

atılmış? Kim bilir? Öyle bir bakıyor ki bana, hiçbir şey

hissedemezken ben, birden sanki kalbimden yanmaya

başlıyorum. Öyle bir bakıyor ki, sanki görüyor halimi. Bir tek

o görüyor sanki dünyada benden geriye kalanı. Anlamaya

çalışıyor sanki bu karşılaştığı garip yaratığı. Bakmaya devam

ediyoruz birbirimize. Kıpırdayamıyorum. Bambaşka bir şey

görüyorum onun gözlerinde. Sanki tanıdık bir şey. Büyüleyici

bir şey. Kaskatı kalmış ona bakıyorum. Yerinden kalkıp bana

doğru birkaç adım atıyor. Yanıma gelip tekrar oturuyor ve

tekrar gözlerime bakıyor. Ve yalıyor elimi. O anda sanki

sesini duyuyorum onun. “Bir, iki, üç. Aç gözlerini!” Ve

gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşanıyor, hıçkırmaya

başlıyorum, yere eğilip sarılıyorum ona. Kontrolsüzce,

umarsızca, nefes alamamacasına ağlıyorum.



O ise kıpırdamadan kollarımın arasında duruyor. Sanki

benim yerime de o nefes alıyor, öylece onun nefesiyle

yaşayabiliyorum sanki. Her şeyim oluyor o anda. Güvenim,

dayanağım, sevgim, her şeyim...

“Senin miydi abla? Çok şükür buldunuz birbirinizi. Biz de

üzülüp duruyorduk, kaç gündür kalakaldı burada, birini

bekler gibi. Kaybolmuş belli ki.”

Kafamı kaldırıp yaşların arasından bakıyorum taksi şoförüne.

Anlamaya çalışıyorum söylediklerini.

“Çok şükür abla, ağlama artık bak kavuştunuz. Yemeğini

suyunu eksik etmedik, merak etme. İsmi ne? Biz Pamuk

dedik durduk ama...”

Konuşamıyorum. Bir tokat yedim sanki. Her şeyi durduran

bir tokat. Uzaklaşmalıyım. Kendimi toplamalıyım. Ama

onunla. Taksiciye zar zor gülümsüyorum, hikâyesini onaylar

gibi birkaç teşekkür sözcüğü mırıldanıyorum ve oradan

uzaklaşıyorum. Yeni dostum da yanımda. Biliyordum zaten

ayrılmayacağını. Artık ayrılamayacağımızı. Biliriz bazı

şeyleri. Anahtardır onlar. Hatırlamak için, hatırlatmak için

bize. O an bilmeyiz anlamını, ama karşılaştığımızda

programlanmış gibi bambaşka bir kulvara geçeriz.

Ya sen ne yapıyorsun? Hayatın bitti kızım senin, evden

kovdu adam. Nasıl geri döneceğim diye düşüneceğine, bir

de köpek!

Umursamıyorum. Yürüyorum. Dostum yanımda. Dost... Evet

adı bu. Her şey kayboluyor sanki. Umursamak istemiyorum.

Artık bu emirleri, aşağılamaları duymak istemiyorum. Bitse,

son olsa... Neyin sonu? Yaşamın mı? İntihara mı gidiyorum?

Salaksın sen. Yürümeye devam ediyorum. Tek yapabildiğim

bu. Çıldırtıyor bu ses beni. Nefret ediyorum kendimden. Öfke



kabarıyor içimde. Soluğumu: kesen bir; öfke. Bir banka

oturuyorum. Dost da oturuyor ayak ucuma:

Kendine bakmaktan acizken. Bir köpek eksikti. Yazık değil mi

hayvana?

Duymak istemiyorum. Ama kendini nasıl duymaz insan?

Her şeyi mahvedersin zaten. Yeter! Tam başarmışken, yine

mahvet her şeyi. Yeter! Kovacak tabii, kim ne yapsın seni?

Yeter! Yetmez senin bu ahmaklığınla, yetmez.

“Yeter! Nefret ediyorum senden nefreeeetttt!”

Haykırarak, sanki karşımdakine saldıracak gibi ayağa

fırlıyorum. Ama kalakalıyorum. Karşımda kimse yok ki. Son

cümle etrafımda dalga dalga yankılanıyor ve etrafa

yayıldıkça her şeyi donduruyor. Dost bana bakıyor. Her şey

duruyor, kalakalıyor sanki. Tek hareket eden boşluğa karışan

sesimin dalgalan. Kaybolan sesimin ardından tek bir soru

asılı kalıyor havada. O an benliğimde hareket eden tek soru:

“Nefret ediyorsam ben, nefret edilen kim peki? Sahi kiminle

kavga ediyorum ben?”

Uzun süren bu şok halimden sonra tekrar hareket

edebildiğimde, bu derin sorulan bir kenara bırakıp, yapmam

gerekenin öncelikle Dost ile beraber evime gitmek olduğunu

anlayabiliyorum. Sokağa atıldım. Sokaktayız. Hele bir güven

altına alayım ikimizi, sonra düşünürüm kim kimden nefret

ediyor, nedir!? Belki de üşüttüm düpedüz, ne bileyim. Evet,

önce Dost ile eve. Sarılıyorum, minnettarım ona. Bana

atacak bir adım verdiği için. Öylesine anlamsız ki varlığım,

en azından onu doyurmak, ona bakmak bir amaç veriyor bir

an sonrası için bana. Bir yön değilse de, bir yöncük

bulabiliyorum yaşamda.



Beş denemeden sonra nihayet bizi alacak hayvansever bir

taksiye rastlıyorum. Ve Ulus’a doğru yola çıkıyoruz Dost’la.

Köprüden geçerken bir hafiflik kaplıyor içimi. Bir, “Oh!” Bir,

“Belki de kurtuldum!” O günden sonra aylarca

geçmeyeceğim köprüyü bitirip Ulus’a doğru ilerlerken, hiçbir

şey duymadığım ve düşünemediğim o bomboş halde, uzun

zamandan beri ilk defa, neye olduğunu bile bilmeden, belli

belirsiz gülümsüyorum.

Tam yirmi beş gün oldu. Dost’tan başka konuştuğum,

gördüğüm kimse yok. Bütün gün camdan dışarıya

bakıyorum ya da Dost ile sokağa çıkıp yürüyorum. Zaten

sokağa çıkmamın tek sebebi Dost. Parka gidiyoruz onunla,

biraz hava alıyorum böylece; sonra yine aynı koltuk, yine

aynı düşünceler. Hayır, Celal yok. Celal bitti. Enteresan ama

böyle oluyor. Bir nokta var ki bitiyor. Oysa onsuz nefes

alamayacağımı düşünerek yaşarken, bir anda sanki sahne

değişiyor... Bugünlerde pek çok şey kafamı karıştırıyor.

Eskiden hiç düşünmediğim şeyler. Bütün gün düşünüyorum.

Ta ki kafam patlayacak hale gelene dek, sonra peş peşe

devirdiğim bira ve şarap karması ile kendimi uyutuyorum.

Bütün gün düşünüyorum çünkü belki de ilk defa kendime

bakıyorum, kendimi anlamaya çalışıyorum. Hep başkalarını

anlamaya çalıştım ben. Onları anlayıp, onlara göre şekil

almaya çalıştım. O daha kolaymış. Kendimi anlamak...

Kendim dediğim ne? İşte onu bilemiyorum. Hep aynı

koltukta boş boş, dönüp duran düşüncelerle günleri

geçiriyorum. Eve girdiğimiz ilk andan bu yana böyle.

Eve döndüğüm gün Dost’a petshoptan koca bir paket kuru

mama aldırdım, bir köpek şampuanı, bir de tasma. Kapıcıdan

rica ettim, kırmadı, koştu aldı geldi. Anladı bende bir tuhaflık

olduğunu, ama “Ne oluyor, neden?” demedi. Bir de güzel

yıkadım Dost’u küvette. Dost’un acil ihtiyaçları çözümlendi


