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O pintor da vida moderna* 

 
 
 
 
I 

O belo, a moda e a felicidade 
 

Há neste mundo, e mesmo no mundo dos artistas, 
pessoas que vão ao Museu do Louvre, passam 
rapidamente — sem se dignar a olhar — diante de um 
número imenso de quadros muito interessantes 
embora de segunda categoria e plantam-se 
sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um 
desses que foram mais popularizados pela gravura; 
depois todas saem satisfeitas, mais de uma dizendo 
consigo: “Conheço o meu museu”. Há também 
pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e Racine, 
acreditam dominar a história da literatura.  

Felizmente, de vez em quando aparecem 
justiceiros, críticos, amadores e curiosos que afirmam 
nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que os 
poetae minores possuem [página 7] algo de bom, de 
sólido e de delicioso, e, finalmente, que mesmo 

                                                 
* Trata-se do desenhista, aquarelista e gravador Constantin Guys (1805- 1892). Artigo 
incluído no volume L’Art Romantique, coletânea de artigos de crítica de arte, 
publicados postumamente em 1869. (N. do T) 



amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e 
artistas clássicos, nem por isso deixa de ser um erro 
negligenciar a beleza particular, a beleza de 
circunstância e a pintura de costumes. 

Devo convir que o mundo, de alguns anos para cá, 
se corrigiu um pouco. O valor que os amadores 
atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos do 
século XVIII prova que houve uma reação na direção 
reclamada pelo público: Debucourt, os Saint-Aubin e 
muitos outros entraram para o dicionário dos artistas 
dignos de serem estudados. Mas eles representam o 
passado. Ora, hoje quero me ater estritamente à 
pintura de costumes do presente. O passado é 
interessante não somente pela beleza que dele 
souberam extrair os artistas para quem constituía o 
presente, mas igualmente como passado, por seu valor 
histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer 
que obtemos com a representação do presente deve-se 
não apenas à beleza de que ele pode estar revestido, 
mas também à sua qualidade essencial de presente.  

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de 
modas que começam na Revolução e terminam 
aproximadamente no Consulado. Esses trajes que 
provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas 
pessoas sérias sem verdadeira seriedade apresentam 
um fascínio de uma dupla natureza, ou seja, artístico e 
histórico. Eles quase sempre [página 8] são belos e 
desenhados com elegância, mas o que me importa, 
pelo menos em idêntica medida, e o que me apraz 
encontrar em todos ou em quase todos, é a moral e a 
estética da época. A idéia que o homem tem do belo 
imprime-se em todo o seu vestuário, torna sua roupa 



franzida ou rígida, arredonda ou alinha seu gesto e 
inclusive impregna sutilmente, com o passar do 
tempo, os traços de seu rosto. O homem acaba por se 
assemelhar àquilo que gostaria de ser. Essas gravuras 
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, 
tornam-se caricaturas; em belo, estátuas antigas.  

As mulheres que envergavam esses trajes se 
pareciam mais ou menos umas às outras, segundo o 
grau de poesia ou de vulgaridade que as distinguia. A 
matéria viva tornava ondulante o que nos parece 
muito rígido. A imaginação do espectador pode ainda 
hoje movimentar e fremir esta túnica ou este xale. 
Talvez, um dia desses, será montado um drama num 
teatro qualquer, onde presenciaremos a ressurreição 
desses costumes nos quais nossos pais se achavam tão 
atraentes quanto nós mesmos em nossas pobres roupas 
(que também têm sua graça, é verdade, mas de uma 
natureza sobretudo moral e espiritual, e se forem 
vestidos e animados por atrizes e atores inteligentes, 
nós nos admiraremos de nos terem despertado o riso 
de modo tão leviano). O passado, conservando o sabor 
do fantasma, recuperará a luz e o movimento da vida, 
e se tornará presente. [página 9] 

Se um homem imparcial folheasse uma a uma 
todas as modas francesas desde a origem da França 
até o momento, nada encontraria de chocante nem de 
surpreendente. Seria possível ver, sim, as transições 
organizadas de forma tão gradativa quanto na escala 
do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma 
surpresa. E se ele acrescentasse à vinheta que 
representa cada época o pensamento filosófico que 
mais a ocupou ou agitou, pensamento cuja lembrança 



é inevitavelmente evocada pela vinheta, constataria a 
profunda harmonia que rege toda a equipe da história, 
e que, mesmo nos séculos que nos parecem mais 
monstruosos e insanos, o imortal apetite do belo 
sempre foi saciado.  

Na verdade, esta é uma bela ocasião para 
estabelecer uma teoria racional e histórica do belo, em 
oposição à teoria do belo único e absoluto; para 
mostrar que o belo inevitavelmente sempre tem uma 
dupla dimensão, embora a impressão que produza seja 
uma, pois a dificuldade em discernir os elementos 
variáveis do belo na unidade da impressão não 
diminui em nada a necessidade da variedade em sua 
composição. O belo é constituído por um elemento 
eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente 
difícil determinar, e de um elemento relativo, 
circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou 
combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. 
Sem esse segundo elemento, que é como o invólucro 
aprazível, palpitante, ape- [página 10] ritivo do divino 
manjar, o primeiro elemento seria indigerível, 
inapreciável, não adaptado e não apropriado à 
natureza humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir 
qualquer exemplo de beleza que não contenha esses 
dois elementos. 

Escolho, se preferirem, os dois escalões extremos 
da história. Na arte hierática, a dualidade salta à vista; 
a parte de beleza eterna só se manifesta com a 
permissão e dentro dos cânones da religião a que o 
artista pertence. A dualidade se evidencia igualmente 
na obra mais frívola de um artista refinado pertencente 
a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva 



vaidade de civilizadas; a porção eterna de beleza 
estará ao mesmo tempo velada e expressa, se não pela 
moda, ao menos pelo temperamento particular do 
autor. A dualidade da arte é uma conseqüência fatal da 
dualidade do homem. Considerem, se isso lhes apraz, 
a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e 
o elemento variável como seu corpo. É por isso que 
Stendhal, espírito impertinente, irritante, até mesmo 
repugnante, mas cujas impertinências necessariamente 
provocam a meditação, se aproximou mais da verdade 
do que muitos outros ao afirmar que o belo não é 
senão a promessa da felicidade. Sem dúvida, tal 
definição excede seu objetivo; ela submete de forma 
excessiva o belo ao ideal indefinidamente variável da 
felicidade; despoja com muita desenvoltura o belo de 
seu caráter aristocrático, mas [página 11] tem o grande 
mérito de afastar-se decididamente do erro dos 
acadêmicos.  

Já expliquei estas coisas mais de uma vez; estas 
linhas são suficientes para aqueles que apreciam os 
exercícios do pensamento abstrato; mas sei que os 
leitores franceses, em sua maioria, neles pouco se 
comprazem e eu mesmo tenho pressa de entrar na 
parte positiva e real de meu tema. 
 
 

II 
O croqui de costumes 

 
Para o croqui de costumes, a representação da 

vida burguesa e os espetáculos da moda, o meio mais 
expedito e menos custoso evidentemente é o melhor. 


