






LA MARQUISE, LAVINIA, METELLA, MATTEA

 

1832 : sous le pseudonyme de George Sand, une
jeune femme publie un roman, Indiana,

qui la rend
 immédiatement célèbre. Les éditeurs la sollicitent,
 les revues littéraires lui

commandent des nouvelles,
 elle en écrit à bon rythme qui connaissent toutes un
 franc

succès.

Le présent volume réunit quatre nouvelles parmi
 les plus significatives du début de la

carrière littéraire
de l'auteur, celles qu'elle a elle-même rassemblées
en volume en 1836. De

quoi parlent ces brefs récits ?
D'amour bien sûr, d'amours compliquées par les
préjugés et

les idées reçues, empêchées par les rêves
 contradictoires des hommes et des femmes.

L'amour
se décline à Paris (où une vieille marquise avoue sa
passion pour un acteur), dans

les Pyrénées (où une
 femme propose à l'homme qu'elle a aimé de lui
 rendre sa

correspondance), à Florence (où une femme
vieillissante connaît les affres de la jalousie), à

Venise
enfin (où une fillette rêve d'une vie toute différente
de celle de sa mère).

George Sand est née à Paris en  1804  et morte en  1876
 dans son château de Nohant.

Auteur de nombreux romans,
 mais aussi de contes, de nouvelles, de pièces de théâtre,

d'écrits politiques, amie de musiciens et de peintres parmi
 les plus talentueux de sa

génération, passionnée d'art et de
 théâtre, mais aussi de botanique, de minéralogie et

d'entomologie, elle a occupé la scène littéraire pendant plus de
quarante ans.
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PRÉFACE

 

En  1835, l'éditeur Félix Bonnaire, associé avec
 François Buloz au

financement de la prestigieuse
 Revue des Deux Mondes, imagine de tirer

parti de
la réputation d'une jeune femme écrivain, George
Sand, en publiant

ses œuvres complètes. Un an plus
tard, après quelques retards et différends,

un prospectus publicitaire précise la nature de la publication qui commence

aussitôt.

A première vue, le geste peut surprendre. Le principe des œuvres

complètes n'est réservé aujourd'hui qu'aux grands auteurs, et aux auteurs

décédés.
Il en va autrement dans les années 1830 où un
monde éditorial en

plein essor, fortement chevillé à
 la presse, a adopté des manières

industrielles : pour
gagner de l'argent, il faut faire vite, reprendre demain
en

volume ce qui la veille a paru en feuilletons dans
un journal ou une revue,

de quelques volumes parus
 faire “collection”, et, dès qu'on a atteint un

nombre
raisonnable de volumes, annoncer des “œuvres complètes” – façon

de fidéliser la clientèle autour d'une
 œuvre en train de se constituer, de

s'assurer le monopole des textes existants comme celui des textes à
 venir.

Après avoir paru en feuilletons, les romans,
pour peu qu'ils soient un peu

longs, paraissent souvent en deux ou trois volumes. C'est ainsi que l'œuvre

de George Sand, connue du public depuis quatre
ans à peine à l'époque du

prospectus de Félix Bonnaire, compte déjà seize volumes : Indiana (2 vol.),

Valentine (2  vol.), Lélia (3  vol.), Le Secrétaire
 intime (1  vol.), André

(1 vol.), Jacques (2 vol.),
Leone Leoni (1 vol.), Simon (1 vol.), Lettres d'un

voyageur (2 vol.) et un volume de nouvelles.

A ces mœurs industrielles, dénoncées par Sainte-Beuve dans un article

célèbre de  1839
1
, répond la
 conduite d'auteurs bien décidés à faire de la

littérature un métier, un “gagne-pain”. L'heure est au
 libéralisme, à la

démocratie, à une “majorité en littérature” qui entend vivre de sa plume.



Les figures
dramatiques de Lucien de Rubempré, dans les Illusions perdues

de Balzac, et, d'une autre manière,
 de Chatterton, héros de la pièce de

Vigny, sont là
pour le rappeler. Sans doute l'artiste peut-il rêver
de génie et

de muses clémentes, mais non sans un
éditeur et un public, des ventes, de

l'argent. L'argent
se trouve deux fois  : d'abord dans les journaux et
 revues

qui publient des textes courts ou des romans
en feuilletons (la plupart des

romans de Sand, comme
ceux des écrivains du XIX
e
 siècle, verront le jour

dans
ces conditions), ensuite chez les éditeurs qui, battant le fer tant qu'il est

chaud, rassemblent, impriment
 et diffusent (les textes peuvent alors être

nantis d'une
préface et d'une dédicace). A cet égard, les débuts de
Sand sont

tout à fait significatifs. Arrivée à Paris en
1831, elle est bientôt engagée par

Henri de Latouche,
directeur du Figaro, qui lui confie quelques articles
et

nouvelles. Elle apprend donc, sur le tas, dans la
 fébrilité d'un bureau de

rédaction enfumé dont se
souvient Histoire de ma vie, ce qu'elle appelle le

“métier d'écrire
2
”. Après quelques publications anonymes ou signées, avec

Jules Sandeau, d'un pseudonyme commun (“J. Sand”), elle rédige seule un

roman, Indiana, qui paraît en mai 1832 (il est signé
“G. Sand”). L'auteur est

né (grâce au journalisme),
c'est le début d'une grande carrière littéraire.

L'entrée en littérature de George Sand est pourtant différente de celle des

écrivains masculins du
moment. Peu chez elle de rêves de gloire littéraire
et

d'identification aux grands auteurs mais une
vive propension à raconter des

histoires à laquelle
s'ajoutent quelques références, plus formelles peut-être

que conceptuelles, héritées de la lecture de
 romans de femmes (Mme de

Souza, Mme de Genlis
et Mme de Staël
3
), de Rousseau et de Chateaubriand.

Sand s'en souviendra notamment quand,
 avec une grande inventivité, elle

exploitera les ressources fictives du récit à la première personne,
 pseudo-

Mémoires, roman épistolaire, récit recueilli
 à la veillée, conversation

rapportée. Position personnelle, on le voit, moins occupée au départ de

considérations abstraites que de création et de production. Il y a là

d'évidence une manière résolument dynamique et moderne d'entrer en

littérature
et d'y faire son trou. Une manière féminine aussi :
Sand, comme

plus tard Colette, travaille d'abord
 dans l'ombre de son amant  ; ses

connaissances littéraires ne s'appuient pas sur une solide culture
 classique



(comme celle que ses contemporains ont
pu recevoir au collège) mais sur

un savoir qu'elle a
 surtout constitué elle-même  ; son talent naît d'une

extrême aisance à observer, comprendre et assimiler
 pour créer, doublée

d'un sens très vif de la condition
 des femmes de son temps, et plus

généralement de
la condition humaine, de la nécessité d'émettre sur
ce point

critiques, avis et propositions.

En décembre 1832, celle qui signe encore Georges
Sand a publié deux

romans et cinq nouvelles (elle
 adoptera définitivement le pseudonyme de

George
 Sand quelques mois plus tard). A la fin de l'année
 suivante, la

première version de Lélia et quatre nouvelles supplémentaires. En  1834,

elle a publié un
 roman, Le Secrétaire intime, et en a composé trois
autres

(dont l'admirable Jacques célébré par Flaubert et Zola) tandis que les

premières Lettres d'un
voyageur, envoyées de Venise au fur et à mesure
de

leur rédaction, paraissent dans La Revue des Deux
Mondes. En 1835, André

et Leone Leoni sont publiés
ainsi que d'autres lettres, et Mattea. Rapidement

rompue à ce qu'elle appelle elle-même les “mœurs
 commerciales
4
”, Sand

parle affaires, contrat, tirages
 et chiffres de vente, fait la différence entre

une édition proposée six francs le volume en souscription
 et une édition

populaire qui ne coûte plus que quatre
 sous. “Cette édition complète des

œuvres de George
 Sand sera faite avec tout le luxe typographique qu'on

peut désirer, affirme l'éditeur Bonnaire dans son
 prospectus. Chaque

volume, imprimé sur très beau
 papier satiné, avec des caractères neufs,

vignettes,
 coûtera six francs. (...) Un beau portrait de l'auteur,
 gravé sur

acier par Calamatta, sera placé en tête de
 la collection
5
.” L'édition des

Œuvres complètes se
poursuivra jusqu'en 1841, date à laquelle, après vingt-

trois volumes parus, Sand se brouillera, pour un long
 moment, avec le

directeur de La Revue des Deux Mondes et son associé du  10  me des

Beaux-Arts à Paris
6
.

Comme chez Hugo, Balzac ou Dumas, il y a
 chez Sand une gestion

avisée du capital littéraire
 que représentent ses romans et nouvelles, et le

souci de le faire fructifier. C'est sur quoi les propos
qui précèdent ont voulu

mettre l'accent, ne serait-ce
 que pour faire pâlir l'image convenue d'une

jeune
femme à l'imagination féconde, écrivant des romans
pour se distraire



(et critiquer la condition féminine).
 Ecrivain moderne, travailleur

infatigable, Sand
 connaît les nouvelles règles d'exercice de la littérature.

Désormais, s'il y a l'art et une manière, artiste,
romantique, d'y répondre, il y

a aussi le métier, avec
ses contraintes propres.

Le tome X des Œuvres complètes publié en  1837
 contient quatre

nouvelles publiées entre la fin de
l'année 1832 et l'été 1835
7
. L'écrivain en

avait
 d'autres dans ses cartons. Elle a choisi de faire un
 tout de ces

nouvelles-là, et nous l'avons suivie sur
 ce point. Ses choix donnent

d'ailleurs au volume
une réelle cohérence thématique. Dans tous les cas,
il

s'agit des embarras du cœur et de l'esprit dans
leur rapport au mariage et à la

société. L'ombre du
 XVIII
e
 siècle plane encore sur des récits très

romantiques dans leur facture et qu'il convient, ne serait-ce que pour réduire

la distance esthétique qui peut
 nous en séparer, de rapprocher de la

production
picturale et musicale de l'époque comme du travail
 de Balzac,

Musset, Gautier ou Mérimée qui, au
 même moment, publient eux aussi

contes et nouvelles en revues, dont La Revue des Deux Mondes
et La Revue

de Paris. La parenté est évidente, même
 si une manière particulière de

raconter se fait entendre, soucieuse de donner voix aux aspirations de

femmes qui, comme l'annoncent les titres des quatre
nouvelles, sont toutes

les protagonistes des histoires
racontées
8
.

Lavinia est portugaise (et entend rendre des
 lettres d'amour). Metella

Mowbray est fille d'une
Italienne et d'un Anglais ; elle vit à Florence puis à

Milan (elle sera deux fois victime de l'infidélité
 masculine). Mattea est

italienne (et l'héroïne d'un
joli conte oriental sur fond vénitien). La marquise

enfin est française. Cette dernière est sans doute la
 figure la plus

intéressante, celle qui expose le
mieux le savoir-faire et le vouloir-dire de

l'auteur.
Dans ces histoires d'amour de facture assez conventionnelle, avec

langueurs et clairs de lune, trouble
 divin et chastes baisers, Sand place

l'aiguillon de
la critique, reprend les lieux communs littéraires et
 les idées

reçues en matière de psychologie féminine pour mieux les interroger ; sous

l'apparence
du même, elle dit autre chose, plaçant d'emblée le
récit sous le

signe frondeur du quoique. “La marquise de R... n'était pas fort spirituelle,



quoiqu'il
 soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes
 doivent

pétiller d'esprit”, constitue en effet l'incipit
de la première nouvelle.

La marquise n'est donc pas très spirituelle, et se
 qualifie d'ailleurs

davantage par ce qu'elle n'est pas
 que par ce qu'elle est. Le narrateur lui-

même, jeune
homme qui rapporte une conversation qu'il eut avec
elle sur le

modèle traditionnel du récit enchâssé, n'a
 jamais trouvé grand charme à

cette femme “étourdie, brusque, franche, quelquefois même cynique”.
 La

mort du vicomte de Larrieux, amant de la marquise depuis des années, ne

suscitant de sa part
qu'un apitoiement poli, le narrateur s'étonne. C'est
alors

que cette marquise à contre-emploi raconte
une histoire qui, n'en déplaise

aux grands auteurs,
malmène singulièrement les représentations aimables
de

toutes les marquises que la littérature a pu enfanter depuis deux siècles

environ.

A Saint-Cyr où elle a été élevée au milieu du
XVIII
e
 siècle, la marquise n'a

acquis qu'une de ces
“niaises innocences” qui “nuisent souvent au bonheur

de toute notre vie”. Mariée à seize ans avec
 un homme qui rend fort

brutalement hommage à sa
beauté mais qui rougit de sa sottise, la marquise,

bientôt veuve, prend les hommes “en aversion et en
 dégoût”. “Humiliée

d'être femme”, elle ne subit pas
 moins de vives pressions  : une femme ne

peut rester seule, il lui faut prendre un amant. Son choix se
 fixe alors,

exprès, sur un antimodèle, le vicomte de
Larrieux, homme “sans talent, sans

esprit, sans
aucune qualité énergique ou séduisante, mais doué
d'une grande

candeur et d'une droiture de sentiments bien rare”. “Toujours occupé à

satisfaire quelque appétit physique”, Larrieux devient rapidement

“insoutenable” à la marquise qui pourtant ne trouve
 pas la force de se

débarrasser de lui et le supporte
 “par complaisance, par faiblesse ou par

ennui” pendant soixante ans. Ainsi, aux yeux du monde, une
jolie marquise

passionnément liée à un aimable
 vicomte  ; en réalité, une femme

profondément
ennuyée, flanquée d'un homme borné qu'elle n'a
pas la force

de quitter !

Le roman de la marquise est ailleurs, dans un
 secret qu'elle décide de

partager avec son interlocuteur. Une fois dans sa vie, elle a connu l'amour,

elle a
 aimé Lélio, acteur italien à la Comédie-Française,
 interprète



exceptionnel de Corneille et des auteurs
classiques
9
. Certes, sorti du théâtre,

Lélio n'est
 plus, dans son rôle ordinaire, qu'un histrion quelconque. Mais

comme au théâtre il sait parler au
 cœur et incarner “les héros des anciens

jours”  !
 Pendant cinq ans, la marquise fait de cette passion
 platonique,

sublimation passant par la littérature, la
raison de son existence. La passion

se termine
 quand la réalité se rappelle à l'imagination, quand
 il faudrait

enfin choisir, agir, s'abandonner
10

.

Dans la nouvelle de Balzac, Sarrasine, achevée
 en novembre  1830, la

marquise, à laquelle était fait
le récit de la vie du castrat Zambinella, restait

“pensive”. Dans La Marquise, le jeune homme qui
apprend la passion de la

marquise de R... pour un
comédien se contente de plaisanter, ce qui fait dire

à celle-ci que les hommes ne comprennent rien à
 l'histoire du cœur. A un

récit de castration qui finit
 par priver le narrateur de sa conquête, se

substitue ici
 une confession qui prend à rebours les idées reçues
 sur les

plaisirs supposés des marquises et avoue, à
 mots couverts, l'impossibilité

d'accorder un corps
 violenté avec une âme rêvant d'affection. On ne peut

être plus éloigné des romans libertins comme des
 chastes romans des

femmes de lettres du siècle précédent, parfaitement muets sur ce point. Là

où Balzac parlait du désir et rôdait aux abords troubles de
la différence des

sexes, Sand parle de la difficulté
 de la jouissance féminine, de sa

sublimation dans
une passion rêvée. La question était présente dès
Indiana ;

elle sera reprise dans Lélia. Devant ces
 histoires de désirs empêchés, la

femme pense,
l'homme rit – différence d'attitude dont on appréciera l'ironie.

 

Les autres nouvelles tirent sans doute quelque
 parti des souvenirs

personnels de Sand mais tissent
surtout des liens avec les textes que la jeune

femme
 produit à l'époque à un rythme particulièrement soutenu. Dans

Lavinia, le cadre du début, une ville d'eau
des Pyrénées, évoque le fameux

voyage à Cauterets
 effectué par le futur écrivain en 1825 où elle a fait la

connaissance d'Aurélien de Sèze
11

. Lavinia rend
ses lettres à Lionel qui va

se marier. Les anciens
 amants se revoient, Lionel retombe amoureux,

Lavinia se souvient des duretés de celui qui a fini
 par l'abandonner. Des



histoires de lettres rendues, il y
 en aura un certain nombre dans la vie de

Sand, à
 commencer par celle de sa correspondance avec
 Musset
12

. La

nouvelle brode ainsi sur un joli motif
 épistolaire et anticipe curieusement

sur ce que la
 vie offrira. Dans Metella, à propos de laquelle le mot


d'étude
13

 est utilisé, l'écrivain construit des intrigues
amoureuses à partir de

deux trios : au premier,
composé de l'amant (las), de la maîtresse et du jeune

homme (amoureux), succède celui formé par la maîtresse toujours, le jeune

homme devenu son amant et
une très jeune fille, sa nièce, dont il s'éprend

malgré
lui. Ce n'est pas la seule fois que Sand se souvient
de Marivaux, de

Werther et des Affinités électives,
 qu'elle rôde autour de situations

“balzaciennes”
(notamment celle de La Femme abandonnée
14

).
Metella fait

également figure de gammes préparatoires pour deux romans qui suivront

directement,
dont Jacques.

La dernière nouvelle enfin, Mattea, écrite dans le
 courant du mois de

mars  1835
15

, pourrait être quelque anecdote extraite des Lettres d'un

voyageur,
une parenthèse (heureuse) arrachée à Leone Leoni,
ce roman écrit

à Venise et se passant à Venise, dans
 lequel Sand entreprend de récrire

Manon Lescaut
 en inversant les rôles (cette fois ce n'est plus un
 jeune

homme qui court derrière une infidèle comme
 dans le roman de l'abbé

Prévost, c'est une jeune
 fille qui court sans fin derrière un irrésistible

voleur).
 Dans l'histoire résolument cocasse de Mattea,
 jeune bourgeoise

éprise d'un Turc qui ne comprend
pas l'italien (démarquée de L'Italiana in

Algeri de
Rossini ?), Sand se souvient de la cité des Doges,
en célèbre une

fois encore les beautés, annonce Les
 Maîtres mosaïstes, L'Orco, La

Dernière Aldini (où
 une jeune patricienne s'éprend d'un gondolier),

nouveaux romans de Venise qui seront publiés en  1838.
 Bruits, couleurs,

saveurs, tout revient pour rendre
 d'un trait vif l'incomparable magie de la

ville des
quais et des gondoles, des palais et des comptoirs
turcs. C'est dit :

Mattea n'aura pas la vie de matrone
obtuse de sa mère. Elle échappera aux

dangers provoqués par sa candeur grâce à l'amour que lui porte
 un jeune

Grec, désireux, une fois n'est pas coutume,
 de régner “sur le cœur d'une

femme d'esprit”.



On aurait tort de ne voir dans tout ceci qu'aimable
 divertissement ou

production hâtive d'une plume
conduite par la promesse de bénéfices. Sand

sait
 où elle va. Elle connaît ses démons, ses sujets de
 crainte, de dépit et

d'espérance. Elle sait habilement
 les joindre aux canevas d'historiettes

vivement données en pâture aux lecteurs et lectrices de revues. A
l'homme

qu'elle a aimé, Lavinia écrit : “Je hais le
mariage, je hais tous les hommes,

je hais les engagements éternels, les promesses, les projets, l'avenir
arrangé

à l'avance par des contrats et des marchés
dont le destin se rit toujours. Je

n'aime plus que les
voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde,
pour

le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour

espérer l'avenir.” On
méditera ce furtif autoportrait daté de l'hiver 1833,
on

en cherchera d'autres, et, dans ces nouvelles en
apparence insoucieuses, on

entendra murmurer
bien des thèmes du grand œuvre commencé.
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 inachevé présenté sous la forme d'un journal de voyage in
 Œuvres

autobiographiques II, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1971, p. 503-527.

12 Voir la préface de Musset/Sand, Le Roman de Venise,
éd. José-Luis Diaz, Actes Sud, Babel, 1999.

Voir aussi la lettre
à Michel de Bourges de la fin de 1836 (Correspondance III,
p. 627).

13 Voir Préface de 1861, infra, p. 294.

14 Ce lien a fait l'objet d'une étude par Janis Glasgow, Une
esthétique de la comparaison : Balzac et

George Sand, “La
femme abandonnée” et “Metella”, Nizet, 1978.

15 “Mon cher Buloz, (...) j'ai passé ces deux nuits-ci à vous
raccourcir et à vous achever Mattea, écrit

Sand à son éditeur.
(...) Je suis fâchée de vous avoir fait attendre un peu, ce n'est
pas ma faute, je n'ai

pas passé une nuit sans travailler huit ou
dix heures, et en voici seize au bout desquelles j'appose ma

griffe à Mattea.” (Correspondance II, p. 834, 19 mars 1835.)
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Première page de La Marquise dans l'édition Bonnaire de 1837.



I

 

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il soit reçu en

littérature que toutes les vieilles
 femmes doivent pétiller d'esprit. Son

ignorance
était extrême sur toutes les choses que le frottement
du monde ne

lui avait point apprises. Elle n'avait
pas non plus cette excessive délicatesse

d'expression, cette pénétration exquise, ce tact merveilleux
qui distinguent,

à ce qu'on dit, les femmes qui ont
beaucoup vécu. Elle était, au contraire,

étourdie,
 brusque, franche, quelquefois même cynique. Elle
 détruisait

absolument toutes les idées que je m'étais
 faites d'une marquise du bon

temps. Et pourtant
elle était bien marquise, et elle avait vu la cour de
Louis

XV ; mais, comme ç'avait été dès lors un
caractère d'exception, je vous prie

de ne pas chercher dans son histoire l'étude sérieuse des mœurs
 d'une

époque. La société me semble si difficile à
connaître bien et à bien peindre

dans tous les temps,
que je ne veux point m'en mêler. Je me bornerai à
vous

raconter de ces faits particuliers qui établissent des rapports de sympathie

irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siècles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans
 la société de cette

marquise. Elle ne me semblait
 remarquable que pour la prodigieuse

mémoire qu'elle
avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la
lucidité

virile avec laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme

tous les vieillards,
 oublieuse des choses de la veille et insouciante des

événements qui n'avaient point sur sa destinée une
influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes
qui, manquant d'éclat et

de régularité, ne pouvaient se
 passer d'esprit. Une femme ainsi faite en

acquérait
 pour devenir aussi belle que celles qui l'étaient davantage. La

marquise, au contraire, avait eu le malheur
d'être incontestablement belle. Je

n'ai vu d'elle que
 son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles

femmes, la coquetterie d'étaler dans sa chambre à
 tous les regards. Elle y



était représentée en nymphe
chasseresse, avec un corsage de satin imprimé

imitant
la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de
bois de santal, et

un croissant de perles qui se jouait
sur ses cheveux crêpés. C'était, malgré

tout, une
 admirable peinture, et surtout une admirable femme  :
 grande,

svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits
sévères et nobles, une bouche

vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le

désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre,

c'eût été vraiment là une
 de ces nymphes fières et agiles que les mortels

apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes pour en

devenir fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures.
De son propre aveu, elle

avait passé pour manquer
 d'esprit. Les hommes blasés d'alors aimaient

moins
 la beauté pour elle-même que pour ses agaceries
 coquettes. Des

femmes infiniment moins admirées
lui avaient ravi tous ses adorateurs, et,

ce qu'il y a
 d'étrange, elle n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce

qu'elle m'avait raconté, à bâtons rompus,
de sa vie me faisait penser que ce

cœur-là n'avait
 point eu de jeunesse, et que la froideur de l'égoïsme
 avait

dominé toute autre faculté. Cependant je voyais
 autour d'elle des amitiés

assez vives pour la vieillesse  : ses petits-enfants la chérissaient, et elle

faisait du bien sans ostentation  ; mais comme elle ne
 se piquait point de

principes, et avouait n'avoir
jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux,

je
ne pouvais pas trouver d'autre explication à son
caractère.

Un soir je la vis plus expansive encore que de
coutume. Il y avait de la

tristesse dans ses pensées.
 “Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de

Larrieux vient de mourir de sa goutte  ; c'est une grande
douleur pour moi

qui fus son amie pendant soixante
 ans. Et puis il est effrayant de voir

comme l'on
meurt ! Ce n'est pas étonnant après tout, il était si
vieux !

– Quel âge avait-il ? lui demandai-je.

– Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai
quatre-vingts ; mais je ne suis

pas infirme comme
 il l'était  ; je dois espérer de vivre plus que lui.

N'importe ! voici plusieurs de mes amis qui s'en vont cette
 année, et on a

beau se dire qu'on n'est plus jeune
 et plus robuste, on ne peut pas

s'empêcher d'avoir
peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.



–  Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous
 lui accordez, à ce

pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n'a cessé de se

plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté ?
C'était le modèle

des amants, celui-là ! On ne fait
plus de pareils hommes !

– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la

manie de se lamenter
 et de se dire malheureux. Il ne l'était pas du tout  ;

chacun le sait.”

Voyant ma marquise en train de babiller, je la
pressai de questions sur ce

vicomte de Larrieux et
 sur elle-même  ; et voici la singulière réponse que

j'en obtins.

“Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une

personne d'un caractère très maussade et très inégal. Il se peut que cela soit.

Jugez-en
 vous-même  ; je vais vous dire toute mon histoire, et
 vous

confesser des travers que je n'ai jamais dévoilés à personne. Vous qui êtes

d'une époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-être

que je ne me le semble à moi-même  ; mais, quelle
que soit l'opinion que

vous prendrez de moi, je ne
 mourrai pas sans m'être fait connaître à

quelqu'un.
Peut-être me donnerez-vous quelque marque de compassion qui

adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée à Saint-Cyr. L'éducation brillante
qu'on y recevait produisait

effectivement fort peu
 de chose. J'en sortis à seize ans pour épouser le

marquis de R... qui en avait cinquante, et je n'osai
 pas m'en plaindre, car

tout le monde me félicitait
 sur ce beau mariage, et toutes les filles sans

fortune
enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d'esprit ; dans ce temps-là
j'étais tout à fait bête. Cette

éducation claustrale
avait achevé d'engourdir mes facultés déjà très lentes.

Je sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a bien tort

de nous faire un mérite, et
 qui nuisent souvent au bonheur de toute notre

vie.

En effet, l'expérience que j'acquis en six mois
de mariage trouva un esprit

si étroit pour la recevoir, qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas à

connaître la vie, mais à douter de moi-même. J'entrai
dans le monde avec
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