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Es una seleccidon imprescindible de la Correspondencia de Flaubert
(«Su mejor obra» segun André Gide) que constituye un pequefo
tesoro literario. Abundante en consideraciones sobre el oficio,
muestra la insobornable determinacidon del autor y su pasion por la
escritura. Una pasion a la que resulta imposible sustraerse. «Me
pide que le responda con sinceridad a esta pregunta: “;Debo
continuar escribiendo novelas?’». «Aqui tiene mi opinion: Hay que
escribir siempre, si se desea. Trabajemos, pues, si nos lo dice el
corazon, si sentimos que la vocacion nos arrastra; en cuanto al éxito
material, grande o pequefio, que podamos obtener, es imposible
establecer ninguna prediccion. Los mas astutos (aquéllos que
presumen de conocer al publico) se equivocan todos los dias».
Carta de Gustave Flaubert, 1870. «... creo que la Correspondencia
de Flaubert constituye el mejor amigo para una vocacion literaria
gue se inicia, el ejemplo mas provechoso con que puede contar un
escritor joven en el destino que ha elegido».
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I T\ X



PROLOGO

Este es uno de los libros mas bellos que conozco. Y muy posiblemente la
correspondencia mas bella que haya leido nunca. ;Posiblemente? Me lo
pregunto al pensar en las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, en
su belleza soberana, depurada, casi milagrosa. Pero ;forman realmente una
correspondencia? Por su origen, sin duda. Pero jacaso en su desarrollo, en
su contenido, en su esencia? Solo se oye la voz de Rilke, fraternal,
ciertamente, pero también altiva y solitaria: es como un mondlogo sublime,
que solo hubiera consentido, excepcionalmente, dirigirse a alguien en
concreto para hablar a todos. Nada de eso hay aqui. Las cartas que se
intercambiaron George Sand y Gustave Flaubert (aunque pudieran
sospechar que otros, mas tarde, las leerian) no se dirigen mas que a ellos
dos: constituyen, durante trece afos (se conocieron tarde), una verdadera
correspondencia, con todos los riesgos que ello supone, las interrupciones,
las reanudaciones, los relatos, las confidencias, los sobreentendidos, los
guifios, las discusiones, los conflictos tal vez, y sobre todo, entre dos
escritores de valor desigual y de ideologias opuestas, esa mezcla tan rara de
afecto y de admiracion, de complicidad y de asombro, de generosidad y de
humor, de ternura y de lucidez. El mas talentoso de los dos supo reconocer
en seguida que el talento no lo es todo, que ni siquiera es lo esencial.

Esta correspondencia no goza, ni siquiera en Francia, de toda la
notoriedad que merece. Es un libro para los happy few, que uno soélo
recomienda a quien lo merece. ;Literatura? Sin duda, pero también mucho
mas. Es la historia de un encuentro, de una amistad, entre un hombre y una
mujer a quienes todo separa, como un dialogo improbable y fecundo, donde
cada uno de los dos protagonistas encuentra, solo gracias al otro, su verdad
mas alta, la mas necesaria, la mas intima, la mas universal. Un hombre, una
mujer: ¢l misdégino o misantropo a conciencia, grufion, pesimista,
decididamente apolitico, socialmente mas bien conservador (no ama ni a los



burgueses ni al pueblo), en definitiva, alguien que no cree mas que en el
arte —es un prosista de genio— y desprecia todo lo demas; ella humanista,
feminista, progresista, incluso utdpica o socialista, que ama menos el arte
que la vida y menos el genio que la humanidad.

Lo bello es que cada uno de los dos percibe la superioridad del otro, y
aun lo ama mas. George Sand sabe perfectamente que Flaubert es un
escritor mas grande que ella, que escribe mejor, que apunta mas alto, en
literatura, con una exigencia de la cual ella se sabe y se ve incapaz.
Flaubert, inversamente, no deja de constatar la superioridad humana de
George Sand: ella vive mejor que ¢él, cosa nada dificil, ama mejor, siente
mejor, actia mejor... Ella es una mujer muy vital, él es un gran artista.
Literariamente, estan en las antipodas. El no se compromete mas que con la
forma; ella con el fondo. El desconfia de las ideas, y mas aun de los ideales;
para Sand, las ideas son las armas para defender los ideales. El no quiere
aparecer en absoluto en sus libros; ella se presente en todos los suyos. El
escribe con dificultad, lenta, laboriosamente; ella hace gala de una facilidad
y una abundancia casi exageradas. El trabaja para la eternidad; ella para sus
contemporéaneos. El practica una suerte de desolacion literaria; ella cultiva
mas bien la consolacion (son las palabras que ella misma utiliza: «T1, con
toda seguridad, vas a hacer la desolacién, y yo la consolacién»). El no
apunta mas que a lo verdadero y lo bello; ella los ve ambos al servicio del
bien y lo justo. Nuestra época, cinica o desengafada, juzgara a Flaubert
como un individuo mas lucido, y reprochara a George Sand su ingenuidad,
su optimismo, sus buenos sentimientos. Pero ¢l es demasiado inteligente,
demasiado culto, demasiado licido, de hecho, como para no percibir los
limites de su propio esteticismo, y demasiado generoso, demasiado
sensible, aun a su pesar, como para no estar impresionado por la humanidad
radiante e incansable de aquélla a quien llama su «querida y amada
maestra» y que a su vez lo bautiza como su «querido viejo trovador». En
cuanto a ella, no se deja engafiar ni por «la sacrosanta literatura» de su
amigo, ni por sus propias ideas. Ella vive como puede, como quiere,
devotamente dedicada a los que ama, mas todavia que a su obra, siempre
ocupada, siempre atenta (si: a la vez activa y contemplativa, es su marca, su
singularidad, su genio personal), maravillosamente viva, maravillosamente



profunda y fuerte, sutil y simple. «Una gran sabiduria nos salvay, dice ella,
lo cual no es una doctrina, sino la vida misma, el amor mismo («hay que
apresurarse a amar»), sin la cual todo el resto no es sino literatura, en
efecto, y resulta irrisorio. Es la sabiduria del viento («deja, pues, al viento
correr un poco entre tus cuerdasy), la misma de Montaigne, la Unica.

El mas idealista de los dos no es ella, como podria parecer. El
“realismo” de Flaubert —una palabra, por otra parte, que aborrecia— no
tiene sentido si no estd al servicio de un ideal estético casi religioso (eso
que ¢l mismo denomina su «misticismo estético»). En cambio, el idealismo
de George Sand esta abierto a la realidad, tanto natural como social, a la
vida material, a lo cotidiano, a su familia, a sus amigos, a la humanidad.
(Qué tienen en comun, pues, los dos amigos? Una cierta distancia respecto
del ego; pero en €l a favor exclusivamente del arte, al menos es lo que
desearia («;qué importa el sefior Gustave Flaubert?»); en ella en una unidad
mas profunda con todo lo que vive y muere («No hay nada mas interesante,
en mi vida, que los demds»). La inteligencia, en los dos casos, se debe al
encuentro con lo real. Pero la de Flaubert siempre se subleva; la de Sand es
mas abierta, mas apacible, mas serena. El brama; ella sonrie.

Ella tiene diecisiete afios mas que ¢l. Quiza eso explique que ¢l la trate
de “usted” todo el tiempo, mientras que ella lo tutea al cabo de pocos afios.
Pero todo, en su correspondencia, indica que hay algo mas que esa
diferencia de edad: Flaubert, que no comparte las ideas de George Sand,
siente sin embargo la superioridad, ciertamente no literaria pero si humana
y espiritual, de su querida vieja amiga. Ella morira cuatro afios antes que €l.
«Habia que conocerla como yo la he conocido —escribird entonces— para
saber todo lo que habia de femenino en ese gran hombre, la inmensidad de
ternura que se hallaba en ese genio. Ella permanecerd como una de las
luminarias de Francia, y una gloria tUnica». Los dos se quisieron
amigablemente, pero también con ternura y pasion, y supieron encontrar las
palabras, a lo largo de trece afios, para decirselo. jQué calidez, qué
vivacidad, que libertad de tono y estilo! Porque también eran dos grandes
escritores, y por ello este libro singular alcanza lo universal. ;Qué nos
ensefia? Que hay algo mas importante que la literatura, que es la vida
misma, y el amor a la vida, y el amor a los vivos. Eso le da la razéon a



George Sand, y me gusta que Flaubert, sin reconocerlo explicitamente, no
lo contradiga. La literatura no ha salvado nunca a nadie. Los grandes
escritores lo saben, y eso los salva.

André Comte-Sponville
Paris, diciembre de 2009.



NOTA PRELIMINAR

Gustave Flaubert y George Sand se conocieron en 1857, poco después de la
publicacion de Madame Bovary. El bien conocido escandalo provocado por
esta obra fue el primer motivo de curiosidad por parte de la escritora hacia
la obra de Flaubert, a quien llevaba diecisiete afios. Sin embargo, no fue
hasta 1863 cuando, al principio de forma muy esporadica, se inicio la
correspondencia entre ambos escritores. Su amistad se afianzo en 1866; tras
haberse visto varias veces en Paris, a menudo en el célebre restaurante
Magny, donde se reunian muchos literatos e intelectuales de la época (los
hermanos Goncourt, Renan, Gautier, Turguéniev, Sainte-Beuve, Hippolyte
Taine, etc.), George Sand estuvo tres dias en la casa de Flaubert en Croisset,
cerca de Rouen. Desde ese momento, el intercambio de cartas y el afecto
mutuo se mantendria sin mengua hasta 1876, fecha de la muerte de la
escritora.

Durante esos trece afios, los dos amigos escribieron, segun la edicion de
Alphonse Jacobs (Paris, Flammarion, 1981), que aqui utilizamos, un total
de 422 cartas. De ellas, hemos traducido menos de la mitad. Se ha
prescindido del resto por razones como su escaso interés, al ser muchas de
ellas breves notas confirmando citas o envios de libros, regalos, etc.; otras
se han suprimido por ser redundantes o por incidir en aspectos literarios o
biograficos excesivamente remotos para un lector no erudito. Se ha
intentado que en ningun caso la seleccion impidiera un seguimiento fluido
del hilo de la relacion epistolar y vital.

La presente traduccion se ha hecho con la intencion de resultar lo menos
visible y lo mas legible que pudiera ser. Es por ello que, aun a riesgo de ser
tildada de traicionera (mas de lo habitual, que ya es bastante), ha
prescindido de casi todas las peculiaridades ortograficas del texto original,
que especialmente en el caso de Flaubert, no eran pocas. Cuando la
intencion o la gracia de alguna de ellas era manifiesta (como por ejemplo



una carta en la que el autor se declara “Hindignado”), se ha conservado. Del
mismo modo, se ha intentado regularizar la endiablada puntuacion de los
textos de Flaubert, que a menudo no empleaba los signos mas usuales,
como puntos o comas, sustituyéndolos por guiones, o simplemente
obviandolos.

En cambio, se han mantenido las mayusculas iniciales con que Flaubert,
y alguna vez también G. Sand, escribian palabras como Burgués, Arte o
Politica (aunque es cierto que lo hacian sin ser constantes ni coherentes en
ello, sino mas bien al modo de subrayados enfaticos y ocasionales).

Albert Julibert
Barcelona, diciembre de 2009



1. SAND a FLAUBERT

[Nohant, 21 de septiembre 1866]

Regreso de doce dias de viaje con mis hijos, y al llegar a casa,
encuentro sus dos cartas, lo cual, afiadido al placer de reencontrar a la
pequefia Aurorel!l fresca y hermosa, me hace del todo feliz.

Y usted, mi benedictino, ;sigue solitario, en su encantadora cartuja,
trabajando y sin salir nunca? jEso ocurre por haber salido demasiado! jEso
le ocurre al sefior de las Sirtes, los desiertos, el lago Asfaltites,?] los
peligros y las fatigas![*] Y, por otro lado, crea las Bovary donde todos los
pequeiios rincones de la vida son estudiados y pintados con mano maestra.
iQué cuerpo tiene que quedarle a uno también tras el combate de la Esfinge
y la Quimera!l*! Usted es un ser tan aparte, tan misterioso... y con todo
dulce como un cordero. He tenido muchas ganas de preguntarle, pero un
excesivo respeto hacia usted me lo ha impedido, porque yo no s€ jugar sino
con mis propios desastres, y lo que un espiritu grande ha debido pasar para
producir, me parece algo tan sagrado que no se puede tocar grosera o
ligeramente. Sainte-Beuve, quien sin embargo le quiere, sostiene que usted
es horriblemente vicioso. Pero quizad ¢l mire con ojos un tanto viciados,
como ese sabio botanico que pretende que la zamarrilla tiene un amarillo
sucio. La observacion era tan falsa que no he podido resistirme a escribir en
el margen de su libro: Es usted quien tiene los ojos sucios. Presumo que el
hombre de inteligencia puede tener curiosidades grandes. Yo no las he
tenido —falta de coraje— y he preferido dejar mi espiritu incompleto. Pero
cada uno es libre de embarcarse en un gran navio a toda vela o en una barca
de pescador. El artista es un explorador a quien nada debe detener y que no
hace ni bien ni mal marchando a derecha o a izquierda: su meta lo santifica
todo. Esta en su poder intuir, con un poco de experiencia, cuales son las



condiciones de salud de su alma. Por mi parte, creo que la de usted estd en
estado de gracia, ya que se complace en trabajar y en seguir solo a pesar de
la Iluvia. ;Sabe usted que, en medio del diluvio que cae por todas partes,
hemos tenido, excepto algunos aguaceros, un hermoso sol en Bretafia? Un
vendaval sobre las playas del océano, bello sin embargo, la gran marejada,
y como la botanica de los arenales me entusiasma, y Maurice y su mujer
tienen la pasion de los moluscos, lo hemos soportado todo alegremente. Por
lo demés, no hay mas ilustre engafiabobos que la Bretana. Nos hemos
indigestado de dolmenes y menhires, y nos hemos dejado caer por las
fiestas donde hemos visto todos los trajes que se dicen extinguidos y que los
viejos siguen llevando aun hoy. Y bueno, esos hombres del pasado son
realmente feos, con sus pantalones de lona, sus cabellos largos, sus
chaquetas con bolsillos en las mangas, su aire embrutecido, medio ebrio,
medio devoto. Y las ruinas celticas, sin duda interesantes para el
arquedlogo, no tienen nada para el artista, todo estd mal colocado, mal
compuesto, Carnac y Erdeven no tienen ninguna fisionomia. En resumen,
no dejaria mis huesos en Bretafia, mil veces preferiria su Normandia
sefiorial, o, esos dias en que a una le arrebata la musa dramatica, los
verdaderos paises del horror y la desesperacion. No hay nada, alli donde
reina el clero y donde el vandalismo catélico ha pasado, derribando los
monumentos del viejo mundo y sembrando los piojos del porvenir.

En cuanto a su féerie,> usted habla de nosotros. No sé con quién la ha
escrito, pero me digo una y otra vez que deberia llevarla al Odéon. Si la
conociese, no me importaria hacer por usted lo que uno no sabe nunca hacer
para si mismo, dar la paliza a los directores. Algo suyo debe de ser
demasiado original para ser comprendido por el gordo Dumaine.!®! Prepare
entonces una copia y, el proximo mes, ir¢, desde Paris, a pasar un dia con
usted, para que me la lea. jEsta tan cerca de Palaiseau, su Croisset! Y yo
estoy en una fase de actividad tranquila en que me apeteceria ver fluir su
gran rio y ensofiarme en su jardin, tranquilo todo €I, alli en lo alto del
acantilado.

Pero yo parloteo y usted se esta poniendo a trabajar. Debe perdonar esta
intemperancia anormal a alguien que viene de ver piedras, y que ni tan s6lo
ha olido una pluma desde hace doce dias. Usted es mi primera visita a un



vivo, a la salida de una sepultura completa de mi pobre yo. jViva usted! He
ahi mi oremus y mi bendicion. Un abrazo de todo corazon.

Geouprany



2. FLAUBERT a SAND

[Croisset, 22 de septiembre de 1866]
Sabado por la tarde

iYo “un ser misterioso”! jQuerida maestra, por favor...! Yo me
encuentro, muy al contrario, de una simpleza repugnante, y me disgusta a
menudo el burgués que llevo bajo la piel. Sainte-Beuve, entre nosotros, no
me conoce en absoluto diga lo que diga.

Le juro incluso (por la sonrisa de su nieta) que conozco pocos hombres
menos “viciosos” que yo. He soriado mucho y ejecutado muy poco. Lo que
choca a los observadores superficiales es el desacuerdo que hay entre mis
sentimientos y mis ideas. Si usted quiere mi confesion, se la haré completa.

El sentido del ridiculo me ha retenido en lo alto de la pendiente de los
desordenes. Sostengo que el cinismo linda con la castidad. Podremos hablar
mas sobre todo ello (si el corazon asi se lo dicta a usted) la proxima vez que
nos veamos.

He aqui el programa que le propongo. Mi casa va a estar abarrotada e
incomoda durante un mes. Pero hacia finales de octubre, o principios de
noviembre (después de la obra de Bouilhet),l”! nada le impedira, espero,
reencontrarnos aqui, no un dia como usted dice, sino una semana, jal
menos! Tendra usted su habitacion “con un velador y todo lo necesario para
escribir”. ;Quedamos asi? Solo seremos tres, incluida mi madre.

En cuanto a la féerie, gracias por sus amables ofertas. Le tendré
dispuesta la cosa (hecha en colaboracion con Bouilhet). Pero la considero
un tanto flojucha y estoy dividido entre el deseo de ganar algunas piastras y
la vergilienza de exhibir una naderia.

Me parece un poco severa con la Bretafia. No con los bretones, los
cuales me parecen animales hirsutos, cerdos poco amables. En cuanto a la
arqueologia céltica, publiqué en L’Artiste, en 1858, una broma bastante



buena sobre las piedras oscilantes. Pero no tengo el nimero y no recuerdo
ni siquiera el mes.

He leido, de una tirada, los diez volumenes de la Histoire de ma vie, de
la cual conocia mas o menos dos tercios, si bien por fragmentos. Lo que
mas me ha impresionado es la vida en el convento. Tengo sobre ello un
buen numero de observaciones que hacerle que ya me iran viniendo.

Vaya lluvia, ;no? ;Estara usted mucho tiempo en Nohant?

Se hara segun el deseo de usted. El mio es volverla a ver. Hasta pronto,
pues. Le beso a usted las dos manos, tiernamente, y soy

sSuyo
7
JF Ve

Mi madre y yo hablamos de usted todos los dias. Ella estara muy
contenta de recibirla.



3. SAND a FLAUBERT

[Nohant, La Chatre, Indre, 28 de septiembre 1866]

De acuerdo, querido compafiero y amigo. Haré todo lo posible por asistir a
la representacion de la obra de su amigo en Paris, y cumpliré mi deber
fraternal como siempre; después de lo cual, iremos a su casa y estar¢ alli
ocho dias, pero a condicion de que no se mueva usted de su habitacion. Me
disgusta hacer cambiar a alguien de sitio, y yo no necesito tanto montaje
para dormir. Me duermo en cualquier sitio, entre las cenizas o bajo un
banco de cocina, como un perro de campo. Todo en su casa estd limpio y
reluciente, asi que cualquier lugar vale. Alborotaré un poco con su madre, y
charlaremos, usted y yo, muchisimo. Si hace bueno, lo forzaré a salir. Si
llueve continuamente, nos coceremos a fuego lento contandonos las penas
del corazon. El gran rio correra negro o gris, bajo la ventana, diciendo
siempre: jRapido! jRapido!, y llevandose nuestros pensamientos, nuestros
dias y nuestras noches, sin pararse a reparar en nada de nada.

He envuelto y enviado con mdxima urgencia una buena copia de un
retrato de Couture, firmado por el grabador, mi pobre amigo Manceau. Es el
mejor que tengo y no lo he encontrado hasta llegar aqui. He adjuntado una
copia fotografica de otro de Marchal, que también me parece bueno; aunque
de afio en ano, una cambia. La edad da sin cesar un caracter distinto al
rostro de las personas que piensan y buscan, es por eso que los retratos de
esas personas no se parecen en nada entre ellos y no se parecen a ellas por
mucho tiempo. Suefio tanto despierta, y vivo tan poco, que a veces no tengo
sino tres afios. Pero, al dia siguiente, tengo trescientos, si el suefio ha sido
negro. ;No le ocurre a usted lo mismo? ;No le parece, por momentos, que
esta empezando a vivir, sin saber ni siquiera en qué consiste, y, otras veces,
no siente sobre usted el peso de muchos miles de siglos, de los cuales tiene



el vago recuerdo y la impresion dolorosa? ;De donde venimos y a donde
vamos? Todo es posible, porque todo es desconocido.

Abrace de mi parte a la bella y buena mamd que tiene usted. Me
ilusiona pensar que estaré con los dos. Intente encontrar esa broma sobre las
piedras celtas, me interesaria mucho. ;Habian abierto ya, cuando usted
estuvo alli, el timulo de Lockmariaker y desescombrado el dolmen cerca de
Plouharnel? Esas gentes debian de escribir, pues habia piedras cubiertas de
jeroglificos, y trabajaban el oro bastante bien, pues se encontraron unos
collares muy bien elaborados.

Mis hijos, que son, como yo, grandes admiradores suyos, le envian sus
saludos, y yo un beso en la frente, ya que Sainte-Beuve mintio.

§ amu gherrs

[ Tienen ustedes sol hoy? Aqui uno se asfixia. El paisaje estd bello.
(Cuando vendra usted?



4. FLAUBERT a SAND

[Croisset, 29 de septiembre de 1866]
Sabado por la tarde

El envio de los dos retratos me habia hecho pensar que usted estaba en
Paris, querida maestra. Y yo le escribi una carta que la espera en Rue des
Feuillantines.!%!

No he logrado encontrar mi articulo sobre los dolmenes. Pero tengo el
manuscrito entero de mi viaje a Bretafa, entre mis “obras inéditas”.
i Tendremos para cotorrear, cuando esté usted aqui! jPreparese!

Yo no experimento como usted ese sentimiento de una vida que
comienza, la estupefaccion de la existencia fresca que eclosiona. jMe
parece, al contrario, que he existido siempre! Y poseo recuerdos que se
remontan a los Faraones. Me veo en diferentes eras de la historia con toda
nitidez, ejerciendo oficios distintos y con fortunas diversas. Mi individuo
actual es el resultado de mis individualidades desaparecidas. He sido
barquero en el Nilo, /eno9 en la Roma del tiempo de las guerras punicas,
rétor griego en Suburra,!®! donde fui devorado por las chinches. He muerto,
durante las Cruzadas, por haber comido demasiadas uvas en las playas de
Siria. He sido pirata y monje, saltimbanqui y cochero, quiza también
emperador de Oriente...

Muchas cosas se explicarian mejor si pudiéramos conocer nuestra
genealogia verdadera. Porque, al ser los elementos que forman a un hombre
limitados, ;jno se deberian reproducir las mismas combinaciones? Asi, la
Herencia es un principio fundado, pero que se ha aplicado mal. Pasa con
esta palabra como con tantas otras. Cada uno la toma por un extremo y
nadie se entiende. Las ciencias psicologicas se quedaran donde ahora yacen,
es decir en las tinieblas y el desvario, en tanto no tengan una nomenclatura
exacta y mientras esté permitido utilizar la misma expresion para designar



las ideas mas diversas. Cuando uno embrolla las categorias, jadids a la
Moral!

(No le parece a usted, en el fondo, que después del 89 se desbarra? En
lugar de seguir por la gran ruta que era larga y bella como una via triunfal,
todo el mundo se ha ido por los senderos, y se chapotea en los humedales.
(No seria quizd sabio volver momentaneamente a Holbach? Antes de
admirar a Proudhon, ;no habria que conocer a Turgot?!101l11]

Y qué serd de lo CHIC, esa religion moderna? Opiniones chic (o
chics): estar con el catolicismo (sin creer ni una palabra), estar con el
esclavismo, estar con la casa de Austria, llevar duelo por la reina Maria
Amalia, admirar Orfeo en los infiernos, ocuparse de los Comicios agricolas,
hablar de deportes, mostrarse frio, ser Idiota, hasta el punto de lamentar los
tratados de 1815, esto es todo lo que hay de novisimo.!121113]

No crea usted que, porque paso la vida intentando hacer frases
armoniosas y evitando las asonancias, no tengo, yo también, mis pequefias
opiniones sobre los asuntos del mundo. Helas aqui, y créame que estallaria
si me las guardara para mi.

Pero demasiada palabreria. Voy a terminar enojandola.

La obra de Bouilhet se estrenard a principios de noviembre. Asi pues,
nos veremos dentro de un mes.

Agradezca por mi a sus hijos las cosas amables que de su parte me
envia usted.

La abrazo fuertemente, querida maestra, y soy

suyo

it



5. SAND a FLAUBERT

[Nohant, 1 de octubre de 1866]
Lunes por la tarde

Querido amigo,

Su carta me ha llegado desde Paris. Asi que la tengo. Demasiado hay en
ella como para perdérmela. No me habla usted de inundaciones. Supongo,
pues, que el Sena no ha hecho barbaridades en su casa y que el tulipero no
ha empapado sus raices. Temo cualquier fastidio para ustedes, y me
pregunto si el terraplén ha sido lo bastante alto para protegerlos. Aqui,
nosotros no tenemos nada que temer de ese estilo. Nuestros arroyos son
bastante traviesos, pero los tenemos lejos.

Dichoso usted, que tiene recuerdos tan nitidos de otras existencias.
Mucha imaginacion y mucha erudicion, he ahi su memoria. Pero, si uno no
recuerda nada tan distintamente, llega a tener un sentimiento vivisimo de su
propia renovacion en la eternidad. Yo tenia un hermano muy gracioso que a
menudo decia: cuando yo era perro... Creia ser hombre desde hacia bien
poco. Yo creo que he sido vegetal o piedra. No estoy siempre segura de
existir completamente, y otras veces creo sentir una gran fatiga acumulada
por haber existido demasiado. En fin, no s€, y no podria, como usted, decir:
poseo el pasado. Pero, entonces, justed cree que uno no muere, sino que
vuelve a ser? Si osa decir eso a los incrédulos, tiene valor, y eso es bueno.
Yo si tengo ese coraje, lo cual me hace pasar por imbécil, pero no arriesgo
nada: jsoy imbécil desde tantos otros puntos de vista!

Estaria encantada de tener su impresion por escrito sobre la Bretafia. Yo
no he visto lo suficiente como para hablar de ello. Pero buscaba una
impresion general, y me sirvid para reconstruir una o dos escenas que
necesitaba. También se lo leeré, aunque todavia es un engendro informe.



(Por qué su cronica se quedo inédita? Es usted coqueto; no encuentra todo
lo que hace digno de ser mostrado. Es un error. Todo lo que proviene de un
maestro es ensefianza, y no debe tener miedo a mostrar sus croquis y sus
esbozos. Incluso éstos estan muy por encima del lector, y se le dan tantas
cosas de su nivel que el pobre diablo permanece en la vulgaridad. Hay que
amar a los estipidos mas que a uno mismo, ;acaso no son ellos los
verdaderos desgraciados de este mundo? ;No son las personas sin gusto y
sin ideal las que se aburren, no gozan de nada y no sirven para nada? Es
inevitable ser maltratado, escarnecido y desconocido por ellos. Pero no por
ello hay que abandonarlos, y siempre hay que tirarles buen pan, que
prefieren a la m... Cuando estén hartos de basura, comeran el pan, pero si
no lo hay, se comeradn la m... in secula seculorum.

Le he oido decir a usted: Yo no escribo mas que para diez o doce
personas. En las charlas se dicen un monton de cosas que son resultado de
la impresion del momento. Pero no es el tnico que lo dice. Es la opinion, o
la tesis, del dia. Yo protesté¢ interiormente. Las doce personas para las
cuales escribe y que lo aprecian, lo igualan o lo superan. Y, a su vez, nunca
ha tenido necesidad de leer a las once restantes para ser usted. Por lo tanto,
uno escribe para todo el mundo, para cualquiera que necesite ser iniciado.
Cuando no somos comprendidos, nos resignamos y volvemos a empezar.
Cuando lo somos, nos alegramos y continiamos. He ahi todo el secreto de
nuestro trabajo perseverante y de nuestro amor por el arte. ;Que es el arte
sin los corazones y los espiritus donde uno lo vierte? Un sol que no
proyectaria sus rayos y que no daria vida a nada. ;No esta usted de
acuerdo? Si se convence uno de eso, no conocera jamas el desdnimo ni la
pereza. Y si el presente es estéril e ingrato, si perdemos todo efecto, todo
crédito entre el publico, queda el recurso al porvenir, que mantiene el coraje
y borra cualquier herida del amor propio. Cien veces en la vida, el bien que
hacemos no parece servir de nada, y no sirve de nada inmediatamente, pero
sostiene al menos la tradicion de la buena voluntad y el buen hacer sin la
cual todo pereceria.

LEs, pues, desde el 89 que se desbarra? ;No era necesario desbarrar para
llegar, no ya al 48, cuando todavia se desbarré mas, sino para llegar a lo que



debe ser? Ya me dird qué piensa usted sobre ello, y yo releeré a Turgot para
complacerlo. jNo le prometo retroceder hasta Holbach, por bueno que sea!

Ya me avisard usted cuando sea el momento de la obra de Bouilhet. Yo
estaré aqui, trabajando duro, pero dispuesta a salir corriendo y amandolo de
todo corazén. Ahora que practicamente ya no soy una mujer, si el buen Dios
fuera justo, me convertiria en hombre. Tendria asi la fuerza fisica necesaria
para decirle: viajemos a Cartago o mas alla. Pero, en fin, se retrocede a la
infancia, que no tiene sexo ni energia, y es en otra parte, bien lejos, donde
uno se renueva. ;Donde? Yo lo sabré antes que usted y si puedo, regresaré
para decirselo en sus suefios.

[sin firma]



6. SAND a FLAUBERT

[Paris, 10 de noviembre de 1866]
Sabado por la noche

Al llegar a Paris me entero de una triste noticia.l'*l13] Ayer por la tarde,
mientras nosotros charldbamos —e incluso creo que anteayer habiamos
hablado de ¢l—, muri6 mi amigo Charles Duveyrier, el corazén mas tierno
y el espiritu mas candido.l'81!7] ;Lo entierran mafiana! Tenia un afio mas
que yo. Mi generacidn se va poco a poco. ;Los sobreviviré yo? No lo deseo
ardientemente, sobre todo en dias de duelo y de adids. Que sea lo que Dios
quiera, a condicion de que me deje amar siempre, en esta vida y en la otra.
Guardo hacia los muertos una viva ternura. Pero por otro lado, amo a los
vivos. Le doy a usted la parte de mi corazon que €l tenia, lo cual, junto a la
que usted ya tiene, hace una parte importante. Creo que me consuela
hacerle a usted este regalo. Literariamente, Charles no era un hombre de
primer orden, le amaba por su bondad y su espontaneidad. Menos ocupado
por negocios y filosofia, habria desarrollado un talento encantador. Deja
una bella obra, Michel Perrin.

Hice la mitad de la ruta sola, pensando en usted, en su madre, en
Croisset, y contemplando el Sena, que gracias a usted se ha convertido en
una divinidad amiga. Después, tuve que soportar la compaiiia de un hombre
y dos mujeres de una imbecilidad ruidosa y falsa como la musica de la
pantomima del otro dia. Ejemplo: «He mirado al sol, me ha dejado dos
puntos en los ojos». El marido: «Se llaman puntos luminosos». Y asi
durante una hora, sin parar.

[...] Voy a dormir, estoy destrozada, he llorado como una bestia toda la
tarde, y le envio un fuerte abrazo, querido amigo. Quiérame mds que antes,
porque estoy apenada.






7. FLAUBERT a SAND

[Croisset, 12-13 de noviembre de 1866]
Noche de lunes

Esta usted triste, mi pobre amiga, mi querida maestra. Pensé en usted al
conocer la muerte de Duveyrier. La compadezco, pues s¢ que lo amaba. Su
pérdida se une a tantas otras. jCudntas muertes como ¢sa tenemos en el
corazon! Cada uno de nosotros lleva dentro su propia necropolis.

Yo me encuentro todo descoyuntado desde su partida. {Me parece que
no la he visto desde hace diez afios! Mi tnico tema de conversacion con mi
madre es usted. Aqui todos la quieren. ;Bajo qué constelacion nacid usted
para reunir en su persona cualidades tan diversas, tan numerosas, y tan
raras? No s€ que tipo de sentimiento le aporto, pero yo siento por usted una
ternura particular y que no he sentido antes por nadie. Nos entendimos
bien, ;no es cierto? Fue muy agradable.

Fue tan bueno que no quiero compartir ese placer con nadie. Si se sirve
usted de Croisset en algin libro, disfracelo, para que nadie lo reconozca. Se
lo agradeceré. El recuerdo de su presencia aqui es para nosotros dos, para
mi. Tal es mi egoismo.

La eché de menos sobre todo ayer por la tarde, hacia las diez. Hubo un
incendio en el almacén de madera vecino. El cielo se puso rosa y el Sena de
color de jarabe de grosella. Trabajé con los bomberos durante tres horas, y
regresé a casa mas rendido que el Turco de la Jirafa.lI81119]

. Qué han dicho de su obral?%121] Chilly y Duquesnel?!?21123] ; Cuando la
estrenaran? ;Qué hace usted ahora? Las escenas de la Revolucion, sin
duda...[?4][2°]

Un periodico de Rouen (Le Nouvelliste) ha relatado su visita a Rouen;
aunque el sabado, tras haberla dejado, me encontré a unos cuantos
Burgueses indignados conmigo, porque no la habia exhibido a usted. Lo



mejor me lo dijo un magistrado anciano: «jAh!, si hubiéramos sabido que
ella estaba aqui... nosotros le habriamos... le habriamos... —busco la
palabra durante cinco minutos— “nosotros le habriamos... sonreido”». No
es que sea mucho, ;verdad?

[...] Amarla a usted mas me resulta dificil. Pero la abrazo muy
tiernamente. Su carta de esta mafiana, tan melancolica, me ha llegado a/
fondo. {Acaso nos separamos en el momento en que nos iban a venir a los
labios multitud de nuevas cosas? Aun no se han abierto todas las puertas
entre nosotros. Me inspira usted un gran respeto y no oso hacerle preguntas.

Adids, beso su bello y dulce rostro y soy

suyo

St



8. SAND a FLAUBERT

[Paris, 13-14 de noviembre de 1866]
Noche del martes al miércoles

[...] He estado dos dias enferma. Ya estoy recuperada. Su carta me
aporta bienestar. Responderé¢ a todas las preguntas, tal como usted ha
respondido a las mias. |No es una suerte poderse contar toda la vida? Es
bastante menos complicado de lo que creen los burgueses, y los misterios
que uno puede revelar al amigo son siempre lo contrario de lo que suponen
los indiferentes.

He sido muy feliz durante los ocho dias junto a usted. Ninguna
inquietud, un buen nido, un bello paisaje, unos corazones afectuosos, y su
hermoso y franco rostro que tiene algo de paternal. La edad no importa, se
siente en usted una proteccion de bondad infinita, y una tarde en que llamo
a su madre hija mia, me vinieron las lagrimas a los ojos. Me costo
marcharme, pero la verdad es que le impedia trabajar. Y ademas, ademas. ..
una enfermedad de mi vejez es no poder estarme quieta en un sitio. Tengo
miedo de atarme demasiado y de cansar. Los viejos deben ser de una
discrecion extrema. De lejos, puedo decirle cuanto lo amo sin miedo a
hacerme pesada. Es usted uno de los raros que se mantienen
impresionables, sinceros, amantes del arte, no corrompidos por la ambicion,
no embriagados por el éxito. Ciertamente, usted tendra siempre veinticinco
afnos ante todas esas ideas que han envejecido, segiin pretenden los seniles
jovenes de este tiempo. Creo que lo de esos jovenes es ante todo una pose,
pero no deja de ser estipida. Si es impotencia, es aun peor. Son hombres de
letras en vez de hombres.

Animo con la novela.[20127] Me parecié exquisita; pero es curioso: hay
toda una parte de usted que no se revela ni se traiciona en lo que hace, algo
que probablemente usted mismo ignora. Acabara saliendo, estoy segura.

[27]



Le envio un tierno abrazo, y lo mismo a su mama, y a su simpatica
sobrina. [...]

[sin firma]



9. SAND a FLAUBERT

[Paris, 16 de noviembre de 1866]

[...] Llevo dos dias paseando a mi Renacuajo,*®! el ingenierito del que
alguna vez le he habladol?”]. Se ha puesto guapo, las mujeres lo miran de
reojo, y ¢l no tendria mas que hacer que jirafear.P931l ;Pero se ha
enamorado! Esta prometido, debe esperar cuatro afos, trabajar para hacerse
una posicion, ha hecho un voto. Usted le diria que es estupido; pero yo, al
contrario, le predico mi moral de viejo trovador. Moral aparte, no creo yo
que los jovenes de esta €poca sean capaces de afrontar a la vez la ciencia y
la copa, las chicas y el noviazgo. La prueba de ello es que nada sale de la
joven bohemia.

Buenas noches, mi amigo, y buen trabajo. Pasee un poco, por el amor de
Dios, y por el mio. [...]

[sin firma]



10. FLAUBERT a SAND

[Croisset, 17 de noviembre de 1866]
Sabado por la mafiana

No se preocupe por las informaciones relativas a los periddicos. Eso
ocupara poco espacio en mi libro, y puedo esperar.

Pero cuando no tenga Usted nada mejor que hacer, pongame en un papel
cualquier cosa que recuerde del 48. Después me lo podria desarrollar
cuando charlemos. No le pido nada exhaustivo, por supuesto, sino algo que
recoja un poco sus recuerdos personales.[32133]

[...] St su ingenierito ha hecho un voto, y ese voto no le cuesta, hace
bien en mantenerlo. En caso contrario, es una pura necedad, entre nosotros.
O es que existe la Libertad, si no es en la Pasion? El catolicismo, que no
ha pensado mas que en impedir los goces, es decir, en restringir la
Naturaleza, nos ha habituado en exceso a valorar la castidad. jDamos a esas
cosas una importancia grotesca! Ya no hay que ser espiritualista, ni
materialista, sino naturalista. 1sis me parece superior a la Virgen, igual que
a Venus.

Y desde luego, no, en mis tiempos no haciamos votos parecidos. jClaro
que nos enamordbamos! ;Y locamente! Pero todo se mezclaba en un
eclecticismo generoso. Y si uno se alejaba de las Damas, como yo hice del
todo durante dos afos (de los 21 a los 23), era por orgullo, como desafio
hacia uno mismo, como hazafia. Después de lo cual, uno se libraba a los
excesos contrarios. En fin, éramos unos romanticos, inflamados, de una
ridiculez consumada, pero en floracion completa. ;Lo poco de bueno que
me queda viene de aquel tiempo!

Adids, mi querida maestra. La quiero con ternura y la abrazo con el
mismo sentimiento.



St

iSepa Usted que me mima, con todas las dulzuras que me envia en sus
amadas cartas!



11. SAND A FLAUBERT

[Palaiseau, 22 de noviembre del 1866]

Creo que me traerd felicidad decir buenas noches a mi querido
compaiiero antes de ponerme manos a la obra.

Heme aqui totalmente sola en mi casita. El jardinero y sus herramientas
se alojan en el pabellon del jardin, y estamos en la ultima casa al extremo
del pueblo, aislados en la campifia, que es un oasis encantador. Los prados,
los bosques, los manzanos como en Normandia; ningin gran rio con sus
gritos de vapor y su cadena infernal; un riachuelo que pasa mudo bajo los
sauces; un silencio... jAh! Pero me parece estar al fondo de la selva virgen:
nada suena excepto el pequeno chorro de la fuente que derrama sin cesar
sus diamantes al claro de la luna. Las moscas adormiladas en los rincones
de la habitacion se despiertan al calor de mi fuego. Se habian dejado caer
alli para morir, ahora se acercan a la lampara, presas de una alegria loca,
zumban, saltan, rien, incluso tienen veleidades de amor; pero es la hora de
morir, y jpaf!, en medio de la danza, caen de golpe. jSe acabd, adios al
baile!

De todos modos, aqui estoy triste. Esta soledad absoluta, que siempre ha
servido a mi ocio y mi recreo, es compartida ahora por alguien que murid
aqui, como una lampara que se extingue, y que siempre estd conmigo.l3433]
No creo que sea desgraciado, en la region que €l habita; pero la imagen que
ha dejado a mi alrededor, que no es mas que un reflejo, parece lamentarse
de no poderme hablar mas. jQué mas da! La tristeza no es malsana: nos
impide endurecernos.

Y usted, mi amigo, ;qué hace a estas horas? Cavando también, solo
también, porque mama debe estar en Rouen. ;Piensa de vez en cuando en
su “viejo trovador de péndulo de reloj de pared, que siempre canta y cantara



el amor perfecto”? Y, jbueno, si, ya lo sé! Usted no estd hecho para la
castidad, eso esta claro. [...]

Un abrazo con todo mi corazén; me voy a dar voz, si soy capaz, a
gentes que se aman al viejo estilo.

[sin firma]

No debe usted forzarse a escribirme cuando no le venga en gana.
Ninguna amistad verdadera sin libertad absoluta.

En Paris la semana que viene, después en Palaiseau, y después en
Nohant. [...]



12. FLAUBERT a SAND

[Croisset, 27 de noviembre de 1866]
Martes a las 5 h.

Usted esta triste y sola, ahi; yo estoy igual aqui.

(De donde vienen, esos accesos de humor negro que nos invaden por
momentos? Uno se siente asfixiado, hay que huir. Sube como una marea.
Yo me tumbo boca arriba, no hago nada y la oleada pasa.

Mi novela va muy mal por el momento. Afiddale a eso las muertes de
las que he tenido noticia: la de Cormenin (un amigo de hace veinticinco
afios), la de Gavarni, y después el resto.[>®137] {En fin!, todo pasara.

No sabe usted lo que es estar todo un dia con la cabeza entre las manos
tratando de exprimirse la maldita testa para encontrar una palabra. En su
caso, las ideas fluyen largamente, incesantemente como un rio. En el mio,
no hay més que un escaso hilo de agua, necesito esfuerzos gigantescos antes
de obtener una cascada. jAh, si habré conocido yo las angustias del estilo!
Total, paso la vida carcomiéndome el corazéon y el cerebro. He ahi el
verdadero fondo de su amigo.

Le pide usted si piensa a veces en “‘su viejo trovador de péndulo de reloj
de pared”. jPero claro que si! ;Y lo echa de menos! Nuestras charlas
nocturnas fueron muy agradables. Hubo momentos en que me retuve para
no besuquearla como si fuera un nifio grande. ;No le resonaron los oidos
ayer por la noche? Cené en casa de mi hermano, con toda la familia. No se
habl6 de otra cosa que de usted y todo el mundo canté sus alabanzas. |[...]

He releido, a propoésito de su ultima carta (y por una asociacién de ideas
del todo natural) el capitulo del viejo Montaigne titulado «Algunos versos
de Virgilion.[381B3%1 Lo que ¢l dice sobre la castidad es precisamente lo que
yo pienso. Es el Esfuerzo lo que es bello, y no la Abstinencia en si. De otro
modo, ;habria que maldecir la carne, como hacen los catolicos? jDios sabe



adonde lleva eso! Asi pues, a riesgo de hacerme pesado, y de parecer
pretencioso, repito que su jovencito se equivoca. Si se reprime a los veinte
afnos, sera un viejo verde a los cincuenta. jTodo se paga! Las Grandes
Naturalezas —que son las Buenas— son ante todo prédigas y no piensan
sino en consumirse. Hay que reir y llorar, amar, trabajar, gozar y sufrir, en
definitiva, vibrar tanto como sea posible en toda su extension. He aqui, creo
yo, lo verdaderamente humano.

Adiods. Trate de estar serena. Vaya a ver a su nifiita, le hara bien. Y
piense en su viejo, que la ama y que le envia mil carifios.

et



13. SAND a FLAUBERT

[carta no enviada]
[Palaiseau, 29 de noviembre de 1866]

En Paris la proxima semana.

No hay que ser espiritualista ni materialista, dice usted, sino naturalista.
Esa es una cuestion importante.

Mi Renacuajo (asi llamo a mi ingenierito) la resolverd como mejor
considere. No es un estipido, y sopesara las ideas y las deducciones, y las
emociones, antes de llegar a su conclusion. Yo no lo catequizo sin reservas,
porque es mas fuerte que yo en estas cuestiones, y no es por cierto el
espiritualismo catolico el que lo asfixia.

Pero la cuestion es por ella misma muy seria y sobrevuela nuestro arte,
el de los trovadores mas o menos pendulares o penduloides. Tratémosla de
la manera mas impersonal que podamos, porque lo que estd bien para uno
puede ser lo contrario para el otro. Preguntémonos, haciendo abstraccion de
nuestras tendencias o de nuestras experiencias, si el ser humano puede
buscar y alcanzar su entero desarrollo fisico sin que el intelecto lo pague.
Si, en una sociedad ideal y racional, asi seria. Pero en ésta, en la cual
vivimos y con la que nos hemos de conformar, ;jel goce y el abuso no van
acaso de la mano? ;Se los puede separar, limitarlos, a menos que se sea un
sabio prematuro? Y si uno lo es, adios al aprendizaje que es el padre de los
goces reales.

La cuestion para nosotros los artistas, es saber si la abstinencia nos
fortifica, o si nos exalta demasiado, lo cual degenera en debilidad. Usted me
dir4: hay tiempo para todo, y fuerza suficiente para cualquier desgaste. Asi
pues, usted hace una distincion y pone limites; no se puede hacer de otra
forma. La naturaleza, cree usted, pone sus propios limites y nos impide
abusar. jAh!, pero no, no es mas sabia que nosotros, que también somos
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