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François le Champi



“Quello straordinario François le

Champi”: dal trovatello all’ultimo gigolò 

di Cinzia Bigliosi

Ciò che generalmente resta oggi nell’immaginario

dell’opera e della singolare personalità di George Sand è la

consunta immagine caricaturale di un donnone non troppo

bello vestito di abiti maschili, alquanto indecorosi per

l’epoca, e un sigaro in bocca. Famosa per gli amori

straordinari che la videro accompagnarsi, tra gli altri, a

Mérimée, Musset e Chopin.

George Sand visse un’esistenza eccezionalmente

moderna, segnata, soprattutto ai suoi esordi, più dalla

necessità materiale che dalla volontà di porsi in rilievo

assumendo pose affettatamente scandalose: indossò i

pantaloni per risparmiare in lavanderia, non fumò mai il

sigaro, ma solamente “piccole sigarette tipo Maryland”.

Diciassettenne, confidava a un’amica: “Da molto tempo

guardo al matrimonio come a un legame molto pesante e

alla perdita della libertà come alla più grande stupidaggine

che si possa fare”. Più tardi si sposò, poi ci ripensò e, a

ventisette anni, lasciò il marito (“Intrappolata in uno

stupido matrimonio,” scrive Simone de Beauvoir, “ebbe

l’audacia di partire per Parigi per rifarsi una vita e

sopperire da sola ai propri bisogni”) e allevò

autonomamente due figli guadagnandosi da vivere con la

scrittura e la gestione economica delle sue proprietà.

Si mosse tra amori passionali e profonde amicizie, come

documentano le numerose lettere scambiate, per esempio,

con Gustave Flaubert (che scriverà: “Ho pianto come un



vitello alla sepoltura della povera mamma Sand”), Balzac e

Dumas figlio (che la chiamava anche lui Maman; un ciuffo

dei suoi indomiti capelli corvini copre la testolina di una

marionetta nel teatrino per i bambini della casa di Nohant

che fu interamente progettato e costruito dalla stessa

scrittrice). George Sand si spese tra la consegna di un

nuovo romanzo e il lancio di una rivista letteraria, tra una

corsa a cavallo dal fattore e cene alle quali, di fronte a un

Turgenev da poco arrivato e unitosi alla compagnia, uno

degli argomenti preferiti pare essere stata la coprofilia –

almeno a quanto ricordato nel Diario dei fratelli Goncourt

che citano le parole di Théophile Gautier a proposito delle

riunioni in casa Sand (“Sì, la merda e i peti fanno da sfondo

alla gaiezza. Marchal1 riscuote molto successo con i suoi

venti”) –, senza trascurare la sovrintendenza della cucina e

la preparazione di succulente e benefiche marmellate di

prugne che nulla poterono però contro il destino, che le

avrebbe riservato in sorte l’atroce morte per occlusione

intestinale.2

A ventinove anni pubblicò Lélia (1833), romanzo che, se

da un lato avrebbe scandalizzato l’opinione pubblica per la

frigida insoddisfazione dell’eroina, dall’altro avrebbe spinto

un prudentemente ammirato Balzac ad ammiccare, in La

musa del dipartimento (1837), al talento e al genio della

“compagna George Sand”, attribuendole una sorta di

statuto virile. È vero, però, che lei non si riconobbe mai

come donna forte né tantomeno superiore: “Non mi sono

mai accorta della mia superiorità in nessun modo,” scriveva

all’amico Alexandre Dumas, lei che, al contrario, si sentiva

“bambina in tanti aspetti”. Il 5 luglio 1868 scrisse: “Oggi

compio sessantaquattro primavere. Non ho ancora

avvertito il peso degli anni. Cammino tanto, lavoro tanto,

dormo altrettanto. La mia vista è affaticata [...]. Si perde

tanto tempo e si sperpera tanta vita a vent’anni! I nostri

giorni d’inverno valgono doppio, ecco la nostra

ricompensa”.3



L’inalterabile giovinezza d’animo, spesso ostentata fino

all’eccesso,4 fu il paradossale contraltare a quell’istinto

materno che caratterizzò anche i rapporti amorosi della

scrittrice. La sua innata vocazione alla tutela, all’assistenza

premurosa e avvolgente degli uomini che amava, costituiva

il nucleo affettivo dei suoi sentimenti che si esprimevano a

volte del tutto involontariamente (“Ti sei creduta la mia

amante, non eri che mia madre, abbiamo commesso un

incesto,” le scrisse Musset. “Hai ragione,” fu la risposta

laconica, “il nostro abbraccio era un incesto, ma noi non lo

sapevamo”), altre volte più consapevolmente (“Ho tre figli

da accudire e Chopin non è quello di cui mi occupi di meno,

nonostante la sua salute migliori ogni giorno”). L’amore,

inteso anche nell’accezione più profondamente fisica, guidò

l’intera esistenza di George Sand (“Non sono mai rimasta

per più di tre giorni senza amare”). Rivendicando un

inalienabile diritto al piacere e alla libertà, a settantadue

anni suonati la scrittrice poteva rivolgersi a Charles

Marchal, l’amante di allora, quel “gros bébé” più giovane di

due anni del figlio Maurice, con ridondanti appellativi che

sfumavano solo cromaticamente (“mio coniglietto rosa”,

“mio coniglietto blu”, “mio coniglietto verde”).

Anticipando quello che sarebbe stato il rapporto

simbiotico con un mondo naturale dai tratti spesso materni

che, nella cultura francese del Novecento, avrebbe trovato

la sua massima cifra letteraria nei testi dedicati da Colette

alla madre Sido, “la donna più donna” George Sand, come

ebbe a definirla Musset, viveva la propria femminilità in

un’immersione panteista nel mondo vegetale, sentendolo

nella sua più intima pulsazione vitale (“Chi vi dice che la

pianta recisa o spezzata non soffra? [...] Io sono della

natura dell’erba dei prati; acqua e sole, ecco cosa mi

serve”). In uno dei giochi epistolari con cui si intratteneva

con Flaubert e in cui quest’ultimo sognava quelle “vite

anteriori” che la fantasia gli suggeriva (“Sono stato pirata,

monaco, saltimbanco e vetturino, forse anche imperatore



d’Oriente?”), George Sand rispondeva: “Io credo di essere

stata vegetale o pietra”.

Estranea all’immagine virile dello scrittore creatore e

demiurgo, George Sand pose se stessa e la propria arte

sotto il segno di un’instancabile natura mater fecondata

dall’amore come strumento privilegiato di conoscenza e di

comprensione del mondo e dell’Altro – atteggiamento che

non le fece velo neppure in politica dove la scrittrice si

riconobbe in posizioni forti, senza perdere lo sfrontato

coraggio di contraddirsi. Colei che aveva salutato con

entusiasmo le barricate rivoluzionarie del 1830 e del 1848

e che, nel giugno 1851, scriveva fieramente: “Sono

comunista come si era cristiani nel 50 della nostra era. Per

me è l’ideale delle società in progresso, la religione che

vivrà tra qualche secolo”, il 29 maggio 1871 si oppone

violentemente agli eccessi della Comune: “Perché voler

bruciare Parigi, annientare la sua popolazione? È una follia

furiosa, odiosa che, se fosse possibile, ucciderebbe finanche

la pietà che si deve ai vinti”. Ed è con un tono afflitto e

deluso che il 14 settembre 1871 scrive a Flaubert: “Eh,

dunque, vuoi che smetta di voler bene? Vuoi che dica che

mi sono sbagliata tutta la vita, che l’umanità è

disprezzabile, odiosa, che lo è sempre stata, e anche che lo

sarà sempre? E tu mi rimproveri il mio dolore come una

debolezza, come il puerile rimpianto di un’illusione

perduta? Tu sostieni che il popolo è sempre stato feroce, il

prete sempre ipocrita, il borghese sempre vile, il soldato

sempre brigante, il contadino sempre stupido? [...] Come

vuoi che faccia a isolarmi dai miei simili, dai miei

compatrioti, dalla mia razza, dalla mia grande famiglia in

seno alla quale la mia famiglia privata non è che una spiga

nel campo terrestre? No, no, non ci si isola, non si rompono

i legami di sangue, non si maledice, non si disprezza la

propria specie. L’umanità non è una vana parola. La nostra

vita è fatta di amore, e non amare più è non vivere più”. Se,

al pari di ciò che esiste in natura, anche la società è un



organismo – simile a una pianta di cui l’essere umano non è

che il frammento di un tutto –, allora, laddove il sapere

maschile discrimina razionalizzando, quello femminile si

sporge verso l’Altro inglobandolo in un moto amoroso che

non teme l’incoerenza.

Ma una tale visione è sempre esposta al rischio di cadere

nel sentimentalismo e nelle sue mistificazioni e di non

essere altro che un vagheggiamento elegiaco estraneo

all’agire e privo di efficacia. Chi, come Charles Baudelaire,

non poteva in alcun modo riconoscersi nei grandi miti

progressivi del proprio tempo, riversò sulla scrittrice tutto

il suo rancore: “Che certuni abbiano potuto incapricciarsi

di quella latrina è la prova esatta dello scadimento degli

uomini di questo secolo”. Disgustato dagli errori

d’ortografia della “bestiona” – che, scrivendo “de suite”

invece di “tout de suite” gli ricordava forse troppo da vicino

la madre (nelle lettere indirizzate a quest’ultima il poeta

non perdeva occasione di rimproverarla esortandola a

scrivere correttamente il proprio nome) –, Baudelaire non

poteva tollerarne le idee socialiste, che a vario titolo egli

aborriva, e il fatto che la scrittrice appartenesse alla

cerchia di quelle “canaglie di elegiaci” la cui tipica

modalità di espressione era il famoso “style coulant caro ai

borghesi”. Egli era fra quelli che, insieme a Gautier, che

pure aveva un buon rapporto con George Sand, non

potevano non rimproverarle “ciò che si ammira nel ‘forzato’

della Comédie Humaine”,5 ossia un’incontenibile

grafomania. Gautier diceva: “La copiosità è una funzione

della signora Sand”, la quale poteva finire un romanzo

all’una di notte e poco dopo metter mano all’incipit di

quello successivo.

Charles Baudelaire non fu il solo a manifestare la propria

indignazione per la “teologa del sentimento”, in buona

compagnia con Nietzsche (“Quella terribile vacca da

scrivere”), Jules Renard (“La vacca bretone della

letteratura”), Zola, Barbey d’Aurevilly e Simone de



Beauvoir che, pur ammirata per la volontà d’indipendenza

e il coraggio dell’autrice di François le Champi, restava

scandalizzata “da quella maschera virtuosa che si era

messa sul volto. Avere degli amanti, tradirli, mentir loro,

perché no? Ma allora non bisogna proclamare il proprio

amore per la verità, gridare alla calunnia e darsi arie da

santa. [...] Ciò che le perdono di meno è la falsificazione

sistematica del linguaggio interiore che trasfigura tutti i

suoi comportamenti in esempi edificanti”.6

François le Champi7

Lui desiderava amarvi come sua

madre,

ma siete voi che non l’amavate

come un figlio.

G. SAND, La valle delle fate

Un’eco assordante di quel “linguaggio [...] che trasfigura”

alcuni dei comportamenti personali che George Sand mutò

in “esempi edificanti” a cui si riferisce Simone de Beauvoir

risuona nel romanzo François le Champi, dove la relazione

tra François, dapprima bambino, poi giovane uomo (prima

figliastro, poi promesso sposo) e Madeleine, madre di

famiglia, rimasta poi vedova, trova diversi esempi nella

biografia di George Sand, che, come si sa, ebbe vari legami

con uomini più giovani di lei, spesso fragili e bisognosi di

accudimento amorevole.

Il romanzo – pubblicato a puntate sul “Journal de Débats”

– uscì nel 1848 in Belgio e nel 1850 in Francia per i tipi di

Cadot.

François le Champi appartiene al ciclo dei cosiddetti

“romanzi campestri” e narra la storia di François, un

bambino di sei anni circa che, prima di essere casualmente

trovato dalla mugnaia Madeleine Blanchet accanto a una

fontana di campagna, è stato allevato in un orfanotrofio e

poi affidato a una donna molto povera. Colpita e commossa



dall’ingenua gentilezza del bambino, Madeleine decide di

aiutare François in segreto, osteggiata dall’avaro marito e

dall’avida suocera. Una volta divenuto adolescente, il

trovatello lavora regolarmente come garzone presso il

mugnaio che un giorno, disgraziatamente aizzato dalla

perfida amante che aveva cercato inutilmente di molestare

il ragazzino, lo caccerà dal mulino e dalla cara Madeleine.

Nel gran finale, François tornerà ormai adulto a salvare le

sorti della mugnaia, nel frattempo rimasta

provvidenzialmente vedova, ammalata e sola con un figlio a

carico.

La trasformazione, degna di un brutto anatroccolo come

si deve, vede il trovatello, prima descritto come un

moccioso tonto ed emotivo, crescere e trasformarsi in un

uomo vero, abile negli affari, saggio e accorto, un giovane

bello che può chiedere in sposa Madeleine, compiendo così

la completa mutazione da figlio acquisito a capofamiglia.

Tale metamorfosi ricorda le dinamiche del “piccolo

romanzo familiare” spesso descritto nelle fiabe dei fratelli

Grimm, in cui però il tema dell’incesto non viene mai

esplicitato.8 Al contrario, l’insieme dei passaggi che

illustrano l’evoluzione emotiva del piccolo eroe richiama

quelli tipici di “un vero Bildungsroman”,9 dove anche

l’amore che si consuma tra il trovatello e l’affettuosa

Madeleine si emenda dei suoi tratti trasgressivi e trova

piena legittimazione all’interno di una tranquillizzante

“normalità”, in un quadro sociale chiuso, fondato sul

matrimonio campestre e santificato dalle preghiere intorno

al fuoco, dalla sobria severità dei comportamenti e dal

lavoro duro nei campi. È una palese celebrazione

dell’idillio, del “vaso chiuso” cui esso forzatamente riduce

l’esistenza; ma un vero progresso non c’è.

Anche l’evoluzione narrativa è solo apparente.

L’andamento generale del romanzo delinea, nelle sue

maglie larghe, un insieme di rapporti assai semplificati.

Definito in modo grossolano e manicheo, lo spazio della



narrazione disegna i profili dei caratteri sulla base di una

ripartizione binaria dei personaggi. In modo univoco e

schematico essi vengono assegnati alle schiere

contrapposte dei cattivi e dei buoni: ai primi è destinata la

sventura o la morte, ai secondi è riservato un matrimonio

che santifica l’incesto e li avvia sulla strada di una vita

felice.

Il mondo all’interno del quale si muovono i personaggi di

François le Champi è protetto ed ermeticamente chiuso. Lo

stesso François appartiene a quella “gioventù senza

desiderio” descritta da Franco Moretti10 e se, nei suoi

estenuanti mutismi, il trovatello esterna un benché pallido

desiderio, questo non porta che ad aderire completamente

alla stessa etica di Madeleine dalla quale egli in fondo

dipende, come un bambino dalla madre. L’allontanamento

di François da casa, voluto dal mugnaio, pone le basi della

sua maturazione anagrafica e lo avvia a una miracolosa

trasformazione sociale. E impiegandosi poi nelle stesse

funzioni di garzone – già coperte nella proprietà della

mugnaia – presso una famiglia di contadini (doppione

perfetto della domesticità proposta da Madeleine, salvo che

qui il nucleo familiare è composto da un padre e da una

figlia), egli resterebbe confinato nel suo rango di trovatello,

se non fosse per l’intervento alquanto opportuno di un

“benefattore occulto”. In questo caso il benefattore è la

madre naturale di François, avente qui la funzione

romanzesca della ruota della Fortuna che, donandogli del

denaro, da un lato assolve se stessa dalla colpa di aver

abbandonato il bambino appena nato, dall’altro permette al

figlio un rilancio economico altrimenti a lui inibito e la sua

mutazione, di fronte a Madeleine e alla società, da

trovatello a giovane benestante e possibile pretendente

della mugnaia dalla cui cerchia familiare egli era uscito.

Attraverso una legittimazione fiabesca che trasforma

François il trovatello nel vero mugnaio (nell’ambito del



lavoro e in famiglia), Sand descrive un apparente progresso

mascherando in realtà un profondo regresso.

François, Marcel e Chéri: tre figli della stessa modernità

Un bacio, dopo tutto cos’è?

E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac

Esistono tratti potenzialmente eversivi all’interno di

François le Champi, tratti che la scrittura ammansisce

addomesticando il racconto e riconducendolo nell’alveo di

una rappresentazione integrata al sistema della morale

dominante. Il romanzo ci parla, ma in modo mascherato e

distorto, di un amore incestuoso; e cioè di quella relazione

che Proust – lettore di Sand – saprà mettere in scena senza

ipocrisie, cogliendo con il rigore implacabile delle “scienze

dell’anima” a lui contemporanee i nodi inestricabili che

avviluppano i rapporti parentali. Ben diverso è il quadro

ideologico entro cui George Sand colloca il suo racconto.

Come la stessa scrittrice dichiara nel dialogo introduttivo,

l’intento del romanzo è quello di definire, attraverso la

parabola esistenziale del trovatello, la possibilità di un

ritorno alla purezza e ingenuità originarie dell’animo

umano. Delineando un orizzonte che ricorda le teorie di

Rousseau sulla saggezza dell’uomo naturale e non corrotto

dalla società, George Sand ci propone, con François, il

ritratto di un personaggio frutto del tumultuoso periodo

storico (1847) in cui lei lo elabora. Così, egli risponde al

sogno rurale di un’organizzazione sociale non ancora

intaccata dal peccato della civiltà industriale e cittadina. Al

momento del suo incontro con Madeleine, dove un ruolo

importante è giocato dalla simbologia di purificazione e di

rinascita legata al tema della fontana e dell’acqua, il

piccolo conosce appena il proprio nome, come se fosse da

poco sbucato da sotto un cavolo fresco.



Giovane trovatello (“bastardo,” riportavano le prime

traduzioni italiane di alcuni decenni fa, prodighe anche di

parecchi tagli censori) che si trasforma in promesso sposo

nonché padre di famiglia,11 la figura di François appartiene

a un immaginario profondamente consueto a George Sand

la quale, nella sua autobiografia Histoire de ma vie (1854),

ricorda che “nella memoria e nell’immaginazione” vedeva il

proprio padre, morto per una caduta da cavallo quando lei

aveva quattro anni, trasformarsi in un bambino quando non

addirittura in un figlio. Confusione vertiginosa dei ruoli

parentali e desiderio straziante di ripristinare, anche se

solo con la fantasia, un’unità perduta per sempre, che

l’avrebbero spinta a rivolgersi al figlio – di nome Maurice,

come il padre della scrittrice – chiamandolo “piccolo frutto

acerbo” e a indirizzargli lettere di tenore fortemente

concupiscente, come quella del novembre 1835 in cui gli

dice della “fretta di sgranocchiarti, di prenderti dentro di

me, nel mio cuore, e di divenire un tutt’uno con te”.

È sull’onda di tanta sensualità che il riferimento a

François le Champi apre e chiude Alla ricerca del tempo

perduto di Marcel Proust. Malgrado non riconoscesse

all’autrice doti letterarie particolarmente spiccate, Proust

riserva una posizione importante al piccolo romanzo di

George Sand. Egli sapeva bene, d’altronde, che non sempre

sono gli scrittori più raffinati e profondi a raccontare la vita

più autentica. Come scrisse lo stesso Proust in I piaceri e i

giorni, “detestate la musica cattiva, ma non disprezzatela”,

poiché con più passione di quella buona “si è colmata del

sogno e delle lacrime degli uomini”.

A mezzanotte, l’ora magica che, da che mondo è mondo,

fate e streghe si contendono, nell’attimo in cui tutto può

accadere e trasformarsi nel suo contrario, il Narratore

proustiano si desta in preda a un intenso turbamento fisico.

Mentre nelle coltri del letto cerca il corpo della fanciulla

che, nel sogno, è all’origine di cotanto disorientamento, egli



viene accompagnato verso il risveglio dal “buon angelo

della certezza”.12 Ed è nel tempo nebuloso posto a cerniera

tra il sonno e la veglia che la mente corre veloce al ricordo

della madre, il cui bacio della buonanotte rappresentava un

tempo l’“unica consolazione” nelle notti che, al Narratore

bambino, parevano senza fine.13 Trasformata in un rito,

l’abitudine contratta tra madre e figlio del bacio della

buonanotte, a volte rimandata per le visite di Swann,

l’amico di famiglia, era contestata dal padre, il quale

considerava l’abbandono a tale effusione una “morbosa

assurdità”. Così, fin dalle pagine d’apertura del romanzo di

Proust, le labbra che si uniscono nel bacio divengono il

morbido spartiacque tra la notte e il giorno, tra il corpo

della madre e quello del figlio, ma anche tra due mondi

(quello del padre e del figlio) in competizione, come due

amanti rivali, si contendono l’unico oggetto prestigioso che

suscita il loro desiderio: la madre. In tale triangolazione del

desiderio, il mondo dei padri considera “assurdo” e

“morboso” quello dei figli: giovani malati, colpevolmente

marcati da quella fatale “mancanza di volontà”14 che

avrebbe segnato intere generazioni europee tra Otto e

Novecento, quasi fino alla seconda guerra mondiale.

Nel romanzo di George Sand François appare come uno

straniero, senza un cognome né una famiglia naturale,

senza cultura né un passato, e senza memoria. La penna

dell’autrice lo aiuta eliminando sulla sua via gli ostacoli

principali (rappresentati soprattutto dalla presenza del

mugnaio che ha funzioni non solo di marito e padre, ma

anche di “orco fiabesco” e di personificazione del potere).

Ma è anche con forza, caparbietà e una volontà illimitata

che l’eroe del romanzo riesce, formando se stesso, a

modificare la propria condizione nell’ambito della gerarchia

sociale e a raggiungere il gradino più alto a cui egli possa

ambire, rifondando l’ordine della famiglia con il proprio

legittimo riconoscimento in essa. L’aspirazione al possesso

di sé e le fantasie di onnipotenza del bambino che guarda



alla madre come all’unica donna appaiono felicemente

soddisfatte.

Lo strumento principale di conquista del rango – la

volontà –, utilizzato pedagogicamente a metà Ottocento da

George Sand, viene, all’inizio del XX secolo, declinato da

Proust al negativo. Il bacio della madre al bambino, in

Proust, non è che l’esito di una vicenda dolorosa, di un

dramma i cui personaggi ostentano ciò che di manchevole

insidia il loro essere. E tale vuoto al centro dell’anima è

mancanza di forza di volontà non solo nel Narratore

bambino, ma anche nei suoi genitori. Se l’uno drammatizza

la propria debolezza negando a se stesso e al proprio

mondo infantile la facoltà di evolvere e di trasformarsi, gli

altri non oppongono alle sue preghiere che una norma cui

non sanno attenersi e che si sforzano di imporre senza

riuscire a sostenerla. La resa di fronte alle richieste del

figlio, a cui è infine concesso l’ultimo saluto notturno e il

famoso bacio, segna la “prima abdicazione”15 del potere

materno nei confronti del Narratore che, con insistente

prevaricazione, vince la volontà paterna ottenendo in

cambio il premio del “bacio prezioso e fragile”.16

“Sapevo che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta

[...]. Il desiderio più grande che io avessi al mondo [era]

tenere mia madre con me, nella mia camera.”17 Il momento

è grave. Madre e figlio si trovano di fronte, entrambi svegli,

imbarazzati. “Facciamo qualcosa,” propone lei, e con una

mano sfila dal pacchettino destinato dalla nonna per la

festa del nipotino “quello straordinario François le

Champi”.18 È nella cameretta di Combray, trasformata

dall’ombra notturna in una colpevole alcova,19 che si

consuma così il possesso della madre, complice “quel

mondo liquido e materno della lettura”,20 non tanto in un

metaforico amplesso, ma in una narrazione che vede la

madre attiva di fronte al figlio passivo.

Mentre François aveva avuto bisogno della morte fisica

del mugnaio per potersi sostituire definitivamente a esso



nel cuore e nello stato di famiglia di Madeleine, l’esito

estremo dell’assassinio simbolico prescritto dal contesto

edipico della situazione che è stata qui richiamata rimane

estraneo alla pagina di Proust. È la stessa compresenza dei

genitori lungo “quella scala odiatissima” che separa il

Narratore dal bacio materno ad amplificare la potenza

dell’antico mito dell’incesto che rinasce più violento e

ambiguo che mai. Dietro l’episodio del bacio si frange

l’ombra lunga della nonna, vera artefice della scelta delle

letture del nipotino e depositaria di un potere razionale

basato sulla regola e che si oppone a quello del padre, le

cui scelte soggiacciono spesso a cambiamenti di umore,

come nel caso della concessione del bacio, poiché egli non

possiede quella forza del carattere che rende la norma

inderogabile, privo com’è di saldi principi ai quali possa

rifarsi con convinzione.

Fino a poco prima della pubblicazione definitiva, nei

“Cahiers” di stesura della Recherche ricorreva il nome

della mugnaia, quel “Madeleine Blanchet” che poi

scompare del tutto. Ma se il nome di Madeleine Blanchet,

la Grande madre, è cancellato e dissolto come la farina del

mulino, la parola madeleine risorge violentemente nella

lussuria della gola, poche pagine dopo l’episodio del

bacio,21 come se la sensualità materna non potesse

rimanere completamente sepolta. La madeleine, quel dolce

dalla forma squisita e allusiva di una piccola conchiglia

“grassamente sensuale”,22 sprizza la propria pasta

imbevuta di tè sul palato del Narratore abbandonatosi alla

voluttà del ricordo (nella Recherche sono due figure

femminili, la madre e la zia Léonie, a offrirgli la tazza di tè

e l’infuso di tiglio dove intingere il dolcetto).

Sarà la penna assassina di Colette che, con il personaggio

di Chéri, segnerà la fine della parabola moderna dell’eroe

incestuoso. Protagonista dei due romanzi Chéri (1920) e La

fine di Chéri (1926), Chéri è il giovane amante di Léa, ex
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