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Erstes Kapitel

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, thm zur Seite ein »Neuer, in
gewOhnlichem Anzuge, der Pedell hinter den beiden, Schulstubengerit in
den Hianden. Alle Schiiler erhoben sich von ihren Pliatzen, wobei man so tat,
als sei man aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt war,
fuhr mit auf. Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf
wandte er sich zu dem die Aufsicht fiihrenden Lehrer.

»Herr Roger,« lispelte er, »diesen neuen Zogling hier empfehle ich
Ihnen besonders. Er kommt zunichst in die Quinta. Bei 16blichem Fleill und
Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach
gehort.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tiir stehen. Man konnte
ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge, so
ungefahr fiinfzehn Jahre alt und groBer als alle anderen. Die Haare trug er
mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah
er gar nicht dumm aus, nur war er hochst verlegen. So schméchtig er war,
beengte ihn sein griiner Tuchrock mit schwarzen Knopfen doch sichtlich,
und durch den Schlitz in den Armelaufschligen schimmerten rote
Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Luft gewohnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Triager iiberméfig hochgezogene Hosen an und blaue
Striimpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und mit Nigeln
beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling horte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht einmal
wagte, die Beine libereinander zu schlagen noch den Ellenbogen
aufzustiitzen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke lautete, mufSte ithn der
Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den anderen anschlof3.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer die
Miitzen wegzuschleudern, um die Hiande frei zu bekommen. Es kam darauf
an, seine Miitze gleich von der Tiir aus unter die richtige Bank zu werfen,
wobeli sie unter einer tiichtigen Staubwolke laut aufklatschte. Das war so
Schuljungenart.

Sei es nun, daB} ihm dieses Verfahren entgangen war oder dal er nicht
gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das Gebet zu Ende
war, hatte der Neuling seine Miitze noch immer vor sich auf den Knieen.
Das war ein wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr



erinnerten an eine Barenmiitze, andere an eine Tschapka, wieder andere an
einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollenes Képpi, mit einem
Worte: an allerlei armselige Dinge, deren stumme HéaBlichkeit tiefsinnig
stimmt wie das Gesicht eines Blodsinnigen. Sie war eiférmig, und
Fischbeinstibchen verlichen ihr den inneren Halt; zuunterst sah man drei
runde Wiilste, dariiber (voneinander durch ein rotes Band getrennt) Rauten
aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein vieleckiger
Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei kronte und von dem herab
an einem ziemlich diinnen Faden eine kleine goldene Troddel hing. Diese
Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des Schirmes erkennen
konnte.

»Steh aufl« befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze
Klasse fing an zu kichern. Er biickte sich, das Miitzenungetiim aufzuheben.
Ein Nachbar stiel mit dem Ellenbogen daran, so da3 es wiederum zu Boden
fiel. Ein abermaliges Sich-danach-Biicken.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Geldchter der Schiiler brachte den armen Jungen
ginzlich aus der Fassung, und nun wullte er gleich gar nicht, ob er seinen
»Helm< in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder
aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Miitze iiber seine Kniee.

»Steh auf,« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen Namen!«

Der Neuling stotterte einen unverstdndlichen Namen her.

»Noch mall«

Dasselbe Silbengestammel machte sich horbar, von dem Gelédchter der
Klasse tibertont.

»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«

Nun nahm sich der Neuling fest zusammen, ril den Mund weit auf und
gab mit voller Lungenkratft, als ob er jemanden rufen wollte, das Wort von
sich: »Kabovary!«

Hollenlarm erhob sich und wurde immer stiarker; dazwischen gellten
Rufe. Man briillte, heulte, grolte wieder und wieder: »Kabovary!
Kabovary!« Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes
Brummen, kam miihsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich
weiter, um da und dort plotzlich als halb ersticktes Gekicher wieder
aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verloschen immer wieder noch ein
paar Funken spriiht.



Waihrenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung
in der Klasse allméhlich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer, den
Namen »Karl Bovary« festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wiederholen lassen.
Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank dicht vor dem
Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl ausfiihren, aber kaum
hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

»Was suchst du?« fragte der Lehrer.

»Meine Mii ...«, sagte er schiichtern, indem er mit scheuen Blicken
Umschau hielt.

»Finthundert Verse die ganze Klasse!«

Wie das Quos ego biandigte die Stimme, die diese Worte wiitend
ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

»lch bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empdrte Schulmeister fort, wihrend
er sich mit seinem Taschentuche den Schweill von der Stirne trocknete.
»Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den Satz auf:
Ridiculus sum!« Sein Zorn lief} nach. »Na, und deine Miitze wirst du schon
wiederfinden. Die hat dir niemand gestohlen.«

Alles ward wieder ruhig. Die Kopfe versanken in den Heften, und der
Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung, obgleich ihm
von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwippte kleine Papierkugeln
ins Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich
weiter zu bewegen noch die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Armelschoner aus seinem Pult,
brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich sorgsam sein
Schreibpapier. Die anderen beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er
schlug alle Worter im Worterbuche nach und gab sich viel Miihe.
Zweifellos verdankte er es dem groBen Fleifle, den er an den Tag legte, dal3
man ihn nicht in der Quinta zuriickbehielt; denn wenn er auch die Regeln
ganz leidlich wuflte, so verstand er sich doch nicht gewandt auszudriicken.
Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein biBchen Latein
beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spét wie nur
moglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte
sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen lassen,
worauf er den Abschied nehmen muflte. Er setzte nun seine korperlichen
Vorziige in bare Miinze um und ergatterte sich im Handumdrehen eine



Mitgift von sechzigtausend Franken, die thm in der Person der Tochter
eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Miadchen hatte sich in den
hiibschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenoéter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hande
voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffillige Farben liebte. Neben
seinem Haudegentum besal} er das gewandte Getue eines Ellenreiters.
Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau
zu leben, a3 und trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein und rauchte
aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr spit heim zu kommen,
nachdem er sich in Kaffeehdusern herumgetrieben hatte. Als sein
Schwiegervater starb und nur wenig hinterlie3, war Bovary emport dartiber.
Er iibernahm die Fabrik, biiflite aber Geld dabei ein, und so zog er sich
schlieBlich auf das Land zuriick, wovon er sich goldene Berge ertridumte.
Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der
Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als da3 er seine Pferde zur Arbeit
einspannen lieB3, trank seinen Apfelwein flaschenweise selber, anstatt ihn in
Fassern zu verkaufen, lieB3 das fetteste Gefliigel in den eigenen Magen
gelangen und schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine seine
Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, dall es am
tunlichsten fiir ihn sei, sich in keinerlei Geschéfte mehr einzulassen.

Fiir zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe
im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstiick, halb
Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zuriick, flinfundvierzig
Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, grillig und miBgiinstig zu
jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden
fiir sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ithn gewesen. Aber unter
tausend Demiitigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem heiter,
mitteilsam und herzlich, war sie allméhlich (just wie sich abgestandener
Wein zu Essig wandelt) miirrisch, zdnkisch und nervos geworden. Ohne zu
klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann
hinter allen Dorfdirnen her war und abends miide und nach Fusel stinkend
aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Hause kam. Thr Stolz hatte sich
zundchst machtig geregt, aber schlieBlich schwieg sie, wiirgte ihren Grimm
in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem letzten
Stlindlein. Sie war unabléssig titig und immer auf dem Posten. Sie war es,
die zu den Anwiélten und Behdrden ging. Sie wullte, wenn Wechsel fillig



waren; sie erwirkte ihre Verldngerung. Sie machte alle Hausarbeiten, nihte,
wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und fiihrte die Biicher, wahrend der Herr
und Gebieter sich um nichts kiimmerte, aus seinem Zustande
griesgramlicher Schléfrigkeit nicht herauskam und sich hochstens dazu
ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,
qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, muflte es einer Amme gegeben werden;
und als es wieder zu Hause war, wurde das schwéchliche Geschopf
grenzenlos verwohnt. Die Mutter néhrte es mit Zuckerzeug. Der Vater lief}
es barful} herumlaufen und meinte hochst weise obendrein, der Kleine
konne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz
zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes mannliches
Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach dem er seinen Sohn zu modeln
sich Miihe gab. Er sollte rauh angefal3t werden wie ein junger Spartaner,
damit er sich tiichtig abhirte. Er muflte in einem ungeheizten Zimmer
schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den
»kirchlichen Klimbim« schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger
Natur und widerstrebte allen diesen Bemiithungen. Die Mutter schleppte ihn
immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzidhlte ihm
Mairchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstgesprichen, die von
schwermiitiger Frohlichkeit und wortreicher Zéartlichkeit iiberquollen. In
ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen
unerfiillten und verlorenen Sehnsiichte. Im Traume sah sie thn erwachsen,
hoch angesehen, schon, klug, als Beamten beim Stra3en- und Briickenbau
oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ithn lesen und brachte ihm sogar an
dem alten Klavier, das sie besal}, das Singen von ein paar Liedchen bei. Thr
Mann, der von gelehrten Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es
sei blof} schade um die Miihe; sie hitten doch niemals die Mittel, den
Jungen auf eine hohere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein
Geschift zu kaufen. Wozu auch? Dem Kecken gehore die Welt! Frau
Bovary schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit
den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krdhen auf, schmauste Beeren an
den Rainen, hiitete mit einer Gerte die Truthdhne und durchstreifte Wald
und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem Kirchenportal mit kleinen
Steinchen, und an den Feiertagen bestiirmte er den Kirchendiener, die
Glocken lauten zu diirfen. Dann hingte er sich mit seinem ganzen Gewicht
an den Strang der groBen Glocke und lief3 sich mit emporziehen. So wuchs



er auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kréftige Glieder und frische
Farben.

Als er zwolf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, dal3
er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim Pfarrer; aber
die Stunden waren so kurz und so unregelmifig, daB3 sie nicht viel Erfolg
hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts anderes zu
tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen
den Taufen und Begrabnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte,
auszugehen, liel der Pfarrer seinen Schiiler nach dem Ave-Maria zu sich
holen. Die beiden sallen dann oben im Stiibchen. Miicken und Nachtfalter
tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, daf3 der Junge schlifrig
wurde, und es dauerte nicht lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die
Hénde iiber dem Schmerbauch gefaltet. Es kam auch vor, daf der
Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken in der
Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen Vagabunden
im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstiindige
Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, thn im Schatten eines Baumes
seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den
Unterricht stdrte, oder irgendein Bekannter, der voriiberging. Ubrigens war
der Lehrer durchweg mit seinem Schiiler zufrieden, ja er meinte sogar, der
»yjunge Mann< habe ein gar treffliches Gedéchtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und ihr
Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber schamte,
wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr warten,;
der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Dartiber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde
Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte
ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge, der in
der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte,
wihrend des Unterrichts aufmerksam dasal3, im Schlafsaal vorschriftsméfig
schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr aul3erhalb
der Schule war ein EisengrofShdndler in der Handschuhmachergasse, der
alle vier Wochen einmal mit thm ausging, an Sonntagen nach LadenschluB3.
Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte thm die Schiffe und brachte ihn
abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in das Gymnasium.



Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter Tinte an seine Mutter einen
langen Brief, den er immer mit drei Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er
sich wieder in seine Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar
von Barthélemys »Reise des jungen Anacharsis¢, das im Arbeitssaal
umherlag. Bei Ausfliigen plauderte er mit dem Pedell, der ebenfalls vom
Lande war.

Durch seinen Fleil3 gelang es ihm, sich immer in der Mitte der Klasse
zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der Naturkunde. Aber
gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom
Gymnasium fort und lieBen thn Medizin studieren. Sie waren der festen
Zuversicht, dal3 er sich bis zum Staatsexamen schon durchwiirgen werde.

Die Mutter mietete ihm ein Stiibchen, vier Stock hoch, nach der Eau-
de-Robec zu gelegen, im Hause eines Farbers, eines alten Bekannten von
ihr. Sie traf Vereinbarungen iiber die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein
paar Mobelstiicke, einen Tisch und zwei Stiihle, wozu sie von zu Hause
noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen lie3. Des weiteren kaufte
sie ein Kanonenofchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit thr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage danach reiste sie wieder heim,
nachdem sie ihn tausend- und aber tausendmal ermahnt hatte, ja hiibsch
fleiBig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein auf sich selbst
angewiesen sel.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neugebackenen Studenten Augen
und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen, von
Kollegien iiber Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und
Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen Ubungen und so weiter.
Alle diese vielen Namen, iiber deren Herkunft er sich nicht einmal klar war,
standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der
Wissenschatft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war, er
begriff nichts. Um so mehr biiffelte er. Er schrieb fleiBig nach, versdumte
kein Kolleg und fehlte in keiner Ubung. Er erfiillte sein téigliches
Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den
Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was fiir ein Geschift er eigentlich
verrichtet.

Zu seiner pekunidren Unterstiitzung schickte thm seine Mutter
allwochentlich durch den Botenmann ein Stiick Kalbsbraten. Das war sein



Frihstiick, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach Hause
kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er muflte
alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch
eine Unmenge von Straflen hindurch. Abends nahm er an der kargen
Hauptmabhlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube
und setzte sich an seine Lehrbiicher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann
am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.

An schonen Sommerabenden, wenn die schwiilen Gassen leer wurden
und die Dienstméadchen vor den Haustliren Ball spielten, 6ffnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten flof3 der Fluf} voriiber, der aus diesem Viertel
von Rouen ein haBlliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und
blau schimmernden Wasser krochen trdg zu den Wehren und Briicken.
Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An
Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten Biindel von
Baumwolle in der Luft. Gegeniiber, hinter den Dichern, leuchtete der weite
klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich muflte es da
drauflen im Freien sein! und dort im Buchenwald wie frisch! Karl holte tief
Atem, um den kostlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht
bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schméchtig aus. Sein Gesicht bekam einen
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward trige, was gar
nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsiatzen mehr und mehr
untreu. Heute versdumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allméhlich
fand er Genul3 am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde
Stammgast in einer Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle
Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen
Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das diinkte ihn der
hochste Grad von Freiheit zu sein, und das starkte thm sein
Selbstbewulltsein. Es war ithm das so etwas wie der Anfang eines
weltméannischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er
hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergniigen auf die
Tiirklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdriickt worden
waren, gewannen nun Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig,
die er gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssianger,
begeisterte thn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt
entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im
medizinischen Staatsexamen glinzend durch.



Man erwartete thn am nidmlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Ful} auf den Weg
und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort lie3 er seine Mutter an den
Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den
MiBerfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und richtete
ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen.
Erst volle fiinf Jahre danach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die
Geschichte verjihrt, und so fiigte er sich drein. Ubrigens hitte er es niemals
zugegeben, dal} sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartniackigst auf eine nochmalige Priifung vor. Alles, was er gefragt werden
konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er das Examen nun
mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es
fand ein groBes Festmabhl statt.

Wo sollte er seine drztliche Praxis nun ausiiben? In Tostes. Dort gab es
nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon lange auf
sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da
lieB sich Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, dal3 die Mutter ithren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun mullte er
auch eine Frau haben. Diese fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers
von Dieppe, die neben fiinfundvierzig Jihrlein zwolfhundert Franken Rente
ihr eigen nannte. Obgleich sie hdBlich war, dirr wie eine Hopfenstange und
1m Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Bliiten hatte, fehlte es der
Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen,
muflte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen,
was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar iiber einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstiitzt
wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch
giinstiger zu stellen. Er hoffte, personlich wie pekunidr unabhiangiger zu
werden. Aber Heloise nahm die Ziigel in ihre Hande. Sie drillte ihm ein,
was er vor den Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ithrem Geschmacke kleiden, und die
Patienten, die nicht bezahlten, muf3te er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie
erbrach seine Briefe, iiberwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an
der Tiir, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden



Morgen mullte sie ihre Schokolade haben, und die Riicksichten, die sie
erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhorlich klagte sie iiber Migréne,
Brustschmerzen oder Verdauungsstorungen. Wenn viel Leute durch den
Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswirts, dann fand
sie die Einsamkeit grafilich; kehrte er heim, so war es zweifellos nur, weil er
gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer
kam, streckte sie thm ihre mageren langen Arme aus ihren Decken
entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bettes.
Und nun ging die Jeremiade los. Er vernachlissige sie, er liebe eine andere!
Man habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Ungliick. SchlieBlich
bat sie ithn um einen Loffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein
biflchen mehr Liebe.



Zweites Kapitel

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel eines
Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustiir zum Stehen kam. Anastasia,
das Dienstméadchen, klappte ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine
Weile mit einem Manne, der unten auf der Stral3e stand. Er wolle den Arzt
holen. Er habe einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel auf,
einen und dann den anderen. Der Bote lie3 sein Pferd stehen, folgte dem
Maidchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem
wollenen Képpi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in einen
Lappen eingewickelt war, und liberreichte ithn dem Arzt mit hoflicher
Gebirde. Der richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia
stand dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich
verschimt der Wand zu und zeigte den Riicken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschlof3, wurde Herr
Bovary dringend gebeten, unverziiglich nach dem Pachtgut Les Bertaux zu
kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes
tiber Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Ful} sechs gute Stunden.
Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die Befiirchtung aus, es
konne ihrem Manne etwas zustoBBen. Infolgedessen ward beschlossen, daf3
der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden spéter, nach
Mondaufgang, folgen solle. Man werde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den Hof
aufschlosse.

Friih gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in seinen Mantel gehiillt,
auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen tiberliel3 er sich dem
Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Wege
liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal wach,
erinnerte sich des gebrochenen Beines und begann in seinem Gedéchtnisse
alles auszukramen, was er von Knochenbriichen wuflte.

Der Regen horte auf. Es dimmerte. Auf den laublosen Asten der
Apfelbaume hockten regungslose Vogel, das Gefieder ob des kiihlen
Morgenwindes gestraubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches Land.
Auf dieser endlosen grauen Flache hoben sich hier und da in grof3en
Zwischenrdumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit des



Himmels triiben Farben zusammenflossen; das waren Baumgruppen um
Giiter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit rif Karl seine Augen auf, bis
thn die Miidigkeit von neuem tiberwaltigte und der Schlaf von selber
wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich frische
Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so daf3 er ein Doppelleben
fiihrte. Er war noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im
namlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie einst
durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heilen Umschlagen
mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaues.
Dazu horte er, wie die Messingringe an den Stangen der Bettvorhiange
klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete ...

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, der
am Rande des StraBBengrabens im Grase sab.

»Sind Sie der Herr Doktor?«

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln in
die Hande und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs horte
Bovary aus den Reden seines Fiihrers heraus, dal Herr Rouault, der Patient,
der thn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am
vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man das
Dreikonigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon
zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit dem >gnéadigen Friulein¢, das ihm
den Haushalt fiihrte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man néherte sich dem Gute. Plotzlich
verschwand der Junge in der Liicke einer Gartenhecke, um hinter der Mauer
eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein groBBes Tor 6ffnete. Das
Pferd trat in nasses, rutschiges Gras, und Karl muflte sich ducken, um nicht
vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu werden. Hothunde fuhren
aus thren Hiitten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in
den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen grof3en
Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die offen
stehenden Tiiren konnte man in die Stille blicken, wo kréftige Ackergéule
gemadchlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Lings der
Wirtschaftsgebdude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den
Hithnern und Truthdhnen machten sich fiinf bis sechs Pfauen breit, der Stolz
der Giiter jener Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune hoch und ihre
Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei grof3e Leiterwagen und



vier Pfliige, dazu die nétigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf
den blauen Woilachen aus Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der
von den Kornbdden heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu
etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bdumen bepflanzt.
Vom Tiimpel her erscholl das frohliche Geschnatter der Génse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begriiflite den
Arzt. Er wurde nach der Kiiche gefiihrt, wo ein tiichtiges Feuer brannte. Auf
dem Herde kochte in kleinen Topfen von verschiedener Form das Friihstiick
des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen nall gewordene Kleidungsstiicke
zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle
miteinander von riesiger GrofBe, funkelten wie von blankem Stahl, wéahrend
langs der Wiande eine Unmenge Kiichengerit hing, iiber dem die helle
Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster
huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen. Er
fand 1hn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine
Nachtmiitze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein stimmiger
kleiner Mann, ein Fiinfziger, mit weilem Haar, blauen Augen und kahler
Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand eine grof3e
Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu Zeit ein Glaschen
einschenkte, um »Mumm in die Knochen zu kriegen<«. Angesichts des
Arztes legte sich seine Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern — was er
seit zwoOlf Stunden getan hatte —, fing er nun an zu dchzen und zu stohnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hitte sich
einen leichteren Fall nicht zu wiinschen gewagt. Alsbald erinnerte er sich
der Alliiren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau
getragen hatten, und spendete dem Patienten ein reichliches Mal3 der
{iblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Ol gemahnt, mit
dem die Seziermesser eingefettet werden. Er lief3 sich aus dem
Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen.
Von den gebrachten Stiicken wihlte er eines aus, schnitt die Schienen
daraus zurecht und glittete sie mit einer Glasscherbe. Wahrenddem stellte
die Magd Leinwandbinden her, und Friulein Emma, die Tochter des
Hauses, versuchte Polster anzufertigen. Als sie thren Néahkasten nicht gleich
fand, polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Néhen stach sie
sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.



Karl war erstaunt, was fiir blendend weille Nagel sie hatte. Sie waren
mandelformig geschnitten und sorglich gepflegt, und so schimmerten sie
wie das feinste Elfenbein. Thre Hande freilich waren nicht gerade schon,
vielleicht nicht weil} genug und ein wenig zu mager in den Fingern, dabei
waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in thren Linien
ungrazids. Was jedoch schon an ihr war, das waren thre Augen. Sie waren
braun, aber im Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener
Blick traf die Menschen mit der Kiihnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich ein,
»einen Bissen zu essenc, ehe er wieder aufbriache. Karl ward in das
Efzimmer gefiihrt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war
fiir zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher.
Aus dem groflen Eichenschranke gegeniiber dem Fenster stromte Geruch
von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und
Glied mehrere Sacke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan
keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinauffiihrten. In der Mitte
der Wand, deren griiner Anstrich stellenweise abblitterte, hing in einem
vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In
schnorkeliger Schrift stand darunter geschrieben: YMeinem lieben Vater!<

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wolfen, die nachts die Umgegend unsicher machten.
Fraulein Rouault schwirmte gar nicht besonders von dem Leben auf dem
Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein
auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, frostelte sie wahrend der ganzen
Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das
Gesprich stockte, pflegte sie mit den Oberzdhnen auf die Unterlippe zu
beillen.

Ihr Hals wuchs aus einem weilen Umlegekragen heraus. Thr
schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte
gescheitelt; beide Halften lagen so glatt auf dem Kopfe, daB3 sie wie zwei
Fliigel aus je einem Stiicke aussahen und kaum die Ohrldppchen blicken
lieBen. Uber den Schlifen war das Haar gewellt, was der Landarzt noch nie
in seinem Leben gesehen hatte. Thre Wangen waren rosig. Zwischen zwei
Knopfen ihrer Taille lugte — wie bei einem Herrn — ein Lorgnon aus
Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat
er nochmals in das Efzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die Stirn



an die Scheiben gedriickt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind
die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie:

»Suchen Sie etwas?«

»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«

Er fing an zu suchen, hinter den Tiiren und unter den Stiihlen. Der
Stock war auf den FuBBboden gefallen, gerade zwischen die Sicke und die
Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich iiber die Sacke beugte, wollte Karl
ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der ndmlichen Absicht wie
sie ausstreckte, beriihrte seine Brust den gebiickten Riicken des jungen
Médchens. Sie fiihlten es beide. Emma fuhr rasch in die Hohe. Ganz rot
geworden, sah sie ihn tiber die Schulter weg an, indem sie ihm seinen
Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt dessen
war er bereits am nédchsten Tag zur Stelle, und von da an kam er regelméBig
zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin
und wieder machte, wenn er >zufillig in der Gegend« war. Ubrigens ging
alles vorziiglich; die Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und
einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof
herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf einer
Kapazitit erworben. Der alte Herr meinte, besser hitten ihn die ersten Arzte
von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht kurieren konnen.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern nach
dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch dariiber nachgesonnen
hitte, so wiirde er den Anlal} seines Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des
Falles oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt
haben. Waren dies aber wirklich die Griinde, die thm seine Besuche des
Pachthofes zu kostlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei
seines titigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im
Galopp ab und liel den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und sich die
Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen Reithandschuhe
an, und so ritt er kreuzvergniigt in den Gutshof ein. Es war ihm ein
Wonnegefiihl, mit der Schulter gegen den nachgebenden Fliigel des
Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer kriahen zu horen und sich von
der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und die Stille; er
liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schiittelte und ihn
seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des



Gutsfrauleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der Kiiche so
allerliebst schlurften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel
grofer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch nicht
vorgefiihrt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied voneinander
genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam
ihr flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr oder die
Schiirzenbdnder begannen ihr um die Hiiften zu flattern. Einmal war
Tauwetter. An den Rinden der Baume rann Wasser in den Hof hinab, und
auf den Déachern der Gebdude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf
der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und
spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue Seide
und tupften tanzende Reflexe auf die weille Haut ihres Gesichts. Das gab
ein so warmes und wohliges Gefiihl, dal Emma liachelte. Einzelne
Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder
einer, noch einer ...

Im Anfang hatte Frau Bovary haufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, fiir ihn in ihrer doppelten
Buchfiihrung ein besonderes Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, daf3
er eine Tochter hatte, zog sie nihere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie,
daf3 Fraulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden
war, sozusagen also >eine feine Erziehung genossenc hatte, daB sie
infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen,
Sticken und Klavierspielen haben muflte. Das ging ihr iiber die Hutschnur,
wie man zu sagen pflegt.

»Also darum!« sagte sie sich. »Darum also lacht thm das ganze Gesicht,
wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste an, gleichgiiltig, ob
sie thm vom Regen verdorben wird! O dieses Weib, dieses Weib!«

Instinktiv halite sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Giite in allerhand
Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit
anziiglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer hiuslichen Szene
tiber sich ergehen lieB3. SchlieBlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wul3te
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaux, wo
doch der Alte langst geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht
berappt habe? Na freilich, weil es da >eine Person« gibe, die fein zu
schwatzen verstiinde, ein Weibsbild, das sticken konne und weiter nichts,



ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdamchen. Das sei ihm
ein gefundenes Fressen.

»Blodsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten Rouault, die
und eine feine Dame! O je! Ihr GroBvater hat noch die Schafe gehiitet, und
ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei
einem Streite jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen
AnlaB, sich was Besonderes einzubilden und sonntags aufgedonnert in die
Kirche zu schwinzeln, in seidenen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der
Alte, der arme Schlucker! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht
so unverschimt gut ausgefallen wire, hitte er seine lumpige Pacht nicht
mal blechen konnen!«

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux ein.
Seine Frau hatte ithn nach einer Flut von Trianen und Kiissen und unter
tausend Zartlichkeiten auf ihr Mef3buch schworen lassen, nicht mehr
hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kiithner; da war er emp0rt iiber seine tatsdchliche eigene Feigheit. Und in
naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbotes habe er
ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch fiir ein Weib:
sie war spindeldiirr und hatte halliche Zahne; Sommer wie Winter trug sie
denselben schwarzen Schal mit dem iiber den Riicken herabhédngenden
langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in
einem Futteral, und was fiir plumpe Schuhe trug sie iiber ihren grauen
Striimpfen!

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf 1hn ein. Das viele Essen bekdme
thm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein
vorsetze? Und es set bloB3 Dickkopfigkeit von ihm, keine Flanellwésche zu
tragen.

Zu Beginn des Friihlings begab es sich, da3 der Vermdgensverwalter
der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm
anvertrauten Geldern iibers Meer das Weite suchte. Nun besal3 sie allerdings
auBlerdem einen Schiffsanteil in der Hohe von sechstausend Franken und
ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztiimern
hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte
nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Mobel und etliche Nippsachen.
Nun ging man der Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus,
daB besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet, dal3 kein



Mensch wuBlte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen,
und daf3 die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich hatte
die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der alte Bovary
einen Stuhl gegen die Wand, daB er in tausend Stiicke ging, und machte
seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in das Ungliick gestiirzt und
ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die das Futter nicht einmal mehr
wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten und
beschwor ihn, sie den Eltern gegeniiber in Schutz zu nehmen. Karl wollte
die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ithm die Alten tibel. Sie
reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu iiberwinden. Acht Tage
danach, als sie dabei war, Wasche im Hofe aufzuhidngen, bekam sie einen
Blutsturz, und am anderen Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zuriickkam, fand er im ErdgeschoB3 keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Als er in das Schlafzimmer trat, fiel
sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing. Er lehnte sich
gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in
schmerzliche Traumereien versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch
geliebt ...



Drittes Kapitel

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar fiir den
behandelten Beinbruch: fiinfundsiebzig Franken in blanken Talern und eine
Truthenne. Er hatte Karls Ungliick erfahren und tréstete ihn, so gut er
konnte.

»Ich weill, wie einem da zumute ist«, sagte er, indem er dem Witwer
auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so wie
Sie. Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um
allein fiir mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich aus.
Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte thm die diimmsten
Vorwiirfe. An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf hdngen, dem
der Bauch von Wiirmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn
ich daran dachte, daB3 im selben Augenblicke andere Ménner mit ihren
netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an sich driickten, schlug ich
mit meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz
richtig mit mir. Ich a3 nicht mehr. Der bloBBe Gedanke, in ein Kaffeehaus zu
gehen, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach im
Gang der Zeiten, wie so der Frithling dem Winter und der Herbst dem
Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! Weg!
Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so
was im ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer
was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal
unser aller Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn
werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch
Sie miissen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles voriiber! Besuchen
Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an Sie. Sie hitten uns
vergessen, meint sie. Es wird nun Friithling. Zerstreuen Sie sich ein bi3chen
bei uns. SchieBen Sie ein paar Karnickel in meinem Revier!«

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da
alles wie einst, das heif3t wie vor fiinf Monaten. Die Birnbdume hatten
schon Bliiten, und der treffliche Vater Rouault war wieder mordsgesund und
von frith bis abend auf den Beinen. Und im ganzen Gut war méchtiger
Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Riicksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem wie nur



moglich zu machen, sprach im Fliistertone mit ihm wie mit einem
Genesenden, und er war sichtlich aul8er sich, wenn man des Gastes wegen
nicht, wie befohlen, die leichtest verdaulichen Gerichte auf den Tisch
brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder gediinstete Birnen. Er erzihlte
Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner eigenen Verwunderung lachte Karl.
Aber mit einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich.
Der Kaffee ward gebracht, und da vergal3 er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewohnte, um so weniger gedachte
er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue BewuBtsein, unabhédngig zu
sein, machte thm die Einsamkeit bald ertriglicher. Jetzt durfte er die
Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenschaft dariiber geben zu miissen, und wenn er miide war, alle
viere von sich strecken und sich in seinem Bette breit machen. Er hegte und
pflegte sich und lieB alle Trostungen iiber sich ergehen. Ubrigens hatte der
Tod seiner Frau keine ungiinstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem
man wochenlang in einem fort sagte: »Der arme Doktor! Wie traurig!«
blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergroBBerte sich. Und
dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es thm beliebte. Eine
unbestimmbare Sehnsucht wuchs in thm auf, ein namenloses Gliicksgefiihl.
Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart strich, fand er sich
gar nicht tibel.

Eines schonen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war drau3en auf dem Felde. Er betrat die Kiiche. Emma
war drinnen, aber er bemerkte sie zundchst nicht. Die Fensterldaden waren
geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen mit
langen, diinnen Nadeln auf die Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten
der Mobel und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Kiichentische
krabbelten Fliegen an den Gldsern hinauf, purzelten summend in die
Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den Kamin
eindrang, verwandelte die ruBlige Herdplatte in eine Samtflache und férbte
den Aschehaufen blau. Emma sal3 zwischen dem Fenster und dem Herd und
néhte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren entbl6Bten Schultern
glianzten kleine Schweil3perlen.

Nach landlichem Brauch bot sie dem Ankommling einen Trunk an.
Als er thn ausschlug, notigte sie ihn, und schlieBlich bat sie thn lachend, ein
Gléschen Likor mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem Schranke eine Flasche
Curagao, suchte zwei Glaser heraus, fiillte das eine bis zum Rande und gof



in das andere ein paar Tropfen. Sie stie3 mit Karl an und fiihrte dann ihr
Glas zum Munde. Da so viel wie nichts drin war, muflte sie sich beim
Trinken zuriickbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt,
den Hals gestrafft, so stand sie da und lachte dariiber, daf ihr nichts auf die
Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zahnen
herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehrmals suchend
vorstieB.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer
Handarbeit zu widmen. Ein weiler baumwollener Strumpf war zu stopfen.
Mit gesenkter Stirn sal} sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht nichts.
Der Luftzug, der sich zwischen Tiir und Schwelle eindrangte, wirbelte ein
wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu.
Dabei horte er nichts als das Himmern seines Blutes im eigenen Hirne und
aus der Ferne das Gackern einer Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt
hatte. Hin und wieder hielt Emma die Handfldchen ihrer Hande auf den
kalten Knauf der Herdstange und prefite sie dann an ihre Wangen, um diese
zu kiihlen.

Sie klagte tiber die Schwindelanfille, von denen sie seit
Frithjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob thr wohl Seebader
dienlich wéren. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster und er
von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein Gesprach. Sie fiihrte thn
in ithr Zimmer und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die
niedlichen Biicher, die sie als Schulpramien bekommen hatte, und die
Eichenlaubkrianze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann
erzdhlte sie von ithrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im
Garten das Beet, wo die Blumen wuchsen, die sie der Toten jeden ersten
Freitag im Monat hintrug. Der Gartner, den sie hatten, verstiinde nichts. Mit
dem seien sie schlecht dran. Thr Wunsch wire es, wenigstens wiahrend der
Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie wieder, an den
langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande noch langweiliger. Und
je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme hell oder scharf, oder sie
nahm plotzlich einen matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst
plauderte, ward sie wieder ganz anders, wie fliisternd und murmelnd. Bald
war Emma lustig und hatte grof3e, unschuldige Augen, dann wieder
schlossen sich ihre Lider zur Halfte, und ihr schimmernder Blick sah
teilnahmslos und traumverloren aus.



Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie geredet
hatte, bis ins einzelne und versuchte den vollen Sinn ithrer Worte zu
erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der Existenz schaffen,
die Emma gefiihrt, ehe er sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm
nicht, sie in seinen Gedanken anders zu erschauen als so, wie sie
ausgesehen hatte, als er sie zum ersten Male erblickt, oder so, wie er sie
eben vor sich gehabt hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl wiirde, wenn
sie sich verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? lhr Vater war so reich
und sie — so schon!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen,
und eine Art eintonige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das
Surren eines Kreisels: YEmma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du dich
nun verheiratetest!« In der Nacht konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle
war thm zugeschniirt. Er verspiirte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser
und machte das Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der laue
Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick
in die Richtung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daf} es den Hals nicht kosten konne,
und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit um Emmas Hand
zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter
Angst die passenden Worte nicht iiber die Lippen. Vater Rouault hétte
langst nichts dagegen gehabt, wenn ithm jemand seine Tochter geholt hétte.
Im Grunde niitzte sie thm in Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen
Vorwurf daraus: sie war eben fiir die Landwirtschaft zu geweckt. »Ein
gottverdammtes Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen. »Das hat auch noch
keinen zum Milliondr gemacht!« Ihm hatte es in der Tat keine Reichtiimer
gebracht, im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch auf den
Mirkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so war er
eigentlich doch fiir Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht geschaffen. Er
verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hinde aus den
Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. Er hielt auf
gut Essen und Trinken, einen warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein
gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammelkotelett und ein
TaBBchen Mokka mit Kognak gehorten zu den Idealen seines Lebens. Er
nahm seine Mahlzeiten in der Kiiche ein, und zwar allein fiir sich, in der
Nihe des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm — wie auf der Biihne
— fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mulfite.



Als er die Entdeckung machte, dal3 Karl einen roten Kopf bekam,
wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daB3 friiher oder spiter ein
Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald tiberlegte er sich die Geschichte.
Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade aus, und Rouault hatte
sich ehedem seinen kiinftigen Schwiegersohn ein bilchen anders gedacht,
aber er war doch als anstidndiger Kerl bekannt, sparsam und tiichtig in
seinem Berufe. Und zweifellos wiirde er wegen der Mitgift nicht lange
feilschen. Vater Rouault hatte gerade eine Menge grofler Ausgaben. Um
allerlet Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig
Acker von seinem Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter muf3te auch
erneuert werden. Und so sagte er sich: »Wenn er um Emma anhilt, soll er
sie kriegen!«

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag
und Stunde auf Stunde, ohne da3 Karls Wille zur Tat ward. Rouault gab ihm
ein kleines Stiick Wegs das Geleite; am Ende des Hohlweges vor dem Dorfe
pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden. Das war also der
Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke
hinter ithnen lag, stotterte er los:

»Verehrter Herr Rouault, ich mochte Thnen gern etwas sagen!«

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Ménner blieben stehen.

»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!« Rouault
lachte gemiitlich.

»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Karl.

»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspéachter fort. »Meine
Kleine denkt gewil3 nicht anders als ich, aber gefragt werden muB sie.
Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins Gebet nehmen.
Wenn sie ja sagt — wohlverstanden! —, brauchen Sie jedoch nicht
umzukehren. Wegen der Leute nicht und auch weil sie sich erst ein bi3chen
beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut schwitzen, will ich Thnen
ein Zeichen geben: ich werde einen Fensterladen gegen die Mauer klappen
lassen. Wenn Sie da oben iiber die Hecke gucken, konnen Sie das
ungesehen beobachten!«

Damit ging er.

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Boschung
hinauf und stellte sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand. Eine
halbe Stunde verstrich — und dann noch neunzehn Minuten ... Da gab es mit



einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb sperrangelweit
offen und wackelte noch eine Weile.

Am anderen Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde
iber und iiber rot, als sie ihn sah. Sie lachelte gezwungen ein wenig, um
ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen kiinftigen
Schwiegersohn. Die Besprechung der geschéftlichen Punkte wurde
verschoben. Ubrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit
anstandshalber nicht vor Ablauf von Karls Trauerjahr stattfinden konnte,
das hieB, nicht vor dem néchsten Friihjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fraulein Rouault beschéftigte
sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in Rouen bestellt. Die
Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst her.
Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen
zur Hochzeitsfeier. Es wurde iiberlegt, in welchem Raume das Festmahl
stattfinden, wieviel Platten und Schiisseln auf die Tafel kommen und
welche Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hitte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts zwolf
Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wire; aber fiir solche Romantik
hatte Vater Rouault kein Verstindnis. Man einigte sich also auf eine
Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gaste Einladungen bekamen.
Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen bleiben. Am nichsten Tage
und an den folgenden sollte es so weitergehen.



Viertes Kapitel

Die Hochzeitsgiste stellten sich piinktlich ein, in Kutschen, Landauern,
Einspiannern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhingen, in allerlei Fuhrwerk
moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge Volk aus den nichsten
Nachbardorfern kam, tiichtig durchgertittelt, im Trabe in einem Heuwagen
angefahren, aufrecht in einer Reihe stehend, die Hinde an den
Seitenstangen, um nicht umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit
herbei, aus Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider
Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins
gewesen, versohnte man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von
denen man wer weill wie lange nichts gehort hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall.
Eine Weile spiter erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es bis zur
Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach
beiden Seiten aus. Man rieb sich die Kniee und turnte mit den Armen. Die
Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen stadtische Kleider, goldene
Uhrketten, Umhange mit langen Enden, die sie sich kreuzweise
umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer Nadel auf dem Riicken
festgesteckt waren, damit sie hinten den Hals frei lieBen. Die Knaben,
genau so angezogen wie ihre Viter, fiihlten sich in ihren Rocken sichtlich
unbehaglich; viele hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige
Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjdhrige
Maidchen, offenbar ihre Basen oder dlteren Schwestern, in ihren weillen
Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stiick langer gemacht
hatte, alle mit roten, verschimten Gesichtern und pomadisiertem Haar,
voller Angst, sich die Handschuhe zu beschmutzen. Da nicht Knechte
genug da waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die
Herren die Rockédrmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhindig ein. Je
nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fracken, Rocken oder
Jacketts erschienen. Manche in ehrwiirdigen Bratenrdcken, die nur bei ganz
besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke geholt wurden; ihre
langen SchoBe flatterten im Winde, die Kragen daran sahen aus wie
Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang von Siacken. Es waren
auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein
mit messingumrinderten Miitzen, fernerhin ganz kurze Rocke mit zwei



dicht nebeneinandersitzenden groen Knopfen hinten in der Taille und mit
Schoflen, die so ausschauten, als habe sie der Zimmermann mit einem Beile
aus dem Ganzen herausgehackt. Ein paar (einige wenige) Géaste — und das
waren solche, die dann an der Festtafel gewill am alleruntersten Ende zu
sitzen kamen — trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und
Riickenfalten unter dem Girtel.

Die steifen Hemden wdlbten sich iiber den Briisten wie Kiirasse.
Durchweg hatte man sich unldangst das Haar schneiden lassen (um so mehr
standen die Ohren von den Schideln ab!), und alle waren ordentlich rasiert.
Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren, hatten offenbar beim
Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten sich unter der Nase die Kreuz
und die Quer geschnitten oder hatten am Kinn Locher in der Haut
bekommen, grof} wie Talerstiicke. Unterwegs hatten sich diese Wunden in
der frischen Morgenluft gerétet, und so leuchteten auf den breiten, blassen
Bauerngesichtern grof3e rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt. Man
begab sich zu Full dahin und ebenso zuriick, nachdem die Zeremonie in der
Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet
gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich durch die griinen Felder
geschlingelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel in verschiedene
Gruppen, von denen sich die letzten plaudernd verspiteten. Ganz vorn
schritt ein Spielmann mit einer bunt bebanderten Fiedel. Dann kamen die
Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne besondere Ordnung die
Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit vergniigten, Ahren aus den
Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas
Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von
Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las sie
behutsam mit ihren behandschuhten Hinden die kleinen stacheligen
Distelblatter ab, die an ihrem Kleide hingen geblieben waren. Wahrenddem
stand Karl mit leeren Hinden da und wartete, bis sie fertig war. Vater
Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock, dessen
Armel ihm bis an die Fingernigel reichten. Am Arm fiihrte er Frau Bovary
senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze
Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in einem
uniformédhnlichen einreihigen Rock erschienen. Thm zur Seite schritt eine
junge blonde Bauerin, die er mit derben Galanterieen traktierte. Sie horte
ihm respektvoll zu, wullte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was sie
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