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Erstes Kapitel
Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein ›Neuer‹, in
gewöhnlichem Anzuge, der Pedell hinter den beiden, Schulstubengerät in
den Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat,
als sei man aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt war,
fuhr mit auf. Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf
wandte er sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

»Herr Roger,« lispelte er, »diesen neuen Zögling hier empfehle ich
Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem Fleiß und
Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach
gehört.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tür stehen. Man konnte
ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge, so
ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle anderen. Die Haare trug er
mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah
er gar nicht dumm aus, nur war er höchst verlegen. So schmächtig er war,
beengte ihn sein grüner Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich,
und durch den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote
Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und blaue
Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und mit Nägeln
beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht einmal
wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den Ellenbogen
aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete, mußte ihn der
Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den anderen anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer die
Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam darauf
an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu werfen,
wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut aufklatschte. Das war so
Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er nicht
gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das Gebet zu Ende
war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor sich auf den Knieen.
Das war ein wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr



erinnerten an eine Bärenmütze, andere an eine Tschapka, wieder andere an
einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollenes Käppi, mit einem
Worte: an allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig
stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und
Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zuunterst sah man drei
runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt) Rauten
aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein vieleckiger
Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte und von dem herab
an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldene Troddel hing. Diese
Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des Schirmes erkennen
konnte.

»Steh auf!« befahl der Lehrer.
Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze

Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm aufzuheben.
Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden
fiel. Ein abermaliges Sich-danach-Bücken.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein Witzbold.
Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen

gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er seinen
›Helm‹ in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder
aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze über seine Kniee.

»Steh auf,« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen Namen!«
Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.
»Noch mal!«
Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der

Klasse übertönt.
»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«
Nun nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit auf und

gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte, das Wort von
sich: »Kabovary!«

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten
Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: »Kabovary!
Kabovary!« Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes
Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich
weiter, um da und dort plötzlich als halb ersticktes Gekicher wieder
aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen immer wieder noch ein
paar Funken sprüht.



Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung
in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer, den
Namen ›Karl Bovary‹ festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wiederholen lassen.
Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank dicht vor dem
Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber kaum
hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

»Was suchst du?« fragte der Lehrer.
»Meine Mü ...«, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken

Umschau hielt.
»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«
Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend

ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.
»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister fort, während

er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne trocknete.
»Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den Satz auf:
Ridiculus sum!« Sein Zorn ließ nach. »Na, und deine Mütze wirst du schon
wiederfinden. Die hat dir niemand gestohlen.«

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und der
Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung, obgleich ihm
von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwippte kleine Papierkugeln
ins Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich
weiter zu bewegen noch die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem Pult,
brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich sorgsam sein
Schreibpapier. Die anderen beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er
schlug alle Wörter im Wörterbuche nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiße, den er an den Tag legte, daß
man ihn nicht in der Quinta zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln
ganz leidlich wußte, so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken.
Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein
beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät wie nur
möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte
sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen lassen,
worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nun seine körperlichen
Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im Handumdrehen eine



Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in der Person der Tochter
eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den
hübschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hände
voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben
seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines Ellenreiters.
Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau
zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein und rauchte
aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr spät heim zu kommen,
nachdem er sich in Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein
Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war Bovary empört darüber.
Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich
schließlich auf das Land zurück, wovon er sich goldene Berge erträumte.
Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der
Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur Arbeit
einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise selber, anstatt ihn in
Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste Geflügel in den eigenen Magen
gelangen und schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine seine
Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, daß es am
tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe
im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb
Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück, fünfundvierzig
Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, grillig und mißgünstig zu
jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden
für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter
tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem heiter,
mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie sich abgestandener
Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu
klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann
hinter allen Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel stinkend
aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Hause kam. Ihr Stolz hatte sich
zunächst mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm
in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem letzten
Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem Posten. Sie war es,
die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig



waren; sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten, nähte,
wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr
und Gebieter sich um nichts kümmerte, aus seinem Zustande
griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu
ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,
qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden;
und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf
grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater ließ
es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der Kleine
könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz
zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes männliches
Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach dem er seinen Sohn zu modeln
sich Mühe gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger Spartaner,
damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer
schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den
›kirchlichen Klimbim‹ schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger
Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter schleppte ihn
immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzählte ihm
Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von
schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In
ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen
unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen,
hoch angesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und Brückenbau
oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn lesen und brachte ihm sogar an
dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr
Mann, der von gelehrten Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es
sei bloß schade um die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den
Jungen auf eine höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein
Geschäft zu kaufen. Wozu auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau
Bovary schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit
den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste Beeren an
den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und durchstreifte Wald
und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem Kirchenportal mit kleinen
Steinchen, und an den Feiertagen bestürmte er den Kirchendiener, die
Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht
an den Strang der großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs



er auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische
Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, daß
er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim Pfarrer; aber
die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß sie nicht viel Erfolg
hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts anderes zu
tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen
den Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte,
auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich
holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und Nachtfalter
tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, daß der Junge schläfrig
wurde, und es dauerte nicht lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die
Hände über dem Schmerbauch gefaltet. Es kam auch vor, daß der
Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken in der
Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen Vagabunden
im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige
Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes
seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den
Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüberging. Übrigens war
der Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der
›junge Mann‹ habe ein gar treffliches Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und ihr
Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber schämte,
wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr warten;
der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde
Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte
ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge, der in
der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte,
während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig
schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb
der Schule war ein Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der
alle vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß.
Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe und brachte ihn
abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in das Gymnasium.



Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter Tinte an seine Mutter einen
langen Brief, den er immer mit drei Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er
sich wieder in seine Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar
von Barthélemys ›Reise des jungen Anacharsis‹, das im Arbeitssaal
umherlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der ebenfalls vom
Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der Klasse
zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der Naturkunde. Aber
gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom
Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen
Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen schon durchwürgen werde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der Eau-
de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten Bekannten von
ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein
paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu Hause
noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte
sie ein Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage danach reiste sie wieder heim,
nachdem sie ihn tausend- und aber tausendmal ermahnt hatte, ja hübsch
fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein auf sich selbst
angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neugebackenen Studenten Augen
und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen, von
Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und
Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen Übungen und so weiter.
Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft er sich nicht einmal klar war,
standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der
Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war, er
begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig nach, versäumte
kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches
Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den
Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft er eigentlich
verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter
allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war sein



Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach Hause
kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte
alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch
eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an der kargen
Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube
und setzte sich an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann
am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden
und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus diesem Viertel
von Rouen ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und
blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren und Brücken.
Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An
Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten Bündel von
Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der weite
klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich mußte es da
draußen im Freien sein! und dort im Buchenwald wie frisch! Karl holte tief
Atem, um den köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht
bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam einen
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward träge, was gar
nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr und mehr
untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich
fand er Genuß am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde
Stammgast in einer Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle
Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen
Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das dünkte ihn der
höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein
Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der Anfang eines
weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er
hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die
Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden
waren, gewannen nun Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig,
die er gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssänger,
begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt
entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im
medizinischen Staatsexamen glänzend durch.



Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den Weg
und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den
Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den
Mißerfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und richtete
ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen.
Erst volle fünf Jahre danach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die
Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er es niemals
zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt werden
konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er das Examen nun
mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es
fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort gab es
nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon lange auf
sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da
ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun mußte er
auch eine Frau haben. Diese fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers
von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken Rente
ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine Hopfenstange und
im Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der
Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen,
mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen,
was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt
wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch
günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär unabhängiger zu
werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein,
was er vor den Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die
Patienten, die nicht bezahlten, mußte er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie
erbrach seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an
der Tür, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden



Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die sie
erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über Migräne,
Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den
Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand
sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos nur, weil er
gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer
kam, streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren Decken
entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bettes.
Und nun ging die Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andere!
Man habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich
bat sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein
bißchen mehr Liebe.
 



Zweites Kapitel
 
Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel eines
Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustür zum Stehen kam. Anastasia,
das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine
Weile mit einem Manne, der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt
holen. Er habe einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel auf,
einen und dann den anderen. Der Bote ließ sein Pferd stehen, folgte dem
Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem
wollenen Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in einen
Lappen eingewickelt war, und überreichte ihn dem Arzt mit höflicher
Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia
stand dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich
verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde Herr
Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les Bertaux zu
kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes
über Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute Stunden.
Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürchtung aus, es
könne ihrem Manne etwas zustoßen. Infolgedessen ward beschlossen, daß
der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden später, nach
Mondaufgang, folgen solle. Man werde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den Hof
aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in seinen Mantel gehüllt,
auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen überließ er sich dem
Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Wege
liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal wach,
erinnerte sich des gebrochenen Beines und begann in seinem Gedächtnisse
alles auszukramen, was er von Knochenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der
Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen
Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches Land.
Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hier und da in großen
Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit des



Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren Baumgruppen um
Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis
ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf von selber
wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich frische
Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so daß er ein Doppelleben
führte. Er war noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im
nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie einst
durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen
mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaues.
Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der Bettvorhänge
klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete ...

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, der
am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

»Sind Sie der Herr Doktor?«
Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln in

die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs hörte
Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient,
der ihn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am
vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man das
Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon
zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit dem ›gnädigen Fräulein‹, das ihm
den Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der Mauer
eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffnete. Das
Pferd trat in nasses, rutschiges Gras, und Karl mußte sich ducken, um nicht
vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren
aus ihren Hütten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in
den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen großen
Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die offen
stehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige Ackergäule
gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der
Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den
Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen breit, der Stolz
der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune hoch und ihre
Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei große Leiterwagen und



vier Pflüge, dazu die nötigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf
den blauen Woilachen aus Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der
von den Kornböden heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu
etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäumen bepflanzt.
Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte den
Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf
dem Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück
des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen naß gewordene Kleidungsstücke
zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle
miteinander von riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl, während
längs der Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle
Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster
huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen. Er
fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine
Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein stämmiger
kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler
Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand eine große
Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen
einschenkte, um ›Mumm in die Knochen zu kriegen‹. Angesichts des
Arztes legte sich seine Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er
seit zwölf Stunden getan hatte –, fing er nun an zu ächzen und zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich
einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte er sich
der Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau
getragen hatten, und spendete dem Patienten ein reichliches Maß der
üblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit
dem die Seziermesser eingefettet werden. Er ließ sich aus dem
Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen.
Von den gebrachten Stücken wählte er eines aus, schnitt die Schienen
daraus zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddem stellte
die Magd Leinwandbinden her, und Fräulein Emma, die Tochter des
Hauses, versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich
fand, polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie
sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.



Karl war erstaunt, was für blendend weiße Nägel sie hatte. Sie waren
mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so schimmerten sie
wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön,
vielleicht nicht weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern, dabei
waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in ihren Linien
ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren
braun, aber im Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener
Blick traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich ein,
›einen Bissen zu essen‹, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das
Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war
für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher.
Aus dem großen Eichenschranke gegenüber dem Fenster strömte Geruch
von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und
Glied mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan
keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte
der Wand, deren grüner Anstrich stellenweise abblätterte, hing in einem
vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In
schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben: ›Meinem lieben Vater!‹

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machten.
Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf dem
Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein
auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während der ganzen
Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das
Gespräch stockte, pflegte sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu
beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr
schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte
gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, daß sie wie zwei
Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken
ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt noch nie
in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei
Knöpfen ihrer Taille lugte – wie bei einem Herrn – ein Lorgnon aus
Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat
er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die Stirn



an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind
die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie:

»Suchen Sie etwas?«
»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«
Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der

Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und die
Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte, wollte Karl
ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht wie
sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten Rücken des jungen
Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot
geworden, sah sie ihn über die Schulter weg an, indem sie ihm seinen
Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt dessen
war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da an kam er regelmäßig
zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin
und wieder machte, wenn er ›zufällig in der Gegend‹ war. Übrigens ging
alles vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und
einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof
herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf einer
Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten ihn die ersten Ärzte
von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern nach
dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber nachgesonnen
hätte, so würde er den Anlaß seines Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des
Falles oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt
haben. Waren dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des
Pachthofes zu köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei
seines tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im
Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und sich die
Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen Reithandschuhe
an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es war ihm ein
Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden Flügel des
Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu hören und sich von
der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er
liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und ihn
seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des



Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so
allerliebst schlurften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel
größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch nicht
vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied voneinander
genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam
ihr flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr oder die
Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu flattern. Einmal war
Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und
auf den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf
der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und
spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue Seide
und tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab
ein so warmes und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne
Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder
einer, noch einer ...

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer doppelten
Buchführung ein besonderes Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, daß
er eine Tochter hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie,
daß Fräulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden
war, sozusagen also ›eine feine Erziehung genossen‹ hatte, daß sie
infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen,
Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur,
wie man zu sagen pflegt.

›Also darum!‹ sagte sie sich. ›Darum also lacht ihm das ganze Gesicht,
wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste an, gleichgültig, ob
sie ihm vom Regen verdorben wird! O dieses Weib, dieses Weib!‹

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in allerhand
Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit
anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer häuslichen Szene
über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wußte
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaux, wo
doch der Alte längst geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht
berappt habe? Na freilich, weil es da ›eine Person‹ gäbe, die fein zu
schwatzen verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts,



ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen. Das sei ihm
ein gefundenes Fressen.

»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten Rouault, die
und eine feine Dame! O je! Ihr Großvater hat noch die Schafe gehütet, und
ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei
einem Streite jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen
Anlaß, sich was Besonderes einzubilden und sonntags aufgedonnert in die
Kirche zu schwänzeln, in seidenen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der
Alte, der arme Schlucker! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht
so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seine lumpige Pacht nicht
mal blechen können!«

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux ein.
Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen und unter
tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen, nicht mehr
hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigene Feigheit. Und in
naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbotes habe er
ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für ein Weib:
sie war spindeldürr und hatte häßliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie
denselben schwarzen Schal mit dem über den Rücken herabhängenden
langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in
einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen
Strümpfen!

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen bekäme
ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein
vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu
tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermögensverwalter
der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm
anvertrauten Geldern übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie allerdings
außerdem einen Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Franken und
ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern
hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte
nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche Nippsachen.
Nun ging man der Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus,
daß besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein



Mensch wußte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen,
und daß die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich hatte
die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der alte Bovary
einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke ging, und machte
seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in das Unglück gestürzt und
ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die das Futter nicht einmal mehr
wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten und
beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl wollte
die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten übel. Sie
reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu überwinden. Acht Tage
danach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie einen
Blutsturz, und am anderen Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Als er in das Schlafzimmer trat, fiel
sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing. Er lehnte sich
gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in
schmerzliche Träumereien versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch
geliebt ...
 



Drittes Kapitel
 
Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar für den
behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken Talern und eine
Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er
konnte.

»Ich weiß, wie einem da zumute ist«, sagte er, indem er dem Witwer
auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so wie
Sie. Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um
allein für mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich aus.
Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte ihm die dümmsten
Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem
der Bauch von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn
ich daran dachte, daß im selben Augenblicke andere Männer mit ihren
netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an sich drückten, schlug ich
mit meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz
richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu
gehen, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach im
Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst dem
Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! Weg!
Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so
was im ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer
was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal
unser aller Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn
werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch
Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen
Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns
vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen
bei uns. Schießen Sie ein paar Karnickel in meinem Revier!«

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da
alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume hatten
schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder mordsgesund und
von früh bis abend auf den Beinen. Und im ganzen Gut war mächtiger
Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem wie nur



möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit einem
Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen
nicht, wie befohlen, die leichtest verdaulichen Gerichte auf den Tisch
brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte
Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner eigenen Verwunderung lachte Karl.
Aber mit einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich.
Der Kaffee ward gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger gedachte
er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu
sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die
Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er müde war, alle
viere von sich strecken und sich in seinem Bette breit machen. Er hegte und
pflegte sich und ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der
Tod seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem
man wochenlang in einem fort sagte: »Der arme Doktor! Wie traurig!«
blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich. Und
dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte. Eine
unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses Glücksgefühl.
Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart strich, fand er sich
gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche. Emma
war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die Fensterläden waren
geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen mit
langen, dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten
der Möbel und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische
krabbelten Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten summend in die
Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den Kamin
eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine Samtfläche und färbte
den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem Fenster und dem Herd und
nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren entblößten Schultern
glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an.
Als er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn lachend, ein
Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem Schranke eine Flasche
Curaçao, suchte zwei Gläser heraus, füllte das eine bis zum Rande und goß



in das andere ein paar Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führte dann ihr
Glas zum Munde. Da so viel wie nichts drin war, mußte sie sich beim
Trinken zurückbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt,
den Hals gestrafft, so stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf die
Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zähnen
herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehrmals suchend
vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer
Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen.
Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht nichts.
Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte ein
wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu.
Dabei hörte er nichts als das Hämmern seines Blutes im eigenen Hirne und
aus der Ferne das Gackern einer Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt
hatte. Hin und wieder hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf den
kalten Knauf der Herdstange und preßte sie dann an ihre Wangen, um diese
zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit
Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder
dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster und er
von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn
in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die
niedlichen Bücher, die sie als Schulprämien bekommen hatte, und die
Eichenlaubkränze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann
erzählte sie von ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im
Garten das Beet, wo die Blumen wuchsen, die sie der Toten jeden ersten
Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts. Mit
dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens während der
Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie wieder, an den
langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande noch langweiliger. Und
je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme hell oder scharf, oder sie
nahm plötzlich einen matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst
plauderte, ward sie wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald
war Emma lustig und hatte große, unschuldige Augen, dann wieder
schlossen sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah
teilnahmslos und traumverloren aus.



Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie geredet
hatte, bis ins einzelne und versuchte den vollen Sinn ihrer Worte zu
erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der Existenz schaffen,
die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm
nicht, sie in seinen Gedanken anders zu erschauen als so, wie sie
ausgesehen hatte, als er sie zum ersten Male erblickt, oder so, wie er sie
eben vor sich gehabt hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl würde, wenn
sie sich verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich
und sie – so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen,
und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das
Surren eines Kreisels: ›Emma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du dich
nun verheiratetest!‹ In der Nacht konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle
war ihm zugeschnürt. Er verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser
und machte das Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der laue
Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick
in die Richtung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten könne,
und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit um Emmas Hand
zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter
Angst die passenden Worte nicht über die Lippen. Vater Rouault hätte
längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm jemand seine Tochter geholt hätte.
Im Grunde nützte sie ihm in Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen
Vorwurf daraus: sie war eben für die Landwirtschaft zu geweckt. »Ein
gottverdammtes Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen. »Das hat auch noch
keinen zum Millionär gemacht!« Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer
gebracht, im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch auf den
Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so war er
eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht geschaffen. Er
verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hände aus den
Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. Er hielt auf
gut Essen und Trinken, einen warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein
gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammelkotelett und ein
Täßchen Mokka mit Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er
nahm seine Mahlzeiten in der Küche ein, und zwar allein für sich, in der
Nähe des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm – wie auf der Bühne
– fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mußte.



Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam,
wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später ein
Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die Geschichte.
Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade aus, und Rouault hatte
sich ehedem seinen künftigen Schwiegersohn ein bißchen anders gedacht,
aber er war doch als anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in
seinem Berufe. Und zweifellos würde er wegen der Mitgift nicht lange
feilschen. Vater Rouault hatte gerade eine Menge großer Ausgaben. Um
allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig
Acker von seinem Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch
erneuert werden. Und so sagte er sich: ›Wenn er um Emma anhält, soll er
sie kriegen!‹

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag
und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault gab ihm
ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlweges vor dem Dorfe
pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden. Das war also der
Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke
hinter ihnen lag, stotterte er los:

»Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!«
Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen.
»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!« Rouault

lachte gemütlich.
»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Karl.
»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspächter fort. »Meine

Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß sie.
Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins Gebet nehmen.
Wenn sie ja sagt – wohlverstanden! –, brauchen Sie jedoch nicht
umzukehren. Wegen der Leute nicht und auch weil sie sich erst ein bißchen
beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut schwitzen, will ich Ihnen
ein Zeichen geben: ich werde einen Fensterladen gegen die Mauer klappen
lassen. Wenn Sie da oben über die Hecke gucken, können Sie das
ungesehen beobachten!«

Damit ging er.
Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung

hinauf und stellte sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand. Eine
halbe Stunde verstrich – und dann noch neunzehn Minuten ... Da gab es mit



einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb sperrangelweit
offen und wackelte noch eine Weile.

Am anderen Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde
über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig, um
ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen
Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde
verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit
anstandshalber nicht vor Ablauf von Karls Trauerjahr stattfinden konnte,
das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault beschäftigte
sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in Rouen bestellt. Die
Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst her.
Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen
zur Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem Raume das Festmahl
stattfinden, wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und
welche Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts zwölf
Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche Romantik
hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte sich also auf eine
Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste Einladungen bekamen.
Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen bleiben. Am nächsten Tage
und an den folgenden sollte es so weitergehen.
 



Viertes Kapitel
 
Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen, Landauern,
Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in allerlei Fuhrwerk
moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge Volk aus den nächsten
Nachbardörfern kam, tüchtig durchgerüttelt, im Trabe in einem Heuwagen
angefahren, aufrecht in einer Reihe stehend, die Hände an den
Seitenstangen, um nicht umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit
herbei, aus Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider
Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins
gewesen, versöhnte man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von
denen man wer weiß wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall.
Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es bis zur
Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach
beiden Seiten aus. Man rieb sich die Kniee und turnte mit den Armen. Die
Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen städtische Kleider, goldene
Uhrketten, Umhänge mit langen Enden, die sie sich kreuzweise
umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer Nadel auf dem Rücken
festgesteckt waren, damit sie hinten den Hals frei ließen. Die Knaben,
genau so angezogen wie ihre Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich
unbehaglich; viele hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige
Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige
Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren weißen
Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück länger gemacht
hatte, alle mit roten, verschämten Gesichtern und pomadisiertem Haar,
voller Angst, sich die Handschuhe zu beschmutzen. Da nicht Knechte
genug da waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die
Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je
nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken oder
Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die nur bei ganz
besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke geholt wurden; ihre
langen Schöße flatterten im Winde, die Kragen daran sahen aus wie
Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang von Säcken. Es waren
auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein
mit messingumränderten Mützen, fernerhin ganz kurze Röcke mit zwei



dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten in der Taille und mit
Schößen, die so ausschauten, als habe sie der Zimmermann mit einem Beile
aus dem Ganzen herausgehackt. Ein paar (einige wenige) Gäste – und das
waren solche, die dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu
sitzen kamen – trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und
Rückenfalten unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.
Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so mehr
standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren ordentlich rasiert.
Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren, hatten offenbar beim
Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten sich unter der Nase die Kreuz
und die Quer geschnitten oder hatten am Kinn Löcher in der Haut
bekommen, groß wie Talerstücke. Unterwegs hatten sich diese Wunden in
der frischen Morgenluft gerötet, und so leuchteten auf den breiten, blassen
Bauerngesichtern große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt. Man
begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die Zeremonie in der
Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet
gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich durch die grünen Felder
geschlängelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel in verschiedene
Gruppen, von denen sich die letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn
schritt ein Spielmann mit einer bunt bebänderten Fiedel. Dann kamen die
Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne besondere Ordnung die
Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren aus den
Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas
Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von
Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las sie
behutsam mit ihren behandschuhten Händen die kleinen stacheligen
Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben waren. Währenddem
stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis sie fertig war. Vater
Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock, dessen
Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten. Am Arm führte er Frau Bovary
senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze
Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in einem
uniformähnlichen einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine
junge blonde Bäuerin, die er mit derben Galanterieen traktierte. Sie hörte
ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was sie


	Gustave Flaubert
	Madame Bovary
	(Madame Bovary)
	Erstes Buch
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel



