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MADAME BOVARY

gustave flaubert, o filho cagula de um médico provincial, nasceu na cidade de Rouen, na Franga, em
1821. Ainda menino, cheio de desprezo romantico pelo mundo burgués, declarou-se “enojado com a
vida”. Aos dezoito anos, foi estudar direito em Paris, mas ndo lamentou quando, apenas trés anos
depois, uma doenga nervosa lhe interrompeu a carreira. Flaubert passou a morar com a mae vitva na
casa da familia em Croisset, a beira do rio Sena, perto de Rouen. Vivendo de renda, dedicou-se a
escrever.

Na obra inicial, particularmente A tentagdo de santo Antdo, deu rédeas soltas a imaginagdo
exuberante, mas, posteriormente, seguindo o conselho dos amigos, disciplinou esse entusiasmo
romantico em um esforco para lograr objetividade artistica e um estilo harmonioso de prosa. Seu
perfeccionismo custava-lhe um trabalho arduo e s6 lhe valeu um sucesso limitado. Apds a publicacao
de Madame Bovary em 1857, ele foi processado por ofender a moral publica; seu romance exotico
Salambé (1862) foi criticado pelas incrustagdes de detalhes arqueologicos; 4 educagdo sentimental
(1869), que devia ser a histéria moral de sua geragdo, foi muito mal interpretado pela critica; e a peca
politica O candidato (1874) fracassou desastrosamente. Apenas Trés contos (1877) teve um grande
sucesso, mas foi publicado quando o espirito, a satde e as financas de Flaubert haviam chegado a seu
ponto mais baixo.

Apo6s a sua morte em 1880, a fama e a reputagao de Flaubert cresceram continuamente, reforcadas
pela publicacdo de sua obra-prima comica inacabada Bouvard e Pécuchet (1881) e pelos muitos
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Madame Bovary

por Gustave Flaubert
charles baudelaire

No que concerne a critica, a situagao do escritor que vem depois de todo
mundo, do escritor retardatario, apresenta vantagens que nao se ofereciam
ao escritor profeta, aquele que anuncia o sucesso, que o comanda, por assim
dizer, com a autoridade da audacia e do devotamento.

O sr. Gustave Flaubert ndo precisa mais de devotamento, se ¢ que algum
dia precisou. Inimeros artistas, e alguns dos mais refinados e aceitos,
tornaram célebre e enguirlandaram seu excelente livro. SO resta entdo a
critica indicar alguns pontos de vista esquecidos € insistir um pouco mais
vivamente em tragos e luzes que ndao foram, acredito, suficientemente
exaltados e comentados. Além disso, essa posi¢ao do escritor retardatario,
ultrapassado pela opinido, tem, como eu tentava insinuar, um encanto
paradoxal. Mais livre, porque estd sozinho nas Ultimas posicoes, tem ar de
quem resume os debates e, constrangido a evitar as veeméncias da acusagdo
e da defesa, tem o dever de tracar uma nova via, sem outra excitacao além
do amor pelo Belo e pela Justica.

1

Ja que pronunciei esta palavra espléndida e terrivel, “Justica”, que me seja
permitido — como também me ¢ agraddvel — agradecer a magistratura
francesa pelo brilhante exemplo de imparcialidade e bom gosto que
ofereceu neste caso. Solicitada por um zelo moralista cego ¢
excessivamente ardoroso, por um espirito que se enganou de terreno —
colocada diante de um romance, obra de um escritor desconhecido na
véspera — um romance, € que romance!, o0 mais imparcial, o mais leal —,
um campo, banal como todos os campos, flagelado, encharcado, como a



propria natureza, por todos os ventos e todas as tempestades — a
magistratura, eu dizia, mostrou-se leal e imparcial como o livro que lhe
havia sido oferecido em holocausto. E melhor ainda, digamos, se for
permitido conjecturar a partir das consideragdes que acompanharam o
julgamento, que se os magistrados tivessem descoberto alguma coisa de
verdadeiramente reprovavel no livro, eles o teriam inocentado mesmo
assim, em favor e em reconhecimento da beleza de que ele ¢ revestido. Essa
notavel preocupag¢do com a Beleza, em homens cujas faculdades s6 sdo
requisitadas para o Justo e o Verdadeiro, ¢ um sintoma dos mais tocantes,
comparado com a concupiscéncia ardente desta sociedade que abjurou
definitivamente todo amor espiritual e que, negligenciando suas antigas
entranhas, s6 se preocupa com suas visceras. Em suma, podemos dizer que
essa sentenga, por sua elevada inclinacdo poética, foi definitiva; que o
ganho de causa foi dado a Musa e que todos os escritores, ao menos todos
aqueles dignos desse nome, foram absolvidos na pessoa do sr. Gustave
Flaubert.

Nao digamos entdo, como tantos outros o afirmam, com um mau humor
leviano e inconsciente, que o livro deve seu imenso sucesso ao processo € a
absolvigdo. O livro, ndo incomodado, teria conseguido a mesma
curiosidade, teria gerado a mesma reacdo espantada, a mesma agitacao.
Alias, as aprovagdes de todos os letrados ja lhe tinham sido dadas havia
muito tempo. J& na sua primeira forma, na Revue de Paris, onde cortes
imprudentes tinham destruido sua harmonia, o livro havia excitado um
interesse ardente. A situacdo de Gustave Flaubert, bruscamente ilustre, era
ao mesmo tempo excelente e ruim; e dessa situacdo ambigua, sobre a qual
seu leal e maravilhoso talento soube triunfar, darei, o quanto seja possivel,
as diversas razoes.

111

Excelente — porque desde o desaparecimento de Balzac, esse prodigioso
meteoro que cobriu nosso pais com uma nuvem de gloria, como um oriente
bizarro e excepcional, como uma aurora polar que inunda o deserto gelado
com suas luzes feéricas —, toda a curiosidade em relacdo ao romance
apaziguou-se e adormeceu. Espantosas tentativas foram feitas, € preciso
confessar. J4 ha muito tempo, o sr. de Custine, célebre, em um mundo mais



e mais rarefeito, por Aloys, Le Monde comme il est e Ethel — o sr. de
Custine, criador da moca feia, esse tipo tdo invejado por Balzac (ver o
verdadeiro Mercadet)?® havia publicado Romualdo ou la vocation, obra de
uma sublime falta de destreza, onde paginas inimitaveis a0 mesmo tempo
condenam e absolvem a indoléncia e a falta de jeito. Mas o sr. de Custine €
um subgénero do génio, um génio cujo dandismo chega ao ideal da
negligéncia. Essa boa-fé de cavalheiro, o ardor romanesco, a facécia
honesta, a personalidade absoluta e indolente, ndo sdo acessiveis aos
sentidos da grande massa, e esse escritor precioso tinha contra si toda a ma
sorte que seu talento merecia.

O sr. d’Aurevilly tinha chamado violentamente a atengdo com Une vieille
maitresse ¢ A enfeiticada. Esse culto da verdade, expresso com um ardor
terrivel, sO poderia desagradar as pessoas. D’ Aurevilly, catdlico de verdade,
evocando a paixao para vencé-la, cantando, chorando e gritando em meio a
tempestade, plantado como Ajax sobre um rochedo de desolacdo, e
parecendo sempre dizer a seu rival — homem, raio, deus ou matéria —:
“Domina-me ou te domino!” nao podia, tampouco, agir sobre uma espécie
adormecida cujos olhos estdo fechados para os milagres da excecao.

Champfleury, com um espirito infantil e encantador, havia brincado
muito feliz com o pitoresco, havia apontado um bindculo poético (mais
poético do que ele mesmo cré) para os acidentes e os acasos burlescos ou
tocantes da familia ou da rua; mas, por originalidade ou fraqueza de visao,
voluntéria ou fatalmente, negligenciou o lugar-comum, o lugar de encontro
da multidao, o encontro publico da eloquéncia.

Mais recentemente ainda, o sr. Charles Barbara, alma rigorosa e logica,
intensamente  dedicada & conquista intelectual, fez esforgos
incontestavelmente notaveis; procurou (tentagdo sempre irresistivel)
descrever, elucidar situacdes excepcionais da alma, e deduzir as
consequéncias diretas das posicdes erradas. Se ndo descrevo aqui toda a
simpatia que me inspira o autor de Héloise e de L’Assassinat du Pont-
Rouge ¢ porque ele s6 entra ocasionalmente em meu tema, como nota
historica.

Paul Féval, do outro lado da esfera, espirito apaixonado por aventuras,
admiravelmente dotado para o grotesco e o terrivel, seguiu os passos, como
um hero6i tardio, de Frédéric Souli¢ e Eugene Sue. Mas as faculdades tao
ricas do autor d’Os mistérios de Londres € de O corcunda, ndo mais que as
de tantos espiritos superiores, ndo deram conta de realizar o leviano e



repentino milagre desta pobre e pequena adultera provinciana, cuja historia
toda, sem imbroglio, se faz de tristezas, desgostos, suspiros e alguns
desmaios febris arrancados da vida anulada pelo suicidio.

Que esses escritores, uns transformados em Dickens, outros moldados a
Byron ou a Bulwer, talvez bem-dotados demais, arrogantes demais, nao
tenham sabido, como um simples Paul de Kock, forcar a entrada trémula da
Popularidade, a Uinica entre as impudicas que pede para ser violada, ndo sou
eu que vou considerar um crime — e alids tampouco farei um elogio; do
mesmo modo nao vejo nenhum mérito no sr. Gustave Flaubert por ter
obtido na primeira tentativa o que outros procuram por toda sua vida.
Quando muito eu veria nisso um sintoma suplementar de for¢a, e procuraria
definir as razdes que fizeram o espirito do autor mover-se em um sentido
mais que em outro.

Mas disse também que essa situagdo de recém-chegado era ruim; ai dele!
por uma razao lugubremente simples. Ha muitos anos, a parcela de interesse
que o publico concede as coisas espirituais estava singularmente reduzida,
com seu or¢amento de entusiasmo sempre se encolhendo. Os Gltimos anos
de Luis Filipe? tinham visto as tltimas explosdes de um espirito ainda
excitavel pelos jogos da imagina¢do; mas o novo romancista se via diante
de uma sociedade absolutamente esgotada — pior que esgotada —,
embrutecida e glutona, que se horrorizava apenas com a ficcdo € amava
apenas a posse.

Em condi¢des parecidas, um espirito bem nutrido, entusiasta do belo,
mas formado em uma esgrima vigorosa, julgando ao mesmo tempo o bom e
o mau das situagdes, deve ter-se dito: “Qual ¢ o meio mais seguro de agitar
todas essas velhas almas? Na realidade, elas ignoram aquilo de que iriam
gostar; somente sentem uma repulsa ativa pelo grandioso; a paixdo ingénua,
ardente, o abandono po¢tico as faz corar e as fere”. Sejamos entdo vulgares
na escolha do tema, ja que a escolha de um tema grandioso demais ¢ uma
impertinéncia para o leitor do século xix. E, também, evitemos nos deixar
levar e falar por nossa propria conta. Sejamos feitos de gelo ao contar as
paixoOes e as aventuras onde o comum das pessoas poe seu calor; sejamos,
como disse a escola, objetivos e impessoais.

E também, como nossos ouvidos se esgotaram nesses Ultimos tempos por
conversas pueris de escola, como ouvimos falar de um certo procedimento
literario chamado de realismo — injUria repulsiva jogada no rosto de todos
os analistas, palavra vaga e elastica que significa para o vulgo ndo um novo



método de criacdo, mas uma descricdo minuciosa dos acessoOrios —, nos
nos aproveitaremos da confusdo dos espiritos € da ignorancia universal.
Aplicaremos um estilo nervoso, pitoresco, sutil, exato, sobre uma tela banal.
Confinaremos os sentimentos mais quentes € mais ferventes a mais trivial
das aventuras. As mais solenes palavras, as mais decisivas, escapardo das
bocas mais tolas.

Qual ¢ o terreno da tolice, o mais estupido dos meios, o mais produtivo
em coisas absurdas, o mais abundante em imbecis intolerantes?

A provincia.

Quais sao, ali, os atores mais insuportaveis?

As pessoas simples que se afainam em pequenos trabalhos cujo exercicio
lhes deforma as ideias.

Qual ¢ o elemento mais usado, mais prostituido, o realejo mais
cansativo?

O adultério.

Nao preciso, disse 0 poeta para si mesmo, que minha heroina seja uma
heroina. Contanto que ela seja suficientemente bonita, que ela tenha nervos,
ambicdo, uma aspira¢do irrefreavel por um mundo superior, ela sera
interessante. A prova de forga, alias, sera mais nobre, € nossa pecadora tera
a0 menos esse mérito — comparativamente muito raro — de se distinguir
das fastuosas faladeiras da época que nos precedeu.

N3ao preciso me preocupar com o estilo, com o arranjo pitoresco, com a
descri¢do dos ambientes; possuo todas essas qualidades com uma forca
superabundante; andarei apoiado na andlise e na logica, e provarei assim
que todos os assuntos sdao indiferentemente bons ou ruins, segundo a
maneira por que sdo tratados, e que os mais vulgares podem se tornar os
melhores.

Assim, Madame Bovary — um risco, um verdadeiro risco, uma aposta,
como todas as obras de arte — foi criada.

S6 restava ao autor, para terminar a prova de for¢a por completo,
despojar-se (tanto quanto possivel) de seu sexo e se fazer mulher. Disso
resultou uma maravilha; ¢ que, apesar de todo seu zelo de ator, ele ndo pode
deixar de infundir seu sangue viril nas veias de sua criatura, e a sra. Bovary,
para o que ha nela de mais enérgico € mais ambicioso, € também de mais
sonhador, a sra. Bovary permaneceu um homem. Como a Palas armada,
saida do cérebro de Zeus, esse androgino bizarro manteve todas as sedugdes
de uma alma viril em um encantador corpo feminino.
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Muitos criticos haviam dito: esta obra, realmente bela pela minucia e a
vivacidade das descrigdes, ndo contém um sé personagem que represente a
moral, que dé voz a consciéncia do autor. Onde ele estd, o proverbial e
lendario personagem encarregado de explicar a fabula e de dirigir a
inteligéncia do leitor? Em outros termos, onde esta o requisitorio?

Absurdo! Eterna e incorrigivel confusdo das funcdes e dos géneros! —
Uma verdadeira obra de arte ndo precisa de requisitorio. A 16gica da obra
basta para todas as postulagdes da moral, e ¢ o leitor quem deve tirar as
conclusdes da conclusao.

Quanto ao personagem intimo, profundo, da fabula, ¢
inconstestavelmente a mulher adultera; somente ela, a vitima desonrada,
possui todas as gracas do herdi. — Dizia ha pouco que ela era quase
masculina e que o autor a tinha ornado (inconscienciosamente talvez) com
todas as qualidades viris.

Examinemos atentamente:

12 A imaginacdo, faculdade suprema e tiranica, substituindo o coragao,
ou o que chamamos coragdo, de onde o raciocinio € normalmente excluido,
¢ que predomina geralmente na mulher e no animal.

29 Energia subita para a ag¢do, rapidez de decisdo, fusdo mistica do
raciocinio e da paixdo, que caracteriza os homens criados para agir.

32 Gosto imoderado pela sedugdo, pela dominagao e mesmo por todos os
meios vulgares de sedugdo, descendo até o charlatanismo do vestuario, dos
perfumes e dos unguentos — o todo se resumindo a duas palavras:
dandismo, amor exclusivo pela dominagao.

E entretanto a sra. Bovary se entrega; levada pelos sofismas de sua
imaginacdo, ela se entrega magnificamente, generosamente, de uma
maneira completamente masculina, a homens vis que nao sdo seus iguais,
da mesma forma como os poetas se entregam a megeras.

Uma nova prova da qualidade completamente viril que nutre seu sangue
arterial ¢ que, além disso, essa desafortunada tem menos preocupagdes com
os defeitos exteriores visiveis, 0s provincianismos cegos de seu marido, que
com a auséncia total de génio, com a inferioridade espiritual bem
constatada pela estupida operagao do pé torto.



E, quanto a isso, releiam-se as paginas que contém esse episodio, tao
injustamente considerado parasitario, embora sirva para iluminar vivamente
todo o carater da pessoa. — Uma codlera negra, ha muito concentrada,
explode na esposa Bovary; as portas batem; o marido estupefato, que nao
soube dar a sua romanesca esposa nenhum prazer espiritual, esta relegado a
seu quarto; ele estd em peniténcia, o culpado ignorante! e a sra. Bovary, a
desesperada, grita, como uma pequena lady Macbeth unida a umcapitao
insuficiente: “Ah! se eu fosse ao menos a mulher de um desses velhos
sabios calvos e curvados, cujos olhos protegidos por 6culos verdes estao
sempre voltados para os arquivos da ciéncia! Eu poderia orgulhosamente
me apoiar em seu braco; seria a0 menos a companheira de um rei espiritual;
mas a companheira de prisdo desse imbecil que ndo sabe endireitar o pé de
um doente! ah!”.€

Essa mulher, na verdade, ¢ muito sublime para sua espécie, em seu
pequeno meio e diante de seu pequeno horizonte.

42 Mesmo em sua educacdo de convento, encontro a prova do
temperamento equivoco da sra. Bovary.

As boas freiras perceberam na menina uma aptidao espantosa para a vida,
para aproveitar a vida, conjecturar sobre suas alegrias — eis o homem de
acao!

A menina enquanto isso se inebriava deliciosamente com a cor dos
vitrais, com as tintas orientais que as altas janelas trabalhadas projetavam
sobre seu missal de interna; ela se empanturrava com a musica solene das
vésperas, e, por um paradoxo cuja honra toda pertence aos nervos,
substituia em sua alma o Deus verdadeiro pelo Deus de sua fantasia, o Deus
do futuro e do acaso, um Deus de ilustracao, com esporas € bigodes — eis 0
poeta histérico.

A histeria! Por que esse mistério fisiologico ndo seria o fundo e a base de
uma obra literaria, esse mistério que a Academia de Medicina ainda nao
resolveu e que, exprimindo-se nas mulheres pela sensacao de um aperto na
garganta, ascendente e asfixiante (falo apenas do sintoma principal), traduz-
se nos homens nervosos em todas as fraquezas e também na aptidao para
todos os excessos?



Em suma, esta mulher ¢ realmente grande, ela ¢ sobretudo digna de se
lamentar, e apesar da dureza sistematica do autor, que fez todos os esforgos
para estar ausente de sua obra e para representar a fun¢ao de manipulador
de marionetes, todas as mulheres intelectuais lhe serao reconhecidas por ele
ter elevado a fémea a uma tao alta poténcia, tdo longe do animal puro e tdo
perto do homem ideal, e por té-la feito participar desse duplo carater de
calculo e de sonho que constitui o ser perfeito.

Diz-se que a sra. Bovary ¢ ridicula. De fato, ai estd ela, ora tomando por
um her6i de Walter Scott uma espécie de senhor — eu poderia mesmo dizer
um cavalheiro campesino? — vestido com coletes de caca e trajes
contrastantes, € agora, ai esta ela, apaixonada por um estagiario de tabelido
(que ndo sabe nem mesmo cometer uma acao perigosa por sua amante), €
finalmente, a pobre esgotada, a bizarra Pasifae, relegada ao estreito limite
de um vilarejo, persegue o ideal através dos festejos populares e das
tabernas da regido: — o que importa? digamos, confessemos, ¢ um César
em uma aldeota; ela persegue o Ideal!

Certamente ndo direi como o Licantropod de memoéria insurreta, esse
revoltado que abdicou: “Diante de todas as platitudes e de todas as tolices
dos tempos atuais, nao nos resta o papel para cigarros e o adultério?”’,€ mas
afirmarei que depois de tudo, no fim das contas, mesmo com analises
precisas, nosso mundo € duro demais para ter sido engendrado pelo Cristo,
afirmarei que ele ndo tem mais qualidade para jogar pedra no adultério; e
que algumas minotaurizadas a mais ou a menos ndo acelerardo a velocidade
rotatoria das esferas e nao adiantardo em um s6 segundo a destrui¢do final
dos universos. — E tempo de dar um fim & hipocrisia mais e mais
contagiosa, € que seja reputado como ridiculo para homens e mulheres,
pervertidos até a trivialidade, gritar “haro!”f para um infeliz autor que se
dignou, com a castidade de um retorico, a jogar um véu de gloria sobre
aventuras de mesas de cabeceira, sempre repugnantes e grotescas, quando a
Poesia ndo as acaricia com sua claridade de lumindria opalina.

Se eu me abandonasse nesse declive analitico, ndo terminaria jamais com
Madame Bovary; esse livro, essencialmente sugestivo, poderia inspirar um
volume de observacdes. Limito-me, no momento, a fazer notar que muitos
dos episoddios mais importantes foram primitivamente ou negligenciados ou
vituperados pelos criticos. Exemplos: o episddio da malograda operagdo do
pé torto, e aquele, tdo notdvel, tdo cheio de desolagao, tdo verdadeiramente
moderno, onde a futura adultera — porque ela ainda esta apenas no comeco



do plano inclinado, a infeliz! — vai pedir socorro a Igreja, a Mae divina,
aquela que ndo tem desculpas para nao estar sempre pronta, a essa Farmacia
onde ninguém tem o direito de cochilar! O bom cura Bournisien,
unicamente preocupado com os moleques do catecismo que fazem gindastica
entre o cadeiral e os bancos da igreja, responde com candura: “Ja que a
senhora esta doente, madame, e ja que o senhor Bovary ¢ médico, por que a
senhora ndo vai procurar seu marido?”.% Qual ¢ a mulher que, diante dessa
insuficiéncia do cura, ndo iria, como louca anistiada, mergulhar sua cabega
nas aguas turbulentas do adultério — e quem ¢ aquele dentre nos que, com
uma idade mais ingénua e em circunstancias problematicas, ndo conheceu
necessariamente o padre incompetente?

Vi

De inicio, eu tinha o projeto, tendo dois livros do mesmo autor nas maos
(Madame Bovary e As tentagoes de santo Antdo, cujos fragmentos ainda
nao foram reunidos pela editora), de realizar um tipo de paralelo entre os
dois. Queria estabelecer equagdes e correspondéncias. Foi facil encontrar
sob o tecido minucioso de Madame Bovary as elevadas faculdades de ironia
e de lirismo que iluminam excessivamente As tentagoes de santo Antdo.
Aqui, o poeta nao se havia disfargado, e a Bovary deste livro, tentada por
todos os demonios da ilusdo, da heresia, por todas as lubricidades da
matéria que a rodeia — seu Santo Antdo, enfim, extenuado por todas as
loucuras que nos ludibriam, teria perorado melhor que sua ficcdozinha
burguesa. Nessa obra, da qual infelizmente o autor sé nos deu fragmentos,
ha trechos fascinantes; ndo falo apenas do festim prodigioso de
Nabucodonosor, da maravilhosa apari¢do dessa louca dessa rainha de Saba,
miniatura dangante sobre a retina de um asceta, da charlatanesca e enfatica
representacao de Apolonio de Tiana seguido de seu cornaca ou, na verdade,
de seu mantenedor, o milionario imbecil que ele leva pelo mundo —; eu
gostaria sobretudo de chamar a atencdo do leitor para essa faculdade
sofredora, subterrinea e revoltada, que atravessa toda a obra, esse fildo
tenebroso que ilumina — o que os ingleses chamam o subcurrent — e que
serve de guia através desse cafarnaum pandemoniaco da solidao.

Teria sido facil mostrar, como ja o disse, que o sr. Gustave Flaubert
voluntariamente dissimulou em Madame Bovary as elevadas faculdades



liricas e irOnicas manifestadas sem reserva em A tentag¢do, € que essa ultima
obra, quarto secreto de seu espirito, permanece evidentemente sendo a mais
interessante para os poetas ¢ os filosofos.

Talvez eu venha a ter, um outro dia, o prazer de atender a essa
necessidade.

a (Todas as notas de rodapé¢ deste texto sdo de autoria da tradutora.)

Mercadet le faiseur, peca de Balzac escrita em 1851.

b Louis Philippe 1 (1773-1850), rei francés entre 1830 e 1848.

¢ Glosa do autor. Nao faz parte do texto original.

d Pseudénimo de Pétrus Borel (1809-59).

¢ Paréfrase de um trecho de prefacio do autor, criticando a burguesia, do
livro Rhapsodies.

f Clamor de haro: grito de apelo de uma vitima que com ele suspende
qualquer acao impetrada contra ela e d4 a quem o ouve o direito de deter o
suposto culpado. Ha registros dele a partir do século xi, e ainda existem nas
ilhas inglesas da regido normanda.

g Referéncia aocapitulo vi da Segunda Parte. Mas trata-se de glosa de
Baudelaire; o trecho citado ndo corresponde exatamente ao texto de
Flaubert.



Aos leitores que ndo quiserem conhecer os detalhes e o desfecho da trama
convém ler este prefacio e a introdugdo apos ler o romance.



Prefacio

lydia davis

“Ontem a noite, iniciei 0 meu romance. Agora comeco a enxergar
dificuldades estilisticas que me horrorizam. Nao ¢ nada facil ser simples.”
Foi o que Flaubert escreveu a amiga, amante e colega escritora Louise Colet
na noite de 20 de setembro de 1851, e o romance ao qual se referia era
Madame Bovary. Ele beirava os trinta anos.

Imagine um homem alto, bonito apesar de corpulento e prematuramente
calvo, de olhos verde-azuis € com uma voz sonora e rouca (diziam que
berrava tanto para ensaiar suas frases como quando estava jantando com os
amigos), debrucado na escrivaninha, trabalhando a luz de lampido com uma
pena de ganso (ele detestava a pena de metal). Ele escreve lenta e
laboriosamente, esbocando — e revisando — muito mais material do que
val conservar no final. Sua concentracdo ¢ profunda, intensa e contumaz;
ele dedica muitas horas ao trabalho. As vezes, sua mie sai, passa a tarde
toda fazendo o que tem de fazer na cidade e, ao retornar, encontra-o na
mesma posicdo em que o deixou.

Geralmente, ele comeca a trabalhar no inicio da tarde e prossegue até as
primeiras horas da madrugada, parando apenas para jantar. Seu escritorio €
um codmodo amplo do primeiro andar com vista de um tulipeiro que domina
o caminho do rio. Apesar das muitas horas de labor meticuloso, ¢ comum
ele escrever, a uma ou as duas da madrugada, uma longa carta a Colet,
talvez para espairecer. Gragas a essa correspondéncia — mantida até o
rompimento do casal, dois anos e meio depois — ¢ que podemos
acompanhar de perto o progresso do trabalho de Flaubert no romance.

Como ele descarta uma grande quantidade de material e faz muitos cortes
no pouco que conserva, acaba produzindo escassas paginas finalizadas —



fala, alternativamente, em uma pagina por semana, uma a cada quatro dias,
treze em trés meses, trinta em trés meses, noventa em um ano. (Isso
contrasta com a facilidade que teve na primeira versdao de A tentacdo de
santo Antdo, redigida antes: quinhentas paginas em dezoito meses, segundo
ele.) Mesmo assim, avanca. Seu amigo mais intimo, o poeta Louis Bouilhet,
visita-o quase todo domingo, ocasido em que Flaubert 1€ em voz alta o que
escreveu na semana anterior. Bouilhet sempre reage com rigor: ora gosta
muito, ora manda-o fazer mais cortes, ora reclama do excesso de metaforas.

Flaubert tarda cerca de quatro anos e meio escrevendo o romance, as
vezes passando meses seguidos encerrado com seu trabalho, e s0
periodicamente toma o trem de Paris para desfrutar de alguns dias de vida
urbana e contato com os amigos, embora nem sempre pare de trabalhar
quando 14 esta.

Concluiu o trabalho em marg¢o de 1856; seu velho amigo Maxime Du
Camp, um dos editores de La Revue de Paris, aceitou-o para publicagdo € o

publicou nessa revista, em folhetim de seis fasciculos, entre 12 de outubro e
15 de dezembro. Henry James recorda ter conhecido o romance nessa
forma, sendo ele “muito jovem em Paris” e encontrando-o “na mesa dos
pais”. “Acapa [...] era amarela, se ndo me engano.” E recorda “té-lo
absorvido com um interesse cheio de surpresa”, lendo-o “de pé diante do
fogo, as costas apoiadas na cornija baixa, opulenta e adornada da lareira
francesa”.

Conquanto algumas cenas dessa versao tenham sido eliminadas por
precaucdo — coisa que talvez tenha tido o efeito contrario, de despertar
suspeitas —, o governo o acusou de ser um perigo para a moralidade e a
religido. O julgamento foi no dia 29 de janeiro de 1857 e durou um dia;
Flaubert e a revista foram absolvidos uma semana depois. Em abril, quando
publicado em livro, o romance trazia uma dedicatéria extra a Marie-
Antoine-Jules Senard, o enérgico e eloquente advogado de Rouen
encarregado de defendé-lo.

A prépria abordagem que tanto vulnerabilizou o romance a perseguicao
do governo do Segundo Império tornou-o extremamente radical para a
ficcdo da €poca: descrevia a vida dos personagens objetivamente, sem a
idealizar, sem a romantizar € sem a menor intencdo de instruir ou pregar
ligdo moral. O romance ndo tardou a ser tachado de “realista” pelos
contemporaneos e, ainda que Flaubert rejeitasse o epiteto, assim como se
recusava a pertencer a uma “escola” literaria, hoje seu livro ¢ considerado a



primeira obra-prima da ficcdo realista. No entanto, para nos, ¢
paradoxalmente dificil enxergar-lhe o carater radical: sua abordagem nos ¢
familiar justamente porque, desde entdo, Madame Bovary alterou para
sempre a maneira de escrever romance.

Flaubert nasceu em 12 de dezembro de 1821, no apartamento da familia
em uma ala do hospital em que seu pai era cirurgido-chefe, na cidade
portuaria de Rouen. Desde muito cedo, mostrou interesse pela escrita e
publicou seu primeiro trabalho aos dezesseis anos, mas o pai o convenceu a
estudar direito. Tendo sofrido o primeiro ataque epiléptico aos 23 anos, foi
obrigado (ainda que sem relutdncia) a abandonar a faculdade de direito e,
desde entdo, dedicou-se quase exclusivamente a escrever. Na época, ja tinha
iniciado a primeira versdo do romance A4 educagdo sentimental.

A familia havia comprado uma casa grande, confortdvel e com vista para
o Sena na aldeia de Croisset, a alguns quilometros de Rouen, e 1a ele se
fixou. Depois da morte do pai e da irma, em 1846, a familia ficou por anos
reduzida a Flaubert, sua mae e sua pequena sobrinha Caroline, que ele
ajudou a criar, e os criados que os atendiam. Afora algumas viagens, umas
férias a beira-mar em Trouville e uns poucos intervalos morando em Paris,
ele passou a maior parte da vida em Croisset.

Atraido pelo exdtico, escreveu o esbogo de outro romance, 4 tentagdo de
santo Antdo, mas interrompeu o trabalho em 1849, quando Bouilhet e Du
Camp, que o detestaram apds uma maratona de quatro dias de leitura,
mandaram-no joga-lo no fogo. Porém Flaubert ndo abandonou nenhum dos
seus primeiros romances: concluiria 4 educagdo sentimental em 1869 e A
tentacgdo de santo Antdo em 1872.

Portanto, embora fosse desconhecido no mundo literario, ele ja havia
escrito muito quando iniciou aquele que seria o seu primeiro romance
publicado.

Para contra-arrestar a tendéncia a se tornar lirico e efusivo diante de
material exotico, Bouilhet lhe propds escolher um tema bem mundano para
o romance seguinte. De fato, a historia da sra. Bovary baseia-se em dois
dramas locais: o adultério seguido de suicidio de uma certa Delphine
Delamare, esposa de um funcionario da satde publica, e o desastroso
esbanjamento que levou a ruina financeira de Louise Pradier, a esposa de
um escultor que Flaubert conhecia pessoalmente. A terceira influéncia



sobre o romance foi a ficcdo regional de Balzac, que ele admirava muito.
Seria um livro ndo s6 sobre uma mulher cujo carater determinava
fatalmente o curso de sua vida como também um livro acerca do lugar em
que ela vivia e de seu efeito confinante sobre ela. Depois de cogitar
ambienta-lo em Flandres, Flaubert se decidiu por sua Normandia natal, tao
familiar para ele.

A agdo principal do romance desdobra-se claramente na Monarquia de
Julho de Luis Filipe (1830-48), um intervalo relativamente calmo na
historia da Franga e, para Flaubert, os anos que abrangeram sua
adolescéncia e 1nicio da maturidade. Ao contrario de A educacdo
sentimental, o romance contém escassa referéncia a inquietagdes politicas: €
um drama doméstico e local, e o vasto mundo exterior dificilmente
interfere.

Foi no reinado de Luis Filipe, conhecido como o “rei burgués” devido
aos seus modos e trajes burgueses, que a classe média comegou a se
distinguir muito explicitamente da classe operaria e da nobreza. E uma das
forgas motivadoras de Flaubert, na abordagem do material do romance, era
seu desprezo pela burguesia, posto que fizesse parte dela. O que ele de fato
desdenhava era certo tipo de atitude burguesa — posteriormente codificada
no Dicionario de ideias recebidas. Ela incluia determinadas caracteristicas,
como a superficialidade intelectual e espiritual, a ambi¢ao crua, a cultura
rasa, 0 apego as coisas materiais, a cobica e, acima de tudo, um tolo
arremedo de sentimentos e crencas. Ele se deleitava em atacar esse tipo de
pensamento sempre que o presenciava: em suas cartas nao faltam cutucadas
e zombarias, fosse contra uma prima pernostica que passou um dia em
Croisset, fosse contra um colega escritor, em Paris, que se orgulhou de ter
sido convidado a jantar com um ministro.

O romance esta repleto de indicios da cultura do tempo de Flaubert que
nos, na nossa época, nao reconhecemos como tais: o saldo de baile La
Chaumicre em Paris; os relogios e estatuetas Pompadour; o poeta Béranger;
o romancista Sir Walter Scott; os fogos de artificio, as atragdes turisticas da
Italia; uma pletora de importagdes inglesas, entre as quais a corrida de
cavalos e 0 uso ocasional de palavras e expressoes inglesas. Flaubert ergue
um espelho diante da classe média e da classe média baixa da época, com
todos os seus pequenos habitos, modas, modismos. Os leitores franceses
pertencentes a esse mundo se reconheceriam (ou a seus pais) em uma
cumplicidade envergonhada ou risonha: eles ou seus pais podiam jogar uiste



a noite (como fazia o proprio rei) ou ter uma pega de coral na cornija da
lareira ou a mesmissima gravura na parede da sala; talvez sua tia, tal como
Emma, desejasse ter um tilburi — o tdo cobigado carro inglés — ou um
enxagua-boca na mesa do jantar; ou quem sabe um tio presungoso como
Homais sonhasse ser condecorado com a cruz.

Nao fica claro para nds, leitores do século xxi, se essas coisas, longe de
ser deliberadas escolhas individuais, ndo passavam de sintomas de uma
adesdo cega ao gosto convencional — e geralmente questiondvel. Mas
aquilo que Flaubert chamava de burrice ndo se restringia a burguesia. Ou
melhor, se conservava o antigo habito de atentar para a burrice e saborear
exemplos dela, ele a encontrava na “humanidade completa”; a humanidade
completa era burguesa. Por exemplo, Flaubert ndo conseguia se barbear sem
achar graca na burrice de fazé-lo.

Em uma carta escrita a Colet quando estava compondo o primeiro
encontro de Emma com Léon, ele explica que o que lhe interessa € o
grotesco de uma conversa pretensamente sublime, entre dois individuos
sensiveis, poéticos, que na verdade ¢ totalmente constituida de lugares-
comuns. E se d& conta precocemente de que se atribuiu uma tarefa
formidavel: a de tomar por tema esse carater grotesco, a de escrever um
romance sobre pessoas vazias, antipaticas, em um ambiente sombrio,
algumas das quais fazem escolhas erradas e acabam tendo um fim horrivel.
Nao ha romantizagdo do tema: alids, o projeto todo se opde ao romantico. A
heroina, intoxicada de romantismo, acaba mal por causa disso — por causa
de seu anseio de sonhos impossiveis, de sua recusa a aceitar o ordinarismo
de sua vida e as limitadas possibilidades de felicidade que oferece.

Tampouco ha moralizacdo por parte do autor: um dos motivos pelos
quais o romance ficou tdo vulneravel ao ataque do governo. A historia nao
contém nenhum sermdo que assinale sua moral; ndo tem exemplo moral
“bom” a oferecer em contraste com a mulher “ruim” que ¢ Emma. O autor
ndo condena seu comportamento, pelo contrario, chega a ter alguma
simpatia por ela; também nao critica nenhum outro personagem. A historia
¢ intransigente: a heroina comete adultério e depois se suicida; seu bom
marido também morre; seu filho inocente ¢ fadado a ter uma vida dura; o
prestamista malvado que foi o instrumento da perdicio de Emma prospera;
Homais, o “amigo” conivente, hipocrita e desleal, ¢ recompensado com a
cobicada medalha.



Flaubert opta por criar personagens que nada t€ém de admiravel e por
trata-los com ir6nica objetividade — em outra carta, quando esta
trabalhando na cena entre Emma e Léon, observa: “Sera a primeira vez,
penso, que se vera um livro que ridiculariza sua jovem heroina e seu jovem
her61”. Mas prossegue dizendo que “a ironia nada tira do pdthos”. Coisa
que Vladimir Nabokov repete em sua leitura do romance: “O ir6nico € o
patético se entrelagam notavelmente”.

Flaubert quer que os leitores se comovam com os personagens. Por
exemplo, afirma explicitamente sobre a dor de Charles: “Espero fazer
lagrimas rolarem junto com as lagrimas desse homem”. Novamente, em
outra carta: “Na terceira parte, que estara cheia de coisas engragadas, eu
quero que as pessoas chorem”.

E, embora quase ndo haja personagens simpaticos entre eles — pode ser
que alguns leitores sintam que as possiveis excegdes sejam o pai de Emma;
ou o aluno de farméacia Justin; ou o proprio Charles —, noés bem que
sentimos, em certos momentos, pelo menos lampejos de simpatia ou
afeicdo. Talvez seja verdade que cada afirmacao de Homais seja uma “ideia
recebida” completamente convencional, entretanto, ¢ dificil ndo gostar de
sua sagacidade, de sua industriosidade, de suas exploragdes intelectuais, e
mesmo ndo concordar com ele as vezes. E impossivel ndo sentir certo
respeito pela coragem de Emma no fim, seu momento de verdadeiro afeto
por Charles, o interesse pela sua propria morte: “Ela espiava-se
curiosamente, para discernir se ndo estava sofrendo. Mas nao! Nada ainda.
[...] Ah! E bem pouca coisa, a morte!, pensava; vou adormecer, e tudo
estard acabado!”. Ficamos deveras comovidos, mesmo que talvez nao tanto
quanto Flaubert esperava — pode ser que a ironia predominante nos
distancie demais da historia, por mais que aumente seu horror dramatico.

Nem mesmo ele fica indiferente aos personagens. “Eu estou na pele
deles”, diz — muito embora depois qualifique essa pele de “antipatética”.
Sabe-se que, as vezes, dava consigo chorando enquanto escrevia € que se
identificou de tal modo com Emma em seus ultimos dias que ficou
fisicamente doente.

A meta de Flaubert era escrever um romance ‘“com objetividade”,
deixando o autor de lado. Ainda que Madame Bovary esteja farto de
detalhes politicos e sociais que refletem as opinides fortes de Flaubert (seu



amigo Emile Zola conta que ele ndo tolerava ser contrariado em uma
discussdo), sua técnica consiste em apresentar o material sem comentario,
por mais que ocasionalmente deixe escapar algum. Relatar os fatos
objetivamente, apresentar uma descricdo meticulosamente objetiva — de
um objeto ridiculo, por exemplo — pode também ser um comentario. Em
outra carta a Colet, sobre a cena em que Emma vai pedir ajuda ao cura,
Flaubert observa: “O episodio deve ter no maximo seis ou sete paginas sem
uma Unica reflexao ou explicagdao do autor (tudo em didlogo direto)”.

Portanto, no lugar do comentario, os detalhes das cenas e os retratos
agudamente psicologicos devem exprimir tudo — e, para Flaubert, o
didlogo direto servia mais para retratar os personagens que para avangar o
enredo. A descrigdo minuciosa poe o leitor em presenca do material. Para
ter eficacia, os detalhes devem ser observados de perto, escolhidos com
cuidado, precisos e vivos como na descri¢do do buqué de noiva que ela o
atira no fogo: “As pequenas bagas de papelao estalavam, os fios de latdo se
torciam, o galdo se derretia; e as corolas de papel, endurecidas,
balangavam-se ao longo da chapa como borboletas negras, enfim voando
pela chaming”.

Para que o romance comova ou desperte o interesse do leitor, Flaubert ¢
obrigado a transformar aquilo que ele enxerga como um mundo sérdido,
inteiramente pelo poder de seu estilo, em uma obra de beleza formal e
estilistica — ao mesmo tempo, escrevendo-o de um modo contrario a suas
inclinagdes naturais. Mais de uma vez, diz com todas as letras que tem
medo de ndo o terminar: tudo depende do estilo.

Mantendo essa abordagem quase clinica do material, Flaubert aprendeu a
ser muito econdomico com as metaforas. Com frequéncia, nas suas revisoes
intensas, a versdo cortada era mais lirica que a que ele conservava.
Escrevendo mais de sessenta anos depois da publicacdo do romance, Marcel
Proust lamentou a auséncia de metaforas, j4 que acreditava, como ele
mesmo dizia, que “sé a metafora pode dar uma espécie de eternidade ao
estilo”. Mas reconheceu que o estilo ia além da mera metafora.

Proust chega a dizer que em tudo de Flaubert ndo h4a uma tnica metafora
bonita. Mas eis outra adoravel comparagdo com uma borboleta: depois de
se entregar a Léon pela primeira vez na carruagem fechada que percorre
Rouen, Emma rasga o bilhete de rejeicdo que inutilmente lhe escrevera, e
“uma mao nua passou por baixo das cortininhas de tecido amarelo e jogou



papéis rasgados, que se dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como
borboletas brancas, sobre um campo de trevos vermelhos todo em flor”.

Se a descricdo objetiva era o método literario de Flaubert, essa
objetividade sempre estava imbuida de ironia. Ver e julgar uma coisa com
um olho frio era julga-la com a ironia que desde a infancia fazia parte da
sua natureza. Sua ironia domina o livro, colorindo cada pormenor, cada
situagdo, cada fato, cada personagem, o destino de cada personagem e o
conjunto da historia. Estd presente na escolha dos nomes: a velha carroga
caindo aos pedacos chamada ‘“Andorinha” (Hirondelle); os nomes de
muitos personagens, como o proprio Bovary, uma das variantes francesas
de “boi1”; o agiota malvado Lhereux (“o feliz”). Estd presente nas palavras e
frases do romance as quais ele da uma énfase especial — no manuscrito,
sublinhava-as, ¢ claro, como quando emprega linguagem semelhante em
sua correspondéncia; na tipografia sdo italicizadas. Elas aparecem em todo
0 romance, a comecar pela primeira pagina com novato. Com essa énfase,
Flaubert chama a aten¢do para a linguagem que se usava, comum e
impensadamente, para expressar ideias compartilhadas que também eram
inquestionaveis. Algumas, como novato, sdo relativamente inodcuas; outras
podem revelar um preconceito malévolo, como o comentario da sra.
Tuvache, a esposa do prefeito, para a criada (relatada em discurso indireto)
ao saber que Emma passeou sozinha com Léon: “a senhora Bovary estava
se comprometendo”.

A 1ironia de Flaubert esta presente nas eloquentes justaposicoes que ele
cria entre o “poé€tico” e o brutalmente banal, criando um efeito as vezes
humoristico, as vezes chocante, mas que sempre nos detém, nos pega de
surpresa. Uma passagem primorosa — geralmente uma descricdo da
natureza — € logo demolida, como se Flaubert também estivesse demolindo
seu proprio impulso lirico, pelo que vem a seguir, uma comparac¢ao ou ato
banal, mundano. Os exemplos sdo numerosos: Emma estd no bosque,
estendida no chdo, trémula ainda por ter feito amor com Rodolphe pela
primeira vez, em harmonia com a paisagem natural circundante descrita
plena e sensualmente; a passagem termina com a rude afirmacdo de que
Rodolphe, charuto entre os dentes, estava consertando uma rédea com o
canivete. Muito mais adiante na historia, em uma barca com Léon, Emma
estremece ao pensar em Rodolphe com outras mulheres; o barqueiro, que a
irritou sem o saber, cospe na palma da mao e pega os remos. Devastadora e
pateticamente, apos a morte de Emma, quando a estdo vestindo, uma das



mulheres envolvidas na tarefa admira sua beleza em termos um tanto
impertinentes: ainda parece tdo viva; como um reproche, quando a mulher
lhe ergue a cabeca para por a coroa, eis que jorra um liquido negro da boca
de Emma. Flaubert, o antirromantico obstinado, nao podia ser mais
flagrante que nesse momento.

Como nos exemplos acima, o que tanto nos abala ¢ a incisiva
especificidade dos detalhes poéticos e, a seguir, a brusquidio com que
Flaubert passa para detalhes ndo menos especificos e perturbadores ou
brutais.

Algumas dessas justaposicoes ironicas produzem nao horror ou pdthos, €
sim humor. Por exemplo, na cena do comicio agricola, a conversa po¢tica e
romantica de Rodolphe com Emma, a observarem do alto da Camara
Municipal, € contraponteada (sem comentario do autor) pelos graves
anuncios de prémios para o progresso agricola em campos como o
“estrume” e o “uso de tortas de graos oleaginosos”. Ou entdo o coOmico
provém da justaposi¢do de elementos desproporcionais, como, por exemplo,
no caso dos textos de Homais, que ¢ jornalista além de boticario: as vezes, €
a grandiloquéncia do seu estilo que ndo combina com a banalidade do tema
(sidra); ou, quando ele relata as festividades, sdo as cores gloriosas com que
as pinta no artigo que mal se relacionam com o que delas sabemos em sua
irrisdo e insuficiéncia.

Ou entdo a despropor¢do esta ndao no texto de Homais, e sim em seu
modo — entre seu empolamento, em um momento de embarago com a
tristeza de Charles, e a obviedade de sua afirmacdo: “Homais julgou
conveniente conversar um pouco sobre horticultura; as plantas tinham
necessidade de umidade”.

Algo que também complica nossa reacdo a esses momentos €, por
exemplo, durante a cerimdnia de premia¢do no comicio agricola, aquele
minimo de respeito pelas preocupagdes dos defensores dos avancos na
agricultura, e ainda, quando Homais rega as plantas de Charles depois de
fazer uma pergunta indiscreta sobre o funeral, certa compreensdo solidaria
do boticario em seu momento de constrangimento. Nossas reagdes
emocionais aos incidentes do romance nunca sao inteiramente estremes, 0O
que naturalmente ¢ uma das fontes de seu poder.

Como Homais € de certo modo escritor e, obviamente, um personagem
muito querido de Flaubert (que, nas cartas, o chama com afeto de “meu
boticario” e, ocasionalmente, gosta de usar uma expressao que Homais



usaria), € dificil ndo pensar que ele deve representar um comentario acerca
do papel ou da pratica do escritor, ou de um aspecto dela. Com efeito, no
fim do romance, Flaubert, o grande revisor, insinua um momento de
autoparddia que seria cOmica se nao estivesse associada ao drama das
derradeiras horas de Emma. Estando ela gravemente doente, Homais
precisa mandar um mensageiro avisar os dois médicos que talvez possam
salva-la. Vai para casa e se entrega a essa tarefa, mas, embora a rapidez seja
essencial, esta tao agitado (e € tdo exigente com o estilo de sua prosa) que
precisa fazer nada menos que quinze esbocos antes de encontrar as palavras
certas.

Pelo menos duas vezes, temos oportunidade de presenciar um fato e
depois ler a versao dele escrita por Homais. O material de Homais (como o
de Flaubert) ¢ mundano e sujeito a quedas na mediocridade — os fogos de
artificio no encerramento do comicio agricola estao iimidos e falham, um
fracasso completo. Mas ele transforma esse material, infla-o, confere-lhe
importancia e sucesso mediante mentiras deslavadas e um estilo
grandiloquente, que Flaubert, em uma carta, descreve ironicamente como
“filosofico, poético e progressista”. Flaubert parece querer demonstrar que
um texto escrito sempre pode ser falso: o escritor tem o poder de
transformar a realidade a seu bel-prazer. As palavras, particularmente as
impressas, t€tm o pérfido poder de falsear e trair. E a eloquéncia ¢
especialmente perigosa: quanto melhor a pessoa escreve, mais convincente
¢ a0 mentir.

Embora Homais seja o unico escritor “profissional” no livro, outros
estilos de escrita aparecem ao longo dele: o pai de Emma, as instrucoes de
Charles para o caixao. Sempre mergulhando plenamente nos pontos de vista
de seus personagens, Flaubert muda de rumo convincentemente a medida
que entra e sai desses outros estilos ndo menos estranhos a ele, talvez, que o
estilo de narracao do livro como um todo. Afinal, seu estilo natural préprio,
diz ele em uma carta, ¢ o de Santo Antdo: o que ele deseja poder escrever
sdao “grandes giros de frase, periodos amplos, cheios, a correr como rios,
uma multiplicidade de metaforas, grandes explosdes de estilo”.

O que Flaubert tenta realizar neste livro, pelo contrario, € um estilo claro
e direto, econdmico e preciso €, a0 mesmo tempo, ritmico, sonoro, musical
e “liso como o marmore” na superficie, com variadas estruturas de frase, e
com transi¢coes imperceptiveis de cena para cena ¢ da analise psicologica
para a acao.



Conquanto ndo escrevesse poesia, Flaubert se queixa em uma carta a
Colet: “Que desgraca ¢ a prosa! Nao acaba nunca; sempre ha o que refazer.
No entanto, acho possivel dar a ela a consisténcia do verso. Uma boa frase
em prosa deve ser como um bom verso em poesia, inalteravel, ritmico e
sonoro”.

Todavia Proust, em 1920, reagindo com veeméncia a um artigo negativo
sobre Flaubert, comentou (com admiragdo) aquilo que ele chamava de
“singularidades gramaticais” de Flaubert, que, segundo ele, expressavam
“uma visdao nova”’; o nosso modo de ver a realidade exterior foi
radicalmente modificado pelo “uso inteiramente novo e pessoal” de
Flaubert do pretérito imperfeito, do perfeito, do participio presente, de
certos pronomes e de certas preposi¢cdes. E continuou falando em outras
singularidades: seu modo sem precedentes de usar o discurso direto, o
manejo ndao convencional da palavra “e” — omitindo-a onde a esperamos e
inserindo-a onde normalmente ndo a procurariamos —, o uso enfaticamente
“franco” dos verbos e a colocagdao deliberadamente pesada dos advérbios.
Mas foi o uso inovador do pretérito imperfeito que mais impressionou
Proust: “Esse [uso do] imperfeito, tdo novo na literatura”, disse, “muda
completamente o aspecto das coisas e pessoas”.

Em francé€s, o imperfeito ¢ a forma do pretérito que expressa uma
condi¢ao em curso ou preponderante, ou uma agao repetida. Expressando
um estado ou acdo continuada e, desse modo, assinalando a propria
continuidade do tempo, cria perfeitamente o efeito que Flaubert buscava —
o qual Nabokov denomina “o senso de repeticao, de monotonia, na vida de
Emma”. Assim, no inicio de seu casamento, os habitos (tediosamente
previsiveis) de Charles sdo descritos com o emprego de uma sequéncia de
verbos no imperfeito: “Voltava para casa tarde [...]. Entdo pedia algo para
comer [...]. Tirava a sobrecasaca [...]. Citava, umas depois das outras,
todas as pessoas que havia encontrado [...] comia o resto do ensopado de
boi com toucinho [...] depois ia por-se na cama, deitava-se de costas e
roncava’.

Embora antes de Flaubert o pretérito imperfeito, enquanto agente da
descri¢ao de circunstancias e¢ de atividade habitual, fosse tradicionalmente
subordinado ao pretérito perfeito, usado para narrar a acdo acabada, com
Flaubert o habitual e continuado passam para o primeiro plano, e a divisao
entre descricdo e acdo se embaca, assim como a divisdo entre passado e
presente, criando um imediatismo sustentdvel na histéria. Mesmo as falas



dos personagens sdo relatadas indiretamente no imperfeito (como, por
exemplo, no comentario da esposa do prefeito citado acima, que “a senhora
Bovary estava se comprometendo”, possibilitando ao autor penetrar
lisamente o ponto de vista de um personagem sem abandonar o
distanciamento da narracdo em terceira pessoa. A narragdo continua
dinamica apesar do fato de uma grande por¢do do livro, pelo menos na
visao de Flaubert, ser exposi¢cao ou preparacao para a acao.

Em carta a Colet de 15 de janeiro de 1853 — dezesseis meses de trabalho
no livro —, ele se preocupa com a quantidade de “acao” até aquele ponto:
“Agora eu alinhei cincocapitulos da minha segunda parte, na qual nada
acontece”. Um exagero, ¢ claro — mas Flaubert sentia que haveria uma
grande quantidade de exposi¢cao ou prologo e pouquissima acao antes da
conclusdo. Isso tampouco tinha sido feito antes: contar uma historia com
tdo pouca agdo. Ele acreditava que tais proporgdes correspondiam a vida:
“Um soco dura um minuto, mas ¢ antecipado durante meses — ou as
paixdes sdo como os vulcdes: sempre a rumorejar, mas sO entram em
erup¢do de tempos em tempos”. Nao obstante, ele temia que a estética
exigisse coisa diferente.

Se Proust chama 4 educagdo sentimental de “um longo relato” em que os
personagens ndo chegam a participar da acdo, Flaubert chama Madame
Bovary de “biografia”, a qual toma a forma de uma andlise extensa da
psicologia de uma mulher. Mas achava que, mesmo assim, ela podia ter o
ritmo da acdo: “Também ndo me parece impossivel dar a andlise
psicologica a rapidez, a clareza, a paixdo de uma narracdo puramente
dramatica. Isso nunca se tentou e seria bonito”. Pareceria, alids, que esse era
justamente o tipo de acdo que de fato interessava a Flaubert: as oscilagdes
sutis de sentimento criadas no leitor pela descri¢do e a analise psicologica.
“Eu sustento que imagens sdo a¢do”, diz. “E mais dificil manter o interesse
de um livro por esse meio, mas, se a gente fracassar, ¢ por culpa do estilo.”

Muitas transi¢des de Flaubert sdo deveras imperceptiveis, ao passo que
outras sdo abruptas; em outros pontos do romance, a narragdo avanga com
subita rapidez, abarcando meses ou anos em um ou dois paragrafos. Mas o
romance como um todo tem uma unidade firme que provém nao s6 de sua
economia extrema — na qual cada elemento tem mais de uma fungdo —,
como também de suas palavras, frases, imagens e a¢des recorrentes. Uma



pequena amostra seria: as borboletas (reais e metaforicas como na
passagem citada acima); as construgdes em camadas (o casquete de escolar
de Charles, o bolo de casamento, os caixdes de Emma); a atragdo
intermitente de Emma pela fé religiosa; os citados escritos de Homais;
Charles “sufocando” duas vezes de emogao quase no fim do livro; a mesma
frase — bloquer les interstices — primeiro usada literalmente, para
descrever o “tapar os intersticios” entre o corpo de Emma e as laterais do
caixdo, e¢ depois de maneira figurativa, durante a ultima e desajeitada
conversa de Rodolphe com Charles.

Particularmente frequentes sdo as imagens recorrentes envolvendo agua,
mar e barcos. Aqui se incluem os “barquinhos ao luar” nas leituras de
convento de Emma, a gondola em seu devaneio de uma vida futura com
Rodolphe, o “barquinho ao luar” de verdade no qual Léon e ela vao a ilha
todas as noites de sua “lua de mel” de trés dias e a cama em forma de
gondola no quarto de hotel em que ela e Léon passam a se encontrar toda
semana.

Mais surpreendente, porém, ¢ a imagem repetida de um receptaculo
cerrado (duas vezes uma carruagem, uma vez um caixao) na agitacdo das
ondas de um mar enfurecido. Aparece primeiramente no discurso pomposo
do funcionario que ocupa a tribuna, na inauguragdo do comicio agricola,
quando homenageia o “rei [...] que dirige [...] o carro do Estado entre os
perigos incessantes de um mar tempestuoso”. A seguir, na famosa cena da
consumacao, na qual Emma se entrega a Léon durante o prolongado passeio
pela cidade, sendo o rei substituido pelo cocheiro de um carro de aluguel, a
dirigir (com descuido) “um trole comcapotas estendidas, e que aparecia
assim continuamente, mais fechado do que um tamulo e balancando como
um navio”. Aqui Flaubert tomou a metafora mesclada do orador e
acrescentou o simil de um timulo fechado. E retoma a comparagdo no fim
do romance, quando o esquife de Emma, pregado e soldado, ¢ levado ao
cemitério: o caixdo ‘“‘avancava por sacudidelas continuas, como uma
chalupa que oscila a cada onda”.

Tao rigorosa ¢ a constru¢do do romance, assim como a convic¢ao cabal
das descricdes minuciosas e dos retratos psicologicos do principio ao fim,
que nos ignoramos docilmente, na maior parte do tempo, as eventuais
objecoes que podiamos ter quanto as inconsisténcias do enredo ou a
implausibilidade dos elementos da trama, sendo a mais evidente o fato de
Charles jamais suspeitar das traicoes de Emma, nunca notar o barulho da



areia batendo nas persianas quando os dois estdo lendo, ndo recebe carta
anonima de nenhum bisbilhoteiro. (E como ele, agora tdo endividado, paga
os trés esquifes de Emma?) Se, no romance, o espaco € o tempo sao
tratados de maneira “elastica”, como dizem certos criticos, 0 mesmo vale
para a plausibilidade. E, entretanto, isso ndo chega a perturbar a leitura: ¢
quase imperceptivel. As exigéncias da psicologia tém precedéncia sobre a
plausibilidade e a coeréncia de tempo e espaco — e a psicologia ¢
totalmente convincente.

0s primeiros esbogos

Flaubert trabalhou a partir de planos sucessivos, acompanhando-os,
revisando-os. Escreveu numerosos esbogos de cada passagem, muitas vezes
reescrevendo-a e aperfeicoando-a antes de elimina-la definitivamente —
houve um momento em que calculou ter 120 paginas prontas, mas para
realiza-las escrevera quinhentas. (Flaubert revisava cortando, ao passo que
Proust revisava expandindo.) Ao reescrever, ficava atento as assonancias
pobres, as repeticoes ruins de sons e palavras (especialmente qui e que, as
quais ocasionalmente sublinhava e por elas pedia desculpas até mesmo em
suas cartas) — Zola observa que “muitas vezes uma unica letra o
exasperava’.

Ele ndo queimou esses primeiros esbogos; deixou-os para que os
estudemos — um total de aproximadamente 4500 paginas conservadas na
Biblioteca Municipal de Rouen. Estdo a nossa disposicdo em forma
claramente legivel — inclusive on-line, em www.bovary.fr) — porque
foram transcritas por voluntarios, sob a direcao de Yvan Leclerc, no Centro
Flaubert da Universidade de Rouen, que reproduziu cada cena rejeitada,
cada inicio errado, cada supressdo. Os rascunhos s3o um recurso
inestimavel para os estudiosos e, naturalmente, para os tradutores.

Os cortes intensivos de Flaubert as vezes significam a omissao de uma
frase ou oragdo que deixava a passagem ligeiramente ambigua ou
enigmatica, ou simplesmente abriam espaco para uma suposi¢do (erronea).
O que havia nos frascos que giravam nas maos enluvadas das senhoras no
baile de La Vaubyessard? Nao era perfume, revela-nos um esboco antigo,
sim vinagre — que ¢ muito mais interessante, embora, naturalmente, se
formos conscienciosos, nao possamos incluir tal informagao no texto.



	Rosto
	Sumário
	Madame Bovary por Gustave Flaubert
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Prefácio
	Os primeiros esboços

	Sobre o autor

