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No que concerne à crítica, a situação do escritor que vem depois de todo
mundo, do escritor retardatário, apresenta vantagens que não se ofereciam
ao escritor profeta, aquele que anuncia o sucesso, que o comanda, por assim
dizer, com a autoridade da audácia e do devotamento.

O sr. Gustave Flaubert não precisa mais de devotamento, se é que algum
dia precisou. Inúmeros artistas, e alguns dos mais refinados e aceitos,
tornaram célebre e enguirlandaram seu excelente livro. Só resta então à
crítica indicar alguns pontos de vista esquecidos e insistir um pouco mais
vivamente em traços e luzes que não foram, acredito, suficientemente
exaltados e comentados. Além disso, essa posição do escritor retardatário,
ultrapassado pela opinião, tem, como eu tentava insinuar, um encanto
paradoxal. Mais livre, porque está sozinho nas últimas posições, tem ar de
quem resume os debates e, constrangido a evitar as veemências da acusação
e da defesa, tem o dever de traçar uma nova via, sem outra excitação além
do amor pelo Belo e pela Justiça.
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Já que pronunciei esta palavra esplêndida e terrível, “Justiça”, que me seja
permitido — como também me é agradável — agradecer a magistratura
francesa pelo brilhante exemplo de imparcialidade e bom gosto que
ofereceu neste caso. Solicitada por um zelo moralista cego e
excessivamente ardoroso, por um espírito que se enganou de terreno —
colocada diante de um romance, obra de um escritor desconhecido na
véspera — um romance, e que romance!, o mais imparcial, o mais leal —,
um campo, banal como todos os campos, flagelado, encharcado, como a



própria natureza, por todos os ventos e todas as tempestades — a
magistratura, eu dizia, mostrou-se leal e imparcial como o livro que lhe
havia sido oferecido em holocausto. E melhor ainda, digamos, se for
permitido conjecturar a partir das considerações que acompanharam o
julgamento, que se os magistrados tivessem descoberto alguma coisa de
verdadeiramente reprovável no livro, eles o teriam inocentado mesmo
assim, em favor e em reconhecimento da beleza de que ele é revestido. Essa
notável preocupação com a Beleza, em homens cujas faculdades só são
requisitadas para o Justo e o Verdadeiro, é um sintoma dos mais tocantes,
comparado com a concupiscência ardente desta sociedade que abjurou
definitivamente todo amor espiritual e que, negligenciando suas antigas
entranhas, só se preocupa com suas vísceras. Em suma, podemos dizer que
essa sentença, por sua elevada inclinação poética, foi definitiva; que o
ganho de causa foi dado à Musa e que todos os escritores, ao menos todos
aqueles dignos desse nome, foram absolvidos na pessoa do sr. Gustave
Flaubert.

Não digamos então, como tantos outros o afirmam, com um mau humor
leviano e inconsciente, que o livro deve seu imenso sucesso ao processo e à
absolvição. O livro, não incomodado, teria conseguido a mesma
curiosidade, teria gerado a mesma reação espantada, a mesma agitação.
Aliás, as aprovações de todos os letrados já lhe tinham sido dadas havia
muito tempo. Já na sua primeira forma, na Revue de Paris, onde cortes
imprudentes tinham destruído sua harmonia, o livro havia excitado um
interesse ardente. A situação de Gustave Flaubert, bruscamente ilustre, era
ao mesmo tempo excelente e ruim; e dessa situação ambígua, sobre a qual
seu leal e maravilhoso talento soube triunfar, darei, o quanto seja possível,
as diversas razões.
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Excelente — porque desde o desaparecimento de Balzac, esse prodigioso
meteoro que cobriu nosso país com uma nuvem de glória, como um oriente
bizarro e excepcional, como uma aurora polar que inunda o deserto gelado
com suas luzes feéricas —, toda a curiosidade em relação ao romance
apaziguou-se e adormeceu. Espantosas tentativas foram feitas, é preciso
confessar. Já há muito tempo, o sr. de Custine, célebre, em um mundo mais



e mais rarefeito, por Aloys, Le Monde comme il est e Ethel — o sr. de
Custine, criador da moça feia, esse tipo tão invejado por Balzac (ver o
verdadeiro Mercadet)a havia publicado Romualdo ou la vocation, obra de
uma sublime falta de destreza, onde páginas inimitáveis ao mesmo tempo
condenam e absolvem a indolência e a falta de jeito. Mas o sr. de Custine é
um subgênero do gênio, um gênio cujo dandismo chega ao ideal da
negligência. Essa boa-fé de cavalheiro, o ardor romanesco, a facécia
honesta, a personalidade absoluta e indolente, não são acessíveis aos
sentidos da grande massa, e esse escritor precioso tinha contra si toda a má
sorte que seu talento merecia.

O sr. d’Aurevilly tinha chamado violentamente a atenção com Une vieille
maîtresse e A enfeitiçada. Esse culto da verdade, expresso com um ardor
terrível, só poderia desagradar às pessoas. D’Aurevilly, católico de verdade,
evocando a paixão para vencê-la, cantando, chorando e gritando em meio à
tempestade, plantado como Ajax sobre um rochedo de desolação, e
parecendo sempre dizer a seu rival — homem, raio, deus ou matéria —:
“Domina-me ou te domino!” não podia, tampouco, agir sobre uma espécie
adormecida cujos olhos estão fechados para os milagres da exceção.

Champfleury, com um espírito infantil e encantador, havia brincado
muito feliz com o pitoresco, havia apontado um binóculo poético (mais
poético do que ele mesmo crê) para os acidentes e os acasos burlescos ou
tocantes da família ou da rua; mas, por originalidade ou fraqueza de visão,
voluntária ou fatalmente, negligenciou o lugar-comum, o lugar de encontro
da multidão, o encontro público da eloquência.

Mais recentemente ainda, o sr. Charles Barbara, alma rigorosa e lógica,
intensamente dedicada à conquista intelectual, fez esforços
incontestavelmente notáveis; procurou (tentação sempre irresistível)
descrever, elucidar situações excepcionais da alma, e deduzir as
consequências diretas das posições erradas. Se não descrevo aqui toda a
simpatia que me inspira o autor de Héloïse e de L’Assassinat du Pont-
Rouge é porque ele só entra ocasionalmente em meu tema, como nota
histórica.

Paul Féval, do outro lado da esfera, espírito apaixonado por aventuras,
admiravelmente dotado para o grotesco e o terrível, seguiu os passos, como
um herói tardio, de Frédéric Soulié e Eugène Sue. Mas as faculdades tão
ricas do autor d’Os
mistérios de Londres e de O corcunda, não mais que as
de tantos espíritos superiores, não deram conta de realizar o leviano e



repentino milagre desta pobre e pequena adúltera provinciana, cuja história
toda, sem imbróglio, se faz de tristezas, desgostos, suspiros e alguns
desmaios febris arrancados da vida anulada pelo suicídio.

Que esses escritores, uns transformados em Dickens, outros moldados à
Byron ou à Bulwer, talvez bem-dotados demais, arrogantes demais, não
tenham sabido, como um simples Paul de Kock, forçar a entrada trêmula da
Popularidade, a única entre as impudicas que pede para ser violada, não sou
eu que vou considerar um crime — e aliás tampouco farei um elogio; do
mesmo modo não vejo nenhum mérito no sr. Gustave Flaubert por ter
obtido na primeira tentativa o que outros procuram por toda sua vida.
Quando muito eu veria nisso um sintoma suplementar de força, e procuraria
definir as razões que fizeram o espírito do autor mover-se em um sentido
mais que em outro.

Mas disse também que essa situação de recém-chegado era ruim; ai dele!
por uma razão lugubremente simples. Há muitos anos, a parcela de interesse
que o público concede às coisas espirituais estava singularmente reduzida,
com seu orçamento de entusiasmo sempre se encolhendo. Os últimos anos
de Luís Filipeb tinham visto as últimas explosões de um espírito ainda
excitável pelos jogos da imaginação; mas o novo romancista se via diante
de uma sociedade absolutamente esgotada — pior que esgotada —,
embrutecida e glutona, que se horrorizava apenas com a ficção e amava
apenas a posse.

Em condições parecidas, um espírito bem nutrido, entusiasta do belo,
mas formado em uma esgrima vigorosa, julgando ao mesmo tempo o bom e
o mau das situações, deve ter-se dito: “Qual é o meio mais seguro de agitar
todas essas velhas almas? Na realidade, elas ignoram aquilo de que iriam
gostar; somente sentem uma repulsa ativa pelo grandioso; a paixão ingênua,
ardente, o abandono poético as faz corar e as fere”. Sejamos então vulgares
na escolha do tema, já que a escolha de um tema grandioso demais é uma
impertinência para o leitor do século xix. E, também, evitemos nos deixar
levar e falar por nossa própria conta. Sejamos feitos de gelo ao contar as
paixões e as aventuras onde o comum das pessoas põe seu calor; sejamos,
como disse a escola, objetivos e impessoais.

E também, como nossos ouvidos se esgotaram nesses últimos tempos por
conversas pueris de escola, como ouvimos falar de um certo procedimento
literário chamado de realismo — injúria repulsiva jogada no rosto de todos
os analistas, palavra vaga e elástica que significa para o vulgo não um novo



método de criação, mas uma descrição minuciosa dos acessórios —, nós
nos aproveitaremos da confusão dos espíritos e da ignorância universal.
Aplicaremos um estilo nervoso, pitoresco, sutil, exato, sobre uma tela banal.
Confinaremos os sentimentos mais quentes e mais ferventes à mais trivial
das aventuras. As mais solenes palavras, as mais decisivas, escaparão das
bocas mais tolas.

Qual é o terreno da tolice, o mais estúpido dos meios, o mais produtivo
em coisas absurdas, o mais abundante em imbecis intolerantes?

A província.
Quais são, ali, os atores mais insuportáveis?
As pessoas simples que se afainam em pequenos trabalhos cujo exercício

lhes deforma as ideias.
Qual é o elemento mais usado, mais prostituído, o realejo mais

cansativo?
O adultério.
Não preciso, disse o poeta para si mesmo, que minha heroína seja uma

heroína. Contanto que ela seja suficientemente bonita, que ela tenha nervos,
ambição, uma aspiração irrefreável por um mundo superior, ela será
interessante. A prova de força, aliás, será mais nobre, e nossa pecadora terá
ao menos esse mérito — comparativamente muito raro — de se distinguir
das fastuosas faladeiras da época que nos precedeu.

Não preciso me preocupar com o estilo, com o arranjo pitoresco, com a
descrição dos ambientes; possuo todas essas qualidades com uma força
superabundante; andarei apoiado na análise e na lógica, e provarei assim
que todos os assuntos são indiferentemente bons ou ruins, segundo a
maneira por que são tratados, e que os mais vulgares podem se tornar os
melhores.

Assim, Madame Bovary — um risco, um verdadeiro risco, uma aposta,
como todas as obras de arte — foi criada.

Só restava ao autor, para terminar a prova de força por completo,
despojar-se (tanto quanto possível) de seu sexo e se fazer mulher. Disso
resultou uma maravilha; é que, apesar de todo seu zelo de ator, ele não pôde
deixar de infundir seu sangue viril nas veias de sua criatura, e a sra. Bovary,
para o que há nela de mais enérgico e mais ambicioso, e também de mais
sonhador, a sra. Bovary permaneceu um homem. Como a Palas armada,
saída do cérebro de Zeus, esse andrógino bizarro manteve todas as seduções
de uma alma viril em um encantador corpo feminino.
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Muitos críticos haviam dito: esta obra, realmente bela pela minúcia e a
vivacidade das descrições, não contém um só personagem que represente a
moral, que dê voz à consciência do autor. Onde ele está, o proverbial e
lendário personagem encarregado de explicar a fábula e de dirigir a
inteligência do leitor? Em outros termos, onde está o requisitório?

Absurdo! Eterna e incorrigível confusão das funções e dos gêneros! —
Uma verdadeira obra de arte não precisa de requisitório. A lógica da obra
basta para todas as postulações da moral, e é o leitor quem deve tirar as
conclusões da conclusão.

Quanto ao personagem íntimo, profundo, da fábula, é
inconstestavelmente a mulher adúltera; somente ela, a vítima desonrada,
possui todas as graças do herói. — Dizia há pouco que ela era quase
masculina e que o autor a tinha ornado (inconscienciosamente talvez) com
todas as qualidades viris.

Examinemos atentamente:
1o A imaginação, faculdade suprema e tirânica, substituindo o coração,

ou o que chamamos coração, de onde o raciocínio é normalmente excluído,
e que predomina geralmente na mulher e no animal.

2o Energia súbita para a ação, rapidez de decisão, fusão mística do
raciocínio e da paixão, que caracteriza os homens criados para agir.

3o Gosto imoderado pela sedução, pela dominação e mesmo por todos os
meios vulgares de sedução, descendo até o charlatanismo do vestuário, dos
perfumes e dos unguentos — o todo se resumindo a duas palavras:
dandismo, amor exclusivo pela dominação.

E entretanto a sra. Bovary se entrega; levada pelos sofismas de sua
imaginação, ela se entrega magnificamente, generosamente, de uma
maneira completamente masculina, a homens vis que não são seus iguais,
da mesma forma como os poetas se entregam a megeras.

Uma nova prova da qualidade completamente viril que nutre seu sangue
arterial é que, além disso, essa desafortunada tem menos preocupações com
os defeitos exteriores visíveis, os provincianismos cegos de seu marido, que
com a ausência total de gênio, com a inferioridade espiritual bem
constatada pela estúpida operação do pé torto.



E, quanto a isso, releiam-se as páginas que contêm esse episódio, tão
injustamente considerado parasitário, embora sirva para iluminar vivamente
todo o caráter da pessoa. — Uma cólera negra, há muito concentrada,
explode na esposa Bovary; as portas batem; o marido estupefato, que não
soube dar a sua romanesca esposa nenhum prazer espiritual, está relegado a
seu quarto; ele está em penitência, o culpado ignorante! e a sra. Bovary, a
desesperada, grita, como uma pequena lady Macbeth unida a umcapitão
insuficiente: “Ah! se eu fosse ao menos a mulher de um desses velhos
sábios calvos e curvados, cujos olhos protegidos por óculos verdes estão
sempre voltados para os arquivos da ciência! Eu poderia orgulhosamente
me apoiar em seu braço; seria ao menos a companheira de um rei espiritual;
mas a companheira de prisão desse imbecil que não sabe endireitar o pé de
um doente! ah!”.c

Essa mulher, na verdade, é muito sublime para sua espécie, em seu
pequeno meio e diante de seu pequeno horizonte.

4o Mesmo em sua educação de convento, encontro a prova do
temperamento equívoco da sra. Bovary.

As boas freiras perceberam na menina uma aptidão espantosa para a vida,
para aproveitar a vida, conjecturar sobre suas alegrias — eis o homem de
ação!

A menina enquanto isso se inebriava deliciosamente com a cor dos
vitrais, com as tintas orientais que as altas janelas trabalhadas projetavam
sobre seu missal de interna; ela se empanturrava com a música solene das
vésperas, e, por um paradoxo cuja honra toda pertence aos nervos,
substituía em sua alma o Deus verdadeiro pelo Deus de sua fantasia, o Deus
do futuro e do acaso, um Deus de ilustração, com esporas e bigodes — eis o
poeta histérico.

A histeria! Por que esse mistério fisiológico não seria o fundo e a base de
uma obra literária, esse mistério que a Academia de Medicina ainda não
resolveu e que, exprimindo-se nas mulheres pela sensação de um aperto na
garganta, ascendente e asfixiante (falo apenas do sintoma principal), traduz-
se nos homens nervosos em todas as fraquezas e também na aptidão para
todos os excessos?
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Em suma, esta mulher é realmente grande, ela é sobretudo digna de se
lamentar, e apesar da dureza sistemática do autor, que fez todos os esforços
para estar ausente de sua obra e para representar a função de manipulador
de marionetes, todas as mulheres intelectuais lhe serão reconhecidas por ele
ter elevado a fêmea a uma tão alta potência, tão longe do animal puro e tão
perto do homem ideal, e por tê-la feito participar desse duplo caráter de
cálculo e de sonho que constitui o ser perfeito.

Diz-se que a sra. Bovary é ridícula. De fato, aí está ela, ora tomando por
um herói de Walter Scott uma espécie de senhor — eu poderia mesmo dizer
um cavalheiro campesino? — vestido com coletes de caça e trajes
contrastantes, e agora, aí está ela, apaixonada por um estagiário de tabelião
(que não sabe nem mesmo cometer uma ação perigosa por sua amante), e
finalmente, a pobre esgotada, a bizarra Pasífae, relegada ao estreito limite
de um vilarejo, persegue o ideal através dos festejos populares e das
tabernas da região: — o que importa? digamos, confessemos, é um César
em uma aldeota; ela persegue o Ideal!

Certamente não direi como o Licantropod de memória insurreta, esse
revoltado que abdicou: “Diante de todas as platitudes e de todas as tolices
dos tempos atuais, não nos resta o papel para cigarros e o adultério?”,e mas
afirmarei que depois de tudo, no fim das contas, mesmo com análises
precisas, nosso mundo é duro demais para ter sido engendrado pelo Cristo,
afirmarei que ele não tem mais qualidade para jogar pedra no adultério; e
que algumas minotaurizadas a mais ou a menos não acelerarão a velocidade
rotatória das esferas e não adiantarão em um só segundo a destruição final
dos universos. — É tempo de dar um fim à hipocrisia mais e mais
contagiosa, e que seja reputado como ridículo para homens e mulheres,
pervertidos até a trivialidade, gritar “haro!”f para um infeliz autor que se
dignou, com a castidade de um retórico, a jogar um véu de glória sobre
aventuras de mesas de cabeceira, sempre repugnantes e grotescas, quando a
Poesia não as acaricia com sua claridade de luminária opalina.

Se eu me abandonasse nesse declive analítico, não terminaria jamais com
Madame Bovary; esse livro, essencialmente sugestivo, poderia inspirar um
volume de observações. Limito-me, no momento, a fazer notar que muitos
dos episódios mais importantes foram primitivamente ou negligenciados ou
vituperados pelos críticos. Exemplos: o episódio da malograda operação do
pé torto, e aquele, tão notável, tão cheio de desolação, tão verdadeiramente
moderno, onde a futura adúltera — porque ela ainda está apenas no começo



do plano inclinado, a infeliz! — vai pedir socorro à Igreja, à Mãe divina,
àquela que não tem desculpas para não estar sempre pronta, a essa Farmácia
onde ninguém tem o direito de cochilar! O bom cura Bournisien,
unicamente preocupado com os moleques do catecismo que fazem ginástica
entre o cadeiral e os bancos da igreja, responde com candura: “Já que a
senhora está doente, madame, e já que o senhor Bovary é médico, por que a
senhora não vai procurar seu marido?”.g Qual é a mulher que, diante dessa
insuficiência do cura, não iria, como louca anistiada, mergulhar sua cabeça
nas águas turbulentas do adultério — e quem é aquele dentre nós que, com
uma idade mais ingênua e em circunstâncias problemáticas, não conheceu
necessariamente o padre incompetente?
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De início, eu tinha o projeto, tendo dois livros do mesmo autor nas mãos
(Madame Bovary e As tentações de santo Antão, cujos fragmentos ainda
não foram reunidos pela editora), de realizar um tipo de paralelo entre os
dois. Queria estabelecer equações e correspondências. Foi fácil encontrar
sob o tecido minucioso de Madame Bovary as elevadas faculdades de ironia
e de lirismo que iluminam excessivamente As tentações de santo Antão.
Aqui, o poeta não se havia disfarçado, e a Bovary deste livro, tentada por
todos os demônios da ilusão, da heresia, por todas as lubricidades da
matéria que a rodeia — seu Santo Antão, enfim, extenuado por todas as
loucuras que nos ludibriam, teria perorado melhor que sua ficçãozinha
burguesa. Nessa obra, da qual infelizmente o autor só nos deu fragmentos,
há trechos fascinantes; não falo apenas do festim prodigioso de
Nabucodonosor, da maravilhosa aparição dessa louca dessa rainha de Sabá,
miniatura dançante sobre a retina de um asceta, da charlatanesca e enfática
representação de Apolônio de Tiana seguido de seu cornaca ou, na verdade,
de seu mantenedor, o milionário imbecil que ele leva pelo mundo —; eu
gostaria sobretudo de chamar a atenção do leitor para essa faculdade
sofredora, subterrânea e revoltada, que atravessa toda a obra, esse filão
tenebroso que ilumina — o que os ingleses chamam o subcurrent — e que
serve de guia através desse cafarnaum pandemoníaco da solidão.

Teria sido fácil mostrar, como já o disse, que o sr. Gustave Flaubert
voluntariamente dissimulou em Madame Bovary as elevadas faculdades



líricas e irônicas manifestadas sem reserva em A tentação, e que essa última
obra, quarto secreto de seu espírito, permanece evidentemente sendo a mais
interessante para os poetas e os filósofos.

Talvez eu venha a ter, um outro dia, o prazer de atender a essa
necessidade.

a (Todas as notas de rodapé deste texto são de autoria da tradutora.)
Mercadet le faiseur, peça de Balzac escrita em 1851.
b Louis Philippe i (1773-1850), rei francês entre 1830 e 1848.
c Glosa do autor. Não faz parte do texto original.
d Pseudônimo de Pétrus Borel (1809-59).
e Paráfrase de um trecho de prefácio do autor, criticando a burguesia, do

livro Rhapsodies.
f Clamor de haro: grito de apelo de uma vítima que com ele suspende

qualquer ação impetrada contra ela e dá a quem o ouve o direito de deter o
suposto culpado. Há registros dele a partir do século xi, e ainda existem nas
ilhas inglesas da região normanda.

g Referência aocapítulo vi da Segunda Parte. Mas trata-se de glosa de
Baudelaire; o trecho citado não corresponde exatamente ao texto de
Flaubert.



 


















Aos leitores que não quiserem conhecer os detalhes e o desfecho da trama
convém ler este prefácio e a introdução após ler o romance.
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“Ontem à noite, iniciei o meu romance. Agora começo a enxergar
dificuldades estilísticas que me horrorizam. Não é nada fácil ser simples.”
Foi o que Flaubert escreveu à amiga, amante e colega escritora Louise Colet
na noite de 20 de setembro de 1851, e o romance ao qual se referia era
Madame Bovary. Ele beirava os trinta anos.

Imagine um homem alto, bonito apesar de corpulento e prematuramente
calvo, de olhos verde-azuis e com uma voz sonora e rouca (diziam que
berrava tanto para ensaiar suas frases como quando estava jantando com os
amigos), debruçado na escrivaninha, trabalhando à luz de lampião com uma
pena de ganso (ele detestava a pena de metal). Ele escreve lenta e
laboriosamente, esboçando — e revisando — muito mais material do que
vai conservar no final. Sua concentração é profunda, intensa e contumaz;
ele dedica muitas horas ao trabalho. Às vezes, sua mãe sai, passa a tarde
toda fazendo o que tem de fazer na cidade e, ao retornar, encontra-o na
mesma posição em que o deixou.

Geralmente, ele começa a trabalhar no início da tarde e prossegue até as
primeiras horas da madrugada, parando apenas para jantar. Seu escritório é
um cômodo amplo do primeiro andar com vista de um tulipeiro que domina
o caminho do rio. Apesar das muitas horas de labor meticuloso, é comum
ele escrever, à uma ou às duas da madrugada, uma longa carta a Colet,
talvez para espairecer. Graças a essa correspondência — mantida até o
rompimento do casal, dois anos e meio depois — é que podemos
acompanhar de perto o progresso do trabalho de Flaubert no romance.

Como ele descarta uma grande quantidade de material e faz muitos cortes
no pouco que conserva, acaba produzindo escassas páginas finalizadas —



fala, alternativamente, em uma página por semana, uma a cada quatro dias,
treze em três meses, trinta em três meses, noventa em um ano. (Isso
contrasta com a facilidade que teve na primeira versão de A tentação de
santo Antão, redigida antes: quinhentas páginas em dezoito meses, segundo
ele.) Mesmo assim, avança. Seu amigo mais íntimo, o poeta Louis Bouilhet,
visita-o quase todo domingo, ocasião em que Flaubert lê em voz alta o que
escreveu na semana anterior. Bouilhet sempre reage com rigor: ora gosta
muito, ora manda-o fazer mais cortes, ora reclama do excesso de metáforas.

Flaubert tarda cerca de quatro anos e meio escrevendo o romance, às
vezes passando meses seguidos encerrado com seu trabalho, e só
periodicamente toma o trem de Paris para desfrutar de alguns dias de vida
urbana e contato com os amigos, embora nem sempre pare de trabalhar
quando lá está.

Concluiu o trabalho em março de 1856; seu velho amigo Maxime Du
Camp, um dos editores de La Revue de Paris, aceitou-o para publicação e o
publicou nessa revista, em folhetim de seis fascículos, entre 1o de outubro e
15 de dezembro. Henry James recorda ter conhecido o romance nessa
forma, sendo ele “muito jovem em Paris” e encontrando-o “na mesa dos
pais”. “Acapa […] era amarela, se não me engano.” E recorda “tê-lo
absorvido com um interesse cheio de surpresa”, lendo-o “de pé diante do
fogo, as costas apoiadas na cornija baixa, opulenta e adornada da lareira
francesa”.

Conquanto algumas cenas dessa versão tenham sido eliminadas por
precaução — coisa que talvez tenha tido o efeito contrário, de despertar
suspeitas —, o governo o acusou de ser um perigo para a moralidade e a
religião. O julgamento foi no dia 29 de janeiro de 1857 e durou um dia;
Flaubert e a revista foram absolvidos uma semana depois. Em abril, quando
publicado em livro, o romance trazia uma dedicatória extra a Marie-
Antoine-Jules Senard, o enérgico e eloquente advogado de Rouen
encarregado de defendê-lo.

A própria abordagem que tanto vulnerabilizou o romance à perseguição
do governo do Segundo Império tornou-o extremamente radical para a
ficção da época: descrevia a vida dos personagens objetivamente, sem a
idealizar, sem a romantizar e sem a menor intenção de instruir ou pregar
lição moral. O romance não tardou a ser tachado de “realista” pelos
contemporâneos e, ainda que Flaubert rejeitasse o epíteto, assim como se
recusava a pertencer a uma “escola” literária, hoje seu livro é considerado a



primeira obra-prima da ficção realista. No entanto, para nós, é
paradoxalmente difícil enxergar-lhe o caráter radical: sua abordagem nos é
familiar justamente porque, desde então, Madame Bovary alterou para
sempre a maneira de escrever romance.





Flaubert nasceu em 12 de dezembro de 1821, no apartamento da família
em uma ala do hospital em que seu pai era cirurgião-chefe, na cidade
portuária de Rouen. Desde muito cedo, mostrou interesse pela escrita e
publicou seu primeiro trabalho aos dezesseis anos, mas o pai o convenceu a
estudar direito. Tendo sofrido o primeiro ataque epiléptico aos 23 anos, foi
obrigado (ainda que sem relutância) a abandonar a faculdade de direito e,
desde então, dedicou-se quase exclusivamente a escrever. Na época, já tinha
iniciado a primeira versão do romance A educação sentimental.

A família havia comprado uma casa grande, confortável e com vista para
o Sena na aldeia de Croisset, a alguns quilômetros de Rouen, e lá ele se
fixou. Depois da morte do pai e da irmã, em 1846, a família ficou por anos
reduzida a Flaubert, sua mãe e sua pequena sobrinha Caroline, que ele
ajudou a criar, e os criados que os atendiam. Afora algumas viagens, umas
férias à beira-mar em Trouville e uns poucos intervalos morando em Paris,
ele passou a maior parte da vida em Croisset.

Atraído pelo exótico, escreveu o esboço de outro romance, A tentação de
santo Antão, mas interrompeu o trabalho em 1849, quando Bouilhet e Du
Camp, que o detestaram após uma maratona de quatro dias de leitura,
mandaram-no jogá-lo no fogo. Porém Flaubert não abandonou nenhum dos
seus primeiros romances: concluiria A educação sentimental em 1869 e A
tentação de santo Antão em 1872.

Portanto, embora fosse desconhecido no mundo literário, ele já havia
escrito muito quando iniciou aquele que seria o seu primeiro romance
publicado.

Para contra-arrestar a tendência a se tornar lírico e efusivo diante de
material exótico, Bouilhet lhe propôs escolher um tema bem mundano para
o romance seguinte. De fato, a história da sra. Bovary baseia-se em dois
dramas locais: o adultério seguido de suicídio de uma certa Delphine
Delamare, esposa de um funcionário da saúde pública, e o desastroso
esbanjamento que levou à ruína financeira de Louise Pradier, a esposa de
um escultor que Flaubert conhecia pessoalmente. A terceira influência



sobre o romance foi a ficção regional de Balzac, que ele admirava muito.
Seria um livro não só sobre uma mulher cujo caráter determinava
fatalmente o curso de sua vida como também um livro acerca do lugar em
que ela vivia e de seu efeito confinante sobre ela. Depois de cogitar
ambientá-lo em Flandres, Flaubert se decidiu por sua Normandia natal, tão
familiar para ele.

A ação principal do romance desdobra-se claramente na Monarquia de
Julho de Luís Filipe (1830-48), um intervalo relativamente calmo na
história da França e, para Flaubert, os anos que abrangeram sua
adolescência e início da maturidade. Ao contrário de A educação
sentimental, o romance contém escassa referência a inquietações políticas: é
um drama doméstico e local, e o vasto mundo exterior dificilmente
interfere.

Foi no reinado de Luís Filipe, conhecido como o “rei burguês” devido
aos seus modos e trajes burgueses, que a classe média começou a se
distinguir muito explicitamente da classe operária e da nobreza. E uma das
forças motivadoras de Flaubert, na abordagem do material do romance, era
seu desprezo pela burguesia, posto que fizesse parte dela. O que ele de fato
desdenhava era certo tipo de atitude burguesa — posteriormente codificada
no Dicionário de ideias recebidas. Ela incluía determinadas características,
como a superficialidade intelectual e espiritual, a ambição crua, a cultura
rasa, o apego às coisas materiais, a cobiça e, acima de tudo, um tolo
arremedo de sentimentos e crenças. Ele se deleitava em atacar esse tipo de
pensamento sempre que o presenciava: em suas cartas não faltam cutucadas
e zombarias, fosse contra uma prima pernóstica que passou um dia em
Croisset, fosse contra um colega escritor, em Paris, que se orgulhou de ter
sido convidado a jantar com um ministro.

O romance está repleto de indícios da cultura do tempo de Flaubert que
nós, na nossa época, não reconhecemos como tais: o salão de baile La
Chaumière em Paris; os relógios e estatuetas Pompadour; o poeta Béranger;
o romancista Sir Walter Scott; os fogos de artifício, as atrações turísticas da
Itália; uma pletora de importações inglesas, entre as quais a corrida de
cavalos e o uso ocasional de palavras e expressões inglesas. Flaubert ergue
um espelho diante da classe média e da classe média baixa da época, com
todos os seus pequenos hábitos, modas, modismos. Os leitores franceses
pertencentes a esse mundo se reconheceriam (ou a seus pais) em uma
cumplicidade envergonhada ou risonha: eles ou seus pais podiam jogar uíste



à noite (como fazia o próprio rei) ou ter uma peça de coral na cornija da
lareira ou a mesmíssima gravura na parede da sala; talvez sua tia, tal como
Emma, desejasse ter um tílburi — o tão cobiçado carro inglês — ou um
enxágua-boca na mesa do jantar; ou quem sabe um tio presunçoso como
Homais sonhasse ser condecorado com a cruz.

Não fica claro para nós, leitores do século xxi, se essas coisas, longe de
ser deliberadas escolhas individuais, não passavam de sintomas de uma
adesão cega ao gosto convencional — e geralmente questionável. Mas
aquilo que Flaubert chamava de burrice não se restringia à burguesia. Ou
melhor, se conservava o antigo hábito de atentar para a burrice e saborear
exemplos dela, ele a encontrava na “humanidade completa”; a humanidade
completa era burguesa. Por exemplo, Flaubert não conseguia se barbear sem
achar graça na burrice de fazê-lo.

Em uma carta escrita a Colet quando estava compondo o primeiro
encontro de Emma com Léon, ele explica que o que lhe interessa é o
grotesco de uma conversa pretensamente sublime, entre dois indivíduos
sensíveis, poéticos, que na verdade é totalmente constituída de lugares-
comuns. E se dá conta precocemente de que se atribuiu uma tarefa
formidável: a de tomar por tema esse caráter grotesco, a de escrever um
romance sobre pessoas vazias, antipáticas, em um ambiente sombrio,
algumas das quais fazem escolhas erradas e acabam tendo um fim horrível.
Não há romantização do tema: aliás, o projeto todo se opõe ao romântico. A
heroína, intoxicada de romantismo, acaba mal por causa disso — por causa
de seu anseio de sonhos impossíveis, de sua recusa a aceitar o ordinarismo
de sua vida e as limitadas possibilidades de felicidade que oferece.

Tampouco há moralização por parte do autor: um dos motivos pelos
quais o romance ficou tão vulnerável ao ataque do governo. A história não
contém nenhum sermão que assinale sua moral; não tem exemplo moral
“bom” a oferecer em contraste com a mulher “ruim” que é Emma. O autor
não condena seu comportamento, pelo contrário, chega a ter alguma
simpatia por ela; também não critica nenhum outro personagem. A história
é intransigente: a heroína comete adultério e depois se suicida; seu bom
marido também morre; seu filho inocente é fadado a ter uma vida dura; o
prestamista malvado que foi o instrumento da perdição de Emma prospera;
Homais, o “amigo” conivente, hipócrita e desleal, é recompensado com a
cobiçada medalha.



Flaubert opta por criar personagens que nada têm de admirável e por
tratá-los com irônica objetividade — em outra carta, quando está
trabalhando na cena entre Emma e Léon, observa: “Será a primeira vez,
penso, que se verá um livro que ridiculariza sua jovem heroína e seu jovem
herói”. Mas prossegue dizendo que “a ironia nada tira do páthos”. Coisa
que Vladimir Nabokov repete em sua leitura do romance: “O irônico e o
patético se entrelaçam notavelmente”.

Flaubert quer que os leitores se comovam com os personagens. Por
exemplo, afirma explicitamente sobre a dor de Charles: “Espero fazer
lágrimas rolarem junto com as lágrimas desse homem”. Novamente, em
outra carta: “Na terceira parte, que estará cheia de coisas engraçadas, eu
quero que as pessoas chorem”.

E, embora quase não haja personagens simpáticos entre eles — pode ser
que alguns leitores sintam que as possíveis exceções sejam o pai de Emma;
ou o aluno de farmácia Justin; ou o próprio Charles —, nós bem que
sentimos, em certos momentos, pelo menos lampejos de simpatia ou
afeição. Talvez seja verdade que cada afirmação de Homais seja uma “ideia
recebida” completamente convencional, entretanto, é difícil não gostar de
sua sagacidade, de sua industriosidade, de suas explorações intelectuais, e
mesmo não concordar com ele às vezes. É impossível não sentir certo
respeito pela coragem de Emma no fim, seu momento de verdadeiro afeto
por Charles, o interesse pela sua própria morte: “Ela espiava-se
curiosamente, para discernir se não estava sofrendo. Mas não! Nada ainda.
[…] Ah! É bem pouca coisa, a morte!, pensava; vou adormecer, e tudo
estará acabado!”. Ficamos deveras comovidos, mesmo que talvez não tanto
quanto Flaubert esperava — pode ser que a ironia predominante nos
distancie demais da história, por mais que aumente seu horror dramático.

Nem mesmo ele fica indiferente aos personagens. “Eu estou na pele
deles”, diz — muito embora depois qualifique essa pele de “antipatética”.
Sabe-se que, às vezes, dava consigo chorando enquanto escrevia e que se
identificou de tal modo com Emma em seus últimos dias que ficou
fisicamente doente.





A meta de Flaubert era escrever um romance “com objetividade”,
deixando o autor de lado. Ainda que Madame Bovary esteja farto de
detalhes políticos e sociais que refletem as opiniões fortes de Flaubert (seu



amigo Émile Zola conta que ele não tolerava ser contrariado em uma
discussão), sua técnica consiste em apresentar o material sem comentário,
por mais que ocasionalmente deixe escapar algum. Relatar os fatos
objetivamente, apresentar uma descrição meticulosamente objetiva — de
um objeto ridículo, por exemplo — pode também ser um comentário. Em
outra carta a Colet, sobre a cena em que Emma vai pedir ajuda ao cura,
Flaubert observa: “O episódio deve ter no máximo seis ou sete páginas sem
uma única reflexão ou explicação do autor (tudo em diálogo direto)”.

Portanto, no lugar do comentário, os detalhes das cenas e os retratos
agudamente psicológicos devem exprimir tudo — e, para Flaubert, o
diálogo direto servia mais para retratar os personagens que para avançar o
enredo. A descrição minuciosa põe o leitor em presença do material. Para
ter eficácia, os detalhes devem ser observados de perto, escolhidos com
cuidado, precisos e vivos como na descrição do buquê de noiva que ela o
atira no fogo: “As pequenas bagas de papelão estalavam, os fios de latão se
torciam, o galão se derretia; e as corolas de papel, endurecidas,
balançavam-se ao longo da chapa como borboletas negras, enfim voando
pela chaminé”.

Para que o romance comova ou desperte o interesse do leitor, Flaubert é
obrigado a transformar aquilo que ele enxerga como um mundo sórdido,
inteiramente pelo poder de seu estilo, em uma obra de beleza formal e
estilística — ao mesmo tempo, escrevendo-o de um modo contrário a suas
inclinações naturais. Mais de uma vez, diz com todas as letras que tem
medo de não o terminar: tudo depende do estilo.

Mantendo essa abordagem quase clínica do material, Flaubert aprendeu a
ser muito econômico com as metáforas. Com frequência, nas suas revisões
intensas, a versão cortada era mais lírica que a que ele conservava.
Escrevendo mais de sessenta anos depois da publicação do romance, Marcel
Proust lamentou a ausência de metáforas, já que acreditava, como ele
mesmo dizia, que “só a metáfora pode dar uma espécie de eternidade ao
estilo”. Mas reconheceu que o estilo ia além da mera metáfora.

Proust chega a dizer que em tudo de Flaubert não há uma única metáfora
bonita. Mas eis outra adorável comparação com uma borboleta: depois de
se entregar a Léon pela primeira vez na carruagem fechada que percorre
Rouen, Emma rasga o bilhete de rejeição que inutilmente lhe escrevera, e
“uma mão nua passou por baixo das cortininhas de tecido amarelo e jogou



papéis rasgados, que se dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como
borboletas brancas, sobre um campo de trevos vermelhos todo em flor”.

Se a descrição objetiva era o método literário de Flaubert, essa
objetividade sempre estava imbuída de ironia. Ver e julgar uma coisa com
um olho frio era julgá-la com a ironia que desde a infância fazia parte da
sua natureza. Sua ironia domina o livro, colorindo cada pormenor, cada
situação, cada fato, cada personagem, o destino de cada personagem e o
conjunto da história. Está presente na escolha dos nomes: a velha carroça
caindo aos pedaços chamada “Andorinha” (Hirondelle); os nomes de
muitos personagens, como o próprio Bovary, uma das variantes francesas
de “boi”; o agiota malvado Lhereux (“o feliz”). Está presente nas palavras e
frases do romance às quais ele dá uma ênfase especial — no manuscrito,
sublinhava-as, é claro, como quando emprega linguagem semelhante em
sua correspondência; na tipografia são italicizadas. Elas aparecem em todo
o romance, a começar pela primeira página com novato. Com essa ênfase,
Flaubert chama a atenção para a linguagem que se usava, comum e
impensadamente, para expressar ideias compartilhadas que também eram
inquestionáveis. Algumas, como novato, são relativamente inócuas; outras
podem revelar um preconceito malévolo, como o comentário da sra.
Tuvache, a esposa do prefeito, para a criada (relatada em discurso indireto)
ao saber que Emma passeou sozinha com Léon: “a senhora Bovary estava
se comprometendo”.

A ironia de Flaubert está presente nas eloquentes justaposições que ele
cria entre o “poético” e o brutalmente banal, criando um efeito às vezes
humorístico, às vezes chocante, mas que sempre nos detém, nos pega de
surpresa. Uma passagem primorosa — geralmente uma descrição da
natureza — é logo demolida, como se Flaubert também estivesse demolindo
seu próprio impulso lírico, pelo que vem a seguir, uma comparação ou ato
banal, mundano. Os exemplos são numerosos: Emma está no bosque,
estendida no chão, trêmula ainda por ter feito amor com Rodolphe pela
primeira vez, em harmonia com a paisagem natural circundante descrita
plena e sensualmente; a passagem termina com a rude afirmação de que
Rodolphe, charuto entre os dentes, estava consertando uma rédea com o
canivete. Muito mais adiante na história, em uma barca com Léon, Emma
estremece ao pensar em Rodolphe com outras mulheres; o barqueiro, que a
irritou sem o saber, cospe na palma da mão e pega os remos. Devastadora e
pateticamente, após a morte de Emma, quando a estão vestindo, uma das



mulheres envolvidas na tarefa admira sua beleza em termos um tanto
impertinentes: ainda parece tão viva; como um reproche, quando a mulher
lhe ergue a cabeça para pôr a coroa, eis que jorra um líquido negro da boca
de Emma. Flaubert, o antirromântico obstinado, não podia ser mais
flagrante que nesse momento.

Como nos exemplos acima, o que tanto nos abala é a incisiva
especificidade dos detalhes poéticos e, a seguir, a brusquidão com que
Flaubert passa para detalhes não menos específicos e perturbadores ou
brutais.

Algumas dessas justaposições irônicas produzem não horror ou páthos, e
sim humor. Por exemplo, na cena do comício agrícola, a conversa poética e
romântica de Rodolphe com Emma, a observarem do alto da Câmara
Municipal, é contraponteada (sem comentário do autor) pelos graves
anúncios de prêmios para o progresso agrícola em campos como o
“estrume” e o “uso de tortas de grãos oleaginosos”. Ou então o cômico
provém da justaposição de elementos desproporcionais, como, por exemplo,
no caso dos textos de Homais, que é jornalista além de boticário: às vezes, é
a grandiloquência do seu estilo que não combina com a banalidade do tema
(sidra); ou, quando ele relata as festividades, são as cores gloriosas com que
as pinta no artigo que mal se relacionam com o que delas sabemos em sua
irrisão e insuficiência.

Ou então a desproporção está não no texto de Homais, e sim em seu
modo — entre seu empolamento, em um momento de embaraço com a
tristeza de Charles, e a obviedade de sua afirmação: “Homais julgou
conveniente conversar um pouco sobre horticultura; as plantas tinham
necessidade de umidade”.

Algo que também complica nossa reação a esses momentos é, por
exemplo, durante a cerimônia de premiação no comício agrícola, aquele
mínimo de respeito pelas preocupações dos defensores dos avanços na
agricultura, e ainda, quando Homais rega as plantas de Charles depois de
fazer uma pergunta indiscreta sobre o funeral, certa compreensão solidária
do boticário em seu momento de constrangimento. Nossas reações
emocionais aos incidentes do romance nunca são inteiramente estremes, o
que naturalmente é uma das fontes de seu poder.

Como Homais é de certo modo escritor e, obviamente, um personagem
muito querido de Flaubert (que, nas cartas, o chama com afeto de “meu
boticário” e, ocasionalmente, gosta de usar uma expressão que Homais



usaria), é difícil não pensar que ele deve representar um comentário acerca
do papel ou da prática do escritor, ou de um aspecto dela. Com efeito, no
fim do romance, Flaubert, o grande revisor, insinua um momento de
autoparódia que seria cômica se não estivesse associada ao drama das
derradeiras horas de Emma. Estando ela gravemente doente, Homais
precisa mandar um mensageiro avisar os dois médicos que talvez possam
salvá-la. Vai para casa e se entrega a essa tarefa, mas, embora a rapidez seja
essencial, está tão agitado (e é tão exigente com o estilo de sua prosa) que
precisa fazer nada menos que quinze esboços antes de encontrar as palavras
certas.

Pelo menos duas vezes, temos oportunidade de presenciar um fato e
depois ler a versão dele escrita por Homais. O material de Homais (como o
de Flaubert) é mundano e sujeito a quedas na mediocridade — os fogos de
artifício no encerramento do comício agrícola estão úmidos e falham, um
fracasso completo. Mas ele transforma esse material, infla-o, confere-lhe
importância e sucesso mediante mentiras deslavadas e um estilo
grandiloquente, que Flaubert, em uma carta, descreve ironicamente como
“filosófico, poético e progressista”. Flaubert parece querer demonstrar que
um texto escrito sempre pode ser falso: o escritor tem o poder de
transformar a realidade a seu bel-prazer. As palavras, particularmente as
impressas, têm o pérfido poder de falsear e trair. E a eloquência é
especialmente perigosa: quanto melhor a pessoa escreve, mais convincente
é ao mentir.

Embora Homais seja o único escritor “profissional” no livro, outros
estilos de escrita aparecem ao longo dele: o pai de Emma, as instruções de
Charles para o caixão. Sempre mergulhando plenamente nos pontos de vista
de seus personagens, Flaubert muda de rumo convincentemente à medida
que entra e sai desses outros estilos não menos estranhos a ele, talvez, que o
estilo de narração do livro como um todo. Afinal, seu estilo natural próprio,
diz ele em uma carta, é o de Santo Antão: o que ele deseja poder escrever
são “grandes giros de frase, períodos amplos, cheios, a correr como rios,
uma multiplicidade de metáforas, grandes explosões de estilo”.

O que Flaubert tenta realizar neste livro, pelo contrário, é um estilo claro
e direto, econômico e preciso e, ao mesmo tempo, rítmico, sonoro, musical
e “liso como o mármore” na superfície, com variadas estruturas de frase, e
com transições imperceptíveis de cena para cena e da análise psicológica
para a ação.



Conquanto não escrevesse poesia, Flaubert se queixa em uma carta a
Colet: “Que desgraça é a prosa! Não acaba nunca; sempre há o que refazer.
No entanto, acho possível dar a ela a consistência do verso. Uma boa frase
em prosa deve ser como um bom verso em poesia, inalterável, rítmico e
sonoro”.

Todavia Proust, em 1920, reagindo com veemência a um artigo negativo
sobre Flaubert, comentou (com admiração) aquilo que ele chamava de
“singularidades gramaticais” de Flaubert, que, segundo ele, expressavam
“uma visão nova”; o nosso modo de ver a realidade exterior foi
radicalmente modificado pelo “uso inteiramente novo e pessoal” de
Flaubert do pretérito imperfeito, do perfeito, do particípio presente, de
certos pronomes e de certas preposições. E continuou falando em outras
singularidades: seu modo sem precedentes de usar o discurso direto, o
manejo não convencional da palavra “e” — omitindo-a onde a esperamos e
inserindo-a onde normalmente não a procuraríamos —, o uso enfaticamente
“franco” dos verbos e a colocação deliberadamente pesada dos advérbios.
Mas foi o uso inovador do pretérito imperfeito que mais impressionou
Proust: “Esse [uso do] imperfeito, tão novo na literatura”, disse, “muda
completamente o aspecto das coisas e pessoas”.

Em francês, o imperfeito é a forma do pretérito que expressa uma
condição em curso ou preponderante, ou uma ação repetida. Expressando
um estado ou ação continuada e, desse modo, assinalando a própria
continuidade do tempo, cria perfeitamente o efeito que Flaubert buscava —
o qual Nabokov denomina “o senso de repetição, de monotonia, na vida de
Emma”. Assim, no início de seu casamento, os hábitos (tediosamente
previsíveis) de Charles são descritos com o emprego de uma sequência de
verbos no imperfeito: “Voltava para casa tarde […]. Então pedia algo para
comer […]. Tirava a sobrecasaca […]. Citava, umas depois das outras,
todas as pessoas que havia encontrado […] comia o resto do ensopado de
boi com toucinho […] depois ia pôr-se na cama, deitava-se de costas e
roncava”.

Embora antes de Flaubert o pretérito imperfeito, enquanto agente da
descrição de circunstâncias e de atividade habitual, fosse tradicionalmente
subordinado ao pretérito perfeito, usado para narrar a ação acabada, com
Flaubert o habitual e continuado passam para o primeiro plano, e a divisão
entre descrição e ação se embaça, assim como a divisão entre passado e
presente, criando um imediatismo sustentável na história. Mesmo as falas



dos personagens são relatadas indiretamente no imperfeito (como, por
exemplo, no comentário da esposa do prefeito citado acima, que “a senhora
Bovary estava se comprometendo”, possibilitando ao autor penetrar
lisamente o ponto de vista de um personagem sem abandonar o
distanciamento da narração em terceira pessoa. A narração continua
dinâmica apesar do fato de uma grande porção do livro, pelo menos na
visão de Flaubert, ser exposição ou preparação para a ação.

Em carta a Colet de 15 de janeiro de 1853 — dezesseis meses de trabalho
no livro —, ele se preocupa com a quantidade de “ação” até aquele ponto:
“Agora eu alinhei cincocapítulos da minha segunda parte, na qual nada
acontece”. Um exagero, é claro — mas Flaubert sentia que haveria uma
grande quantidade de exposição ou prólogo e pouquíssima ação antes da
conclusão. Isso tampouco tinha sido feito antes: contar uma história com
tão pouca ação. Ele acreditava que tais proporções correspondiam à vida:
“Um soco dura um minuto, mas é antecipado durante meses — ou as
paixões são como os vulcões: sempre a rumorejar, mas só entram em
erupção de tempos em tempos”. Não obstante, ele temia que a estética
exigisse coisa diferente.

Se Proust chama A educação sentimental de “um longo relato” em que os
personagens não chegam a participar da ação, Flaubert chama Madame
Bovary de “biografia”, a qual toma a forma de uma análise extensa da
psicologia de uma mulher. Mas achava que, mesmo assim, ela podia ter o
ritmo da ação: “Também não me parece impossível dar à análise
psicológica a rapidez, a clareza, a paixão de uma narração puramente
dramática. Isso nunca se tentou e seria bonito”. Pareceria, aliás, que esse era
justamente o tipo de ação que de fato interessava a Flaubert: as oscilações
sutis de sentimento criadas no leitor pela descrição e a análise psicológica.
“Eu sustento que imagens são ação”, diz. “É mais difícil manter o interesse
de um livro por esse meio, mas, se a gente fracassar, é por culpa do estilo.”





Muitas transições de Flaubert são deveras imperceptíveis, ao passo que
outras são abruptas; em outros pontos do romance, a narração avança com
súbita rapidez, abarcando meses ou anos em um ou dois parágrafos. Mas o
romance como um todo tem uma unidade firme que provém não só de sua
economia extrema — na qual cada elemento tem mais de uma função —,
como também de suas palavras, frases, imagens e ações recorrentes. Uma



pequena amostra seria: as borboletas (reais e metafóricas como na
passagem citada acima); as construções em camadas (o casquete de escolar
de Charles, o bolo de casamento, os caixões de Emma); a atração
intermitente de Emma pela fé religiosa; os citados escritos de Homais;
Charles “sufocando” duas vezes de emoção quase no fim do livro; a mesma
frase — bloquer les interstices — primeiro usada literalmente, para
descrever o “tapar os interstícios” entre o corpo de Emma e as laterais do
caixão, e depois de maneira figurativa, durante a última e desajeitada
conversa de Rodolphe com Charles.

Particularmente frequentes são as imagens recorrentes envolvendo água,
mar e barcos. Aqui se incluem os “barquinhos ao luar” nas leituras de
convento de Emma, a gôndola em seu devaneio de uma vida futura com
Rodolphe, o “barquinho ao luar” de verdade no qual Léon e ela vão à ilha
todas as noites de sua “lua de mel” de três dias e a cama em forma de
gôndola no quarto de hotel em que ela e Léon passam a se encontrar toda
semana.

Mais surpreendente, porém, é a imagem repetida de um receptáculo
cerrado (duas vezes uma carruagem, uma vez um caixão) na agitação das
ondas de um mar enfurecido. Aparece primeiramente no discurso pomposo
do funcionário que ocupa a tribuna, na inauguração do comício agrícola,
quando homenageia o “rei […] que dirige […] o carro do Estado entre os
perigos incessantes de um mar tempestuoso”. A seguir, na famosa cena da
consumação, na qual Emma se entrega a Léon durante o prolongado passeio
pela cidade, sendo o rei substituído pelo cocheiro de um carro de aluguel, a
dirigir (com descuido) “um trole comcapotas estendidas, e que aparecia
assim continuamente, mais fechado do que um túmulo e balançando como
um navio”. Aqui Flaubert tomou a metáfora mesclada do orador e
acrescentou o símil de um túmulo fechado. E retoma a comparação no fim
do romance, quando o esquife de Emma, pregado e soldado, é levado ao
cemitério: o caixão “avançava por sacudidelas contínuas, como uma
chalupa que oscila a cada onda”.

Tão rigorosa é a construção do romance, assim como a convicção cabal
das descrições minuciosas e dos retratos psicológicos do princípio ao fim,
que nós ignoramos docilmente, na maior parte do tempo, as eventuais
objeções que podíamos ter quanto às inconsistências do enredo ou à
implausibilidade dos elementos da trama, sendo a mais evidente o fato de
Charles jamais suspeitar das traições de Emma, nunca notar o barulho da



areia batendo nas persianas quando os dois estão lendo, não recebe carta
anônima de nenhum bisbilhoteiro. (E como ele, agora tão endividado, paga
os três esquifes de Emma?) Se, no romance, o espaço e o tempo são
tratados de maneira “elástica”, como dizem certos críticos, o mesmo vale
para a plausibilidade. E, entretanto, isso não chega a perturbar a leitura: é
quase imperceptível. As exigências da psicologia têm precedência sobre a
plausibilidade e a coerência de tempo e espaço — e a psicologia é
totalmente convincente.





os primeiros esboços


Flaubert trabalhou a partir de planos sucessivos, acompanhando-os,
revisando-os. Escreveu numerosos esboços de cada passagem, muitas vezes
reescrevendo-a e aperfeiçoando-a antes de eliminá-la definitivamente —
houve um momento em que calculou ter 120 páginas prontas, mas para
realizá-las escrevera quinhentas. (Flaubert revisava cortando, ao passo que
Proust revisava expandindo.) Ao reescrever, ficava atento às assonâncias
pobres, às repetições ruins de sons e palavras (especialmente qui e que, as
quais ocasionalmente sublinhava e por elas pedia desculpas até mesmo em
suas cartas) — Zola observa que “muitas vezes uma única letra o
exasperava”.

Ele não queimou esses primeiros esboços; deixou-os para que os
estudemos — um total de aproximadamente 4500 páginas conservadas na
Biblioteca Municipal de Rouen. Estão à nossa disposição em forma
claramente legível — inclusive on-line, em www.bovary.fr) — porque
foram transcritas por voluntários, sob a direção de Yvan Leclerc, no Centro
Flaubert da Universidade de Rouen, que reproduziu cada cena rejeitada,
cada início errado, cada supressão. Os rascunhos são um recurso
inestimável para os estudiosos e, naturalmente, para os tradutores.

Os cortes intensivos de Flaubert às vezes significam a omissão de uma
frase ou oração que deixava a passagem ligeiramente ambígua ou
enigmática, ou simplesmente abriam espaço para uma suposição (errônea).
O que havia nos frascos que giravam nas mãos enluvadas das senhoras no
baile de La Vaubyessard? Não era perfume, revela-nos um esboço antigo, e
sim vinagre — que é muito mais interessante, embora, naturalmente, se
formos conscienciosos, não possamos incluir tal informação no texto.
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