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PREMIERE PARTIE

I

Nous étionsal’ étude, quand e Proviseur entrasuivi d’ un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maitre d' éudes:

—Monsieur Roger, lui dit-il ademi-voix, voici unééveque
jevousrecommande, il entreen cinquiéme. Si sontravail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou
I’ appelle son &ge.

Resté dans I’angle, derriére la porte, si bien qu’on
I” apercevait apeine, le nouveau était un gars delacampagne,
d’ une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille
gu’ aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur
lefront, comme un chantredevillage, |’ air raisonnabl e et fort
embarrassé. Quoigu’il nefat paslarge des épaul es, son habit-
veste de drap vert & boutons noirs devait le géner aux
entournures et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués a étre nus. Sesjambes, en bas bleus,
sortaient d’ un pantalon jaunétre trés tiré par les bretelles. |1
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.



On commenca la récitation des lecons. 1l les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, N’ osant méme
croiser lescuisses, ni S appuyer sur lecoude, et, adeux heures,
guand lacloche sonna, lemaitre d’ é&tudesfut obligédel’ avertir,
pour qu’'il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions |’ habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’ avoir ensuite nosmains pluslibres;
il fallait, desle seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
facon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussiére; ' éait [ale genre.

Mais, soit qu’il n’edt pas remarqué cette manoauvre ou
gu'il e(t oses'y soumettre, lapriére était finie quele nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’ était une
de ces coiffure d’ordre composite, ou I’on retrouve les
éléments du bonnet a poil, du chapska du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’ expression comme le visage d’un imbécile.
Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois
boudins circulaires; puis s alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d' ou pendait, au bout d’ un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’ or, en maniére de gland.
Elleétait neuve; lavisiérebrillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il seleva; sacasquettetomba. Toutelaclassesemit arire.

Il se baissapour lareprendre. Unvoisinlafit tomber d’un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.
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— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’ esprit.

Il'y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu’il ne savait s'il fallait garder sa
casquettealamain, lalaisser par terre ou lamettre sur satéte.
Il serassit et la posa sur ses genoux.

—Levez-vous, reprit e professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

—Plus haut! criale maitre, plus haut!

L e nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit
une bouche démesurée et lanca a pleins poumons, comme
pour appeler quelgu’ un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s élanca d un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, ontrépignait, onrépétait: Charbovari! Charbovarit),
puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand-peine, et
parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d un banc ou
saillissait encore caet 1a, comme un pétard mal éteint, quelque
rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I’ ordre peu a peu
serétablit dans la classe, et le professeur, parvenu asaisir le
nom de Charles Bovary, sel’ étant fait dicter, épeler et relire,
commandatout de suite au pauvre diable d’ aler s asseoir sur
le banc de paresse, au pied delachaire. 11 semit en mouvement,
mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.



—Macas..., fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe! exclamé d'une voix
furieuse, arréta, comme le Quos ego', une bourrasque
nouvelle.

—Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné,
et s'essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de
prendre dans sa toque: Quant a vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois e verbe ridiculus sun®.

Puis, d’ une voix plus douce:

— Eh! vouslaretrouverez, votre casquette; on nevous|’a
pas volée!

Tout reprit son came. Les tétes se courberent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
tenue exemplaire, quoigu’il y et bien, de temps a autre,
guel que boul ette de papier lancée d’ un bec de plume qui vint
S éclabousser sur safigure. Maisil s essuyait aveclamain, et
demeurait immobile, lesyeux baissés.

Le soir, a I'étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement
son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant
beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure; car, S'il savait passablement sesrégles, il n’avait
guere d’ élégance dans les tournures. C’ était le curé de son
village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par

1Quos ego — (zam.) Bot s Bac!
2 ridiculus sum — (1am.) 1 CMEIIOH
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économie, ne |’ayant envoyé au collége que le plus tard
possible.

Son pere, M. Charles-Denis-BartholoméBovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait aors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s offrait enlafille
d un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hébleur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait I aspect d’'un
brave, avec I'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu’aprés le spectacle et
fréguentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa peu de
chose; il en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut
fairevaloir. Mais, commeil nes entendait guereplusen culture
gu’ enindiennes, qu’il montait seschevaux au lieu delesenvoyer
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait lesplusbellesvolaillesdesacour et graissait
ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda
point as apercevoir qu'il vaait mieux planter [atoute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a
louer dansun village, sur les confins du pays de Caux et dela
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de
maitre; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contretout lemonde, il s enfermades|’ &ge de quarante-cing
ans, dégoté des hommes, disait-il, et décidé avivre en paix.



Safemme avait éé folle de lui autrefois; elle |’ avait aime
avec mille servilités qui I’avaient détaché d’elle encore
davantage. Enjouéejadis, expansive et tout aimante, elle était,
envieillissant, devenue (alafacon du vin éventé qui setourne
envinaigre) d humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d’ abord, quand €elle le voyait
courir apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse! Puis
I’orgueil S était révolté. Alors elle s &ait tue, avalant sarage
dans un stoicisme muet, qu’ elle garda jusqu’a sa mort. Elle
était sans cesse en courses, en affaires. Elle alait chez les
avoués, chez le président, se rappelait I’ échéance des billets,
obtenait des retards; et, a la maison, repassait, cousait,
blanchissait, surveillait lesouvriers, soldait lesmémoires, tandis
gue, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeusedont il neseréveillait
gue pour lui dire des choses désobligeantes, restait afumer au
coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand dle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gété commeun prince. Samerele
nourrissait de confitures; son pérelelaissait courir sanssouliers,
et, pour fairele philosophe, disait mémequ'il pouvait bienaler
tout nu, comme les enfants de bétes. A |’encontre des
tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal viril de
I’enfance, d’ apres lequel il tachait de former son fils, voulant
gu’ onl’ élevét durement, alaspartiate, pour lui faire unebonne
congtitution. Il I’ envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a
boire de grands coups de rhum et & insulter les processions.
Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal asesefforts.
Sa mere le trainait toujours apres elle; elle lui découpait des
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cartons, lui racontait des histoires, s entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés méancoliques et
dechatteriesbabillardes. Dans|’isolement desavie, elereporta
sur cette téte d’ enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
révait de hautes positions, €elle le voyait déa grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Ellelui apprit alire, et mémelui enseigna, sur un
vieux piano qu’'elle avait, a chanter deux ou trois petites
romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’éait pas la peine! Auraient-ils jamais
dequoi I’ entretenir dans|es écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les levres, et |’ enfant vagabondait dans le
village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de
terre, les corbeaux qui s envolaient. 11 mangeait des mdresle
long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a
la moisson, courait dans le bois, jouait ala marelle sous le
porche de I’ église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se
pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir
emporter par elle dans savolée.

Auss poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I’on commencat ses
études. On en chargealecuré. Maislesleconsétaient si courtes
et s mal suivies, gu’ elles ne pouvaient servir a grand-chose.
C’ était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la
Sacristie, debout, a la héate, entre un baptéme et un



enterrement; ou bienle curé envoyait chercher son ééve apres
I” Angélus, quand il n’avait pas a sortir. On montait dans sa
chambre, on s'installait: les moucherons et les papillons de
nuit tournoyaient autour de la chandelle. 1l faisait chaud,
I’enfant s'endormait; et le bonhomme, s assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche
ouverte. D’ autres fois, quand M. le curé, revenant de porter
leviatique aquelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait danslacampagne, il I’ appelait, le sermonnait
un quart d heure et profitait de I’occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d’'un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il
était toujours content de lui, disait méme que le jeune homme
avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester |a. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutdt, Monsieur céda sans résistance,
et I’on attendit encore un an que le gamin e(t sa premiere
communion.

— Six mois se passerent encore; et, I’ annéed’ apres, Charles
fut définitivement envoyé au collége de Rouen, ou son pére
I’amenalui-méme, verslafin d octobre, al’ époquedelafoire
Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible aaucun de nous de serien
rappeler delui. C éait un gargon de tempérament modére, qui
jouait aux récréations, travaillait al’ éude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. 1| avait
pour correspondant un quincaillier en grosdelarue Ganterie,
qui lefaisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que
saboutique était fermée, I’ envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au collége des sept

MADAME BovVARY

11



GUSTAVE FLAUBERT

12

heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait
une longue lettre a sa mere, avec de I’ encre rouge et trois
pains a cacheter; puis il repassait ses cahiers d histoire, ou
bien lisait un vieux volume d’ Anacharsis' qui trainait dans
I’ étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était
delacampagne commelui.

A force de s appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier
accessit d histoire naturelle. Mais ala fin de sa troisieme,
ses parents le retirérent du collége pour lui faire étudier la
meédecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusgu’ au
baccalauréat.

Samerelui choisit une chambre, au quatrieme, sur I’ Eau-
de-Rohec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut
les arrangements pour sa pension, se procura des meubles,
unetable et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en
merisier, et acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
ellepartit au bout delasemaine, aprés mille recommandations
de se bien conduire, maintenant qu’il alait étre abandonné a
[ui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur |’ affiche, lui fit un
effet d’ é&ourdissement: coursd anatomie, coursde pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et
de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
I” hygiéne ni lamatiére médicale, tousnomsdont il ignorait les

! Anacharsis— «IlyreruecTBre Mostomoro Anaxapeuca B [ permroy.
Kaura ¢paniysckoro apxeonora u mucatens JK.-)K. bapreremu
(1716-1795) nonroe Bpems Obl1a TOCOOHEM 10 IIKOIEHOMY YTSHHIO.



étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d augustes ténébres.

Il n"y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. |l travaillait pourtant, il avait de cahiersreliés, il suivait
tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tache quotidienne & la maniere du
cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait
chague semaine, par |e messager, un morceau de veau cuit au
four, avec quoi il d§eunait le matin, quand il était rentré de
I” hdpital, tout en battant 1a semelle contre le mur. Ensuite il
falait courir aux lecons, al’amphithéétre, al’ hospice, et revenir
chez lui, atraverstouteslesrues. Lesoir, aprésle maigre diner
de son propriétaire, il remontait a sa chambre et se remettait
autravail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, al’ heure ou les rues tiedes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil
des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviere,
qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans|’ eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient a
I”air. En face, au-dela destoits, le grand ciel pur s étendait,
avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon la-
bas! Quellefraicheur souslahétrée! Etil ouvrait lesnarines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne
venaient pas jusqu’a lui.
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Il maigrit, sataille s'alongea, et sa figure prit une sorte
d’ expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de
toutes les résolutions qu’il s était faites. Unefoais, il manqua
lavisite, lelendemain son cours, et, savourant la paresse, peu
apeu, n'y retourna plus.

[l prit I” habitude du cabaret, avec |a passion des dominos.
S enfermer chague soir dans un sale appartement public, pour
y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa
liberté, qui lerehaussait d’ estimevis-a-visdelui-méme. C' était
comme I’initiation au monde, |’ accés des plaisirs défendus;
et, en entrant, il posait lamain sur le bouton de la porte avec
une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
compriméesen lui, sedilatérent; il apprit par coaur des couplets
gu'’il chantait aux bienvenues, s’ enthousiasma pour Béranger,
sut faire du punch et connut enfin I’ amour.

Gréceacestravaux préparatoires, il échoua compl étement
ason examend' officier desanté. On |’ attendait le soir mémea
la maison pour féter son succes!

Il partit apied et s arrétavers|’ entréedu village, ouil fit
demander samere, lui contatout. Ellel’ excusa, rejetant I’ échec
sur I'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d’arranger les choses. Cing ans plus tard
seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il
I’ accepta, ne pouvant d’ ailleurs supposer qu’ un hommeissu
de lui fOt un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matiéres de son examen, dont il apprit
d’ avance toutes les questions par coaur. Il fut recu avec une



assez bonne note. Quel beau jour pour samere! On donnaun
grand diner.

Ouirait-il exercer son art? A Tostes. |l n'y avait laqu’un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait
sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage,
gue Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’ était pas tout que d avoir éevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
I’exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la
veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans
et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fat laide, seche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne
manquait pas de partis & choisir. Pour arriver a ses fins, la
mere Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle d§oua
méme fort habilement les intrigues d’ un charcutier qui était
soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I’ avénement d’ une
condition meilleure, imaginant qu’il serait pluslibreet pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais safemme fut
lemaitre; il devait devant lemondedire ceci, nepasdirecela,
faire maigre tous les vendredis, s habiller comme elle
I”entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
I écoutait, atraverslacloison, donner ses consultations dans
son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a
N’ en plusfinir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
S'en dllait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on prés
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d’elle, ¢ était pour lavoir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, I’ayant fait
asseoir au bord du lit, se mettait alui parler de seschagrins: il
I’oubliait, il en amait une autre! On lui avait bien dit qu'elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d amour.

I1

Une nuit, versonze heures, ilsfurent réveillés par le bruit
d’ un cheval qui s arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
hommeresté en bas, danslarue. Il venait chercher le médecin,
il avait unelettre. Nastasie descendit |es marches en grel ottant,
et alla ouvrir la serrure et les verrous, I’un aprés I’ autre.
L’homme laissa son cheval, et, suivant labonne, entratout a
coup derriere elle. Il tira de dedans son bonnet de laine a
houppes grises, une lettre envel oppée dans un chiffon, et la
présenta délicatement a Charles, qui s accouda sur |’ oreiller
pour lalire. Nastasie, presdu lit, tenait la lumiére. Madame,
par pudeur, restait tournée verslaruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d' un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement alaferme
des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant
par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame
Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il
fut décidé quelevalet d’ écurie prendrait les devants. Charles
partirait troisheuresplustard, au lever delalune. On enverrait



un gamin a sarencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d’ ouvrir les cl6tures devant lui.

Versquatre heures du matin, Charles, bien envel oppédans
son manteau, Semit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par lachaleur du sommeil, il selaissait bercer autrot pacifique
desabéte. Quand elle s arrétait d' elle-méme devant cestrous
entourésd’ épinesquel’ on creuse au bord dessillons, Charles
seréveillant en sursaut, serappelait vite lajambe cassee, et il
tachait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il
savait. Lapluie netombait plus; lejour commencait avenir, €,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s étalait a perte de vue, et
lesbouquetsd’ arbres autour desfermesfaisaient, aintervalles
éloignés, destaches d un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait & I’ horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, detempsaautre, ouvrait lesyeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bient6t il entrait
dans une sorte d’ assoupissement ou, ses sensations récentes
se confondant avec des souvenirs, [ui-méme se percevait
double, alafoisétudiant et marié, couché dans son lit comme
tout al’ heure, traversant une salle d’ opérés comme autrefois.
L’ odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte ala
verte odeur de larosée; il entendait rouler sur leur tringle les
anneaux defer deslitset safemmedormir... Commeil passait
par Vassonville, il apercut, au bord d’ unfosse, unjeunegargon
assis sur | herbe.

— Etes-vous |e médecin? demandal’ enfant.

Et, sur laréponse de Charles, il prit ses sabots ases mains
et semit acourir devant lui.
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L’ officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours
de son guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des
plusaisés. Il s était cassélajambe, laveille au soir, en revenant
defairelesRois!, chez un voisin. Safemme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sademoiselle, qui I’ aidait &
tenir lamaison.

Lesorniéres devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puisil revint au bout d’ une cour en ouvrir labarriére.
Le cheval glissait sur I’ herbe mouillée; Charles se baissait
pour passer sous les branches. Les chiens de garde alaniche
aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’ était une ferme de bonne apparence. Onvoyait dansles
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux
de labour qui mangeaient tranquillement dans des rételiers
neufs. Le long des batiments s éendait un large fumier, dela
buées enélevait, et, parmi les poul es et |esdindons, picoraient
dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoi ses.
La bergerie était longue, la grange était haute, a murs lisses
commelamain. Il y avait sousle hangar deux grandes charrettes
et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs
équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient a la poussiére fine qui tombait des greniers. La
cour alait en montant, plantée d’ arbres symétriquement
espaceés, et le bruit gai d' un troupeau d’ oies retentissait pres
delamare.

Ten revenant de faire les RoiS — Bo3Bpamiasch ¢ KpemeHCKoro
3aCTONBS



Unejeunefemme, en robe de mérinosbleu garniedetrois
volants, vint sur le seuil delamaison pour recevoir M. Bovary,
gu’ ellefit entrer danslacuisine, ou flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots
de taille inégale. Des vétements humides séchaient dans
I"intérieur de lacheminée. Lapelle, les pincettes et |e bec du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de
I”acier poli, tandis que le long des murs s’ étendait une
abondante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premiéres lueurs du solell
arrivant par les carreaux.

Charlesmonta, au premier, voir le malade. 1l le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C' était un gros petit homme de cinquante ans,
alapeau blanche, al’ odl bleu, chauve sur le devant delatéte’, et
qui portait des boucles d' oreilles. Il avait a ses cotés, sur une
chaise, unegrandecarafed eau-de-vie, dont il seversait detemps
aautre pour se donner du coaur au ventre; mais, desqu'il vit le
médecin, son exatation tomba, &, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit ageindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espece. Charles n’ elit 0sé en souhaiter de plus facile. Alors,
serappelant lesallures de sesmaitresaupresdu lit desblessés,
il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots,
caresses chirurgicales qui sont commel” huile dont on graisse
les bistouris. Afin d’ avoir des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la
coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis

Lchauve sur le devant de la téte — nbichiii co 16a
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gue la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
gue mademoiselle Emma téchait a coudre des coussinets.
Commeellefut longtemps avant de trouver son étui, son pere
s impatienta; elle nerépondit rien; mais, tout en cousant, elle
sepiquait les doigts, gu’ elle portait ensuite a sa bouche pour
les sucer.

Charlesfut surprisdelablancheur de sesongles. IIsétaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés quelesivoiresde Dieppe,
et taillés en amande. Samain pourtant n’ était pas belle, point
assez pale peut-étre, et un peu séche aux phalanges; elle était
trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu’'elle avait de beau, ¢’ étaient les yeux;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des
cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une
hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit danslasalle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d’un grand lit a baldaquin revétu d' une
indienne & personnages représentant des Turcs. On sentait
une odeur d'iris et de draps humides, qui s échappait de la
haute armoire en bois de chéne, faisant face alafenétre. Par
terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé.
C était le trop-plein du grenier proche, ou I’on montait par
troismarchesdepierre. Il y avait, pour décorer |’ appartement,
accrochée aun clou, au milieu du mur dont la peinture verte
S écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques: «A mon cher papa».



On parlad’ abord du malade, puisdutempsqu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s'amusait guére a la campagne,
maintenant surtout qu’ elle était chargée presque a elle seule
dessoinsdelaferme. Commelasdleétait fraiche, ellegrelottait
tout en mangeant, ce qui découvrait un peu seslévrescharnues,
gu eleavait coutumedemordillonner asesmomentsdesilence.

Son cou sortait d’ un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont
les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’ un seul morceau,
tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte
par uneraie fine, qui s enfoncait |égérement selon la courbe
du créne; et, laissant voir apeinelebout del’ oreille, ilsalaient
se confondre par derriére en un chignon abondant, avec un
mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de
campagne remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses
pommettes éaient roses. Elle portait, comme un homme, passé
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’ écaille'.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pére Rouaullt,
rentra dans la salle avant de partir, il latrouva debout, le front
contre lafenétre, et qui regardait danslejardin, ou les échalas
des haricots avaient éé renverses par le vent. Elle seretourna.

— Cherchez-vous quel que chose? Demanda-t-€lle.

—Macravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit afureter sur lelit, derriere les portes, sous les
chaises; elle était tombée aterre, entreles sacs et lamuraille.
Mademoiselle Emmal’ apercut; elle se penchasur les sacsde
blé. Charles, par galanterie, se précipitaet, commeil allongeait
auss son bras dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine

lorgnon d’ écaille — uepenaxoBsiii T0pHET
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effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui, elle se
redressa toute rouge et e regarda par-dessus I’ épaule, en lui
tendant son nerf de boauf™.

Aulieu derevenir aux Bertaux troisjours apres, commeil
I"avait promis, ¢’ est lelendemain mémequ'’il y retourna, puis
deux fois la semaine réguliérement, sans compter les visites
inattenduesqu’il faisait detempsaautre, comme par mégarde.

Tout, dureste, allabien; laguérison s établit selonlesrégles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault
qui S essayait a marcher seul dans samasure, on commengaa
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité.
LepéreRouault disait qu'il n’ aurait pas é&émieux guéri par les
premiers médecinsd’ Yvetot ou méme de Rouen.

Quant & Charles, il ne chercha point & se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y elt-il songé,
gu’il aurait sans doute attribué son zélealagravité du cas, ou
peut-étre au profit qu’'il en espérait. Etait-ce pour cela,
cependant, que ses visites a la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante?
Ces jours-la il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa béte, puis il descendait pour S essuyer les pieds
sur I’ herbe, et passait ses gants noirs avant d’ entrer. |l aimait
a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barriére qui tournait, et le cogq qui chantait sur le mur, les
garcons qui venaient asarencontre. Il aimait lagrange et les
ecuries; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait danslamainen
I’ appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses

Inerf de boauf — xpIcT U3 OBIYBUX KU



talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’ a la premiére marche
du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval,
ellerestait |a. On s était dit adieu, on ne parlait plus; le grand
air I’entourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de
sa huquet, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui setortillaient comme desbanderoles. Unefois, par
untemps de dégel, I’ écorce desarbres suintait danslacour, la
neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était
sur le seuil; elle ala chercher son ombrelle, elle I’ ouvrit.
L’ ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de safigure. Elle
souriait la-dessous a la chaleur tiéde; et on entendait les
gouttes d eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Danslespremierstempsque Charlesfréguentait lesBertaux,
madame Bovary jeunenemanquait pasdes informer du malade,
et méme sur le livre qu' ele tenait en partie double, elle avait
chois pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand
elesut qu'il avait unefille, elle allaaux informations; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les
Ursulines?, avait recu, comme on dit, une belle éducation,
gu’ elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le
dessin, fairedelatapisserie et toucher du piano. Cefut lecomble!

!les petits cheveux follets de sa nugue — maneHbkue 3aBUTKH
BOJIOC Ha 3aTBIIIKE

2 les Ursulines — MoHaIeckuii opaeH cB. YpCyiisl (OCHOBaH B
XVIB.)
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— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu'il alafigure s
épanouie quand il valavoir, et qu'il met son gilet neuf, au
risquedel’ abimer alapluie? Ah! cettefemme! cettefemme! ...

Et elleladétesta, d'instinct. D’ abord, €lle se soulagea par
des alusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des
réflexionsincidentes qu’il laissait passer de peur del’ orage;
enfin, par des apostrophes a brdle-pourpoint auxquellesil ne
savait que répondre. D’ ou vient qu’il retournait aux Bertaux,
puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-la n’ avaient
pas encore pay€? Ah! c’est qu'il y avait la-bas une personne,
guelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit.
C éaitlacequ’il aimait: il lui fallait desdemoisellesdeville!
Et ellereprenait:

—Lafilleau pere Rouault, une demoiselledeville! Allons
donc! leur grand-pere était berger, et ils ont un cousin qui a
failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se
montrer le dimanche al’ église avec une robe de soie, comme
une comtesse. Pauvre bonhomme, dailleurs, qui sans les
colzas de I'an passé elit été bien embarrassé de payer ses
arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur son
livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de baisers,
dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d’ hypocrisie naive, il estima que
cette défensedelavoir éait pour lui commeundroit del’ aimer.
Et puislaveuve était maigre; elleavait lesdentslongues; elle
portait en toute saison un petit chale noir dont la pointe lui



descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée
dans des robes en fagon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers
larges s entrecroisant sur des bas gris. La mére de Charles
venait les voir de temps a autre; mais, au bout de quelques
jours, labru semblait |’ aiguiser asonfil; et alors, comme deux
couteau, ellesétaient ale scarifier par leursréflexionset leurs
observations. Il avait tort de tant manger! Pourguoi toujours
offrir la goutte au premier venu? Quel entétement que de ne
pas vouloir porter deflanelle!

Il arriva gu’au commencement du printemps, un notaire
d’'Ingouville, détenteur de fonds a la veuve Dubuc,
s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
I”argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison
delarue Saint-Frangois; et cependant, de toute cette fortune
gue I’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de
mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. ||
fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’ hypothéques jusque dans ses pilotis; ce qu'elle
avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n’ excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant
une chaise contre les pavés, accusa safemme d avoir fait le
malheur de leur fils en I attelant & une haridelle semblable,
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes.
Ons'expliqua. Il y eut des scenes. Héloise, en pleurs, sejetant
dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charlesvoulut parler pour elle. Ceux-ci sechoquérent,
etils partirent.
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Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’ un crachement
desang, et lelendemain, tandisque Charlesavait le dostourné
pour fermer lerideau de lafenétre, elledit: «<Ah! mon Dieu!»
poussa un soupir et s évanouit. Elle était morte! Quel
étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiere, Charlesrentrachez lui. I
ne trouva personne en bas; il monta au premier, dans la
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de I’ alcove;
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusgu’au soir
perdu dans une réverie douloureuse. Elle I’ avait aimé, apres
tout.

111

Un matin, le pére de Rouault vint apporter a Charles le
payement de sa jambe remise: soixante et quinze francs en
pieces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son
malheur, et I’ en consolatant qu’il put.

—Jesaiscequec’ est! disait-il enlui frappant sur I’ épaule;
|’ ai étécommevous, moi aussi! Quandj’ ai eu perdu mapauvre
défunte, j’ allaisdansleschampspour étretout seul; jetombais
au pied d'un arbre, je pleurais, | appelais |e bon Dieu, je lui
disais des sottises; j’ aurais voulu étre comme les taupes, que
je voyais aux branches!, qui avaient des vers leur grouillant
dansleventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’ autres,
a ce moment-1a, étaient avec leurs bonnes petites femmes a

!B HopmaHauu 0 00bIYat0 OXOTHHUKH YaCTO BEIIATH YOUTHIX
KpPOTOB Ha BETBAX JICPEBLEB.



lestenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par
terre avec mon béton; j’ étaisquasiment fou, queje nemangeais
plus; I'idée d’aller seulement au café me dégodtait, vous ne
croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant |’ autre,
un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
caacoulé brin a brin, miette a miette; cas'en est dlé, c’'est
parti, ¢’ est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours
quelque chose au fond, comme qui dirait... unpoids, Ia, sur la
poitrine! Mais, puisque c’ est notre sort atous, on ne doit pas
non plus se laisser dépérir, et, parce que d’ autres sont morts,
vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; case
passeral Venez nous voir; ma fille pense a vous de temps a
autre, savez-voushien, et elledit comme caquevous|’ oubliez.
Voila le printemps bientét; nous vous ferons tirer un lapin
dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cing mois,
c'est-a-dire. Lespoiriersdéaétaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, alait et venait, ce qui rendait la
fermeplusanimée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin
le plus de politesses possible, a cause de sa position
douloureusg, il le priade ne point se découvrir latéte, lui parla
avoix basse, commes'il elit é&té malade, et mémefit semblant
de semettre en colére de ce quel’ on N’ avait pas apprété ason
intention quel que chose d’ un peu plus léger quetout lereste,
tels que des petits pots de créme ou des poires cuites. I
contades histoires. Charles se surprit arire; maisle souvenir
desafemme, lui revenant tout acoup, I’ assombrit. On apporta
lecafé€; il n'y pensaplus.
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Il'y pensamoins, a mesure qu’il s habituait avivre seul.
L’ agrément nouveau de I'indépendance lui rendit bientét la
solitude plus supportable. 1| pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons,
et, lorsqu’il était bien fatigué, s éendre de sesquatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
accepta les consolations qu’on lui donnait. D’ autre part, la
mort desafemmenel’ avait pasmal servi dans son métier, car
on avait répété durant un mois. «Ce pauvre jeune homme!
guel malheur!» Son nom s était répandu, sa clientéle s était
accrue; et puisil allait aux Bertaux tout ason aise. Il avait un
espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure
plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

[l arrivaun jour verstrois heures; tout |le monde était aux
champs; il entradanslacuisine, maisn’ apercut point d’ abord
Emma, les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient al’ angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur latable, montaient lelong desverresqui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre
resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la
suie de laplaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre
lafenétre et lefoyer, Emmacousait; ellen’ avait point defichu,
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, €elle lui proposa de boire
guelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alladonc
chercher dans |I’armoire une bouteille de curacao, atteignit
deux petits verres, emplit I’un jusgu’ au bord, versa a peine
dans I’autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa bouche.



Commeil était presque vide, elle serenversait pour boire; et,
latéteen arriére, leslévresavancées, le coutendu, elleriait de
ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, |échait a petits coups le fond du verre.

Elle serassit et elle reprit son ouvrage, qui éait un bas de
coton blanc ou elle faisait des reprises; elle travaillait le front
baissé; elleneparlait pas, Charlesnon plus. L’ air passant par le
dessous delaporte, poussait un peu de poussiere sur lesdalles;
il laregardait setrainer, et il entendait seulement le battement
intérieur de satéte, avec lecri d’ unepoule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les
joueseny appliquant lapaumedesesmains, qu' elerefroidissait
aprés cela sur lapomme de fer des grands chenets.

Elleseplaignit d’ éprouver, depuisle commencement dela
saison, des étourdissements; elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles; elle semit acauser du couvent, Charles
de son collége, les phrases|eur vinrent. Ils montérent dans sa
chambre. Ellelui fit voir ses anciens cahiers de musique, les
petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes
en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d’armoire.
Elle lui parla encore de sa mere, du cimetiére, et méme lui
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les
fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les
aller mettre sur satombe. Maislejardinier qu'ilsavaientn'y
entendait rien; on était sl mal servi! Elleelt bien voulu, nefat-
ce au moins que pendant |” hiver, habiter la ville, quoique la
longueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus
ennuyeuse encore durant |’ été; — et, selon ce qu’elle disait,
saVvoix était claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout &
coup, trainait des modulations qui finissaient presque en
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murmures, quand elle se parlait aelle-méme, —tantot joyeuse,
ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a demi closes, le
regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en S en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu’elle avait dites, tachant de se les rappeler, d’en
compléter lesens, afindesefairelaportiond existencequ’ elle
avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore.
Maisjamaisil ne put lavoir en sapensée, différemment qu'’il
nel’avait vuelapremierefois, outellequ’il venait delaquitter
tout al” heure. Puisil sedemandace qu’ elledeviendrait, si elle
semarierait, et aqui? hélas! le pere Rouault était bienriche, et
elle!... s belle! Maislafigure d Emma revenait toujours se
placer devant sesyeux, et quelque chose de monotone comme
le ronflement d’ une toupie bourdonnait & ses oreilles: «Si tu
temariais, pourtant! Si tutemariais!» Lanuit, il nedormit pas,
sagorge était serrée, il avait soif; il selevapour aller boire a
son pot a lI’eau et il ouvrit la fenétre; le ciel était couvert
d étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient.
Il tournalatéte du coté des Bertaux.

Pensant qu’aprés tout I’on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand |’ occasion s en offrirait;
mais, chague fois qu’ elle s offrit, la peur de ne point trouver
les mots convenables lui collait lesleévres.

Le pére Rouault n’e(it pas été faché qu’ on le débarrassat
desafille, qui nelui servait guére danssamaison. Il I’ excusait
intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisgu’ on n’y voyait jamaisde
millionnaire. Loind’y avoir fait fortune, le bonhommey perdait
touslesans; car, s'il excellait danslesmarchés, ouil seplaisait
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite,



aveclegouvernement intérieur delaferme, lui convenait moins
qu’ apersonne. Il neretirait pasvol ontiers ses mains de dedans
ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait legroscidre, lesgigotssaignants, lesglorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul,
en face du feu, sur une petite table qu’ on lui apportait toute
service, comme au théétre.

Lorsqu’il s’ apercut donc que Charlesavait |es pommettes
rouges prés de safille, ce qui signifiait gu’un de cesjourson
lalui demanderait en mariage, il ruminad’ avancetoutel’ affaire.
Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un
gendre comme il I’elt souhaité mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pére Rouault
alait éreforcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il
devait beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier, quel’ arbre
du pressoir était aremettre:

—S'il melademande, sedit-il, jelalui donne.

A |’ époque de la Saint-Michel?, Charles était venu passer
trois jours aux Bertaux. La derniére journée s était écoulée
comme les précédentes, a reculer de quart d' heure en quart
d’ heure. Le pére Rouault lui fit la conduite; ils marchaient
dansun chemin creux, ilss alaient quitter; ¢’ était le moment.
Charles se donnajusqu’ au coin dela haie, et enfin, quand on
I”eut dépassee:

—Maitre Rouault, murmuract-il, je voudraisbien vousdire
quelque chose.

1A’ epoque de la Saint-Michel — B Muxaiinos neHb
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lls s arréterent. Charles se taisait.

—Maiscontez-moi votre histoire! est-ce quejenesaispas
tout? dit le pere Rouault, en riant doucement.

—PéreRouault..., pére Rouault..., balbutiaCharles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le dernier.
Quoigue sansdoute la petite soit de mon idée, il faut pourtant
lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m’en vais
retourner chez nous. Si ¢’est oui, entendez-moi bien, vous
N’ aurez pas besoin derevenir, acause du monde, et, d' ailleurs,
calasaisirait trop. Mais pour que vous ne Vous mangiez pas
le sang, je pousseral tout grand I’ auvent de la fenétre contre
le mur: vous pourrez le voir par derriere, en vous penchant
sur lahaie.

Etil S éoigna

Charles attacha son cheval aun arbre. Il courut se mettre
dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puisiil
comptadix-neuf minutes asamontre. Tout acoup un bruit se
fit contrelemur; I’ auvent s était rabattu, lacliquettetremblait
encore.

Lelendemain, des neuf heures, il était alaferme. Emma
rougit quand il entra, tout en s efforcant de rire un peu, par
contenance. Le péere Rouault embrassa son futur gendre. On
remit acauser desarrangementsd’ intérét; on avait, d’ailleurs,
du tempsdevant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment
avoir lieu avant lafin du deuil de Charles, ¢’ est-a-direversle
printemps de I’ année prochaine.

L’ hiver se passa cette attente. Mademoiselle Rouault
S occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée a
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets
denuit, d’' apres des dessins de modes qu’ elle emprunta. Dans



les visites que Charles faisait a la ferme, on causait des
préparatifs delanoce; on se demandait dans quel appartement
se donnerait le diner; on révait a la quantité de plats qu'il
faudrait et qu’ elles seraient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier a minuit, aux
flambeaux; maisle pére Rouault ne comprit rien acetteidee. I
y eut donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes,
ou I’ onrestaseize heuresatable, qui recommencalelendemain
et quelque peu les jours suivants.

v

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voitures,
carrioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux
cabriolets sans capote, tapissierearideaux decuir, et lesjeunes
gens des villages les plus voisins dans des charrettes ou ils
setenaient debout, en rang, lesmains appuyéessur lesridelles
pour ne pas tomber, allant au trot et secouésdur. Il en vint de
dix lieuesloin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On
avait invité tous les parents des deux familles, on s était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit a des
connaissances perdues de vue depuis longtemps.

Detemps a autre, on entendait des coups de fouet derriére
la haie; bient6t la barriere s ouvrait: ¢’ était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu’ alapremieremarchedu perron, elles'y
arrétait court, et vidait son monde, qui sortait par tousles cotés
en se frottant les genoux et en s étirant les bras. Les dames, en
bonnet, avaient des robes alafacon delaville, des chaines de
montre en or, des pél erines a bouts croisés dans la ceinture, ou
de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une
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épingle, et qui leur découvraient lecou par derriere. Lesgamins,
vétus pareillement aleurs papas, semblaient incommodés par
leurs habits neufs (beaucoup méme étrennérent ce jour-la la
premiere pairede bottesdeleur existence), et I’ on voyait acoté
d eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premiere
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande
fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur scaur
ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommadealarose, et ayant bien peur desalir sesgants. Comme
il Ny avait point assez de valets d’ écurie pour dételer toutes
les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et S'y
mettaient eux-mémes. Suivant leur position socide différente,
ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-
vestes: bons habits, entourés de toute la considération d une
famille, et qui ne sortaient del’ armoire que pour les solennités;
redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet
cylindrique, a poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre a sa visiére; habits-vestes trés courts, ayant
dansledos deux boutons rapprochés comme une paire d’ yeux,
et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-1a, bien sr, devaient diner au basbout delatable) portaient
des blouses de cérémonie, ¢’ est-a-dire dont le col &ait rabattu
sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée
trés bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles
S écartaient des tétes, on était rasé de pres; quelques-uns
méme qui S étaient levés des avant |’ aube, n’ayant pas vu



clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonae
souslenez, ou, lelong des méachoires, des peluresd’ épiderme
larges comme des écusdetroisfrancs, et qu’ avait enflammées
legrand air pendant laroute, ce qui marbrait un peu de plagues
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.
Lamairie setrouvant aune demi-lieuedelaferme, ons'y
rendit & pied, et I’on revint de méme, une fois la cérémonie
faite a I’église. Le cortége, d abord uni comme une seule
écharpe de couleur, qui ondulait danslacampagne, lelong de
I’ étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea
bient6t et se coupa en groupes différents, qui s attardaient a
causer. Leménétrier allait en téte, avec son violon empanaché
derubansalacoquille; lesmariésvenaient ensuite, les parents,
les amis tout au hasard, et les enfants restaient derriére,
S amusant a arracher les clochettes des brins d’avoine, ou a
Se jouer entre eux, sans qu’on les vit. Larobe d Emma, trop
longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre, elle
S arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mainsvides, attendait
gu’ elle elit fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf sur
la téte et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu’ aux ongles, donnait le bras & madame Bovary
mere. Quant aM. Bovary pére, qui, méprisant au fond tout ce
monde-la, était venu simplement avec une redingote a un
rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des
galanteries d'estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens
delanoce causaient deleurs affaires ou sefaisaient desniches
dans le dos, s excitant d'avance ala gaieté; et, en y prétant
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I’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait a jouer dans la campagne. Quand il s apercevait
gu’on était loin derriére lui, il S arrétait areprendre haleine,
cirait longuement de colophane son archet, afin quelescordes
gringassent mieux, et puisil seremettait a marcher, abai ssant
et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien
marquer lamesure alui-méme. Lebruit del’ instrument fai sait
partir de loin les petits oi seaux.

C'’ était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées
de poulets, du veau alacasserole, trois gigots, et, au milieu,
un joli cochon de lait réti, flanqué de quatre endeuilles a
I’oseille. Aux angles, se dressait I’ eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
€paisse autour des bouchons, et tous les verres, d’ avance,
avaient été remplis de vin jusqu’ au bord. De grands plats
de cremejaune, qui flottaient d’ eux-mémes au moindre choc
de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie,
les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un patissier a Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-méme, au
dessert, une piéce montée qui fit pousser des cris. A la
base, d'abord, c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes et stuc
tout autour, dans des niches constel | ées d’ étoiles en papier
doré; puis se tenait au second étage un donjon en gateau
de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins sec, quartiers d’ oranges; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte ou il y



avait desrochersavec deslacs de confitures et des bateaux
en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balancant a une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.

Jusgu’ au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’étre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon® dans la grange; puis on revenait a
table. Quelques-uns, verslafin, s'y endormirent et ronflerent.
Mais, au café, tout se ranima; alors on entamades chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait
SOUS SOn pouce, on essayait a soulever les charrettes sur
ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les
dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d avoine
jusqu’ aux naseaux, eurent du mal aentrer danslesbrancards,
ilsruaient, se cabraient, lesharnais se cassaient, leurs maitres
juraient ou riaient; et toutelanuit, au clair delalune, par les
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient
au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les metres de caillou, s accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de |a portiére pour
saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire
danslacuisine. Lesenfants s’ étaient endormis sous|es bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnét les
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui méme avait apporté, comme présent de noces,
une paire de soles) commencait a souffler de I’ eau avec sa
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bouche par le trou de laserrure, quand le pére Rouault arriva
juste a temps pour I’en empécher, et lui expligua que la
position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement aces
raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le pere Rouault
d érefier, et il alasejoindre dans un coin a quatre ou cing
autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de
suite a table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
gu’ on lesavait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur
hote et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary méren’ avait pas desserrélesdentsdela
journée. On ne |’ avait consultée ni sur latoilette de labru, ni
sur I’ ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a
Saint-Victor et fumajusgu’ au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu alacampagne, et qui fut pour lui
comme la source d' une considération plus grande encore.

Charles '’ était point de complexion facétieuse, il n’avait
pas brillé pendant la noce. |l répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots a double entente, compliments et
paillardises que I’ on se fit un devoir de lui décrocher dés le
potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme.
C’est lui plutdt que I’on et pris pour lavierge de la veille,
tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou I’on pat
deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que
répondre, etilsl’ on plt deviner quelque chose. Lesplusmalins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand €elle
passait pres d’eux, avec des tensions d’ esprit démesurées.
MaisCharlesnedissimulaitrien. Il I’ appelait «xmafemme», la



tutoyait, s'informait d' elle a chacun, la cherchait partout, et
souvent il I’entrainait dans les cours, ou on |’ apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait amarcher ademi penchésur elle, enlui chiffonnant
avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux joursapreslanoce, lesépoux s en allérent: Charles,
acause de sesmalades, ne pouvait s absenter pluslongtemps.
Le pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagnalui-mémejusgu’ aVassonville. La, il embrassasa
filleunedernierefois, mit pied aterreet reprit saroute. Lorsqu'il
eut fait cent pasenviron, il s arréta, et, commeil vitlacarriole
s éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il
poussaun gros soupir. Puisil se rappelases noces, son temps
d’autrefois, la premiere grossesse de safemme; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour qu'il I’avait emmenée de chez son
pere dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant
sur laneige; car on était aux environs de Noél et lacampagne
était toute blanche; elle le tenait par un bras, a |’ autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de
sa coiffure cauchoise!, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu’il tournait latéte, il voyait prés de lui, sur
son épaule, sa petite minerosée qui souriait silencieusement,
sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elleleslui mettait, detemps en temps, danslapoitrine.
Commec’ était vieux tout celal Leur fils, aprésent, aurait trente
ans! Alorsil regardaderrierelui, il n"apercut rien sur laroute.
Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les
souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa
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cervelle obscurcie par les vapeurs delabombance, il eut bien
envie un moment d'aller faire un tour du cété de I’ église.
Commeil eut peur, cependant, que cette vue nelerendit plus
triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charlesarriverent a Tostes, verssix heures.
Lesvoisinssesmirent aux fenétres pour voir lanouvellefemme
deleur médecin.

Lavielllebonne seprésenta, lui fit sessautations, s excusa
de ce que le diner n’ était pas prét, et engagea Madame, en
attendant, a prendre connaissance de sa maison.

\%

La fagcade de briques était juste al’alignement de larue,
ou delaroute plutdt. Derriere la porte se trouvaient accroché
un manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir
noir, et, dans un coin, aterre, une paire de houseaux encore
couverts de boue seche. A droite était la salle, ¢ est-a-dire
I" appartement ou I’ on mangeait et ou I’ on setenait. Un papier
jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs
pales, tremblait tout entier sur satoilema tendue; et sur I’ étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule a téte
d' Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous
desglobesdeformeovale. Del’ autre cote du corridor était le
cabinet de Charles, petite piéce de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, hon coupés,
mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par ou ils avaient passé, garnissaient presque a
eux seuls, les six rayons d’ une bibliotheque en bois de sapin.



L’ odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant les
consultations, de méme gue I’ on entendait de la cuisine, les
malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire.
Venait ensuite, S ouvrant immédiatement sur la cour, ou se
trouvait I’ écurie, une grande piece délabrée qui avait un four,
et qui servait maintenant de bdcher, de cellier, de garde-
magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides,
d’instruments de culture hors de service, avec quantité
d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de
deviner |’ usage.

Lejardin, pluslong que large, alait, entre deux murs de
bauge couverts d’abricots en espalier, jusgu’a une haie
d’ épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un
cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maconnerie;
quatre plates-bandes garnies d’ églantiers maigres entourai ent
symeétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses.
Tout au fond, sous les sapinettes, un cure de plétre lisait son
bréviare.

Emmamontadans|eschambres. Lapremiéren’ était point
meublée; mais la seconde, qui était la chambre conjugale,
avait un lit d’acgjou dans une alcdve a draperie rouge. Une
boite en coquillages décorait lacommode; et, sur le secrétaire,
prés de lafenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de
fleurs d’ oranger, noué par des rubans de satin blanc. C' était
un bouquet de mariée, le bouquet de |’ autre! Elle le regarda.
Charless en apercut, il leprit et I’ allaporter au grenier, tandis
gu’ assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d’elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu’' on
en ferait, si par hasard elle venait amouirir.
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