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A Marie-Antoine-Jules Senard
membre du barreau de Paris

ex-president de l’Assemblée Nationale
et ancien ministre de l’interieur

Cher et illustre ami,
Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-

dessus même de sa dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en dois
la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon
œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue.
Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle
puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de
votre dévouement.

Gustave Flaubert

Paris, 12 avril 1857
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�A Louis Bouilhet

PREMIERE PARTIE

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même
croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures,
quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir,
pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres;
il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussière; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou
qu’il eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une
de ces coiffure d’ordre composite, où l’on retrouve les
éléments du bonnet à poil, du chapska du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.
Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois
boudins circulaires; puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland.
Elle était neuve; la visière brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un

coup de coude, il la ramassa encore une fois.

�

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maître d’études:

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où
l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on
l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne,
d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille
qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur
le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-
veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux
entournures et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
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�– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête.
Il se rassit et la posa sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom

inintelligible.
– Répétez!
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre,

couvert par les huées de la classe.
– Plus haut! cria le maître, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit

une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme
pour appeler quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!),
puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et
parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque
rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le
nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur
le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mît en mouvement,
mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous? demanda le professeur.

– Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.

– Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix
furieuse, arrêta, comme le Quos ego1, une bourrasque
nouvelle.

– Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné,
et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de
prendre dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum2.

Puis, d’une voix plus douce:
– Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a

pas volée!
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre,
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et
demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement
son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant
beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait
guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son
village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par

1 Quos ego –����
���Y�����:;8\
���������� � �!�Q����
�����8OJZ��
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�économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard
possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille
d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un
brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de
chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture
qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait
ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda
point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de
maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq
ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé
avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était,
en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne
en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait
courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse! Puis
l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage
dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle
était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les
avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets,
obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait,
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis
que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au
coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants de bêtes. A l’encontre des
tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant
qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
boire de grands coups de rhum et à insulter les processions.
Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.
Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
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�cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta
sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites
romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais
de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le
village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de
terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le
long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à
la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le
porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se
pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes
et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose.
C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la
Sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un

enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après
l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa
chambre, on s’installait: les moucherons et les papillons de
nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud,
l’enfant s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche
ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter
le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait
un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il
était toujours content de lui, disait même que le jeune homme
avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance,
et l’on attendit encore un an que le gamin eût sa première
communion.

– Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles
fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père
l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire
Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que
sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept
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�heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait
une longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois
pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou
bien lisait un vieux volume d’Anacharsis1 qui traînait dans
l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était
de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois même, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième,
ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au
baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-
de-Rohec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut
les arrangements pour sa pension, se procura des meubles,
une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en
merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations
de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à
lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un
effet d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et
de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les

étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait de cahiers reliés, il suivait
tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au
four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de
l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il
fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir
chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner
de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait
au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil
des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière,
qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à
l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait,
avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-
bas! Quelle fraîcheur sous la hêtrée! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne
venaient pas jusqu’à lui.

1 Anacharsis –���M�JZJ8�:�J�O�	���
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�Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de
toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua
la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu
à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour
y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa
liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était
comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus;
et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec
une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit par cœur des couplets
qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger,
sut faire du punch et connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement
à son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à
la maison pour fêter son succès!

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec
sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard
seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il
l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu
de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matières de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une

assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un
grand dîner.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n’y avait là qu’un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait
sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage,
que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
l’exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la
veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans
et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne
manquait pas de partis à choisir. Pour arriver a ses fins, la
mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua
même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était
soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut
le maître; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela,
faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle
l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans
son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près
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�d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait
asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il
l’oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu’elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

��

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin;
il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant,
et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre.
L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à
coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à
houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la
présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller
pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame,
par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme
des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant
par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame
Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il
fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait

un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique
de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous
entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles
se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il
tachait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et
les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles
éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait
dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes
se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait
double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme
tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois.
L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la
verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait
par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon
assis sur l’herbe.

– Etes-vous le médecin? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains

et se mit à courir devant lui.
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�L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours
de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des
plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant
de faire les Rois1, chez un voisin. Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à
tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière.
Le cheval glissait sur l’herbe mouillée; Charles se baissait
pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche
aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux
de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers
neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la
buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient
dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises.
La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses
comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes
et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs
équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La
cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement
espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près
de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots
de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans
l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de
l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une
abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans,
à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête1, et
qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une
chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps
à autre pour se donner du cœur au ventre; mais, dès qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors,
se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés,
il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots,
caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse
les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la
coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis

1 en revenant de faire les Rois –�:�N:�;W;�8[�8�9�JWJ�89�
�

N;8��	[� 1 chauve sur le devant de la tête –�	P8P��8��	�;
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�que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets.
Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père
s’impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle
se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour
les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point
assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était
trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des
cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une
hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une
indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait
une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la
haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par
terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé.
C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait par
trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement,
accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques: «A mon cher papa».

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne,
maintenant surtout qu’elle était chargée presque à elle seule
des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait
tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues,
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont
les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau,
tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête
par une raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe
du crâne; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient
se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un
mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de
campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille1.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose? Demanda-t-elle.
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de
blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait
aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine

1 lorgnon d’écaille –�IJ�JF;]�:P��	���J�
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�effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui, elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui
tendant son nerf de bœuf1.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis
deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites
inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault
qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité.
Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé,
qu’il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou
peut-être au profit qu’il en espérait. Etait-ce pour cela,
cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante?
Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds
sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait
à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en
l’appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses

talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche
du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval,
elle restait là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus; le grand
air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de
sa nuque1, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par
un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la
neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était
sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit.
L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les
gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade,
et même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand
elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les
Ursulines2, avait reçu, comme on dit, une belle éducation,
qu’elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le
dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

1 nerf de bœuf –�]	P8���N��PI[�]�G�	

1 les petits cheveux follets de sa nuque –�O;	J�[9�J�N;:��9�
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�effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui, elle se
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�– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au
risque de l’abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par
des allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des
réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage;
enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne
savait que répondre. D’où vient qu’il retournait aux Bertaux,
puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient
pas encore payé? Ah! c’est qu’il y avait là-bas une personne,
quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit.
C’était là ce qu’il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville!
Et elle reprenait:

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons
donc! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a
failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se
montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme
une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les
colzas de l’an passé eût été bien embarrassé de payer ses
arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son
livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers,
dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que
cette défense de la voir était pour lui comme un droit de l’aimer.
Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents longues; elle
portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui

descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée
dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers
larges s’entrecroisant sur des bas gris. La mère de Charles
venait les voir de temps à autre; mais, au bout de quelques
jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs
observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne
pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc,
s’embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
l’argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison
de la rue Saint-François; et cependant, de toute cette fortune
que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de
mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il
fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle
avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant
une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le
malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle semblable,
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes.
On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloise, en pleurs, se jetant
dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se choquèrent,
et ils partirent.
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�! �#

�
�

�
�

�
�

�
�	



�

�
�

�
�

�



�

�
�



�
��

�
�

�
�

�Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement
de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné
pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!»
poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte! Quel
étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il
ne trouva personne en bas; il monta au premier, dans la
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve;
alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir
perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après
tout.

���

Un matin, le père de Rouault vint apporter à Charles le
payement de sa jambe remise: soixante et quinze francs en
pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son
malheur, et l’en consola tant qu’il put.

– Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule;
j’ai été comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre
défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul; je tombais
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui
disais des sottises; j’aurais voulu être comme les taupes, que
je voyais aux branches1, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres,
à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à

les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par
terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais
plus; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne
croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre,
un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça s’en est allé, c’est
parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours
quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la
poitrine! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas
non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts,
vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se
passera! Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à
autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez.
Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin
dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la
ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin
le plus de politesses possible, à cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla
à voix basse, comme s’il eût été malade, et même fit semblant
de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son
intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste,
tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il
conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le souvenir
de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta
le café; il n’y pensa plus.

1 Y�b��O;�����F����PI;V��]����9��I;8���:JZ;	��M���P]
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douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla
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�Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul.
L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons,
et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la
mort de sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car
on avait répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme!
quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était
accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un
espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure
plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord
Emma, les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre
resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la
suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre
la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait point de fichu,
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrît, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit
deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine
dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche.

Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire; et,
la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de
ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le front
baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles;
il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement
intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les
joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait
après cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements; elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles; elle se mît à causer du couvent, Charles
de son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa
chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les
petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes
en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire.
Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les
fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les
aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y
entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-
ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la
longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus
ennuyeuse encore durant l’été; – et, selon ce qu’elle disait,
sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à
coup, traînait des modulations qui finissaient presque en
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�Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul.
L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la
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�murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse,
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le
regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en
compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle
avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore.
Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il
ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter
tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle
se marierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et
elle!… si belle! Mais la figure d’Emma revenait toujours se
placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme
le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu
te mariais, pourtant! Si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas,
sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à
son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient.
Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait;
mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver
les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât
de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait
intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite,

avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans
ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul,
en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
service, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on
la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire.
Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un
gendre comme il l’eût souhaité; mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault
allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il
devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre
du pressoir était à remettre:

– S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A l’époque de la Saint-Michel1, Charles était venu passer

trois jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée
comme les précédentes, à reculer de quart d’heure en quart
d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite; ils marchaient
dans un chemin creux, ils s’allaient quitter; c’était le moment.
Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on
l’eut dépassée:

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

1 A l’epoque de la Saint-Michel –�Y�7�];�	�:��J�[
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longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul,
en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
service, comme au théâtre.
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rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on
la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire.
Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un
gendre comme il l’eût souhaité; mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault
allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il
devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre
du pressoir était à remettre:

– S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A l’époque de la Saint-Michel1, Charles était venu passer

trois jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée
comme les précédentes, à reculer de quart d’heure en quart
d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite; ils marchaient
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l’eut dépassée:

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

1 A l’epoque de la Saint-Michel –�Y�7�];�	�:��J�[



�� ��

�
�

�
�

�
�

�
�	



�

�
�

�
�

�



�

�
�



�
��

�
�

�
�

�Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
– Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas

tout? dit le père Rouault, en riant doucement.
– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.
– Moi, je ne demande pas mieux, continua le dernier.

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant
lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m’en vais
retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous
n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs,
ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas
le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre
le mur: vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant
sur la haie.

Et il s’éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre

dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se
fit contre le mur; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait
encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par
contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On
remit à causer des arrangements d’intérêt; on avait, d’ailleurs,
du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment
avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le
printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa cette attente. Mademoiselle Rouault
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets
de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans

les visites que Charles faisait à la ferme, on causait des
préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement
se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu’il
faudrait et qu’elles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il
y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes,
où l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain
et quelque peu les jours suivants.

��

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures,
carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux
cabriolets sans capote, tapissière à rideaux de cuir, et les jeunes
gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils
se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles
pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de
dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On
avait invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des
connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière
la haie; bientôt la barrière s’ouvrait: c’était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y
arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés
en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en
bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de
montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou
de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une
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�épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins,
vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par
leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté
d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande
fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur
aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme
il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes
les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y
mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente,
ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-
vestes: bons habits, entourés de toute la considération d’une
famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités;
redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet
cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant
dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux,
et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient
des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu
sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée
très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s’écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns
même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu

clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale
sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme
larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées
le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y
rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie
faite à l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule
écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de
l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à
causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché
de rubans à la coquille; les mariés venaient ensuite, les parents,
les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière,
s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à
se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop
longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle
s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur
la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce
monde-là, était venu simplement avec une redingote à un
rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des
galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens
de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches
dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y prêtant
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�épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins,
vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par
leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté
d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande
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aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme
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les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y
mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente,
ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-
vestes: bons habits, entourés de toute la considération d’une
famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités;
redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet
cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant
dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux,
et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient
des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu
sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée
très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s’écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns
même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu

clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale
sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme
larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées
le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y
rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie
faite à l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule
écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de
l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à
causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché
de rubans à la coquille; les mariés venaient ensuite, les parents,
les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière,
s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à
se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop
longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle
s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur
la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce
monde-là, était venu simplement avec une redingote à un
rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des
galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens
de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches
dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y prêtant
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�l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait
qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine,
cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant
et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées
de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu,
un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre endeuilles à
l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,
avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats
de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc
de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie,
les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au
dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la
base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes et stuc
tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier
doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau
de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins sec, quartiers d’oranges; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y

avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux
en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’être assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon1 dans la grange; puis on revenait à
table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent.
Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait
sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur
ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les
dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards;
ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres
juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient
au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les mètres de caillou, s’accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire
dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces,
une paire de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa

1 bouchon –��%�
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continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait
qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine,
cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant
et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées
de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu,
un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre endeuilles à
l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,
avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats
de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc
de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie,
les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au
dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la
base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes et stuc
tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier
doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau
de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins sec, quartiers d’oranges; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y

avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux
en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’être assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon1 dans la grange; puis on revenait à
table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent.
Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait
sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur
ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les
dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards;
ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres
juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient
au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les mètres de caillou, s’accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire
dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces,
une paire de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa
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�bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva
juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la
position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces
raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault
d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq
autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de
suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur
hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la
journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni
sur l’ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu à la campagne, et qui fut pour lui
comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait
pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots à double entente, compliments et
paillardises que l’on se fit un devoir de lui décrocher dès le
potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme.
C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille,
tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût
deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que
répondre, et ils l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle
passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées.
Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait «ma femme», la

tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et
souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant
avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles,
à cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps.
Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa
fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il
eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d’autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son
père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant
sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagne
était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de
sa coiffure cauchoise1, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement,
sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine.
Comme c’était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente
ans! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route.
Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les
souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa

1 coiffure cauchoise –�9�Z89����	�����Q���	;8�[�:�b��O;����
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juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la
position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces
raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault
d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq
autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de
suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur
hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la
journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni
sur l’ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu à la campagne, et qui fut pour lui
comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait
pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots à double entente, compliments et
paillardises que l’on se fit un devoir de lui décrocher dès le
potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme.
C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille,
tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût
deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que
répondre, et ils l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle
passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées.
Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait «ma femme», la

tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et
souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant
avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles,
à cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps.
Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa
fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il
eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d’autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son
père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant
sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagne
était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de
sa coiffure cauchoise1, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement,
sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine.
Comme c’était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente
ans! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route.
Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les
souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa
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�cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien
envie un moment d’aller faire un tour du côté de l’église.
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus
triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures.
Les voisins ses mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme
de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa
de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en
attendant, à prendre connaissance de sa maison.

�

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue,
ou de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accroché
un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir
noir, et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore
couverts de boue sèche. A droite était la salle, c’est-à-dire
l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier
jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs
pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; et sur l’étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous
des globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le
cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés,
mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à
eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin.

L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, les
malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire.
Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, où se
trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four,
et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-
magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides,
d’instruments de culture hors de service, avec quantité
d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de
deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de
bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie
d’épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un
cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie;
quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entouraient
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses.
Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son
bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point
meublée; mais la seconde, qui était la chambre conjugale,
avait un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une
boîte en coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire,
près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de
fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était
un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda.
Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on
en ferait, si par hasard elle venait à mourir.
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