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La pesquisa del narrador peruano tantea tres diferentes vias de
aproximacion al texto flaubertiano: en una primera parte, de tono
autobiografico, Vargas Llosa se retrata a si mismo como lector
enfervorizado y pasional. La segunda parte es un analisis
exhaustivo de «Madame Bovary», como es y lo que significa una
obra en la que se combinan con pericia la rebeldia, la violencia, el
melodrama y el sexo. En la tercera parte se rastrea la relacion de la
obra de Flaubert con la historia y el desarrollo del género mas
representativo de la literatura moderna: la novela.

Mario Vargas Llosa resulta tan solvente en su faceta de critico
literario como lo es en su oficio de narrador. Del encuentro de una
inteligencia narrativa como la del novelista peruano con la obra mas
importante de uno de los autores esenciales de la literatura universal
nace un ensayo que vale por todo un curso de literatura.
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A CARLOS BARRAL
el pendltimo afrancesado



Le seul moyen de supporter I’existence,
c’est de s’étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuelle.

(Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de
septiembre de 1858)



Hay, de un lado, la impresion que Emma Bovary deja en el lector que por
primera (segunda, décima) vez se acerca a ella: la simpatia, la
indiferencia, el disgusto. De otro, lo que constituye la novela en si misma,
prescindiendo del efecto de su lectura: la historia que es, las fuentes que
aprovecha, la manera como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente, lo
que la novela significa, no en relacion a quienes la leen ni como objeto
soberano, sino desde el punto de vista de las novelas que se escribieron
antes o después. Desarrollar cualquiera de estas opciones es elegir una
forma de critica. La primera, individual y subjetiva, predominé en el
pasado y sus defensores la llaman clasica; sus denostadores,
impresionista. La segunda, moderna, pretende ser cientifica, analizar una
obra de manera objetiva, en funcion de reglas universales, aunque, claro
esta, la indole de las reglas varia segun el critico (psicoanalisis,
marxismo, estilistica, estructuralismos, combinaciones). La tercera tiene
que ver mas con la historia de la literatura que con la critica propiamente
dicha.

En realidad, los criticos de todos los tiempos han utilizado las tres
perspectivas a la vez. La diferencia estriba en que cada época, personay
tendencia pone el énfasis, la atenciéon dominante en una de ellas. El
antiguo, que juzgaba a partir de su sensibilidad, creia personificar un
modelo de valor y que sus opiniones tenian, por lo tanto, vigencia
universal. EI contemporaneo sabe que su razon y conocimiento son
estimulados y orientados —aun cuando solo sea en la eleccion del tema
de su estudio— por su subijetividad, la herida que en su espiritu causa
esa obra particular. Y, de otro lado, impresionistas y cientificos han



procurado siempre instalar una obra en su tradicion, sefalando lo que
significa en relacion al pasado y al futuro del propio género.

En este ensayo me propongo realizar los tres intentos por separado y
por eso va dividido en tres partes. La primera es un mano a mano entre
Emma Bovary y yo en el que, por supuesto, hablo mas de mi que de ella.
En la segunda pretendo concentrarme exclusivamente en Madame
Bovary y resumir con una apariencia de objetividad su gestacion y
alumbramiento, lo que es y como es la novela. Finalmente, en la tercera
intento situarla, por lo que hablo sobre todo de otras novelas, en la
medida en que su existencia fue posibilitada, enriquecida, gracias a la
suya.



UNO



UNA PASION NO CORRESPONDIDA

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d’énoncer un jugement, on
déclarait ses gouts; car toute oeuvre d’art enferme une chose particuliere tenant
a la personne de I'artiste et qui fait, indépendamment de I’exécution, que nous
sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration n’est-elle complete que pour
les ouvrages satisfaisant a la fois notre tempérament et notre esprit. L’oubli de
cette distinction préalable est une grande cause d’injustice.

(Prélogo a Dernieres chansons de Louis Bouilhet)

SIEMPRE he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde sobre
un personaje de Balzac: «The death of Lucien de Rubempré is the great
drama of my life». Un punado de personajes literarios han marcado mi
vida de manera mas durable que buena parte de los seres de carne y
hueso que he conocido. Aunque es verdad que cuando personajes de
ficcion y seres humanos son presente, contacto directo, la realidad de
estos ultimos prevalece sobre la de aquéllos —nada tiene tanta vida
como el cuerpo que se puede ver, palpar—, la diferencia desaparece
cuando ambos tornan a ser pasado, recuerdo, y con ventaja
considerable para los primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia
en la memoria es sin remedio, en tanto que el personaje literario puede
ser resucitado indefinidamente, con el minimo esfuerzo de abrir las
paginas del libro y detenerse en las lineas adecuadas. En ese circulo
heterogéneo y cosmopolita, pandilla de fantasmas amigos que se
renueva segun las épocas y el humor —hoy mencionaria, de prisa, a:
d’Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre
Bezukhov, Fabrizio del Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, a
Lena Grove y al penado alto—, ninguno mas persistente y con el cual
haya tenido una relacion mas claramente pasional que Emma Bovary.



Esa historia puede contribuir, quizas, a ilustrar con un ejemplo minimo
las relaciones tan discutidas y enigmaticas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es cinematografico.
Era 1952, una noche de verano ardiente, un cinema recién inaugurado en
la Plaza de Armas alborotada de palmeras de Piurs: aparecia James
Mason encarnando a Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado
Louis Jourdan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos vy
movimientos nerviosos de Jennifer Jones. La impresion no debid ser
grande porque la pelicula no me incitdé a buscar el libro, pese a que,
precisamente en esa época, habia empezado a leer novelas de manera
desvelada y canibal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del centenario de
Madame Bovary la Universidad de San Marcos, de Lima, organizé un
homenaje en el Aula Magna. El critico André Coyné ponia en duda,
impasible, el realismo de Flaubert: sus argumentos desaparecian entre
los gritos de «jViva Argelia Libre!» y las vociferaciones con que un
centenar de sanmarquinos, armados de piedras y palos, avanzaban por
el salon hacia el estrado donde su objetivo, el embajador francés, los
esperaba livido. Parte del homenaje era la edicidén, en un cuadernillo
cuyas letras se quedaban en los dedos, de Saint Julien I’Hospitalier,
traducido por Manuel Beltroy. Es lo primero que lei de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a Paris con poco dinero y la promesa de
una beca. Una de las primeras cosas que hice fue comprar, en una
libreria del barrio latino, un ejemplar de Madame Bovary en la edicion de
Clasicos Garnier. Comenceé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del
hotel Wetter, en las inmediaciones del museo Cluny. Ahi empieza de
verdad mi historia. Desde las primeras lineas el poder de persuasion del
libro operd sobre mi de manera fulminante, como un hechizo
poderosisimo. Hacia afos que ninguna novela vampirizaba tan
rapidamente mi atencion, abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan
hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caia la noche,
apuntaba el alba, era mas efectivo el trasvasamiento magico, la
sustitucion del mundo real por el ficticio. Habia entrado la manana —
Emma y Léon acababan de encontrarse en un palco de la Opera de



Rouen— cuando, aturdido, dejé el libro y me dispuse a dormir: en el dificil
sueno matutino seguian existiendo, con la veracidad de la lectura, la
granja de los Rouault, las calles enfangadas de Tostes, la figura
bonachona y estupida de Charles, la maciza pedanteria rioplatense de
Homais, y, sobre esas personas y lugares, como una imagen presentida
en mil suenos de infancia, adivinada desde las primeras lecturas
adolescentes, la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar
la lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres como dos
relampagos: que ya sabia qué escritor me hubiera gustado ser y que
desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado de Emma Bovary.
Ella seria para mi, en el futuro, como para el Léon Dupuis de la primera
época, «L.’amoureuse de tous les romans, I’héroine de tous les drames,
le vague elle de tous les volumes de vers».

Desde entonces, he leido la novela una media docena de veces de
principio a fin y he releido capitulos y episodios sueltos en muchas
ocasiones. Nunca tuve una desilusion, a diferencia de lo que me ha
ocurrido al repasar otras historias queridas, y, al contrario, sobre todo
releyendo los crateres —los comicios agricolas, el paseo en el fiacre, la
muerte de Emma—, siempre he tenido la sensacion de descubrir
aspectos secretos, detalles inéditos, y la emocion ha sido, con variantes
de grado que tenian que ver con la circunstancia y el lugar, idéntica. Un
libro se convierte en parte de la vida de una persona por una suma de
razones que tienen que ver simultaneamente con el libro y la persona.
Me gustaria averiguar cuales son en mi caso algunas de estas razones:
por qué Madame Bovary removio estratos tan hondos de mi ser, qué me
dio que otras historias no pudieron darme.

La primera razon es, seguramente, esa propension que me ha hecho
preferir desde nifo las obras construidas como un orden riguroso vy
simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la
impresion de la soberania y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que
deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a
medio hacer. Es posible que estas ultimas sean imagenes mas fieles de
la realidad y de la vida, inacabadas siempre y siempre a medio hacer,
pero, justamente, lo que sin duda he buscado por instinto y me ha



gustado encontrar en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un
reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino,
mas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una
estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusion de
sintetizar lo real, de resumir la vida. Ese apetito debid verse plenamente
colmado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-
circulo. De otro lado, una preferencia hasta entonces nebulosa pero
creciente en mis lecturas tuvo que quedar fijada gracias a esa novela.
Entre la descripcion de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la accion y
de la reflexion, me seduce mas la primera que la segunda, y siempre me
parecid hazafa mayor la descripcion de la segunda a través de la
primera que lo inverso (prefiero a Tolstoi que a Dostoievski, la invencion
realista a la fantastica, y entre irrealidades la que esta mas cerca de lo
concreto que de lo abstracto, por ejemplo la pornografia a la ciencia-
ficcion, la literatura rosa a los cuentos de terror). Flaubert, en sus cartas a
Louise, mientras escribia Madame Bovary, estaba seguro de hacer una
novela de «ideas», no de acciones. Esto ha llevado a algunos, tomando
sus palabras al pie de la letra, a sostener que Madame Bovary es una
novela donde no ocurre nada, salvo lenguaje. No es asi; en Madame
Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras —
matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades,
espectaculos, un suicidio—, solo que se trata por lo general de aventuras
mezquinas. Es verdad que muchos de estos hechos son narrados desde
la emocion o el recuerdo del personaje, pero, debido al estilo
maniaticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva en
Madame Bovary tiene también consistencia, peso fisico, igual que la
objetiva. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela
parecieran hechos, que pudieran verse y casi tocarse no sodlo me
deslumbroé: me descubrid una predileccion profunda.

Estas son razones formales, derivadas de la estructura y concepcion
del libro. Las que conciernen al asunto son menos invertebradas. Una
novela ha sido mas seductora para mi en la medida en que en ella
aparecian, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldia,
la violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la maxima



satisfaccion que puede producirme una novela es provocar, a lo largo de
la lectura, mi admiracion por alguna inconformidad, mi cdlera por alguna
estupidez o injusticia, mi fascinacion por esas situaciones de
distorsionado dramatismo, de excesiva emocionabilidad que el
romanticismo parecid inventar porque uso y abusd de ellas, pero que
han existido siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siempre
en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es prodiga en estos
ingredientes, ellos son los cuatro grandes rios que bafan su vasta
geografia, y en la distribucion de estos contenidos existe en la novela la
misma equidad que en su division formal en partes, capitulos, escenas,
dialogos y descripciones.

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que en
el de los héroes viriles de la novela decimonodnica, pero no es menos
heroica. Se trata de una rebeldia individual y, en apariencia, egoista: ella
violenta los codigos del medio azuzada por problemas estrictamente
suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia. Es
porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos, se sienten
aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es adultera, miente, roba,
y, finalmente, se suicida. Su derrota no prueba que ella estaba en el error
y los burgueses de Yonville-’Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por
su crimen, como sostuvo en el juicio Maitre Sénard, el defensor de la
novela (su defensa es tan farisea como la acusacion del Fiscal Pinard,
secreto redactor de versos pornograficos), sino, simplemente, que la
lucha era desigual: Emma estaba sola, y, por impulsiva y sentimental,
solia equivocar el camino, empenarse en acciones que, en ultima
instancia, favorecian al anemigo (Maitre Sénard, con argumentos que
debié poner en su boca el propio Flaubert, asegurd en el juicio que la
moraleja de la novela es: los peligros de que una muchacha reciba una
educacion superior a la de su clase). Esa derrota, fatidica por las
condiciones en que se planteaba el combate, tiene ribetes de tragedia y
de folletin, y ésa es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como
ella, por ciertas lecturas y espectaculos de adolescencia, soy mas
sensible.
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