






La pesquisa del narrador peruano tantea tres diferentes vías de
aproximación al texto flaubertiano: en una primera parte, de tono
autobiográfico, Vargas Llosa se retrata a sí mismo como lector
enfervorizado y pasional. La segunda parte es un análisis
exhaustivo de «Madame Bovary», cómo es y lo que significa una
obra en la que se combinan con pericia la rebeldía, la violencia, el
melodrama y el sexo. En la tercera parte se rastrea la relación de la
obra de Flaubert con la historia y el desarrollo del género más
representativo de la literatura moderna: la novela.

Mario Vargas Llosa resulta tan solvente en su faceta de crítico
literario como lo es en su oficio de narrador. Del encuentro de una
inteligencia narrativa como la del novelista peruano con la obra más
importante de uno de los autores esenciales de la literatura universal
nace un ensayo que vale por todo un curso de literatura.
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A CARLOS BARRAL

el penúltimo afrancesado



Le seul moyen de supporter l’existence,
c’est de s’étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuelle.

(Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de
septiembre de 1858)



Hay, de un lado, la impresión que Emma Bovary deja en el lector que por
primera (segunda, décima) vez se acerca a ella: la simpatía, la
indiferencia, el disgusto. De otro, lo que constituye la novela en sí misma,
prescindiendo del efecto de su lectura: la historia que es, las fuentes que
aprovecha, la manera como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente, lo
que la novela significa, no en relación a quienes la leen ni como objeto
soberano, sino desde el punto de vista de las novelas que se escribieron
antes o después. Desarrollar cualquiera de estas opciones es elegir una
forma de crítica. La primera, individual y subjetiva, predominó en el
pasado y sus defensores la llaman clásica; sus denostadores,
impresionista. La segunda, moderna, pretende ser científica, analizar una
obra de manera objetiva, en función de reglas universales, aunque, claro
está, la índole de las reglas varía según el crítico (psicoanálisis,
marxismo, estilística, estructuralismos, combinaciones). La tercera tiene
que ver más con la historia de la literatura que con la crítica propiamente
dicha.

En realidad, los críticos de todos los tiempos han utilizado las tres
perspectivas a la vez. La diferencia estriba en que cada época, persona y
tendencia pone el énfasis, la atención dominante en una de ellas. El
antiguo, que juzgaba a partir de su sensibilidad, creía personificar un
modelo de valor y que sus opiniones tenían, por lo tanto, vigencia
universal. El contemporáneo sabe que su razón y conocimiento son
estimulados y orientados —aun cuando sólo sea en la elección del tema
de su estudio— por su subjetividad, la herida que en su espíritu causa
esa obra particular. Y, de otro lado, impresionistas y científicos han



procurado siempre instalar una obra en su tradición, señalando lo que
significa en relación al pasado y al futuro del propio género.

En este ensayo me propongo realizar los tres intentos por separado y
por eso va dividido en tres partes. La primera es un mano a mano entre
Emma Bovary y yo en el que, por supuesto, hablo más de mí que de ella.
En la segunda pretendo concentrarme exclusivamente en Madame
Bovary y resumir con una apariencia de objetividad su gestación y
alumbramiento, lo que es y cómo es la novela. Finalmente, en la tercera
intento situarla, por lo que hablo sobre todo de otras novelas, en la
medida en que su existencia fue posibilitada, enriquecida, gracias a la
suya.



UNO



UNA PASIÓN NO CORRESPONDIDA

On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un jugement, on
déclarait ses goùts; car toute oeuvre d’art enferme une chose particulière tenant
à la personne de l’artiste et qui fait, indépendamment de l’exécution, que nous
sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration n’est-elle complete que pour
les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit. L’oubli de
cette distinction préalable est une grande cause d’injustice.

(Prólogo a Dernières chansons de Louis Bouilhet)

SIEMPRE he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde sobre
un personaje de Balzac: «The death of Lucien de Rubempré is the great
drama of my life». Un puñado de personajes literarios han marcado mi
vida de manera más durable que buena parte de los seres de carne y
hueso que he conocido. Aunque es verdad que cuando personajes de
ficción y seres humanos son presente, contacto directo, la realidad de
estos últimos prevalece sobre la de aquéllos —nada tiene tanta vida
como el cuerpo que se puede ver, palpar—, la diferencia desaparece
cuando ambos tornan a ser pasado, recuerdo, y con ventaja
considerable para los primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia
en la memoria es sin remedio, en tanto que el personaje literario puede
ser resucitado indefinidamente, con el mínimo esfuerzo de abrir las
páginas del libro y detenerse en las líneas adecuadas. En ese círculo
heterogéneo y cosmopolita, pandilla de fantasmas amigos que se
renueva según las épocas y el humor —hoy mencionaría, de prisa, a:
d’Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el príncipe Pierre
Bezukhov, Fabrizio del Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, a
Lena Grove y al penado alto—, ninguno más persistente y con el cual
haya tenido una relación más claramente pasional que Emma Bovary.



Esa historia puede contribuir, quizás, a ilustrar con un ejemplo mínimo
las relaciones tan discutidas y enigmáticas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es cinematográfico.
Era 1952, una noche de verano ardiente, un cinema recién inaugurado en
la Plaza de Armas alborotada de palmeras de Piurs: aparecía James
Masón encarnando a Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado
Louis Jourdan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos y
movimientos nerviosos de Jennifer Jones. La impresión no debió ser
grande porque la película no me incitó a buscar el libro, pese a que,
precisamente en esa época, había empezado a leer novelas de manera
desvelada y caníbal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del centenario de
Madame Bovary la Universidad de San Marcos, de Lima, organizó un
homenaje en el Aula Magna. El crítico André Coyné ponía en duda,
impasible, el realismo de Flaubert: sus argumentos desaparecían entre
los gritos de «¡Viva Argelia Libre!» y las vociferaciones con que un
centenar de sanmarquinos, armados de piedras y palos, avanzaban por
el salón hacia el estrado donde su objetivo, el embajador francés, los
esperaba lívido. Parte del homenaje era la edición, en un cuadernillo
cuyas letras se quedaban en los dedos, de Saint Julien l’Hospitalier,
traducido por Manuel Beltroy. Es lo primero que leí de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a París con poco dinero y la promesa de
una beca. Una de las primeras cosas que hice fue comprar, en una
librería del barrio latino, un ejemplar de Madame Bovary en la edición de
Clásicos Garnier. Comencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del
hotel Wetter, en las inmediaciones del museo Cluny. Ahí empieza de
verdad mi historia. Desde las primeras líneas el poder de persuasión del
libro operó sobre mí de manera fulminante, como un hechizo
poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan
rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan
hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caía la noche,
apuntaba el alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la
sustitución del mundo real por el ficticio. Había entrado la mañana —
Emma y Léon acababan de encontrarse en un palco de la Ópera de



Rouen— cuando, aturdido, dejé el libro y me dispuse a dormir: en el difícil
sueño matutino seguían existiendo, con la veracidad de la lectura, la
granja de los Rouault, las calles enfangadas de Tostes, la figura
bonachona y estúpida de Charles, la maciza pedantería rioplatense de
Homais, y, sobre esas personas y lugares, como una imagen presentida
en mil sueños de infancia, adivinada desde las primeras lecturas
adolescentes, la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar
la lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres como dos
relámpagos: que ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que
desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma Bovary.
Ella sería para mí, en el futuro, como para el Léon Dupuis de la primera
época, «L’amoureuse de tous les romans, l’héroine de tous les drames,
le vague elle de tous les volumes de vers».

Desde entonces, he leído la novela una media docena de veces de
principio a fin y he releído capítulos y episodios sueltos en muchas
ocasiones. Nunca tuve una desilusión, a diferencia de lo que me ha
ocurrido al repasar otras historias queridas, y, al contrario, sobre todo
releyendo los cráteres —los comicios agrícolas, el paseo en el fiacre, la
muerte de Emma—, siempre he tenido la sensación de descubrir
aspectos secretos, detalles inéditos, y la emoción ha sido, con variantes
de grado que tenían que ver con la circunstancia y el lugar, idéntica. Un
libro se convierte en parte de la vida de una persona por una suma de
razones que tienen que ver simultáneamente con el libro y la persona.
Me gustaría averiguar cuáles son en mi caso algunas de estas razones:
por qué Madame Bovary removió estratos tan hondos de mi ser, qué me
dio que otras historias no pudieron darme.

La primera razón es, seguramente, esa propensión que me ha hecho
preferir desde niño las obras construidas como un orden riguroso y
simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y dan la
impresión de la soberanía y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que
deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a
medio hacer. Es posible que estas últimas sean imágenes más fieles de
la realidad y de la vida, inacabadas siempre y siempre a medio hacer,
pero, justamente, lo que sin duda he buscado por instinto y me ha



gustado encontrar en los libros, las películas, los cuadros, no ha sido un
reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino,
más bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una
estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusión de
sintetizar lo real, de resumir la vida. Ese apetito debió verse plenamente
colmado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-
círculo. De otro lado, una preferencia hasta entonces nebulosa pero
creciente en mis lecturas tuvo que quedar fijada gracias a esa novela.
Entre la descripción de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la acción y
de la reflexión, me seduce más la primera que la segunda, y siempre me
pareció hazaña mayor la descripción de la segunda a través de la
primera que lo inverso (prefiero a Tolstoi que a Dostoievski, la invención
realista a la fantástica, y entre irrealidades la que está más cerca de lo
concreto que de lo abstracto, por ejemplo la pornografía a la ciencia-
ficción, la literatura rosa a los cuentos de terror). Flaubert, en sus cartas a
Louise, mientras escribía Madame Bovary, estaba seguro de hacer una
novela de «ideas», no de acciones. Esto ha llevado a algunos, tomando
sus palabras al pie de la letra, a sostener que Madame Bovary es una
novela donde no ocurre nada, salvo lenguaje. No es así; en Madame
Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras —
matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades,
espectáculos, un suicidio—, sólo que se trata por lo general de aventuras
mezquinas. Es verdad que muchos de estos hechos son narrados desde
la emoción o el recuerdo del personaje, pero, debido al estilo
maniáticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva en
Madame Bovary tiene también consistencia, peso físico, igual que la
objetiva. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela
parecieran hechos, que pudieran verse y casi tocarse no sólo me
deslumbró: me descubrió una predilección profunda.

Éstas son razones formales, derivadas de la estructura y concepción
del libro. Las que conciernen al asunto son menos invertebradas. Una
novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella
aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía,
la violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la máxima



satisfacción que puede producirme una novela es provocar, a lo largo de
la lectura, mi admiración por alguna inconformidad, mi cólera por alguna
estupidez o injusticia, mi fascinación por esas situaciones de
distorsionado dramatismo, de excesiva emocionabilidad que el
romanticismo pareció inventar porque usó y abusó de ellas, pero que
han existido siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siempre
en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es pródiga en estos
ingredientes, ellos son los cuatro grandes ríos que bañan su vasta
geografía, y en la distribución de estos contenidos existe en la novela la
misma equidad que en su división formal en partes, capítulos, escenas,
diálogos y descripciones.

La rebeldía, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que en
el de los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no es menos
heroica. Se trata de una rebeldía individual y, en apariencia, egoísta: ella
violenta los códigos del medio azuzada por problemas estrictamente
suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideología. Es
porque su fantasía y su cuerpo, sus sueños y sus apetitos, se sienten
aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es adúltera, miente, roba,
y, finalmente, se suicida. Su derrota no prueba que ella estaba en el error
y los burgueses de Yonville-l’Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por
su crimen, como sostuvo en el juicio Maître Sénard, el defensor de la
novela (su defensa es tan farisea como la acusación del Fiscal Pinard,
secreto redactor de versos pornográficos), sino, simplemente, que la
lucha era desigual: Emma estaba sola, y, por impulsiva y sentimental,
solía equivocar el camino, empeñarse en acciones que, en última
instancia, favorecían al anemigo (Maître Sénard, con argumentos que
debió poner en su boca el propio Flaubert, aseguró en el juicio que la
moraleja de la novela es: los peligros de que una muchacha reciba una
educación superior a la de su clase). Esa derrota, fatídica por las
condiciones en que se planteaba el combate, tiene ribetes de tragedia y
de folletín, y ésa es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como
ella, por ciertas lecturas y espectáculos de adolescencia, soy más
sensible.
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