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1Chapitre
 

Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait partir
quelques jours après pour New York, et je venais prendre passage à son
bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une traversée de l’Atlantique sur ce
gigantesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais visiter le North-
Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d’abord. Le pays célébré
par Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d’œuvre de
construction navale. C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après avoir traversé la mer,
va se souder au continent américain. Je me figurais cette masse énorme
emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle défie, son audace
devant la mer impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu
de cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s’était arrêtée en deçà. Toutes ces choses,
je les vis pendant cette traversée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du
Domaine maritime. Si le Great Eastern n’est pas seulement une machine
nautique, si c’est un microcosme et s’il emporte un monde avec lui, un
observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand
théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le départ du Great
Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les derniers
préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, commandant du
steamship, la permission de m’installer immédiatement à bord. Il m’y
autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double
lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants me
permirent d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau mobile qui suit
les mouvements de la marée. C’est une place d’embarquement pour les
nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool,
située sur la rive gauche de la Mersey.



Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante rivière,
indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette à la mer. C’est une vaste
dépression du sol, remplie d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend
propre à recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great Eastern,
auquel la plupart des autres ports du monde sont rigoureusement interdits.
Grâce à cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la
Mersey ont vu se fonder presque à leur embouchure, deux immenses villes
de commerce, Londres et Liverpool; de même et à peu près pour des
considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à vapeur, affecté
au service du Great Eastern. Je m’installai sur le pont, déjà encombré
d’ouvriers et de manœuvres qui se rendaient à bord du steamship. Quand
sept heures du matin sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses
amarres et suivit à grande vitesse le flot montant de la Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune homme de
grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui distingue l’officier
anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes amis, capitaine à l’armée des
Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je devais me
tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je
l’aurais su. D’ailleurs Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux
camarade, et celui-ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d’une secrète douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus
pas le temps de l’observer avec plus d’attention, car le tender s’éloignait
rapidement, et l’impression fondée sur cette ressemblance s’effaça bientôt
dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en amont, à la
hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince, on ne
pouvait l’apercevoir. Ce fut au premier tournant de la rivière que j’entrevis
sa masse imposante. On eût dit une sorte d’îlot à demi estompé dans les
brumes. Il se présentait par l’avant, ayant évité au flot; mais bientôt le
tender prit du tour et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me
parut ce qu’il était énorme ! Trois ou quatre « charbonniers », accostés à ses
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de
flottaison leur chargement de houille. Près du Great Eastern, ces trois-mâts
ressemblaient à des barques. Leurs cheminées n’atteignaient même pas la
première ligne des hublots évidés dans sa coque; leurs barres de perroquet



ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces navires sur son
portemanteau en guise de chaloupes à vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa sous l’étrave droite du Great
Eastern, dont les chaînes se tendaient violemment sous la poussée du flot;
puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait
sur ses flancs. Dans cette position, le pont du tender affleurait seulement la
ligne de flottaison du steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en pleine
charge, et qui émergeait encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces nombreux
étages de marches qui se terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête
renversée, le corps rejeté en arrière, comme un touriste qui regarde un
édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que la
longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, de face, elles avaient un
aspect monumental. Leur élégante armature, la disposition du solide moyeu,
point d’appui de tout le système, les étrésillons entrecroisés, destinés à
maintenir l’écartement de la triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce
mécanisme à demi perdu dans l’ombre des larges tambours qui coiffaient
l’appareil, tout cet ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement boulonnées,
devaient battre les eaux que le flux brisait en ce moment contre elles !
Quels bouillonnements des nappes liquides, quand ce puissant engin les
frappait coup sur coup ! Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des
tambours, lorsque le Great Eastern marchait à toute vapeur sous la poussée
de ces roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamètre et cent soixante-
six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant
onze tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les marches de
fer cannelées, et, quelques instants après, je franchissais la coupée du
steamship.



2Chapitre
 

Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une armée de
travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d’un navire. Plusieurs milliers
d’hommes, ouvriers, gens de l’équipage, mécaniciens, officiers,
manœuvres, curieux, se croisaient, se coudoyaient sans se gêner, les uns sur
le pont, les autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là
éparpillés à travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la
description. Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pièces de fonte; là,
de lourds madriers étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur; au-dessus de la
chambre des machines se balançait un cylindre de fer, véritable tronc de
métal; à l’avant, les vergues montaient en gémissant le long des mâts de
hune; à l’arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque
édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, on charpentait, on gréait,
on peignait au milieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine Anderson.
Le commandant n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se chargea
de mon installation et fit transporter mes colis dans une des cabines de
l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé pour le 20
mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs soient terminés en
vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque nous pourrons quitter
Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me laissa seul.
Je résolus alors de visiter tous les trous de cette immense fourmilière, et je
commençai ma promenade comme eût fait un touriste dans quelque ville
inconnue. Une boue noire – cette boue britannique qui se colle aux pavés
des villes anglaises – couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides
serpentaient çà et là. On se serait cru dans un des plus mauvais passages
d’Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en
rasant ces roufles qui s’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et les
bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux larges rues ou plutôt deux



boulevards qu’une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi au centre
même du bâtiment, entre les tambours réunis par un double système de
passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la machine à
roues. J’aperçus alors cet admirable engin de locomotion. Une cinquantaine
d’ouvriers étaient répartis sur les claires-voies métalliques du bâti de fonte,
les uns accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers, les
autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là
boulonnant, au moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce
tronc de métal qui descendait lentement par l’écoutille, c’était un nouvel
arbre de couche destiné à transmettre aux roues le mouvement des bielles.
De cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux d’ajustage, je repris
ma promenade et j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers achevaient de
décorer un assez vaste roufle désigné sous le nom de « smoking room », la
chambre à fumer, le véritable estaminet de la ville flottante, magnifique café
éclairé par quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux
en citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de petite place triangulaire
que formait l’avant du pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à la
surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une déchirure des
brumes l’arrière du Great Eastern à une distance de plus de deux
hectomètres. Ce colosse mérite bien qu’on emploie de tels multiples pour
en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les roufles et
les pavois, évitant le choc des poulies qui se balançaient dans les airs et le
coup de fouet des manœuvres que la brise cinglait çà et là, me dégageant ici
des heurts d’une grue volante, et, plus loin, des scories enflammées qu’une
forge lançait comme un bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le sommet
des mâts, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard,
auquel les tenders de service et les « charbonniers » mêlaient leur fumée
noire. Après avoir dépassé la grande écoutille de la machine à roues, je
remarquai un « petit hôtel » qui s’élevait sur ma gauche, puis la longue
façade latérale d’un palais surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les
garde-fous. Enfin j’atteignis l’arrière du steamship, à l’endroit où s’élevait
l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle et le vaste
caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail,



des mécaniciens achevaient d’installer une machine à vapeur. Cette
machine se composait de deux cylindres horizontaux et présentait un
système de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla très compliqué. Je
n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut qu’ici, comme
partout, les préparatifs étaient loin d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d’aménagements
nouveaux à bord du Great Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il
faut dire en quelques mots.

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et l’Amérique, et
dont l’une fut marquée par des accidents très graves, l’exploitation du Great
Eastern avait été momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé
pour le transport des voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis
au rebut par la race défiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les
premières tentatives pour poser le câble sur son plateau télégraphique
eurent échoué – insuccès dû en partie à l’insuffisance des navires qui le
transportaient –, les ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents kilomètres de fil
métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à
sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et immerger cet immense grelin.
Mais pour arrimer ce câble dans les flancs du navire, il fallut des
aménagements particuliers. On fit sauter deux chaudières sur six et une
cheminée sur trois appartenant à la machine de l’hélice. À leur place, de
vastes récipients furent disposés pour y lover le câble qu’une nappe d’eau
préservait des altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants à la
mer sans subir le contact des couches atmosphériques.

L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, et, le résultat
obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son coûteux abandon.
Survint alors l’Exposition universelle de 1867. Une compagnie française,
dite Société des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité limitée, se
fonda au capital de deux millions de francs, dans l’intention d’employer le
vaste navire au transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité de
réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de combler les
récipients et de rétablir les chaudières, nécessité d’agrandir les salons que
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de construire ces roufles
contenant des salles à manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois
mille lits dans les flancs de la gigantesque coque.



Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs par mois.
Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de Liverpool : le
premier, au prix de cinq cent trente-huit mille sept cent cinquante francs,
pour l’établissement des nouvelles chaudières de l’hélice; le second, au prix
de six cent soixante-deux mille cinq cents francs, pour réparations générales
et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade exigea que
le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût être rigoureusement
visitée. Cette coûteuse opération faite, une longue déchirure du bordé
extérieur fut soigneusement réparée à grands frais. On procéda alors à
l’installation des nouvelles chaudières. On dut changer aussi l’arbre moteur
des routes qui avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé
en son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre
muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de cette pièce
importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour la première fois, le
gouvernail allait être mû par la vapeur.

C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciens destinaient la
machine qu’ils ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé sur la passerelle du
centre, entre les appareils à signaux des roues et de l’hélice, avait sous les
yeux un cadran pourvu d’une aiguille mobile qui lui donnait à chaque
instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se contentait d’imprimer
un léger mouvement à une petite roue mesurant à peine un pied de diamètre
et dressée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves
s’ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de longs tuyaux de
conduite dans les deux cylindres de la petite machine; les pistons se
mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le gouvernail
obéissait instantanément à ses drosses irrésistiblement entraînées. Si ce
système réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, la masse
colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent
avec une activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement à
l’entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient faire plus.
Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship
était encore encombré de tout l’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les passerelles, les
roufles se dégagèrent peu à peu; les échafaudages furent démontés; les
grues disparurent; l’ajustement des machines s’acheva; les dernières
chevilles furent frappées, et les derniers écrous vissés; les pièces polies se



couvrirent d’un enduit blanc qui devait les préserver de l’oxydation pendant
le voyage; les réservoirs d’huile se remplirent; la dernière plaque reposa
enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l’ingénieur en chef fit l’essai des
chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans la chambre des
machines. Penché sur l’écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations,
je ne voyais plus rien; mais j’entendais les longs pistons gémir à travers
leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs
solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les tambours,
pendant que les pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la
Mersey. À l’arrière, l’hélice battait les flots de sa quadruple branche. Les
deux machines, entièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes à
fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster. Elle était
destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée d’abord et hissée sur
le pont au moyen des cabestans. Mais, quant à la chaloupe elle-même, elle
ne put être embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que les
pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plièrent sous la charge,
effet qui ne se fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au moyen
de balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il restait
encore au Great Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées à ses
portemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés
n’offraient plus trace de boue; l’armée des balayeurs avait passé par là. Le
chargement était entièrement achevé. Vivres, marchandises, charbon
occupaient les cambuses, la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas les neuf mètres
réglementaires. C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement produire une poussée
moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir. Je me couchai
donc avec l’espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais pas.
Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au mât de misaine le pavillon
américain, au grand mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le
pavillon d’Angleterre.
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En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq cheminées
s’échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. Une buée chaude
transpirait à travers les puits profonds qui donnaient accès dans les
machines. Quelques matelots fourbissaient les quatre gros canons qui
devaient saluer Liverpool à notre passage. Des gabiers couraient sur les
vergues et dégageaient les manœuvres. On raidissait les haubans sur leurs
épais caps de mouton crochés à l’intérieur des bastingages. Vers onze
heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d’étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous
s’embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu’il y eut pression
suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice
du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que l’ingénieux appareil
fonctionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la mer, le
vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont se préoccupait assez
peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers points du navire,
afin de préparer l’appareillage. L’état-major se composait d’un capitaine,
d’un second, de deux seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un
Français, M. H…, et d’un volontaire, Français également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le
commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du câble transatlantique.
Il est vrai que s’il réussit là où ses devanciers échouèrent, c’est qu’il opéra
dans des conditions bien autrement favorables, ayant le Great Eastern à sa
disposition. Quoi qu’il en soit, ce succès lui a mérité le titre de « sir », qui
lui a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable.
C’était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la figure large et
souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, marchant d’un pas



tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les
mains dans les poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu,
avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la
poche de sa redingote bleue à triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine
Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la peau très hâlée,
l’œil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux yeux, des jambes arquées
qui défiaient toutes les surprises du roulis. Marin actif, alerte, très au
courant du détail, il donnait ses ordres d’une voix brève, ordres que répétait
le maître d’équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier
à la marine anglaise. Ce second se nommait W… Je crois que c’était un
officier de la flotte, détaché, par permission spéciale, à bord du Great
Eastern. Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait être de
l’école de cet amiral français – un brave à toute épreuve –, qui, au moment
du combat, criait invariablement à ses hommes : « Allons, enfants, ne
bronchez pas, car vous savez que j’ai l’habitude de me faire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le commandement
d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens. Sous ses
ordres manœuvrait un bataillon de deux cent cinquante hommes, tant
soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère les
profondeurs du bâtiment.

D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit cent
feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour. Quant à l’équipage
proprement dit du steamship, maîtres, quartiers-maîtres, gabiers, timoniers
et mousses, il comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents
stewards étaient affectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait « sortir »
le Great Eastern des passes de la Mersey était à bord depuis la veille.
J’aperçus aussi un pilote français, de l’île de Molène, près d’Ouessant, qui
devait faire avec nous la traversée de Liverpool à New York et, au retour,
rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je au
lieutenant H…

– Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
compatriote.

– Sont-ils nombreux ?



– Douze ou treize cents.» C’était la population d’un gros bourg. À onze
heures et demie, on signala le tender, encombré de passagers enfouis dans
les chambres, accrochés aux passerelles, étendus sur les tambours, juchés
sur les montagnes de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme je
l’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des Yankees, des
Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou
trois Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de New
York; l’honorable John Rose, du Canada; l’honorable Mac Alpine, de New
York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr et Mrs Whitney, de
Montréal; le capitaine Mac Ph… et sa femme. Parmi les Français se trouvait
le fondateur de la Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D…,
représentant de cette Telegraph Construction and Maintenance Company,
qui avait apporté dans l’affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord. Alors commença
l’interminable ascension des bagages et des passagers, mais sans hâte, sans
cris, ainsi que font des gens qui rentrent tranquillement chez eux. Des
Français, eux, auraient cru devoir monter là comme à l’assaut, et se
comporter en véritables zouaves. Dès que chaque passager avait mis le pied
sur le pont du steamship, son premier soin était de descendre dans les salles
à manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise de
possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu’ils sont
anglo-saxons, savent parfaitement combattre à coups de fourchette les
ennuis d’une traversée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de l’embarquement.
À midi et demi, les bagages étaient transbordés. Je vis là, pêle-mêle, mille
colis de toutes formes, de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que
des wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, de petites trousses de
voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces
malles américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, à leur bouclage multiple, à l’éclat de leurs cuivres, à leurs
épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou trois
grandes initiales brossées à travers des découpages de fer-blanc. Bientôt
tout ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans les gares de
l’entrepont, et les derniers manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent
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