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第 一 章 

演说在热烈的掌声中结束——向大会介绍
费尔久逊博士——“Excelsior”——博士的
风姿——名副其实的宿命论者——“旅行

家俱乐部”里的宴会——频频干杯 

 
1862 年 1 月 14 日，在滑铁卢广场三号伦敦皇家地理学

会的一次会议上，听众特别多。主席弗朗西斯·姆××爵
士向他可敬的会员们报告了一个重要的消息；他的话时时
被掌声打断。这篇动人的演说最后用以下的豪放句子结束
了，在那些句子里充满了简直象激流一样澎湃奔放的爱国
热情： 

“英国向来走在其他国家的前面（大家知道：这么多的
国家总是有前有后的），这完全要归功于英国的旅行家和探
险家们在从事地理发现方面的大无畏精神（会场活跃，发出
赞同的欢呼声）。萨梅尔·费尔久逊博士——英国光荣的
儿女之一——是不会让他的祖国丢脸的（从四面八方：“不
会的！不会的！”）。这次尝试，如果成功了（“当然能成
功！”），那么关于非洲地理的零星知识，就可以得到补充而
变得更有系统了（热烈的赞同声）；如果失败了（“决不会的！
决不会的！”），那么至少这也可以算是人类历史上的一个大
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胆的创举（兴奋若狂的跺脚声）！” 
“乌啦！乌啦！”全场的人都被这几句话激动得高呼起

来。 
“勇敢的费尔久逊万岁！”一个兴奋到极点的听众脱口

喊道。 
热情的呼声从四面八方传来。每个人都在叫费尔久逊

的名字（我们有理由相信这名字通过英国人的嗓子很快就
会传播开来），会场顿时被这名字震得颤动起来。 

要知道，这里有很多人过去是大胆的旅行家，他们生性
好动，恨不得能走遍地球上的五大洲，可是现在他们老了，
无能为力了。他们在精神上、肉体上都或多或少地受过沉
船、火灾、印第安人的铁棒、野人的木棍、刑架和玻里尼西亚
人的牙齿的威胁。他们听了弗朗西斯·姆××爵士的报
告，都兴奋得心动起来。在伦敦皇家地理学会中，演讲人受
到这样热烈喝彩的情况，过去还没有先例。 

但是在英国，热情不光是停留在口头上。它铸造钱币
比皇家造币厂的机器来得还快：立刻会议通过了一项决议，
拨给费尔久逊博士二千五百英镑，作为实现他计划的经费；
这笔款子数目之大，和那项事业的重要性是相称的。 

地理学会的一个会员问主席，要不要向大会正式介绍
一下费尔久逊博士。 

“博士在听候大家的吩咐，”弗朗西斯·姆××爵士答
道。 

“请他进来吧！请他进来吧！”喊声四起。“能亲眼见一
见这位特别勇敢的人，太好啦！” 
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“说不定这个令人难以置信的计划只不过是个骗局，”
一个半身不遂的老船长说。 

“也许根本没有费尔久逊博士这个人！”有人用讥笑的
声调喊了一声。 

“那就得想法子把他发明出来，”这个严肃的学会的一
位会员竟开起玩笑来了。 

“请费尔久逊博士进来吧，”弗朗西斯·姆××爵士吩
咐道。 

萨梅尔·费尔久逊便在雷鸣般的掌声中走进会场。 
这是一个四十岁左右、中等身材、体格平常的男子。他

的面部神情很冷漠，五官端正，脸色红润（这是多血质的特
征）。他那只大鼻子活象大船的船首（一个天生为了从事地
理发现的人正应该有这种鼻子）。慈祥的眼睛里闪烁着勇
敢的，尤其是智慧的光芒，赋予这张脸以特殊的吸引力；他
的两臂长长的；他坚定的步伐显示出他是个步履矫健的人。 

博士的整个外貌都洋溢着安静与严肃，人们一看见他，
就从心眼里不会想到他能够干出欺骗的勾当——即使是无
意识的欺骗。 

因此，直到费尔久逊用谦虚的手势要求听众允许他讲
话的时候，欢呼声和掌声才静止下来。他朝着为他预备的
一把安乐椅走去，他站定了以后，用毅然的目光凝视着会
场，扬起右手的食指，指着天空，只说了一个字： 

“Excelsior！” 
不，不论是布莱特和柯布登在国会上提出的质询，或是

巴梅尔斯顿公爵电请拨款巩固英国陡岸海防的演讲，都从
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来没有象费尔久逊博士吐出的这个字博得那样热烈的欢
迎。这个字甚至把弗朗西斯·姆××爵士的整篇演讲也完
全压倒了。博士表现得崇高伟大、谦虚而又谨慎，他只说了
一个恰如其分的字“Excelsior”①。 

老船长立刻站到这不平凡的人的一边来，他要求把费
尔久逊博士演讲的全文刊载在《伦敦地理学会会报》上。 

但是这位费尔久逊博士究竟是个什么人呢，他打算献
身于什么事业呢？ 

年轻的费尔久逊的父亲是英国商船队中的一位正直的
船长，他使他儿子从小就参与了航海的冒险事业。这个从
来不知道什么叫恐惧的可爱少年，很快就显示出灵活的头
脑、思考的能力和对科学事业的热爱；此外，他还有随机应
变的稀罕本领。什么事情都难不倒他：甚至当他小时候第
一次用叉子吃饭的时候，就不象一般孩子们那样慌乱。 

他从小就爱看描写冒险和航海探险的书，那些书鼓舞
了他的幻想。他热切向往那些轰动十九世纪初期的发现。
他幻想得到象蒙果·巴尔克、布鲁斯、凯叶、列瓦扬等那样
的荣誉，他似乎并不轻视谢利基尔克②这样鲁滨逊型的人
物，他甚至还有点羡慕他呢。年轻的费尔久逊和谢利基尔
克一同在他的约翰·费南德斯岛上度过了着实不少的时
光，少年时代的费尔久逊有时对那个孤独水手的行动表示
赞成，有时对他的计划和设计表示反对。他觉得，假使他是

                                                        
① 最高尚的（拉丁文）。 
② 谢利基尔克是一个英国水手，因侮辱船长在 1704 年被流放到离智

利不远的约翰·费南德斯荒岛上，过了四年半才被救出来。 
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那个水手的话，他一定会照另一种样子做——照另一种样
子做也许会更好一些，起码不至于更坏！假使他是那个水
手的话，他一定永远也不离开那富裕的海岛，在那海岛上，
太幸福了，简直是一个没有巨民的国王。决不会离开的！
甚至就是有人请他——萨梅尔·费尔久逊——去做海军部
大臣，他也不会离开！ 

费尔久逊在青年时代，在世界各地所经历的冒险中，所
有这些嗜好的发展情形，是可想而知的！他的父亲是一个
有见识的人，自然不会不注意他儿子智力的发展。他督促
他儿子认真学习水文学、物理学和力学，同时，还教他植物
学、医学和天文学的一般知识。 

可敬的费尔久逊船长去世的时候，萨梅尔只有二十二
岁，但是他已经完成了环球航行。父亲死后，他到孟加拉工
兵团去服务，还立了几次功。 

但是年轻的费尔久逊并不喜欢军队的生活，因为他不
想指挥人，也不愿意让人指挥他。他退伍以后，便到印度半
岛的北部去旅行。他一边打猎，一边采集标本，从加尔各答
穿过了整个半岛，一直走到苏拉特。这对旅行爱好者来说，
不过是一次普通的散步罢了。 

从苏拉特，他动身前往澳洲。1845 年在澳洲参加了斯
图尔特船长的探险队；探险队的任务是寻找一个大湖，根据
学者们的推想，这个湖应该在新荷兰①的中部。 

在 1850 年前后，萨梅尔·费尔久逊回到了英国。他怀

                                                        
① 澳大利亚最初的名称。 
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着比以前更高的发现热情，在麦克克鲁尔船长的探险队里
待了三年，从白令海峡绕过美洲大陆，一直到法威尔角。 

不管什么气候，不管什么困难，费尔久逊一点也不在
乎。即使在最艰苦的处境里，他也能处之泰然。他才算是
个旅行家的典型：他的胃能松能紧，他的腿也能随着床铺
的长短或屈或伸。在白天，不管什么时间，他都能睡得着；
在黑夜，也不管什么时间，他都能醒得来。 

因此，难怪我们这位不知疲劳的旅行家在 1855 年到
1857 年间，跟着什拉根特维特弟兄访问了西藏西部；他这
次探险回来时，带回来大批有趣的有关人种学的观察记
录。 

萨梅尔·费尔久逊在这几次探险中，是《每日电讯报》
最积极、最受欢迎的通讯记者。《每日电讯报》是一种廉价
的报纸，只卖一便士一份，每日销售量达十四万份，还只勉
强满足成百万读者的需求。费尔久逊博士不是任何学术团
体的成员，他既不是伦敦、巴黎、柏林、维也纳或彼得堡地理
学会的会员；也不是旅行家俱乐部的会员；更不是皇家工艺
学会的会员（他的朋友，统计学家柯克伯恩就是这学会中的
中心人物），就因为他是这家报纸的记者，所以他才这样出
名。 

柯克伯恩有一天和费尔久逊开玩笑，说要给他解答下
面的问题：知道博士旅行经过的英里数，就可以从半径之差
计算出他的头比他的脚多干了多少活；或者，知道博士的脚
和头所经过的英里数，就可以分毫不差地求出他的身长。 

费尔久逊对于学木团体一向是敬而远之的；他是讲究
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实干而不主张空谈的人；他认为与其把时间花费在你争我
辩和高谈阔论上，不如用在研究和发现上。 

据说，有一个英国人特地到瑞士去看看日内瓦湖。他
坐上一辆旧式轿车，轿车里的座位跟公共马车一样，是装在
两旁的。我们这位英国人碰巧背着湖坐；车子绕了日内瓦
湖一周，可是他就一次也没想到回过头去瞧瞧，竟满心欢喜
地离开日内瓦湖回伦敦去了。 

费尔久逊博士在旅行时却频频地回头，所以他看到的
东西多。这是他的天性。我们有理由认为：博士多多少少
是个宿命论者，甚至是个名副其实的宿命论者；他相信命
运，甚至相信神意。他认为有一种力量驭使他去旅行；在旅
行的时候，他象一辆火车头，不是自己领着自己走，而是路
领着他走。 

“不是我在赶路，而是路在赶我。”他常常这样说。 
难怪费尔久逊博士对地理学会的掌声报以冷淡的态

度：他不知道什么是骄傲，也不知道什么是虚荣，他不计较
这些小事。他认为他向学会主席弗朗西斯·姆××爵士提
出的那项建议十分平凡；他决没想到竟会引起这么大的影
响。 

会议结束后，费尔久逊博士被请到蓓尔美尔大街的旅
行家俱乐部去。为了祝贺他，人们在那里举行了一次盛大
的宴会。从酒菜的丰富可以想见人们对这位贵宾的尊重；
搬到桌上来的那条鲟鱼比萨梅尔·费尔久逊本人只短三寸
光景。 

各种名目的法国酒象河水一样地流，大家频频举杯，向 



 
旅行家俱乐部里的宴会 
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那些在非洲探险而出了名的旅行家们①表示敬意。他们不
是为他们的健康喝酒；就是为他们的荣誉干杯。 

最后，大家向萨梅尔·费尔久逊博士举杯致敬，这位博
士将以他大胆的尝试，使先辈的劳动系统化，使非洲发现的
资料更加完备。 

第 二 章 

《每日电讯》中的文章——几家科学杂志的
争论——彼得曼博士支持他的朋友费尔久
逊博士——学者柯涅尔的答复——无数人

打赌——对费尔久逊博士的各种建议 

 
第二天——1 月 15 日，《每日电讯》发表了这样一篇文

章： 
“非洲无边无际的荒野的秘密就要被揭穿了。一位现

代的欧狄普②将揭穿六十个世纪以来没有一个科学家能揭
穿的谜。从前，寻找尼罗河（fontes Nili quœrere）源流
这件事，被认为是荒诞的企图，实现不了的梦想。 

“巴尔斯博士曾经沿着邓南姆和克拉柏尔顿走过的路
一直到苏丹；李温士敦博士在好望角和桑比西流域之间做
了大胆的调查，蒲尔顿和斯比克大尉发现了大陆内地的大
湖。这几位旅行家为现代文明开辟了三条新的道路；这三

                                                        
① 原著此处列举了二百多个旅行家的名字，本书略。 
② 希腊神话中的英雄，以其绝顶聪明而著名。 
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条道路的交叉点，可以说是非洲的心脏。这个地方直到如
今还没有一个旅行家涉足过。我们也正应该把全部力量集
中在这里。 

“萨梅尔·费尔久逊博士在几次探险中的卓越成就早
已引起我们读者的重视——现在他将继承勇敢的科学先驱
者的事业，去做一次大胆的尝试。 

“这位大无畏的探险家打算乘气球由东至西飞过整个
非洲。据可靠消息，他这次惊人旅行的起点，将是非洲东岸
的桑给巴尔岛。至于旅行的终点是哪里，那只有天知道。 

“这次学术性探险的计划，昨天已正式在伦敦皇家地理
学会的会议上提了出来，会议当时就决定拨出二千五百英
镑作为经费。 

“我们将经常向我们的读者报道这个在地理史上从没
有过的探险队的消息。” 

当然，这篇文章引起了很大的反响；首先，它引起了纷
纭的猜疑：费尔久逊显得象个神话里的人物了。有人说，这
都是巴尔诺姆①想出来的主意，这人在美利坚合众国“干
了”一个时期，现在又看中了英国。在日内瓦出版的《地理
学会会报》二月号里，刊登了一篇妙语双关的短文，这篇短
文把这事从伦敦地理学会在旅行家俱乐部里举行的宴会，
一直到那条希奇的鲟鱼，都嘲笑了一番。 

彼得曼②在戈塔出版的“公报”上发表文章，叫日内瓦

                                                        
① 巴尔诺姆（1810－1891），美国有名的骗子手。后来他的名字变成了

冒险家、骗子手的同义词。 
② 彼得曼（1822－1878），德国地理学家。 
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的《地理学会会报》不要胡说八道。他很了解费尔久逊，他
为他的勇敢朋友的大无畏精神担保。 

但是，过了不久，任何怀疑都不存在了。大家知道：旅
行的准备工作已经在伦敦进行了，里昂有几家工厂已经接
受了一批订活，制造气球用的波纹绸；英国政府也同意了费
尔久逊博士使用决心号运输舰，这艘运输舰的舰长是彼涅
特。 

这时，成千上万件预祝探险队成功的信电，从四面八方
象雪片一般飞来。《巴黎地理学会通讯》发表了关于探险队
详情的记载。在马尔特－布连先生主编的《旅行、地理、历
史和考古新年鉴》上，刊载出一篇有趣的文章。柯聂尔博士
在《德国地理公报》上发表了一篇带有分析性的科学论著，
在这篇作品里他令人信服地指出了旅行的可能、成功的机
会、困难的性质和空行的优点。但是他不赞成那个旅行的
出发地点，他认为从阿比西尼亚①的一个港口马苏阿出发
比较合理，杰姆斯·布留斯在 1768 年就是从那里出发去
寻找尼罗河发源地的。此外他毫无保留地赞美萨梅尔·费
尔久逊博士的勇气和想做就做的决心。《北美评论》看到英
国侥幸得到这样的荣誉，很不甘心，便把费尔久逊博士的计
划嘲笑了一番，还恶意地建议费尔久逊出来旅行的时候，顺
便飞到美国来绕一绕。 

总而言之，不算全世界的报纸，光说学术性杂志吧：从
《福音教会公报》到《阿尔及利亚殖民地杂志》，从《传教年

                                                        
① 今称埃塞俄比亚。 
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鉴》到《传教士新闻》，没有一种不用某种方式叙述了这件
事。 

在伦敦和整个英国，有许多人拿以下问题打赌：第一、
有没有费尔久逊博士这个人。第二、会不会真的去旅行。
第三、这次探险能不能成功。最后，第四、费尔久逊博士还
能不能活着回来。在打赌的记录簿里记下了许多巨额赌
注，活象埃普索姆①的赛马似的。 

这样一来，有信心的人和信心不足的人，不学无术的人
和有学问的人都众目睽睽地注视着费尔久逊博士；于是费
尔久逊博士就不知不觉地成了一个当代英雄。博士甘心情
愿地向所有感觉兴趣的人报告他的探险队的详细情形，他
一点架子也没有，态度非常诚恳、自然。不止一个胆大的冒
险家去找过他，想和他同甘共苦；但是他不作任何解释，一
律谢绝。 

有许多发明家来向费尔久逊建议用他们所发明的各种
仪器来操纵他的气球，但是博士一样也没有接受。有人问
博士是不是自己发明了这类仪器，他总是避不作答。他只
是一心一意地作他的旅行的准备工作。 

                                                        
① 埃普索姆，英国的一个城市，以矿水和赛马著名。 



 13 

第 三 章 

博士的朋友——他们的友谊从什么时候开
始的——狄克·凯乃第到了伦敦——出乎 
意料的建议——不吉利的谚语——关于在
非洲殉难的人们——气球的优点——费尔

久逊博士的秘密 
 
费尔久逊博士有一个朋友，然而并不是个“第二个他”

（alter ego）。事实上，两个完全一样的人之间，并不一定
就存在着友谊。狄克·凯乃第和萨梅尔·费尔久逊的秉
性、嗜好和脾气虽然不同，但这并没有妨碍他们的友谊。相
反地，他们心心相印。 

狄克·凯乃第是个地地道道的苏格兰人。他为人坦
率、果断、固执。他住在爱丁堡附近的一个小城镇——莱
特，这地方差不多真是“老熏炉”①的城郊。凯乃第非常爱
钓鱼；但他的主要嗜好是打猎，这对一个在山里长大的卡列
多尼亚②之子说来，是十分自然的。他是被人公认的优秀
的射击手：他能一枪打中刀口，使子弹被劈成相等的两半，
如果称一称的话，重量一点也不差。 

凯乃第的相貌长得很象瓦尔德·斯各特③的小说《修 

                                                        
① 爱丁堡的浑称。 
② 苏格兰的古代名称。 
③ 瓦尔德·斯各特（1771－1882），杰出的苏格兰作家。 



 
狄克·凯乃第 
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道院》中的赫伯特·格连丁宁。他身高六英尺，风度翩翩，
看来也很有一股膂力。他那被日光晒得黝黑的面孔、灵活
的黑眼睛，果断的动作和善良诚恳的外表，使人一看就知道
他是苏格兰人。 

这两位朋友是在印度认识的，那时他们两人在同一个
团队里服务。当狄克去猎虎、猎象的时候，萨梅尔就去采集
植物和昆虫的标本。他们每人都精通自己的一行；博士找
到的稀有植物，往往和他的这位爱打猎的朋友猎取到的一
对象牙有同样的价值。 

这两个青年，虽然还没有过机会救对方的性命，也没有
为对方效过劳，但这并不影响他们的友谊。 

命运有时使他们分离，但是感情却常常使他们重逢。
自从离开印度回到英国以后，由于博士常作远途旅行，他们
就分离过好几次，不过，博士每次回来，总要在他朋友家里
住上几个星期。狄克谈往事，萨梅尔想未来；一个前瞻，一
个后顾。由此可以看出，费尔久逊好动，凯乃第好静。 

博士从西藏旅行回来，大约有两年没谈新的探险，狄克
猜想，他朋友旅行的爱好和冒险的瘾头冷淡下去了。他因
而感到高兴；他认为做这种事早晚得送掉性命；不论一个人
多么有经验，常常在野人和猛兽当中来往，总难保一辈子不
出岔子。因此狄克拚命劝萨梅尔不要再去旅行，说他对科
学的贡献已经够多了，人们给他的荣誉，他已受之无愧了。 

费尔久逊听了这番劝告，一个字也不回答。他还是想
他的，他有他自己的打算；他通宵地搬数字，做实验，他那些
稀奇古怪的仪器究竟是些什么仪器，谁也不知道。很明显，
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他的脑海中在孕育着一个什么计划。 

正月里，费尔久逊突然离开凯乃第，回伦敦去了。凯乃
第伤起脑筋来了：“他在做什么打算呢？” 

一天早晨，他终于从《每日电讯》的一篇文章里得到了
解答。 

“我的天呀！”狄克叫道，“简直是个疯子！精神病！乘
气球飞过非洲！又来这一套啦！原来这两年他是想这件事
呀！” 

如果你把凯乃第每一句话后面的惊叹号，看成是狠狠
打在脑袋上的拳头，那末你就可以知道狄克当时的心情了。 

狄克的管家老太婆埃尔斯拜斯说这个消息可能是假
的，叫他不要发愁。 

“岂有此理！”凯乃第喊道，“难道我不了解我的朋友吗？
难道这事不象他干的吗？在空中旅行！你们见过这种事
吗！他这回想跟老鹰比赛了！咳，不行！我要阻止他！他
这个人，任他的性子，他总有一天还要到月亮上去！” 

凯乃第又激动，又愤慨，当晚便上了火车，第二天就到
了伦敦。 

过了三刻钟光景，一辆马车在希腊街索霍广场附近费
尔久逊博士的一所小房子前停了下来。凯乃第跑上台阶，
着着实实地照大门敲了五下。费尔久逊知道是凯乃第来
了，亲自给他开了门。 

“狄克？”费尔久逊问道，他并没表示特别惊讶。 
“正是狄克，”凯乃第回答。 
“亲爱的狄克，现在正是冬季打猎的好时候，你怎么会
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在伦敦？” 
“是的！我在伦敦。” 
“你来干什么？” 
“来制止一件从来没听说过的荒唐事！” 
“荒唐事？”博士反问了一句。 
“这张报上登的是真的吗？”凯乃第把一张《每日电讯》

向朋友递去，问道。 
“啊！原来是这么一回事！应该说，这些报纸太不谨慎

啦！亲爱的狄克，请坐。” 
“我不要坐！告诉我，你当真要去作这一次旅行吗？” 
“真的。一切都已经开始预备了，我……” 
“准备的东西在哪儿？我要把它们摔个稀烂！！” 
和蔼的苏格兰人这一回可真生气了。 
“亲爱的狄克，安静点吧，”博士说。“我知道你要生我

的气，因为我直到今天还没把我的计划讲给你听……” 
“他还说这是他的计划呢！” 
“你瞧，我实在太忙了，”费尔久逊一点也没理会狄克的

喊叫，继续说。“有很多事要做，可是你放心，我不会不给你
写信就动身的……” 

“我用不着……”凯乃第打断了他的话。 
“因为我打算请你一块儿去，”费尔久逊把话说完了。 
苏格兰人用可以和羚羊媲美的轻巧劲儿向后一跳，说： 
“萨梅尔，你是要人家把咱俩关在白德兰医院①！” 

                                                        
① 白德兰医院是伦敦的疯人院。 
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“亲爱的狄克，我就是指望你一块儿去，我拒绝了好多
人，选中了你。” 

凯乃第一下楞住了。 
“你要是听我讲上十分钟，”费尔久逊沉着地继续说，

“那你一定会感激我的。” 
“你是说正经话吗？” 
“完全是正经话。” 
“假使我拒绝和你一起去呢？” 
“你不会拒绝的。” 
“假使我非拒绝不可呢？” 
“那我就一个人去。” 
“好吧，咱们坐下，平心静气地谈谈。”猎人提议道，“既

然你不是开玩笑，那么这事就值得好好地商量一下。” 
“不过，如果你不反对的话，亲爱的狄克，咱们还是一边

吃早饭，一边商量吧。” 
两位朋友面对面地在一张小桌前坐下，桌上只有一大

堆夹心面包和一把大茶壶。 
“我亲爱的萨梅尔，”猎人先开了口。“你的计划是狂妄

的，是行不通的。这计划固然没有意义，而且也不可能实
现。” 

“嗯，这我们试了以后才能知道。”博士回答。 
“这连试也用不着试，”凯乃第坚持自己的意见。 
“为什么呢？请你讲一讲。” 
“有各式各样的危险和困难！” 
“世界上有困难就是为了叫人去克服，”费尔久逊严肃
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