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I 
 

CHARLESTON. – 27 septembre 1869. – Nous quittons le 
quai de la Batterie à trois heures du soir, à la pleine mer. Le 
jusant nous porte rapidement au large. Le capitaine Huntly a fait 
établir les hautes et basses voiles, et la brise du nord pousse le 
Chancellor à travers la baie. Bientôt le fort Sumter est doublé, et 
les batteries rasantes de la côte sont laissées sur la gauche. À 
quatre heures, le goulet, d’où s’échappe un rapide courant de 
reflux, livre passage au navire. Mais la haute mer est encore loin, 
et, pour l’atteindre, il faut suivre les étroites passes que le flot a 
creusées entre les bancs de sable. Le capitaine Huntly s’engage 
donc dans le chenal du sud-ouest et met le phare de la pointe par 
l’angle gauche du fort Sumter. Les voiles du Chancellor sont alors 
orientées au plus près, et, à sept heures du soir, la dernière pointe 
sablonneuse de la côte est rangée par notre bâtiment, qui, tout 
dessus, se lance sur l’Atlantique. 

 
Le Chancellor, beau trois-mâts carré de neuf cents tonneaux, 

appartient à la riche maison Leard frères, de Liverpool. C’est un 
navire de deux ans, doublé et chevillé en cuivre, bordé en bois de 
teck, et dont les bas mâts, sauf l’artimon, sont en fer, ainsi que le 
gréement. Ce solide et fin bâtiment, coté première cote au 
Veritas, accomplit en ce moment son troisième voyage entre 
Charleston et Liverpool. Au sortir des passes de Charleston, le 
pavillon britannique a été amené, mais à voir ce navire, un marin 
ne pourrait pas se tromper sur son origine : il est bien ce qu’il 
paraît être, c’est-à-dire anglais depuis la ligne de flottaison 
jusqu’à la pomme des mâts. 

 
Voici pourquoi j’ai pris passage à bord du Chancellor, qui 

retourne en Angleterre. 
 
Il n’existe aucun service direct de navire à vapeur entre la 

Caroline du Sud et le Royaume-Uni. Pour prendre une ligne 
transocéanienne, il faut, soit remonter au nord des États-Unis, à 
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New York, soit redescendre au sud, à La Nouvelle-Orléans. Entre 
New York et l’ancien continent fonctionnent plusieurs lignes, 
anglaise, française, hambourgeoise, et un Scotia, un Pereire, un 
Holsatia m’auraient conduit rapidement à destination. Entre La 
Nouvelle-Orléans et l’Europe, les bateaux de National Steam 
navigation Co., qui rejoignent la ligne française transatlantique 
de Colon et d’Aspinwall, font de rapides traversées. Mais, en 
parcourant les quais de Charleston, je vis le Chancellor. Le 
Chancellor me plut, et je ne sais quel instinct me poussa à bord 
de ce navire, dont les aménagements étaient confortables. 
D’ailleurs, la navigation à la voile, quand elle est favorisée par le 
vent et la mer – presque aussi rapide que la navigation à vapeur – 
est préférable à tous égards. Au commencement de l’automne, 
sous ces latitudes déjà basses, la saison est encore belle. Je me 
décidai donc à prendre passage sur le Chancellor. 

 
Ai-je bien ou mal fait ? Aurai-je à me repentir de ma 

détermination ? L’avenir me l’apprendra. Je rédige ces notes jour 
par jour, et, au moment où j’écris, je n’en sais pas plus que ceux 
qui lisent ce journal – si ce journal doit jamais trouver de 
lecteurs. 
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II 
 

– 28 septembre. – J’ai dit que le capitaine du Chancellor se 
nomme Huntly, de ses prénoms John-Silas. C’est un Écossais de 
Dundee, âgé de cinquante ans, qui a la réputation d’un habile 
routier de l’Atlantique. Sa taille est moyenne, ses épaules sont 
étroites, sa tête est petite et par habitude un peu inclinée à 
gauche. Sans être un physionomiste de premier ordre, il me 
semble que je puis déjà juger le capitaine Huntly, bien que je ne le 
connaisse que depuis quelques heures. 

 
Que Silas Huntly ait la réputation d’être un bon marin, qu’il 

sache parfaitement son métier, je n’y contredis pas ; mais qu’il y 
ait en cet homme un caractère ferme, une énergie physique et 
morale à toute épreuve, non ! cela n’est pas admissible. 

 
En effet, l’attitude du capitaine Huntly est lourde, et son 

corps présente un certain affaissement. Il est nonchalant, et cela 
se voit à l’indécision de son regard, au mouvement passif de ses 
mains, à l’oscillation qui le porte lentement d’une jambe sur 
l’autre. Ce n’est pas, ce ne peut être un homme énergique, pas 
même un homme entêté, car ses yeux ne se contractent pas, sa 
mâchoire est molle, ses poings n’ont pas une tendance habituelle 
à se fermer. En outre, je lui trouve un air singulier, sur lequel je 
ne saurais m’expliquer encore, mais je l’observerai avec 
l’attention que mérite le commandant d’un navire, celui qui 
s’appelle « le maître après Dieu » ! 

 
Or, si je ne me trompe, entre Dieu et Silas Huntly il y a à bord 

un autre homme qui me paraît destiné, le cas échéant, à prendre 
une place importante. C’est le second du Chancellor, que je n’ai 
pas encore suffisamment étudié, et dont je me réserve de parler 
plus tard. 

 
L’équipage du Chancellor se compose du capitaine Huntly, du 

second Robert Kurtis, du lieutenant Walter, d’un bosseman et de 
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quatorze matelots, anglais ou écossais, soit dix-huit marins, ce 
qui suffit à la manœuvre d’un trois-mâts de neuf cents tonneaux. 
Ces hommes ont l’air de bien connaître leur métier. Tout ce que je 
puis affirmer jusqu’ici, c’est que, sous les ordres du second, ils ont 
habilement manœuvré dans les passes de Charleston. 

 
Je complète l’énumération des personnes embarquées à bord 

du Chancellor, en citant le maître d’hôtel Hobbart, le cuisinier 
nègre Jynxtrop, et en donnant la liste des passagers. 

 
Ces passagers sont au nombre de huit, en me comptant. Je les 

connais à peine, mais la monotonie d’une traversée, les incidents 
de chaque jour, le coudoiement quotidien de gens resserrés dans 
un étroit espace, ce besoin si naturel d’échanger des idées, la 
curiosité innée au cœur de l’homme, tout cela nous aura bientôt 
rapprochés. Jusqu’ici, tracas de l’embarquement, prise de 
possession des cabines, arrangements que nécessite un voyage 
dont la durée peut être de vingt à vingt-cinq jours, occupations 
diverses, nous ont tenus éloignés les uns des autres. Hier et 
aujourd’hui, tous les convives n’ont même pas encore paru à la 
table du carré, et peut-être quelques-uns sont-ils éprouvés par le 
mal de mer. Je ne les ai donc pas tous vus, mais je sais qu’au 
nombre des passagers il y a deux dames qui occupent les cabines 
de l’arrière, dont les fenêtres sont percées dans le tableau du 
bâtiment. 

 
Au surplus, voici la liste des passagers, telle que je l’ai relevée 

sur les rôles du navire : 
 
Mr. et Mrs. Kear, Américains, de Buffalo ; 
Miss Herbey, Anglaise, demoiselle de compagnie de Mrs. 
Kear ; 
M. Letourneur et son fils, André Letourneur, Français, du 
Havre ; 
William Falsten, un ingénieur de Manchester, et John Ruby, 
négociant de Cardiff, Anglais tous deux ; 
J.-R. Kazallon, de Londres, l’auteur de ces notes. 



– 9 – 

III 
 

– 29 septembre. – Le connaissement du capitaine Huntly, 
c’est-à-dire l’acte qui constate le chargement des marchandises 
sur le Chancellor et les conditions du transport de ces 
marchandises, est conçu en ces termes : 

 
« BRONSFIELD & CO., COMMISSIONNAIRES, 

CHARLESTON. 
 
« Je, John-Silas Huntly, de Dundee (Écosse), commandant le 

navire Chancellor, jaugeant neuf cents tonneaux ou environ, 
étant du présent à Charleston, pour, du premier temps 
convenable, aller en droite route, sous la garde de Dieu, jusqu’au-
devant de la ville de Liverpool, là où sera ma décharge, reconnais 
avoir reçu dans mon dit navire et sous son franc tillac, de vous, 
MM. Bronsfield & Co., commissionnaires en marchandises à 
Charleston, dix-sept cents balles de coton allant pour vingt-six 
mille livres1, le tout entier et bien conditionné, marqué et 
numéroté comme en marge ; lesquels effets je promets de 
conduire en bon état, sauf les périls et fortunes de mer, à 
Liverpool, et là les délivrer à MM. Leard frères ou à leur ordre, en 
me payant pour mon fret la somme de deux mille livres2, sans 
plus, suivant charte-partie, en outre, les avaries suivant les us et 
coutumes de mer. Et pour l’accomplissement de ce que ci-dessus, 
j’ai obligé ma personne, mes biens et mon dit bâtiment, avec 
toutes ses dépendances. 

 
« En foi de quoi, j’ai signé trois connaissements d’une même 

teneur, l’un accompli, les autres seront de nulle valeur. « Fait à 
Charleston, le 13 septembre 1869. « J.-S. HUNTLY. » 

 

                                       
1 650 000 francs environ. 
2 50 000 francs environ. 
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Ainsi donc, le Chancellor porte à Liverpool dix-sept cents 
balles de coton. Expéditeurs : Bronsfield & Co., de Charleston. 
Destinataires : Leard frères, de Liverpool. 

 
Ce chargement a été fait avec le plus grand soin, le bâtiment 

étant spécialement construit pour le transport du coton. Les 
balles occupent toute la cale, sauf une petite partie qui est 
spécialement réservée aux colis des passagers, et ces balles, dont 
le tassement a été obtenu au moyen de crics, ne forment plus 
qu’une masse extrêmement compacte. Donc, pas une place de la 
cale n’est perdue, avantage considérable pour un navire qui peut 
ainsi prendre son plein de marchandises. 



– 11 – 

IV 
 

– Du 30 septembre au 6 octobre. – Le Chancellor est un 
rapide marcheur, qui rendrait sans peine les perroquets à plus 
d’un navire de même taille, et, depuis que la brise a fraîchi, un 
long sillage, nettement tracé, s’étend à perte de vue à l’arrière. On 
dirait une longue dentelle blanche, étendue sur la mer comme sur 
un fond bleu. 

 
L’Atlantique n’est pas très tourmenté par le vent. Personne, à 

bord, que je sache, n’est plus incommodé ni par le roulis ni par le 
tangage du navire. D’ailleurs, aucun des passagers n’en est à sa 
première traversée, et tous sont plus ou moins familiarisés avec la 
mer. Aussi, pas de place inoccupée autour de la table, à l’heure 
des repas. 

 
Les relations entre les passagers commencent à s’établir, et la 

vie du bord devient moins monotone. Le Français, 
M. Letourneur, et moi, nous causons souvent ensemble. 

 
M. Letourneur est un homme de cinquante-cinq ans, de haute 

taille, les cheveux blancs, la barbe grisonnante. Il paraît 
certainement plus vieux que son âge, ce qui tient à ce qu’il a 
beaucoup souffert. De profonds chagrins l’ont éprouvé, et, 
j’ajoute, l’éprouvent encore. Cet homme porte évidemment en lui 
une source intarissable de tristesse, et cela se voit à son corps un 
peu affaissé, à sa tête le plus souvent inclinée sur sa poitrine. 
Jamais il ne rit, il sourit à peine, et seulement à son fils. Ses yeux 
sont doux, mais il me semble que leur regard n’apparaît qu’à 
travers un voile humide. Sa figure offre un mélange caractérisé 
d’amertume et d’amour, et l’expression générale de sa 
physionomie est celle d’une bonté caressante. 

 
On dirait que M. Letourneur a quelque malheur involontaire 

à se reprocher. 
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En effet ! mais qui ne sera profondément touché en 
apprenant quels sont les reproches exagérés, à coup sûr, que ce 
« père » se fait à lui-même ! 

 
M. Letourneur est à bord avec son fils André, âgé de vingt ans 

environ, de figure douce et intéressante. Ce jeune homme est le 
portrait un peu effacé de M. Letourneur, mais – et c’est là 
l’incurable douleur de son père – André est infirme. Sa jambe 
gauche, misérablement déjetée en dehors, l’oblige à boiter, et il ne 
peut marcher sans s’appuyer sur une canne. 

 
Le père adore cet enfant, et on sent que toute sa vie est à ce 

pauvre être. Il souffre de l’infirmité native de son fils plus encore 
que son fils n’en souffre lui-même, et il lui en demande peut-être 
pardon ! Son dévouement pour André est de tous les instants. Il 
ne le quitte pas, il guette ses moindres désirs, il épie ses moindres 
actes. Ses bras appartiennent plus à son fils qu’à lui-même, et ils 
l’entourent, ils le soutiennent, pendant que le jeune homme se 
promène sur le pont du Chancellor. 

 
M. Letourneur s’est plus spécialement lié avec moi et me 

parle toujours de son enfant. Aujourd’hui je lui dis : 
 
– Je viens de quitter M. André. Vous avez là un bon fils, 

monsieur Letourneur. C’est un jeune homme intelligent et 
instruit. 

 
– Oui, monsieur Kazallon, me répond M. Letourneur, dont les 

lèvres ébauchent un sourire, c’est une belle âme renfermée dans 
un misérable corps – l’âme de sa pauvre mère, morte en le 
mettant au monde ! 

 
– Il vous aime, monsieur. 
 
– Le cher enfant ! murmure M. Letourneur en baissant la 

tête. Ah ! reprend-il, vous ne pouvez pas comprendre ce que 
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souffre un père à la vue de son enfant infirme… infirme de 
naissance ! 

 
– Monsieur Letourneur, ai-je répondu, dans le malheur qui a 

frappé votre enfant, et vous, par suite, vous ne faites pas la part 
égale à chacun. M. André est à plaindre, sans doute, mais n’est-ce 
donc rien d’être aimé de vous comme il l’est ? Une infirmité 
physique se supporte mieux qu’une douleur morale, et la douleur 
morale est surtout pour vous. J’observe attentivement votre fils, 
et si quelque chose l’affecte particulièrement, je crois pouvoir 
affirmer que c’est votre propre affliction… 

 
– Je ne la lui laisse pas voir ! répond vivement M. Letourneur. 

Je n’ai qu’une occupation : le distraire à tous les instants de sa 
vie. J’ai reconnu que, en dépit de son infirmité, mon enfant avait 
la passion des voyages. Son esprit a des jambes et même des ailes, 
et, depuis plusieurs années, nous voyageons ensemble. Nous 
avons visité toute l’Europe, d’abord, et nous venons de parcourir 
les principaux États de l’Union. J’ai moi-même fait l’éducation 
d’André, que je ne voulais pas envoyer dans un collège, et cette 
éducation, je la complète par les voyages. André est doué d’une 
intelligence vive, d’une imagination ardente. Il est sensible, et, 
quelquefois, je me plais à penser qu’il oublie, en se passionnant 
devant les grands spectacles de la nature ! 

 
– Oui, monsieur… sans doute… dis-je. 
 
– Mais s’il oublie, reprend M. Letourneur en me serrant la 

main, je n’oublie pas, moi ! et je n’oublierai jamais ! Monsieur, 
monsieur, croyez-vous que mon fils pardonne à sa mère et à moi 
de l’avoir créé infirme ? 

 
La douleur de ce père, s’accusant d’un malheur dont la 

responsabilité n’était à personne, me navre. Je veux le consoler, 
mais son fils paraît en ce moment. M. Letourneur court à lui, et il 
l’aide à monter l’escalier un peu raide qui aboutit à la dunette. 
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Là, André Letourneur s’assied sur un des bancs disposés au-
dessus des cages à poules, et son père se place près de lui. Tous 
deux causent, et je prends part à leur conversation. Elle a pour 
objet la navigation du Chancellor, les chances de la traversée, le 
programme de la vie à bord. M. Letourneur s’est fait, comme moi, 
une médiocre idée du capitaine Huntly. L’indécision de cet 
homme, son apparence endormie, l’ont désagréablement 
impressionné. L’opinion de M. Letourneur est, au contraire, très 
favorable au second, Robert Kurtis, homme de trente ans, bien 
constitué, d’une grande force musculaire, toujours dans l’attitude 
de l’action, et dont la volonté vivace semble sans cesse prête à se 
manifester par des actes. 

 
Robert Kurtis vient de monter en ce moment sur le pont. Je 

l’observe attentivement, et je suis frappé des symptômes que 
présentent sa puissance et son expansion vitale. Il est là, le corps 
droit, l’allure aisée, le regard superbe, les muscles sourciliers à 
peine contractés. C’est un homme énergique, et il doit posséder ce 
froid courage qui est indispensable au vrai marin. C’est en même 
temps un être bon, car il s’intéresse au jeune Letourneur et 
s’empresse de lui être utile en toute occasion. 

 
Après avoir examiné l’état du ciel et la voilure du bâtiment, le 

second s’approche de nous et prend part à notre entretien. 
 
Je vois que le jeune Letourneur aime à causer avec lui. 
 
Robert Kurtis nous donne quelques détails sur ceux des 

passagers avec lesquels nous n’avons encore établi que des 
relations fort imparfaites. 

 
Mr. et Mrs. Kear sont deux Américains du North-Amérique, 

qui ont fait de gros bénéfices dans l’exploitation de sources de 
pétrole. On sait, en effet, que là est l’origine des grandes fortunes 
modernes des États-Unis. Mais ce Mr. Kear, homme de cinquante 
ans, qui paraît être plutôt enrichi que riche, est un triste 
commensal, ne cherchant et ne voulant que ses aises. Un bruit 
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métallique sort à chaque instant de ses poches, dans lesquelles 
ses deux mains sont incessamment plongées. Orgueilleux, 
vaniteux, contemplateur de lui-même et contempteur des autres, 
il affecte une suprême indifférence pour tout ce qui n’est pas lui. 
Il se rengorge comme un paon, « il se flaire, il se savoure, il se 
goûte », pour employer les termes du savant physionomiste 
Gratiolet. Enfin, c’est un sot doublé d’un égoïste. Je ne m’explique 
pas pourquoi il a pris passage à bord du Chancellor, simple navire 
de commerce, qui ne peut lui offrir le confortable des 
transatlantiques. 

 
Mrs. Kear est une femme insignifiante, nonchalante, 

indifférente, que la quarantaine a déjà touchée aux tempes, sans 
esprit, sans lecture, sans conversation. Elle regarde, mais elle ne 
voit pas ; elle écoute, mais elle n’entend pas. Pense-t-elle ? je ne 
saurais l’affirmer. 

 
L’unique occupation de cette femme est de se faire servir à 

tout propos par sa demoiselle de compagnie, miss Herbey, jeune 
Anglaise de vingt ans, douce et calme, qui ne gagne pas sans 
humiliation les quelques livres que lui jette le marchand de 
pétrole. 

 
Cette jeune personne est fort jolie. C’est une blonde avec des 

yeux bleus très foncés, et sa physionomie gracieuse n’a pas cette 
insignifiance qui se rencontre chez certaines Anglaises. Sa bouche 
serait charmante, si elle avait jamais le temps ou l’occasion de 
sourire. Mais à qui, à propos de quoi sourirait la pauvre fille, en 
butte aux incessantes taquineries, aux caprices ridicules de sa 
maîtresse ? Toutefois, si miss Herbey souffre au-dedans, elle se 
soumet, du moins, et paraît résignée à son sort. 

 
William Falsten, lui, est un ingénieur de Manchester, qui a 

l’air très Anglais. Il dirige une vaste usine hydraulique dans la 
Caroline du Sud et va chercher en Europe de nouveaux appareils 
perfectionnés, entre autres les moulins à force centrifuge de la 
maison Cail. C’est un homme de quarante-cinq ans, une sorte de 
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savant qui ne pense qu’aux machines, que la mécanique ou le 
calcul absorbent tout entier et qui ne voit rien au-delà. Lorsqu’il 
vous tient dans sa conversation, il n’est plus possible de se 
dégager, et on y passe tout entier comme dans un engrenage. 

 
Quant au sieur Ruby, il représente le négociant vulgaire, sans 

grandeur, sans originalité. Depuis vingt ans, cet homme n’a rien 
fait qu’acheter et vendre, et, comme il a généralement vendu plus 
cher qu’il n’a acheté, sa fortune est faite. Ce qu’il en fera, il ne 
saurait le dire. Ce Ruby, dont toute l’existence s’est abrutie dans 
le commerce de détail, ne pense pas, ne réfléchit plus ; son 
cerveau est désormais fermé à toute impression, et il ne justifie en 
aucune façon ce mot de Pascal : « L’homme est visiblement fait 
pour penser. C’est toute sa dignité et tout son mérite. » 
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V 
 

– 7 octobre. – Voilà dix jours que nous avons quitté 
Charleston, et il me semble que nous avons fait bonne et rapide 
route. Il m’arrive souvent de causer avec le second, et une 
certaine intimité s’est établie entre nous. 

 
Aujourd’hui, Robert Kurtis m’apprend que nous ne devons 

pas être très éloignés du groupe des Bermudes, c’est-à-dire au 
large du cap Hatteras. Le point par observation a donné 32°20’ en 
latitude nord et 64°50’ en longitude à l’ouest du méridien de 
Greenwich. 

 
– Nous aurons connaissance des Bermudes et plus 

particulièrement de l’île Saint-Georges avant la nuit, me dit le 
second. 

 
– Comment, ai-je répondu, nous rallions les Bermudes ? Mais 

je croyais qu’un navire qui sort de Charleston, à destination de 
Liverpool, devait faire le nord et suivre le courant du Gulf 
Stream ! 

 
– Sans doute, monsieur Kazallon, répond Robert Kurtis, c’est 

la direction que l’on prend généralement, mais il paraît que, cette 
fois, le capitaine n’a pas été d’avis de la suivre. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Je l’ignore, mais il a donné la route à l’est, et le Chancellor 

va à l’est. 
 
– Et vous ne lui avez pas fait observer ?… 
 
– Je lui ai fait observer que ce n’était pas la route habituelle, 

et il m’a répondu qu’il savait ce qu’il avait à faire ! 
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En parlant ainsi, Robert Kurtis fronce plusieurs fois le sourcil, 

il passe machinalement sa main sur son front, et je crois 
comprendre qu’il ne dit pas tout ce qu’il voudrait dire. 

 
– Cependant, monsieur Kurtis, ai-je repris, nous sommes 

déjà au 7 octobre, et ce n’est pas le cas d’essayer des routes 
nouvelles. Nous n’avons pas un jour à perdre, si nous voulons 
arriver en Europe avant la mauvaise saison ! 

 
– Non, monsieur Kazallon, pas un jour ! 
 
– Monsieur Kurtis, serais-je bien indiscret en vous 

demandant ce que vous pensez du capitaine Huntly ? 
 
– Je pense, me répond le second, je pense que… c’est mon 

capitaine ! Cette évasive réponse ne laisse pas de me préoccuper. 
 
Robert Kurtis ne s’est pas trompé. Vers trois heures, le 

matelot de vigie annonce la terre au vent à nous, dans le nord-est, 
mais elle n’apparaît encore que comme une vapeur. 

 
À six heures, je monte sur le pont en compagnie de 

MM. Letourneur, et nous regardons ce groupe des Bermudes, îles 
relativement peu élevées, que défend une chaîne formidable de 
brisants. 

 
– Voilà donc cet archipel enchanté, dit André Letourneur, ce 

groupe pittoresque, que votre poète, Thomas Moore, monsieur 
Kazallon, a célébré dans ses odes ! Déjà, en 1643, l’exilé Walter 
avait fait une enthousiaste description de ces îles, et, si je ne me 
trompe, les dames anglaises, pendant quelque temps, ne 
voulurent plus porter que des chapeaux faits d’une certaine feuille 
de palmier bermudien. 
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– Vous avez raison, mon cher André, ai-je répondu, et 
l’archipel des Bermudes a été fort à la mode au dix-septième 
siècle ; mais, maintenant, il est tombé dans l’oubli le plus 
complet. 

 
– D’ailleurs, monsieur André, dit alors Robert Kurtis, les 

poètes qui parlent avec enthousiasme de cet archipel ne seront 
pas d’accord avec les marins, car ce séjour dont l’aspect les a 
séduits est difficilement abordable aux navires, et les écueils, à 
deux ou trois lieues de la terre, forment une ceinture semi-
circulaire, noyée sous les eaux, qui est particulièrement redoutée 
des navigateurs. J’ajouterai que la sérénité du ciel, que vantent les 
Bermudiens, est le plus souvent troublée par les ouragans. Leurs 
îles reçoivent la queue de ces tempêtes qui désolent les Antilles, et 
cette queue, comme la queue d’une baleine, c’est ce qui est le plus 
redoutable. Je n’engage donc point les routiers de l’Océan à se fier 
aux récits de Walter et de Thomas Moore ! 

 
– Monsieur Kurtis, reprend en souriant André Letourneur, 

vous devez avoir raison ; mais les poètes sont comme les 
proverbes : l’un est toujours là pour contredire l’autre. Si Thomas 
Moore et Walter ont célébré cet archipel comme un séjour 
merveilleux, au contraire, le plus grand de vos poètes, 
Shakespeare, qui le connaissait mieux sans doute, a cru devoir y 
placer les plus terribles scènes de sa Tempête ! 

 
En effet, ce sont de dangereux parages que ceux qui 

avoisinent l’archipel bermudien. Les Anglais, auquel ce groupe a 
toujours appartenu depuis sa découverte, ne l’utilisent que 
comme un poste militaire, jeté entre les Antilles et la Nouvelle-
Écosse. D’ailleurs, il est destiné à s’accroître, et probablement sur 
une vaste échelle. Avec le temps – ce principe du travail de la 
nature – cet archipel, déjà composé de cent cinquante îles ou 
îlots, en comptera un plus grand nombre, car les madrépores 
travaillent incessamment à construire de nouvelles Bermudes, 
qui se relieront entre elles et formeront peu à peu un nouveau 
continent. 
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Ni les trois autres passagers ni Mrs. Kear n’ont pris la peine 
de monter sur le pont pour examiner ce curieux archipel. Quant à 
miss Herbey, elle n’était pas arrivée à la dunette, que la voix 
traînante de Mrs. Kear se faisait entendre et obligeait la jeune fille 
à venir reprendre sa place près d’elle. 
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