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Le vert paradis 
des lectures enfantines 

Sortilèges de l'enfance ou charme du "vieux 
magicien"? Julien Gracq appelle souvent ainsi Jules 
Verne. En 1967, en un temps où Jules Verne n'était pas 
encore à la mode, il écrivait : "Il y a eu pour moi Poe, 
quand j'avais douze ans - Stendhal, quand j'en avais 
quinze - Wagner, quand j'en avais dix-huit - Breton, 
quand j'en avait vingt-deux. Mes seuls véritables interces­
seurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une tou­
tes les cordes du bec grêle de son épinette avant qu'elles 
ne résonnent sous le marteau du pianoforte, il y a eu Jules 
Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal 
qu'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage 
m'attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le 
temps patine sans l'effriter. C'est mon primitif à moi. Et 
nul ne me donnera jamais honte de répéter que les Aven­
tures du capitaine Hatteras sont un chef d'œuvre"1

• Cet 
éloge ne devrait pas étonner : Julien Gracq se trouve là en 
compagnie de bien d'autres artistes: Roussel, Cendrars, 
Claudel, Cocteau, Saint-Exupéry, Claude Roy, Le Clézio 
entre autres, sans oublier le peintre Paul Delvaux2

. Est-ce 
donc seulement le vert paradis de l'enfance qui redore les 

I. Lettrines i, Corti, 1967, p. 42-43. 
2. Voir mon article, Studi Jrancesi, n° 42, et Cahiers de /'Herne, 

n ° 25. 
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volumes aux belles couvertures et aux fascinantes gravu­
res de l'édition Hetzel? Julien Gracq paraît parfois le pen­
ser : "Toute œuvre d'art est irremplaçable. Mais l'émotion 
qu'elle suscite ne l'est pas. Le Château des Carpathes - si 
je suis sincère - m'apportait à dix ans ce que La Chute de 

la maison Usher devait me restituer plus tard à quinze. 
L'ordre bien entendu ne pouvait être interverti"3. Mais 
lorsque le livre de poche a réédité Jules Verne, il a acheté 
aussitôt les dix premiers volumes : "(je) les ai emportés et 
déballés chez moi comme un voleur, et le charme est 
revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de 
même, et opérant toujours"4. Intercesseur, éveilleur, 

chef-d'œuvre, œuvre d'art, charme: les termes sont assez 
explicites; il y a dans cette lecture autre chose qu'un nos­
talgique retour à l'enfance. Depuis 1955, du reste, les 
romans de Jules Verne ont suscité une floraison 
d'exégèses5 . Elles ont sorti l'œuvre de son ghetto "livres­
pour - enfants - précurseurs - de - la - science - fiction". 
André Breton pourtant écrivait : "Qui sait si la plus haute 
ambition littéraire ne devrait pas être de composer des 
livres d'aventures pour les enfants?"6. La constitution de 
la bibliothèque idéale dont seraient écartés à jamais cer­
tains textes selon des critères de littérarité absolus est un 
leurre. Julien Gracq le soulignait malicieusement en 
1980 : "Énigmatique, et irritant pour l'esprit, le cas de ces 
écrivains que la librairie, à la longue, a imposés à la littéra­
ture : Simenon ou Jules Verne tout comme Dashiel Ham­
met ou Tolkien. Il met à nu l'arbitraire changeant des 
règles qui président à l'intronisation dans les belles-lettres. 
Celui-ci semblait écarté à première vue par une ambition 
bornée à distraire, celui-là par la classe d'âge de son public 
[ ... ]. Mais il n'y a pas en art de règles de qualification vio­
lées, si nombreuses soient-elles, qu'une percée isolée dans 
l'excellence, fût-ce dans une direction non encore réper-

3. Julien Gracq, ibid., p. 179-180. 
4. Ibid. , p. 42. 
5. Voir S. Vierne,Jules Verne, Balland, 1986. 
6. "Souvenir du Mexique", Le Minotaure, Skira, 1939. 
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toriée ne les rachète toutes"7• Encore faut-il s'interroger 
sur cette résurrection de textes longtemps sacrifiés -
Julien Gracq cite dans le même ordre d'idée Sade et La 
Religieuse portugaise. En ce qui concerne Jules Verne, il 
est hors de doute qu'une part de ce regain d'intérêt est dû, 
parce qu'il opère en nous un retour attendri à l'enfance, à 
la reconnaissance de l'importance des premières émo­
tions dans la formation de notre personnalité : la psycha­
nalyse y a beaucoup contribué. Il s'agit d'examiner, de 
façon plus générale, comment, et pourquoi, les romans de 
Jules Verne ont éveillé, pour reprendre l'image de Julien 
Gracq, les rêveries poétiques des jeunes lecteurs, hier 
comme aujourd'hui, et ont enrichi leur imaginaire, pour­
quoi ils se sont montrés de meilleurs intercesseurs que 
ceux de ses nombreux imitateurs. 

Mais comme Jules Verne est lu aussi par les adultes, de 
nos jours comme autrefois, les questions que pose son 
œuvre nous semblent se rattacher à une plus vaste problé­
matique. Car je ne lis plus Jules Verne comme dans mon 
enfance, où j'empruntais les romans à mes cousins, dans 
une très mauvaise édition, et où je croyais que le chemin 
de fer ne dépassait pas Nijni-Novgorod, à cause de Micbel 
Strogoff, le roman qui fait traverser à son héros tout le 
continent jusqu'à Pékin (Claudius Bombarnac) n'était pas 
réédité. Aussi bien, tout le monde sait, pour avoir vu des 
reportages à la télévision, que les sous-marins, fussent-ils à 
propulsion nucléaire, sont des sortes de prisons surpeu­
plées, et non le palace du Nautilus, qu'on a marché sur la 
lune alors que les passagers de l'obus vernien, qui aurait 
dû d'ailleurs être volatilisé au départ, se sont contenté 
d'en faire le tour. J.-M. G. Le Clézio dit fort justement que 
ces romans ont été pour lui l'Iliade et l'Odyssée8. C'est à 
notre avis du côté de l'épopée et de la mythologie qu'il 
faut chercher ces embrayeurs du rêve chers à Gaston 
Bachelard, qui agissent sur le lecteur de sorte qu'il parti-

7. En lisant, en écrivant, Corti, 1981, p. 295. 
8. Arts et Loisirs, n ° 27, 1966. 
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cipe lui-même à l'acte poétique, l'acte créateur. Les tra­
vaux de recherche sur l'imaginaire, depuis Gaston Bache­
lard et avec Gilbert Durand et son équipe, ont permis 
d'avancer en ce domaine et de montrer que la création 
poétique, comme la lecture poétique, s'enracinaient dans 
ce substrat profond inconscient d'archétypes qui se sont 
exprimés depuis toujours d'abord dans les mythologies, 
et très vite dans les œuvres d'art9. Il est vrai que les 
œuvres d'art ont peu à peu oublié les références au mythe 
en tant qu'expression où s'investit une croyance - celle 
que les problèmes insolubles de la condition humaine 
peuvent trouver une réponse satisfaisante. Mais si le réfé­
rent manque dans notre littérature contemporaine -
moins qu'on ne le croit d'ailleurs, ou s'il est seulement 
une simple allégorie ou un ornement, les problèmes aux­
quels l'homme est confronté subsistent. Leur expression 
peut varier, de ces mythes racontés, par exemple, dans 
telle tribu tibéto-birmane10

, au Partage des eaux d'Alejo 
Carpentier (1955) ou au Chercheur d'orde].-M. G. Le Clé­
zio (1985). Et pourtant, il s'agit, dans les trois cas, du récit 
d'un itinéraire où l'imaginaire est premier par rapport à la 
réalité, où le sens est à chercher dans les mythes de la 
quête initiatique, qui répondent aux questions fondamen­
tales que se pose l'homme sur la Vie et la Mort. 

Il est sûr que le choix que nous avons fait précédem­
ment, de mythes et de romans, n'était pas dû au hasard. 
Les romans de Jules Verne sont des romans d'aventure,' et 
toute aventure bien rêvée est une Quête, qui cherche à 
résoudre symboliquement le problème que pose la Mort. 
Gaston Bachelard disait, dans L 'eau et les rêves : ''La 
mort ne fût-elle pas le premier navigateur?" "O Mort, 
vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre!" s'exclame 

9. Outre les travaux de Gaston Bachelard, voir de Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l'imaginaire, rééd. Bordas 1987, 
Figures mythiques et visages de l'a?Uvre, Berg, 1979. 

10. Voir "La Littérature orale Lissou", Itinéraires imaginaires, Greno­
ble, ELLUG, Université 3. 
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Baudelaire. Or si la mort est un départ, elle n'est donc pas 
la fin irrémédiable de l'être humain. Cependant, le poème 
qui précède ''Le Voyage'', dans Les Fleurs du Mal, offre la 
contrepartie tragique de l'attitude de l'homme face à la 
mort : dans "Le Rêve d'un curieux", le poète, mort, 
attend en vain que le rideau se lève : le théâtre est vide, et 
l'angoisse du Néant l'étreint - avant qu'il ne choisisse 
(puisqu'il l'a placé à la fin du recueil), de considérer la 
Mort comme un Voyage, un départ pour un Ailleurs qui le 
délivrera de ce monde-ci trop connu. 

Dira-t-on que ces références sont bien sérieuses pour 
parler des romans de Jules Verne? Mais d'abord, Jules 
Verne lui-même cite par deux fois le vers devenu célèbre 
du "Voyage" - sous sa forme fautive habituelle : "plon­
ger dans l'inconnu pour trouver du nouveau", dans Le 
Village aérien et dans Clovis Dardentor. On sait aussi son 
admiration pour le "frère" de Baudelaire, Edgar Poe -
depuis l'article écrit pour le Mus ée des Familles en 1864 
jusqu'à la suite donnée aux Aventures d'Arthur Gordon 
Pym en 1897, avec Le Sphinx des glaces . Il n'est pas très 
courant de citer Baudelaire dans des œuvres pour adoles­
cents, à cette époque, ni d'inciter les familles bien­
pensantes qui lisent Le Mus ée des Familles à s'intéresser à 
un auteur aussi sulfureux qu'Edgar Poe - même si Jules 
Verne souligne sagement à la fin de l'article le "côté maté­
rialiste" de l'œuvre, qu'il attribue d'ailleurs à la nationalité 
américaine du conteur. Car il ajoute: "mais cette ten­
dance constatée, admirons ses œuvres". Et tout le début 
de l'article, avant l'analyse des principaux titres, est un 
hommage à "ce chef de l'École de l'Étrange" qui a "reculé 
les limites de l'impossible", ainsi qu'à son préfacier et tra­
ducteur Baudelaire. Cependant, ce ne sont là que traces 
de ce qui pourrait n'être qu'un intérêt superficiel pour des 
œuvres au parfum de scandale, et - à cause de cela - à la 
mode. 

En fait, il y a dans l'ensemble de ces Voyages ex traor­
dinaires dans les mondes connus et inconnus , titre géné­
rique attribué dès le second roman à l'ensemble de la pro-
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duction à venir - une véritable création mythologique 
moderne, c'est-à-dire à la fois une fidélité au mythe 
comme schème dynamique inconscient, et une interpréta­
tion, au sens musical du terme, du mythe pour les temps 
modernes, en cette aube de notre civilisation techni­
cienne, industrielle et scientifique, qui triomphe dans ce 
dernier tiers du XIX< siècle, moment de la production de 
l'œuvre, et dont nous sommes les héritiers directs. On 
voit cette fidélité d'autant mieux qu'il arrive souvent à 
Jules Verne de faire des allusions directes à la mythologie, 
à ses décors et ses héros. Nous avions, pour notre thèse' 1, 

relevé ces références, et dans l'ordre de fréquence, on 
trouvait : le labyrinthe (avec parfois les localisations anti­
ques), le monstre, Pluton, Orphée, Oedipe et le Sphinx, 
Prométhée, Icare. On se serait attendu, à cause du décor 
souvent marin, à plus de références à Neptune; mais il est 
largement dépassé par Protée, "gardien des troupeaux de 
la mer". Le légendaire celtique est lui aussi parfois invo­
qué. Cet ordre et ces choix donnent déjà quelques indica­
tions sur les dominantes des thèmes mythiques imaginai­
res - nous aurons l'occasion d'y revenir dans la seconde 
partie de ce travail. Assurément, le labyrinthe et le mons­
tre sont des thèmes très généraux, et les personnages de la 
mythologie font à l'époque partie du bagage du lecteur 
moyen, nourri d'humanités, qui, au lycée, apprenait de 
grands morceaux de Virgile et d'Ovide par cœur. Voyage 
au centre de la terre cite même directement et en don­
nant son auteur 'Jacilis descensus Al•erni", mais c'est 
aussi placer ce voyage sous un autre signe que celui de 
l'expédition spéléologique, celui de la mythique descente 
aux Enfers. 

Le labyrinthe est un bon exemple de la force imagi­
naire d'un thème mythique. Tout voyage est une errance, 
même dans le roman le plus moderne : voyez Dans le 
labyrintbe de Robbe-Grillet. Mais cette errance a un sens, 

11. Jules Verne et le roman initiatique. Sirac. l 97� - sous la direction 
de Léon Cellier. 
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avec les deux significations du mot : on va vers un lieu 
symbolique et les épreuves et errances le long du chemin 
veulent dire quelque chose - la transformation du per­
sonnage en héros, sa transmutation. C'est dans cette pers­
pective que, l'un des premiers, Léon Cellier a pu parler de 
"roman initiatique"12. Après tout, c'est une véritable tra­
dition : le premier texte reconnu comme roman, Les 
Métamorphoses ou l'Ane d'or, d'Apulée, au premier siè­
cle après J.-C., est bien un roman initiatique, qui raconte 
même, dans les deux derniers livres, une initiation bien 
réelle aux mystères d'Isis et d'Osiris, avec une discrétion 
remarquable que déplorent les chercheurs curieux. Mais 
Voyage au centre de la terre est aussi un précis de géolo­
gie et de paléontologie. 

Le Nautilus est un autre exemple de cette présence 
simultanée de la modernité technique et du mythe. On 
croit d'abord avoir affaire à un animal préhistorique, voire 
légendaire, et c'est un monstre marin que l'on recherche 
et combat. Mais c'est un sous-marin fait de plaques d'acier 
boulonnées, fabriqué par la main de l'homme, et cet objet 
surprend la raison d'Aronnax plus que la découverte "de 
l'existence de l'être le plus fabuleux, le plus mythologi­
que"13. Le Nautilus est donc à la fois un monstre et un 
objet technique dont les caractéristiques, à peine extrapo­
lées du réel, étaient connues même du lecteur du XIX• siè­
cle et frappent celui du xx• siècle parce que les gravures 
de l'édition Hetzel lui paraissent familières. 

Il faut tenir compte à la fois de l'archétype mythique et 
de son expression résolument moderne. On peut même 
dire qu'en ce sens, Jules Verne a précédé les grands mou­
vements poétiques du début du xx• siècle, Apollinaire, 
Cendrars, les Futuristes italiens. Ceux qui font de Jules 

12. Parcours initiatiques, La Baconnière, et Presses universitaires de 
Grenoble, 1977. 

13. Vingt mille lieues sous les mers, édition Livre de Poche-Hachette, 
p. 65. Toutes les références, sauf indication contraire, sont faites à 
cette édition. 
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Verne l'ancêtre de la Science-fiction en font aussi une lec­
ture qui met l'accent sur le côté résolument moderne de 
l'œuvre, et ils insistent sur les prophéties de Jules Verne. 
En réalité, elles ne sont pas grandes : Jules Verne ne fait en 
général que donner des dimensions plus vastes à des 
machines qui existaient déjà. Mais cette lecture ne peut 
être rejetée a priori car elle est celle que voulait l'éditeur 
Hetzel et, au moins consciemment, Jules Verne lui-même. 
Hetzel, le "découvreur" du romancier, a des desseins 
pédagogiques précis, ceux de la troisième République : 
instruire tous les enfants, et notamment leur apprendre 
sans douleur ces sciences que les institutions scolaires de 
l'époque ne mettaient pas, et de loin, au premier rang de 
leurs préoccupations. Ce qu'il veut faire avec le Magasin 
d'Éducation et de Récréation qu'il fonde en 1863, c'est, 
dans la lignée de la pensée des Romantiques, "résorber le 
bagne par l'école"14

, idéal très "Jules Ferry". C'est aussi 
leur offrir une description du monde que l'homme achève 
de connaître, et aussi de conquérir : c'est le grand 
moment de l'expansion coloniale. Baudelaire déplorait 
que la terre entière fût découverte. Ce n'était pas tout à 
fait vrai encore, et il pouvait y avoir des lieux pour l'aven­
ture. Au reste, nous n'avons fait qu'échanger les lieux de 
découverte et de conquête terrestres pour les étoiles. Si 
Jules Verne entre dans ce dessein avec enthousiasme en 
1863, c'est avant tout parce que cela lui permet de réaliser 
son rêve : être un écrivain. En outre, comme tous les 
autres hommes à ce tournant du siècle, les rapides change­
ments opérés par la science le fascinent - au moins pour 
un temps. Le "programme" énoncé dans l'avertissement 
du second roman, Les Aventures du capitaine Hatteras, 
par l'éditeur, "résumer toutes les connaissances géogra­
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amas­
sées par la science moderne et ( . . .  ] refaire, sous la forme 
attrayante qui lui est propre, l'histoire de l'univers", est 
tenu scrupuleusement. Mais c'est lui qui garde la maîtrise 

14. Victor Hugo, Contemplations, V, 3, "Écrit en 1846". 
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du choix de ses sujets, et les deux adjectifs du titre qui 
coiffe l'ensemble des romans, "extraordinaires" et "in­
connus" lui laissent une belle latitude. 

Le monde moderne ouvrait donc à Jules Verne le 
champ de ses possibilités techniques et de ses explora­
tions du monde. Mais, et c'est là son génie, cela ne l'empê­
chait pas de rêver et de faire rêver, et de concevoir ses 
aventures et leurs héros non seulement comme des con­
quérants modernes, mais comme les héros des Quêtes 
mythiques. La lecture que nous proposons ne tend pas à 
expliquer le charme, au sens propre, du ''vieux 
magicien" : il risquerait fort d'y perdre son pouvoir, 
comme lorsqu'on a voulu expliquer les enchantements 
des fées ou les épreuves des héros mythiques par des rai­
sons physiques ou historiques - à la manière dont on 
dévoile les "trucs" des magiciens. Mais il n'est pas impos­
sible peut-être de lui rendre tout son chatoiement, cet 
effet de miroitement qui donne à l'enfant qui lit Jules 
Verne cet "air sérieux" qui avait frappé Proust15, et pro­
cure à Julien Gracq adulte un plaisir qui n'a rien perdu de 
sa force - ou si peu. Pour cela, la mythocritique offre la 
possibilité de tenir compte des différents plans qui jouent 
entre eux pour procurer le "plaisir du texte", dans lequel 
Roland Barthes finalement retrouvait la lecture heureuse 
chère à Bachelard. Cela pose une condition première, 
celle de tisser entre eux les fils du contexte socio­
historique (de l'auteur et des lecteurs), le fil des conditions 
personnelles qui président à l'écriture toujours particu­
lière d'un livre, le fil des contraintes et possibilités de 
l'expression choisie. Ce tissage - Roland Barthes parlait 
aussi de feuilletage, ce que le gourmand Bachelard 
n'aurait pas renié - a nécessairement une trame qui lui 
donne sa cohérence et sa valeur universelle, substrat 
mythique profond qui ordonne les dessins du tapis, tout 
en permettant à chacun d'y voir la figure cachée, chère à 
Henry James, qui correspond le mieux à ses rêves et ses 

15. A la recherche du temps perdu, Pléiade, t. 2, p. 1025. 
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désirs. Nous ne nous excuserons pas de parler par méta­
phore. Si l ' imagination est une "puissance majeure de la 
nature humaine" ,  comme le disait Gaston Bachelard 16 et 
avant lui Baudelaire, et après lui l 'école de Gilbert 
Durand, aussi bien que les "nouveaux scientifiques" 1 7  -

on doit pouvoir parler avec rigueur en utilisant ses armes 
mêmes. Il nous paraît de plus en plus que traduire l 'œuvre 
d'art en formules mathématiques, c 'est la réduire - au 
sens où on parle de réducteurs de têtes. De même, c 'est la 
réduire que de n'y voir que le produit des refoulements 
de l 'inconscient. A l'autre pôle de cette attitude, Baude­
laire pensait que seule une peinture pouvait rendre 
compte d'un poème, un morceau de musique de l'un et 
de l 'autre. Claude Roy l'a fait, en ce qui concerne l 'œuvre 
de Jules Verne 1 8 . Faute d'être peintre, musicien ou poète, 
utilisons à notre humble niveau de lecteur passionné tou­
tes les possibilités qu'offre le langage pour exprimer ce 
qui, dans une lecture même "critique", échappe à la rai­
son formelle. Car la lecture limitée à chercher les codes 
rationnels seuls, qu'elle emprunte généralement à d'autres 
domaines apparemment plus scientifiques - linguisti­
ques, psychanalytiques, thermodynamiques etc. - risque 
fort de manquer son objet. Jean Starobinski, dans L 'œil 

t •il •ant, a bien montré que toute lecture devait être à la 
fois "lecture avec" et "lecture surplombante" 1 9 • C'était 
dire, et il l 'a excellement montré, que de toutes les res­
sources apportées par les avancées des sciences - du lan­
gage, de l 'inconscient - et de la philosophie, aucune ne 
devait être négligée, mais aucune non plus ne devait se 
déclarer unique détentrice du secret de l 'œuvre. Aucune 
surtout ne devait éliminer cette lecture d'adhésion au 
texte, cette lecture qui rêve l 'image, et suit les chemins de 

16. Poétique de l 'espace. p. 16. 
17. Notamment, Hubert Reeves, Prygogine, Basarab Nicolescu, René 

Thom; voir Science et imaginaire. ELLl'G. Université Grenoble �-
1985, et Iris. Centre de Recherche sur l 'imaginaire, Université Gre­
noble � -

18. Poésies. "Hommage à .Jules Verne", Gallimard, 1970. 
19. Gallimard, 1%7. préface. 
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