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Le vert paradis
des lectures enfantines

Sortileges de Il’enfance ou charme du ‘‘vieux
magicien’’? Julien Gracq appelle souvent ainsi Jules
Verne. En 1967, en un temps ou Jules Verne n’était pas
encore 2 la mode, il écrivait : “Il y a eu pour moi Poe,
quand j’avais douze ans — Stendhal, quand j’en avais
quinze — Wagner, quand j’en avais dix-huit — Breton,
quand j’en avait vingt-deux. Mes seuls véritables interces-
seurs et éveilleurs. Et auparavant, pingant une a une tou-
tes les cordes du bec gréle de son épinette avant qu’elles
ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules
Verne. Je le vénére, un peu filialement. Je supporte mal
qu’'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son biclage
m’attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le
temps patine sans l'effriter. C’est mon primitif 2 moi. Et
nul ne me donnera jamais honte de répéter que les Aven-
tures du capitaine Hatteras sont un chef d’ceuvre’’!. Cet
€loge ne devrait pas étonner : Julien Gracq se trouve la en
compagnie de bien d’autres artistes : Roussel, Cendrars,
Claudel, Cocteau, Saint-Exupéry, Claude Roy, Le Clézio
entre autres, sans oublier le peintre Paul Delvaux?. Est-ce
donc seulement le vert paradis de I’enfance qui redore les

1. Lettrines 1, Corti, 1967, p. 42-43.
2. Voir mon article, Studi francesi, n° 42, et Cabiers de I’'Herne,
n° 25.



volumes aux belles couvertures et aux fascinantes gravu-
res de I’édition Hetzel? Julien Gracq parait parfois le pen-
ser : ““Toute ceuvre d’art est irremplagable. Mais I’émotion
qu’elle suscite ne ’est pas. Le Chateau des Carpatbes — si
je suis sincére — m’apportait a dix ans ce que La Chute de
la maison Usher devait me restituer plus tard a quinze.
L’ordre bien entendu ne pouvait étre interverti’’. Mais
lorsque le livre de poche a réédité Jules Verne, il a acheté
aussitot les dix premiers volumes : ‘‘(je) les ai emportés et
déballés chez moi comme un voleur, et le charme est
revenu, un peu usé, un peu pali, mais charme tout de
méme, et opérant toujours’*. Intercesseur, éveilleur,
chef-d’ceuvre, ceuvre d’art, charme : les termes sont assez
explicites; il y a dans cette lecture autre chose qu’un nos-
talgique retour a l’enfance. Depuis 1955, du reste, les
romans de Jules Verne ont suscité une floraison
d’exégeses’. Elles ont sorti I’ceuvre de son ghetto “‘livres-
pour - enfants - précurseurs - de - la - science - fiction”’.
André Breton pourtant écrivait : ‘‘Qui sait si la plus haute
ambition littéraire ne devrait pas étre de composer des
livres d’aventures pour les enfants?”’®, La constitution de
la bibliothéque idéale dont seraient écartés a jamais cer-
tains textes selon des critéres de littérarité absolus est un
leurre. Julien Gracq le soulignait malicieusement en
1980 : ‘‘Enigmatique, et irritant pour1’esprit, le cas de ces
écrivains que la librairie, a la longue, a imposés a la littéra-
ture : Simenon ou Jules Verne tout comme Dashiel Ham-
met ou Tolkien. Il met a nu l'arbitraire changeant des
régles qui président a I'intronisation dans les belles-lettres.
Celui-ci semblait écarté a premiére vue par une ambition
bornée a distraire, celui-1a par la classe d’age de son public
[...)- Mais il n’y a pas en art de régles de qualification vio-
lées, si nombreuses soient-elles, qu’une percée isolée dans
I’excellence, flt-ce dans une direction non encore réper-

Julien Gracq, ibid., p. 179-180.

Ibid., p. 42.

Voir S. Vierne, Jules Verne, Balland, 1986.
“‘Souvenir du Mexique’’, Le Minotaure, Skira, 1939.
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toriée ne les rachete toutes’’’. Encore faut-il s’interroger
sur cette résurrection de textes longtemps sacrifiés —
Julien Gracq cite dans le méme ordre d’idée Sade et La
Religieuse portugaise. En ce qui concerne Jules Verne, il
est hors de doute qu’une part de ce regain d’intérét est dd,
parce qu’il opére en nous un retour attendri a ’enfance, 2
la reconnaissance de l'importance des premiéres émo-
tions dans la formation de notre personnalité : 1a psycha-
nalyse y a beaucoup contribué. Il s’agit d’examiner, de
fagon plus générale, comment, et pourquoi, les romans de
Jules Verne ont éveillé, pour reprendre 1'image de Julien
Gracq, les réveries poétiques des jeunes lecteurs, hier
comme aujourd’hui, et ont enrichi leur imaginaire, pour-
quoi ils se sont montrés de meilleurs intercesseurs que
ceux de ses nombreux imitateurs.

Mais comme Jules Verne est lu aussi par les adultes, de
nos jours comme autrefois, les questions que pose son
ceuvre nous semblent se rattacher 2 une plus vaste problé-
matique. Car je ne lis plus Jules Verne comme dans mon
enfance, ou j'empruntais les romans 2 mes cousins, dans
une trés mauvaise édition, et ou je croyais que le chemin
de fer ne dépassait pas Nijni-Novgorod, a cause de Michel
Strogoff, le roman qui fait traverser a son héros tout le
continent jusqu’a Pékin (Claudius Bombarnac) n’était pas
réédité. Aussi bien, tout le monde sait, pour avoir vu des
reportages 2a la télévision, que les sous-marins, fussent-ils a
propulsion nucléaire, sont des sortes de prisons surpeu-
plées, et non le palace du Nautilus, qu'on a marché sur la
lune alors que les passagers de ’obus vernien, qui aurait
da d’ailleurs étre volatilisé au départ, se sont contenté
d’en faire le tour. J.-M. G. Le Clézio dit fort justement que
ces romans ont été pour lui I'/liade et I'Odyssée8. C’est a
notre avis du coté de I'épopée et de la mythologie qu’il
faut chercher ces embrayeurs du réve chers a Gaston
Bachelard, qui agissent sur le lecteur de sorte qu’il parti-

7. Enlisant, en écrivant, Corti, 1981, p. 295.
8. Arts et Loisirs, n° 27, 1966.



cipe lui-méme 2a I'acte poétique, I'acte créateur. Les tra-
vaux de recherche sur I'imaginaire, depuis Gaston Bache-
lard et avec Gilbert Durand et son équipe, ont permis
d’avancer en ce domaine et de montrer que la création
poétique, comme la lecture poétique, s’enracinaient dans
ce substrat profond inconscient d’archétypes qui se sont
exprimés depuis toujours d’abord dans les mythologies,
et trés vite dans les ceuvres d’art®. 1l est vrai que les
ceuvres d’art ont peu a peu oublié€ les références au mythe
en tant qu’expression ou s’investit une croyance — celle
que les problémes insolubles de la condition humaine
peuvent trouver une réponse satisfaisante. Mais si le réfé-
rent manque dans notre littérature contemporaine —
moins qu’'on ne le croit d’ailleurs, ou s’il est seulement
une simple allégorie ou un ornement, les problémes aux-
quels I’homme est confronté subsistent. Leur expression
peut varier, de ces mythes racontés, par exemple, dans
telle tribu tibéto-birmane'®, au Partage des eaux d’Alejo
Carpentier (1955) ou au Chercheur d’or de J.-M. G. Le Clé-
zio (1985). Et pourtant, il s’agit, dans les trois cas, du récit
d’un itinéraire ou I'imaginaire est premier par rapport a la
réalité, ou le sens est a2 chercher dans les mythes de la
quéte initiatique, qui répondent aux questions fondamen-
tales que se pose I’'homme sur la Vie et la Mort.

Il est sir que le choix que nous avons fait précédem-
ment, de mythes et de romans, n’était pas dd au hasard.
Les romans de Jules Verne sont des romans d’aventure, et
toute aventure bien révée est une Quéte, qui cherche a
résoudre symboliquement le probléme que pose la Mort.
Gaston Bachelard disait, dans L'eau et les réves : ‘La
mort ne fut-elle pas le premier navigateur?’’ ‘O Mort,
vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!’”’ s’exclame

9. Outre les travaux de Gaston Bachelard, voir de Gilbert Durand, Les
Structures antbropologiques de l'imaginaire, 1ééd. Bordas 1987,
Figures mythiques et visages de l'ceuvre, Berg, 1979.

10. Voir ‘““La Littérature orale Lissou’’, Itinéraires imaginaires, Greno-
ble, ELLUG, Université 3.



Baudelaire. Or si la mort est un départ, elle n’est donc pas
la fin irrémédiable de I’étre humain. Cependant, le poéme
qui précede ‘‘Le Voyage’’, dans Les Fleurs du Mal, offre la
contrepartie tragique de l'attitude de I’homme face a la
mort : dans ‘Le Réve d’un curieux’’, le poéte, mort,
attend en vain que le rideau se Iéve : le théitre est vide, et
I’angoisse du Néant I’étreint — avant qu’il ne choisisse
(puisqu’il I'a placé a la fin du recueil), de considérer la
Mort comme un Voyage, un départ pour un Ailleurs qui le
délivrera de ce monde-ci trop connu.

Dira-t-on que ces références sont bien sérieuses pour
parler des romans de Jules Verne? Mais d’abord, Jules
Verne lui-méme cite par deux fois le vers devenu célébre
du ‘““Voyage” — sous sa forme fautive habituelle : “‘plon-
ger dans l'inconnu pour trouver du nouveau’”’, dans Le
Village aérien et dans Clovis Dardentor. On sait aussi son
admiration pour le ‘“frére”’ de Baudelaire, Edgar Poe —
depuis I'article écrit pour le Musée des Familles en 1864
jusqu’a la suite donnée aux Aventures d’Arthur Gordon
Pym en 1897, avec Le Sphinx des glaces. 11 n’est pas trés
courant de citer Baudelaire dans des ceuvres pour adoles-
cents, a cette époque, ni d’inciter les familles bien-
pensantes qui lisent Le Musée des Familles a s’intéresser a
un auteur aussi sulfureux qu’Edgar Poe — méme si Jules
Verne souligne sagement a la fin de I'article le ‘‘cOté maté-
rialiste’’ de I’ceuvre, qu’il attribue d’ailleurs a la nationalité
américaine du conteur. Car il ajoute : ‘““mais cette ten-
dance constatée, admirons ses ceuvres’’. Et tout le début
de I'article, avant I’analyse des principaux titres, est un
hommage 2 *‘ce chef de I'Ecole de I’Etrange’’ qui a “‘reculé
les limites de I'impossible’’, ainsi qu’a son préfacier et tra-
ducteur Baudelaire. Cependant, ce ne sont 1a que traces
de ce qui pourrait n’étre qu’un intérét superficiel pour des
ceuvres au parfum de scandale, et — 2 causede cela —ala
mode.

En fait, il y a dans I’ensemble de ces Voyages extraor-
dinaires dans les mondes connus et inconnus, titre géné-
rique attribué deés le second roman a I’ensemble de la pro-
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duction a venir — une véritable création mythologique
moderne, c’est-a-dire a la fois une fidélité au mythe
comme schéme dynamique inconscient, et une interpréta-
tion, au sens musical du terme, du mythe pour les temps
modernes, en cette aube de notre civilisation techni-
cienne, industrielle et scientifique, qui triomphe dans ce
dernier tiers du x1x¢ siécle, moment de la production de
I’ceuvre, et dont nous sommes les héritiers directs. On
voit cette fidélité d’autant mieux qu’il arrive souvent a
Jules Verne de faire des allusions directes a la mythologie,
a ses décors et ses héros. Nous avions, pour notre thése'!,
relevé ces références, et dans I'ordre de fréquence, on
trouvait : le labyrinthe (avec parfois les localisations anti-
ques), le monstre, Pluton, Orphée, Oedipe et le Sphinx,
Prométhée, Icare. On se serait attendu, a cause du décor
souvent marin, a plus de références a Neptune; mais il est
largement dépassé par Protée, ‘‘gardien des troupeaux de
la mer”’. Le légendaire celtique est lui aussi parfois invo-
qué. Cet ordre et ces choix donnent déja quelques indica-
tions sur les dominantes des thémes mythiques imaginai-
res — nous aurons l’'occasion d’y revenir dans la seconde
partie de ce travail. Assurément, le labyrinthe et le mons-
tre sont des thémes trés généraux, et les personnages de la
mythologie font a I'’époque partie du bagage du lecteur
moyen, nourri d’humanités, qui, au lycée, apprenait de
grands morceaux de Virgile et d’Ovide par cceur. Voyage
au centre de la terre cite méme directement et en don-
nant son auteur ‘‘facilis descensus Averni’’, mais c’est
aussi placer ce voyage sous un autre signe que celui de
I’expédition spéléologique, celui de la mythique descente
aux Enfers.

Le labyrinthe est un bon exemple de la force imagi-
naire d'un théme mythique. Tout voyage est une errance,
méme dans le roman le plus moderne : voyez Dans le
labyrintbe de Robbe-Grillet. Mais cette errance a un sens,

11.  Jules Verne et le roman initiatique. Sirac, 1973 — sous la direction
de Léon Cellier.
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avec les deux significations du mot : on va vers un lieu
symbolique et les épreuves et errances le long du chemin
veulent dire quelque chose — la transformation du per-
sonnage en héros, sa transmutation. C’est dans cette pers-
pective que, I’'un des premiers, Léon Cellier a pu parler de
‘“‘roman initiatique’’'?. Aprés tout, c’est une véritable tra-
dition : le premier texte reconnu comme roman, Les
Métamorphboses ou I’Ane d’or, d’Apulée, au premier sié-
cle aprés J.-C., est bien un roman initiatique, qui raconte
méme, dans les deux derniers livres, une initiation bien
réelle aux mysteéres d’Isis et d’Osiris, avec une discrétion
remarquable que déplorent les chercheurs curieux. Mais
Voyage au centre de la terre est aussi un précis de géolo-
gie et de paléontologie.

Le Nautilus est un autre exemple de cette présence
simultanée de la modernité technique et du mythe. On
croit d’abord avoir affaire a un animal préhistorique, voire
légendaire, et c’est un monstre marin que ’on recherche
et combat. Mais c’est un sous-marin fait de plaques d’acier
boulonnées, fabriqué par la main de I’homme, et cet objet
surprend la raison d’Aronnax plus que la découverte ‘‘de
I’existence de I'étre le plus fabuleux, le plus mythologi-
que’’!3. Le Nautilus est donc 2 la fois un monstre et un
objet technique dont les caractéristiques, a peine extrapo-
lées du réel, étaient connues méme du lecteur du XIXe si¢-
cle et frappent celui du xx- siécle parce que les gravures
de I’édition Hetzel lui paraissent familiéres.

I1 faut tenir compte 2 la fois de I’archétype mythique et
de son expression résolument moderne. On peut méme
dire qu’en ce sens, Jules Verne a précédé€ les grands mou-
vements poétiques du début du xX- siécle, Apollinaire,
Cendrars, les Futuristes italiens. Ceux qui font de Jules

12. Parcours initiatiques, La Baconniére, et Presses universitaires de
Grenoble, 1977.

13. Vingt mille lieues sous les mers, édition Livre de Poche-Hachette,
p. 65. Toutes les références, sauf indication contraire, sont faites 2
cette édition.
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Verne I'ancétre de la Science-fiction en font aussi une lec-
ture qui met I’accent sur le c6té résolument moderne de
I’ceuvre, et ils insistent sur les prophbéties de Jules Verne.
Enréalité, elles ne sont pas grandes : Jules Verne ne fait en
général que donner des dimensions plus vastes a des
machines qui existaient déja. Mais cette lecture ne peut
étre rejetée a priori car elle est celle que voulait I'éditeur
Hetzel et, au moins consciemment, Jules Verne lui-méme.
Hetzel, le ‘‘découvreur’ du romancier, a des desseins
pédagogiques précis, ceux de la troisieme République :
instruire tous les enfants, et notamment leur apprendre
sans douleur ces sciences que les institutions scolaires de
I’époque ne mettaient pas, et de loin, au premier rang de
leurs préoccupations. Ce qu’il veut faire avec le Magasin
d’Education et de Récréation qu’il fonde en 1863, c’est,
dans la lignée de la pensée des Romantiques, ‘‘résorber le
bagne par I'école”'4, idéal trés ‘‘Jules Ferry’’. C’est aussi
leur offrir une description du monde que I’homme achéve
de connaitre, et aussi de conquérir: c’est le grand
moment de I'expansion coloniale. Baudelaire déplorait
que la terre entiére fat découverte. Ce n’était pas tout a
fait vrai encore, et il pouvait y avoir des lieux pour I’aven-
ture. Au reste, nous n’avons fait qu’échanger les lieux de
découverte et de conquéte terrestres pour les étoiles. Si
Jules Verne entre dans ce dessein avec enthousiasme en
1863, c’est avant tout parce que cela lui permet de réaliser
son réve : étre un écrivain. En outre, comme tous les
autres hommes a ce tournant du siécle, les rapides change-
ments opérés par la science le fascinent — au moins pour
un temps. Le ‘‘programme’’ énoncé dans I’'avertissement
du second roman, Les Aventures du capitaine Hatteras,
par I'éditeur, ‘‘résumer toutes les connaissances géogra-
Dhbiques, géologiques, pbysiques, astronomiques, amas-
sées par la science moderne et [...] refaire, sous la forme
attrayante qui lui est propre, I'histoire de 'univers’’, est
tenu scrupuleusement. Mais c’est lui qui garde la maitrise

14. Victor Hugo, Contemplations, V, 3, “‘Ecrit en 1846
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du choix de ses sujets, et les deux adjectifs du titre qui
coiffe ’ensemble des romans, ‘‘extraordinaires’’ et ‘‘in-
connus’’ lui laissent une belle latitude.

Le monde moderne ouvrait donc a Jules Verne le
champ de ses possibilités techniques et de ses explora-
tions du monde. Mais, et c’est 1a son génie, cela ne I’empé-
chait pas de réver et de faire réver, et de concevoir ses
aventures et leurs héros non seulement comme des con-
quérants modernes, mais comme les héros des Quétes
mythiques. La lecture que nous proposons ne tend pas a
expliquer le charme, au sens propre, du ‘‘vieux
magicien’’ : il risquerait fort d’y perdre son pouvair,
comme lorsqu’on a voulu expliquer les enchantements
des fées ou les épreuves des héros mythiques par des rai-
sons physiques ou historiques — a la maniére dont on
dévaile les ‘‘trucs’’ des magiciens. Mais il n’est pas impos-
sible peut-étre de lui rendre tout son chatoiement, cet
effet de miroitement qui donne a I’enfant qui lit Jules
Verne cet ‘‘air sérieux’’ qui avait frappé Proust', et pro-
cure 2a Julien Gracq adulte un plaisir qui n’a rien perdu de
sa force — ou si peu. Pour cela, la mythocritique offre la
possibilité de tenir compte des différents plans qui jouent
entre eux pour procurer le “‘plaisir du texte’’, dans lequel
Roland Barthes finalement retrouvait la lecture heureuse
chére a Bachelard. Cela pose une condition premiére,
celle de tisser entre eux les fils du contexte socio-
historique (de I’auteur et des lecteurs), le fil des conditions
personnelles qui président a I'écriture toujours particu-
liere d’un livre, le fil des contraintes et possibilités de
I’expression choisie. Ce tissage — Roland Barthes parlait
aussi de feuilletage, ce que le gourmand Bachelard
n’aurait pas reni€é — a nécessairement une trame qui lui
donne sa cohérence et sa valeur universelle, substrat
mythique profond qui ordonne les dessins du tapis, tout
en permettant a chacun d’y voir la figure cachée, chére a
Henry James, qui correspond le mieux a ses réves et ses

15. A la recherche du temps perdu, Pléiade, t. 2, p. 1025.
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désirs. Nous ne nous excuserons pas de parler par méta-
phore. Si I'imagination est une ‘‘puissance majeure de la
nature humaine’’, comme le disait Gaston Bachelard!¢ et
avant lui Baudelaire, et aprés lui I'école de Gilbert
Durand, aussi bien que les ‘‘nouveaux scientifiques’’!” —
on doit pouvoir parler avec rigueur en utilisant ses armes
mémes. Il nous parait de plus en plus que traduire I'ceuvre
d’art en formules mathématiques, c’est la réduire — au
sens ou on parle de réducteurs de tétes. De méme, c’est la
réduire que de n’y voir que le produit des refoulements
de l'inconscient. A I'autre pole de cette attitude, Baude-
laire pensait que seule une peinture pouvait rendre
compte d'un poeéme, un morceau de musique de I'un et
de l'autre. Claude Roy I'a fait, en ce qui concerne I’ceuvre
de Jules Verne'®. Faute d’@tre peintre, musicien ou poéte,
utilisons a notre humble niveau de lecteur passionné tou-
tes les possibilités qu'offre le langage pour exprimer ce
qui, dans une lecture méme ‘‘critique’’, échappe 2 la rai-
son formelle. Car la lecture limitée a chercher les codes
rationnels seuls, qu’elle emprunte généralement a d’autres
domaines apparemment plus scientifiques — linguisti-
ques, psychanalytiques, thermodynamiques etc. — risque
fort de manquer son objet. Jean Starobinski, dans L ’cei/
vivant, a bien montré que toute lecture devait étre a la
fois ‘‘lecture avec’ et ‘lecture surplombante’!?. C’était
dire, et il I'a excellement montré, que de toutes les res-
sources apportées par les avancées des sciences — du lan-
gage, de I'inconscient — et de la philosophie, aucune ne
devait étre négligée, mais aucune non plus ne devait se
déclarer unique détentrice du secret de I’ceuvre. Aucune
surtout ne devait éliminer cette lecture d’adhésion au
texte, cette lecture qui réve I'image, et suit les chemins de

16. Poétique de I 'espace. p. 10.

17. Notamment, Hubert Reeves, Prygogine, Basarab Nicolescu, René
Thom; voir Science et imaginaire. ELLUG. Université Grenoble 3,
1985, et Iris. Centre de Recherche sur I'Imaginaire, Université Gre-
noble 3.

18. Poésies. ‘'"Hommage a Jules Verne™, Gallimard, 1970.

19. Gallimard, 1967, préface.
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