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Partie 1



Chapitre

A deux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile,
le camp était dress€. Sous le jour finissant de cette soirée d’aolt, au ciel
trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux
luisaient, s’espacaient régulicrement sur le front de bandiere ; tandis que,
fusils charges, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, la-
bas, dans les brumes violatres du lointain horizon, qui montaient du grand
fleuve.

On ¢tait arrivé de Belfort vers cing heures. Il en était huit, et les hommes
venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait s’étre égaré, la
distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la
soupe. Il avait fallu se contenter de macher a froid le biscuit, qu’on arrosait
de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, d¢ja
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arricre des faisceaux, pres de la
cantine, s’entétaient a vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes
troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs sabres-baionnettes, et qui
refusaient obstinément de briiler. Une grosse fumée, noire et lente, montait
dans I’air du soir, d’une infinie tristesse.

Il n’y avait la que douze mille hommes, tout ce que le général Félix Douay
avait avec lui du 7e corps d’armeée. La premiere division, appelée la veille,
¢tait partie pour Freeschwiller ; la troisiéme se trouvait encore a Lyon ; et il
s’était décidé a quitter Belfort, a se porter ainsi en avant avec la deuxieme
division, I’artillerie de réserve et une division de cavalerie, incompléte. Des
feux avaient ét¢ apergus a Lorrach. Une dépéche du sous-préfet de
Schelestadt annoncait que les Prussiens allaient passer le Rhin a
Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé a I’extréme droite des autres
corps, sans communication avec eux, venait de hater d’autant plus son
mouvement vers la frontiere, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure a I’autre, s’il n’avait pas
lui-méme I’ennemi a repousser, i1l pouvait craindre d’€tre appelé, pour
soutenir le ler corps. Ce jour-1a, ce samedi d’inquiete journée d’orage, le 6



aolit, on devait s’€tre battu quelque part, du co6té de Freeschwiller : cela était
dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques
souffles de vent, chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient a trouver les Prussiens
devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort a Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin €éloigné du camp, un roulement
des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emportés par le
grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait a consolider la tente, en
enfongant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il
avait quitt¢ Rognes, tout saignant du drame ou il venait de perdre sa femme
Frangoise et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’¢tait réengage a
trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au
106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres ; et, parfois, il
s’€tonnait encore, de se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, apres
Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n’étre plus un traineur de
sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire ? Quand on n’a plus de métier,
qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute dans la
gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils
vous embétent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait
plus de courage a la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France !
Jean, debout, jeta un coup d’ceil dans le camp, ou une agitation dernicre se
produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D’autres,
assoupis déja, se soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait 1’appel, avec cette tranquillité d’humeur, ce bel équilibre
raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient
qu’avec de I’instruction il serait peut-Etre allé loin. Sachant tout juste lire et
écrire, 1l n’ambitionnait méme pas le grade de sergent. Quand on a été
paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, 1’intéressa, et il
interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous
deux de son escouade.

— Lachez donc ¢a ! vous nous empoisonnez !

Loubet, maigre et vif, I’air farceur, ricanait.

— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi !

Et 1l poussait Lapoulle, un colosse, qui s’€puisait a déchainer une tempéte,
de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, les yeux
rouges et pleins de larmes.



Deux autres soldats de 1’escouade, Chouteau et Pache, le premier ¢€talé sur
le dos, en fainéant qui aimait ses aises, I’autre accroupi, trés occupe a
recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, éclaterent, égayés par
I’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de 1’autre c6té, ¢a ira mieux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-étre plus en trouver si souvent
I’occasion ; et lui, avec son air de gros garcon sérieux, a la figure pleine et
réguliére, n’était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux
volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
I’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train,
depuis une heure bientot, de causer avec un civil, un monsieur roux
d’environ trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus a fleur de téte, des yeux de myope qui 1’avaient fait réformer. Un
artilleur de la réserve, maréchal des logis, 1’air crane et d’aplomb avec ses
moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous les trois
s’oubliaient 1a, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir
intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant vous
voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.

— Restez donc, Weiss.

Et, sechement, au caporal :

— Monsieur est mon beau-frere. 11 a une permission du colonel, qu’il
connait.

De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le fumier ?
Lui, regu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la protection du
colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer par le dépot,
consentait bien a porter le sac ; mais, dés les premieres heures, une
répugnance, une sourde révolte 1’avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui
le commandait.

— C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je
m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas ; car le
colonel, M De Vineuil, passait a ce moment, de son grand air noble, sa
longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait
salué¢ Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait a une



ferme que 1’on apercevait sur la droite, a deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et ou 1’¢tat-major s’était installé pour la nuit. On ignorait si le
commandant du 7e corps se trouvait la, dans I’affreux deuil dont venait de
le frapper la mort de son frere, tué a Wissembourg. Mais le général de
brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était
sirement, tres braillard comme a 1’ordinaire, roulant son gros corps sur ses
courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle
ne génait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes
partaient et revenaient a chaque minute, toute 1’attente fébrile des dépéches,
trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine
depuis le matin. Ou donc avait-elle été livrée, et quels en €taient a cette
heure les résultats ? A mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le
verger, sur les meules éparses autour des étables, I’anxiété roulat, s’étalat en
un lac d’ombre. Et I'on disait encore qu’on venait d’arréter un espion
Prussien rodant autour du camp, et qu’on ’avait conduit a la ferme, pour
que le général I’interrogeat. Peut-Etre le colonel De Vineuil avait-il regu
quelque télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’¢€tait remis a causer avec son beau-frere Weiss et son
cousin Honoré¢ Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue de loin,
peu a peu grossie, passa prés d’eux, sonnante, battante, dans la paix
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblérent méme pas 1’entendre.
Petit-fils d’un héros de la grande armée, le jeune homme était né, au
Chesne-Populeux, d’un pére détourné de la gloire, tombé a un maigre
emploi de percepteur. Sa mere, une paysanne, avait succombé en les
mettant au monde, lui et sa sceur jumelle Henriette, qui, toute petite, I’avait
¢levé. Et, s’1l se trouvait 1a, engagé volontaire, ¢’était a la suite de grandes
fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de I’argent
qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur,
lorsqu’il y était venu terminer son droit et que la famille s’était saignée pour
faire de lui un monsieur. Le pére en était mort, la sceur, aprés s’étre
dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnéte garcon de
Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable a la raffinerie
geénérale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaitre chez M
Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se
croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte a I’espoir du bien comme au
découragement du mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune,
soumis a toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front trés



développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris
et caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru a Mulhouse, a la veille des premieres hostilités, dans le
brusque désir d’y régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi, pour
serrer la main de son beau-frére, du bon vouloir du colonel De Vineuil,
c’¢était que ce dernier se trouvait étre l’oncle de la jeune Madame
Delaherche, une jolie veuve épousée 1’année d’auparavant par le fabricant
de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grace a un
hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une
connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche, un ami a elle,
intime, disait-on, lorsqu’elle était a Mézieres Madame Maginot, femme de
M Maginot, inspecteur des foréts.

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait a Weiss le jeune homme, qui
aimait passionnément sa sceur. Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la
rendre enfin fiére de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son beau-
frere, ému lui-méme, coupa court, en s’adressant a Honoré¢ Fouchard,
’artilleur.

— Et, dés que je passerai a Remilly, je monterai dire a I’oncle Fouchard que
je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait le
commerce de boucher ambulant, était un frére de la mere d’Henriette et de
Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, a six kilometres de
Sedan.

— Bon ! répondit tranquillement Honoré¢, le pere s’en fiche, mais allez-y tout
de méme, si ¢a vous fait plaisir.

A cette minute, une agitation se produisit, du coté de la ferme ; et ils en
virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rodeur, ’homme qu’on
avait accusé d’€tre un espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté
une histoire, car on D’expulsait simplement du camp. De si loin, dans
I’ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une téte
roussatre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honore¢, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais, Goliath !

Ce nom fit sursauter Dartilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath
Steinberg, le garcon de ferme, I’homme qui 1’avait fiché avec son pere, qui



lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute I’abominable saleté dont
il souffrait encore ! Il aurait couru, 1’aurait étranglé. Mais déja ’homme, au
dela des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

— Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il est la-bas, avec les autres...
Si jamais je le rencontre !

D’un geste menagant, il avait montré 1’horizon envahi de ténebres, tout cet
orient violatre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de
nouveau la retraite, mais tres lointaine, qui se perdait a I’autre bout du
camp, d’une douceur mourante au milieu des choses devenues indécises.

— Fichtre ! reprit Honoré¢, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas la
pour I’appel... Bonsoir ! adieu a tout le monde !

Et, ayant serré une derniere fois les deux mains de Weiss, il fila a grandes
enjambées vers le monticule ou était parquée 1’artillerie de réserve, sans
avoir reparlé de son pere, sans rien avoir fait dire a Silvine, dont le nom lui
brilait les lévres.

Des minutes encore se passerent, et vers la gauche, du coté de la deuxieme
brigade, un clairon sonna I’appel. Plus pres, un autre répondit. Puis, ce fut
un troisieme, tres loin. De proche en proche, tous sonnaient a la fois,
lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, a toute volée des
notes sonores. C’était un grand garcon, maigre et douloureux, sans un poil
de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de
tempéte.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pinceé et aux grands yeux vagues,
commenga ’appel. Sa voix gréle jetait les noms, tandis que les soldats qui
s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du violoncelle a la flite.
Mais un arrét se produisit.

— Lapoulle ! répéta tres haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitat vers le tas de
bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s’obstinait a
vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au
ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu ! Lachez donc ¢a ! cria Jean. Répondez a 1’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : présent ! D’une
telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derricre, tant il le trouva
farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, a peine distinct, d’un
marmottement de priere. Chouteau, dédaigneusement, sans méme se lever,
jeta le mot et s’étala davantage.



Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait a quelques
pas. Lorsque, I’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne manquait
personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice :

— Il y en a méme un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-l1a ?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer Jean, qui
avait entendu.

Rochas haussa furieusement les €paules, et, sans un mot, se remit a marcher
le long des tentes, en attendant 1’extinction des feux ; pendant que Jean, les
jambes cassé€es par I’¢tape de la journée, s’asseyait a quelques pas de
Maurice, dont les paroles lui arriverent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il
les écoutat, envahi lui-méme de réflexions obscures, a peine formulées, au
fond de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire a I’existence
méme des nations. Cela s’imposait a lui, depuis qu’il se donnait aux idées
évolutives, a toute cette théorie de 1’évolution qui passionnait des lors la
jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ?
est-ce que la condition méme de la nature n’est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par 1’action, la vie
renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan qui
I’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d’étre soldat,
d’aller se battre a la frontiére, lui était venue. Peut-&re la France du
plébiscite, tout en se livrant a ’empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-
méme, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait
sur cette candidature d’un prince allemand au trone d’Espagne ; dans la
confusion qui, peu a peu, s’¢tait faite, tout le monde semblait avoir tort ; si
bien qu’on ne savait plus de quel coté partait la provocation, et que, seul,
debout, I’inévitable demeurait, la loi fatale qui, a ’heure marquée, jette un
peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la
soirée ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient
des torches, en criant : a Berlin ! a Berlin ! Devant I’Ho6tel de Ville, 1l
entendait encore, montée sur le siege d’un cocher, une grande belle femme,
au profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise.
Etait-ce donc menteur, le cceur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis,
comme toujours chez lui, aprés cette exaltation nerveuse, des heures de
doute affreux et de dégotit avaient suivi : son arrivée a la caserne, I’adjudant
qui I’avait regu, le sergent qui 1’avait fait habiller, la chambrée empestée et



d’une crasse repoussante, la camaraderie grossiere avec ses nouveaux
compagnons, |’exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui
appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il s’était
habitué, sans répugnance désormais. Et I’enthousiasme [’avait repris,
lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.

De¢s les premiers jours, Maurice avait eu 1’absolue certitude de la victoire.
Pour lui, le plan de ’empereur était clair : jeter quatre cent mille hommes
sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent préts, séparer
I’ Allemagne du nord de 1’Allemagne du sud par une pointe vigoureuse ; et,
grace a quelque succes éclatant, forcer tout de suite 1’ Autriche et I’Italie a
se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7¢
corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre la mer a Brest, pour
étre débarqué en Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse
a immobiliser une de ses armées ? Elle allait €tre surprise, accablée de
toutes parts, €crasée en quelques semaines. Une simple promenade
militaire, de Strasbourg a Berlin. Mais, depuis son attente a Belfort, des
inqui¢tudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la trouée de
la Forét-Noire, y ¢€tait arrive dans une confusion inexprimable, incomplet,
manquant de tout. On attendait d’Italie la troisieme division ; la deuxieme
brigade de cavalerie restait a Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ;
et trois batteries s’étaient égarées, on ne savait ou. Puis, c’était un
dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir,
¢taient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines
médicales, ni forges, ni entraves a chevaux. Pas un infirmier et pas un
ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de s’apercevoir que
trente mille pieces de rechange manquaient, indispensables au service des
fusils ; et il avait fallu envoyer a Paris un officier, qui en avait rapporté cinq
mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui 1’angoissait, c’était
I’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait la, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard €tait une
irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan réve, se
dressait la réalit¢ de I’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il
n’avait alors que 1’anxieuse et obscure conscience : les sept corps d’armée
¢chelonnés, disséminés le long de la frontiere, de Metz a Bitche et de Bitche
a Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille
hommes se réduisant a deux cent trente mille au plus ; les généraux se
jalousant, bien décidés chacun a gagner son baton de maréchal, sans porter



aide au voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la
concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant a un
gachis inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de ’empereur
malade, incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir I’armée
entiere, la désorganiser, I’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu’elle
put se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de 1’attente, dans
le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait.
Brusquement, le 3 aolt, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sarrebruck,
remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux
deébordaient d’enthousiasme, c¢’était 1’Allemagne envahie, le premier pas
dans la marche glorieuse ; et le prince impeérial, qui avait ramasse
froidement une balle sur le champ de bataille, commencait sa 1égende. Puis,
deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et 1’écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq mille
hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résistés pendant dix heures a
trente-cinq mille Prussiens, ce lache massacre criait simplement
vengeance ! Sans doute, les chefs €taient coupables de s’étre mal gardeés et
de n’avoir rien prévu. Mais tout cela allait étre réparé, Mac-Mahon avait
appelé la premiere division du 7e corps, le ler corps serait soutenu par le
Se, les Prussiens devaient, a cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les
baionnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était
furieusement battu ce jour-la, D’attente de plus en plus enfiévrée des
nouvelles, toute I’anxiété épandue s’¢largissait a chaque minute sous le
vaste ciel palissant.

C’¢était ce que Maurice répétait a Weiss.

— Ah ! on leur a slirement aujourd’hui allonge une fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la téte d’un air soucieux. Lui aussi regardait du
coté du Rhin, vers cet orient ou la nuit s’était déja completement faite, un
mur noir, assombri de mysteére. Depuis les derniéres sonneries de 1’appel, un
grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé a peine par les pas et les
voix de quelques soldats attardés. Une lumicre venait de s’allumer, une
¢toile clignotante, dans la salle de la ferme ou 1’état-major veillait, attendant
les dépéches qui arrivaient d’heure en heure, obscures encore. Et le feu de
bois vert, enfin abandonn¢, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un
léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiete, salissant au ciel les
premieres étoiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende !



Jean, toujours assis a quelques pas, dressa I’oreille ; tandis que le lieutenant
Rochas, ayant surpris ce veeu tremblant de doute, s’arréta net pour €couter.
— Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entiere confiance, vous
croyez une défaite possible !

D’un geste, son beau-frére 1’arréta, les mains frémissantes, sa bonne face
tout d’un coup bouleversée et palie.

— Une défaite, le ciel nous en garde !... Vous savez, je suis de ce pays, mon
grand-pere et ma grand’mere ont €té assassinés par les cosaques, en 1814 ;
et, quand je songe a I’invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de
feu, avec ma redingote, comme un troupier !... Une défaite, non, non ! je ne
veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’accablement.

— Seulement, que voulez-vous ! Je ne suis pas tranquille... Je la connais
bien, mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et
nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce
qu’ils ont refusé de voir... Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la désirions,
il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler cette vieille
querelle. Mais ¢a n’empéchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade
et avec la Baviere, nous avons tous des parents ou des amis, de I’autre cote
du Rhin. Nous pensions qu’ils révaient comme nous d’abattre 1’orgueil
insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes, si résolus, voila plus de
quinze jours que I’impatience et I’inquiétude nous prennent, a voir
comment tout va de mal en pis. Dés la déclaration de guerre, on a laissé les
cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaitre le terrain, couper les fils
télegraphiques. Bade et la Bavicre se levent, d’énormes mouvements de
troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des
marchés, des foires, nous prouvent que la frontiere est menacée ; et, quand
les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent dire cela
aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules : des hallucinations
de poltrons, I’ennemi est loin... Quoi ? Lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre
une heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-on attendre ? Que
I’ Allemagne tout entiere nous tombe sur les reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fiit répété ces choses a
lui-méme, apres les avoir pensees longtemps.

— Ah ! I’Allemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c’est que vous
autres, vous paraissez 1’ignorer autant que la Chine... Vous vous souvenez,
Maurice, de mon cousin Gunther, ce garcon qui est venu, le printemps



dernier, me serrer la main a Sedan. Il est mon cousin par les femmes : sa
mere, une sceur de la mienne, s’est mariée a Berlin ; et il est bien de la-bas,
il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la garde
Prussienne... Le soir ou je I’ai reconduit a la gare, je I’entends encore me
dire de sa voix coupante : « si la France nous déclare la guerre, elle sera
battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-la, s’avanca,
furieux. Agé de prés de cinquante ans, ¢’était un grand diable maigre, avec
une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué,
tombait dans une large bouche violente et bonne, ou se hérissaient de rudes
moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix tonnante.

— Ah ¢a ! Qu’est-ce que vous foutez la, vous, a décourager nos hommes !
Jean, sans se méler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison. Lui non
plus, tout en commencant a s’étonner des longs retards et du désordre ou
I’on était, n’avait jamais douté de la raclée formidable que I’on allait
allonger aux Prussiens. C’¢était sir, puisqu’on n’était venu que pour ¢a.

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager
personne... Au contraire, je voudrais que tout le monde siit ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir... Et, tenez ! Cette
Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes : la Prusse
grandie apres Sadowa, le mouvement national qui la plagait a la téte des
autres ¢tats allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant
I’enthousiasme et I’irrésistible €lan de son unité a conquérir ; le systeme du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite,
disciplinée, pourvue d’un matériel puissant, rompue a la grande guerre,
encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur I’ Autriche ; ’intelligence,
la force morale de cette armée, commandée par des chefs presque tous
jeunes, obéissant a un généralissime qui semblait devoir renouveler 1’art de
se battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté¢ de
vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la
France : ’empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri a la base,
ayant affaibli 1’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop
tard et pour sa ruine, prét a crouler dés qu’il ne satisferait plus les appétits
de jouissances déchainés par lui ; I’armeée, certes, d’une admirable bravoure
de race, toute chargée des lauriers de Crimée et d’Italie, seulement gatée par
le remplacement a prix d’argent, laissée dans sa routine de 1’école



d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la
science nouvelle ; les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de
rivalités, quelques-uns d’une ignorance stupéfiante, et I’empereur a leur
téte, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans 1’effroyable aventure
qui commengait, ou tous se jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse,
au milieu d’un effarement, d’une débandade de troupeau mené a I’abattoir.
Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s’était froncé.
Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui fendait
les machoires.

— Qu’est-ce que vous nous chantez 1a, vous ! Qu’est-ce que ca veut dire,
toutes ces bétises !... Mais ¢a n’a pas de sens, ¢’est trop béte pour qu’on se
casse la téte a comprendre... Allez conter ¢a a des recrues, mais pas a moi,
non ! Pas a moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier magon, venu du
Limousin, né a Paris et répugnant a 1’état de son pere, il s’était engagé des
I’age de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en
Afrique, sergent a Sébastopol, lieutenant apres Solférino, ayant mis quinze
années de dure existence et d’heéroique bravoure pour conquérir ce grade,
d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer capitaine.

— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ¢a... Oui, a
Mazagran, j’avais dix-neuf ans a peine, et nous étions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze mille
arabes... Ah ! oui, pendant des années et des années, la-bas, en Afrique, a
Mascara, a Biskra, a Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard a
Laghouat, si vous aviez €t€¢ avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces
sales moricauds filer comme des lievres, dés que nous paraissions... Et a
Sébastopol, monsieur, fichtre ! On ne peut pas dire que ¢’a ét¢ commode.
Des tempétes a vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des
alertes, puis ces sauvages qui, a la fin, ont tout fait sauter ! N’empéche pas
que nous les avons fait sauter eux-mémes, oh ! En musique et dans la
grande poéle a frire !... Et a Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors
pourquoi en parlez-vous ? Oui, a Solférino, ou il a fait si chaud, bien qu’il
ait tombé¢ ce jour-la plus d’eau que vous n’en avez peut-&tre jamais vu dans
votre vie ! A Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il fallait les voir,
devant nos baionnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme
s’ils avaient eu le feu au derriére !



Il €clatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire Francaise sonnait dans son
rire de triomphe. C’¢tait la légende, le troupier Francais parcourant le
monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquéte de la terre
faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et
des armées immenses mordaient la poussicre.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue !... Ces cochons de Prussiens nous battre, nous
autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. Tout
son grand corps maigre de chevalier errant exprimait 1’absolu mépris de
I’ennemi, quel qu’il fit, dans une insouciance complete du temps et des
lieux.

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous les
reconduirons chez eux a coups de pied dans le cul... Vous entendez, a coups
de pied dans le cul, jusqu’a Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénit¢ d’un enfant, la conviction candide de
I’innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

— Parbleu ! C’est comme c¢a, parce que ¢’est comme ¢a !

Weiss, €tourdi, convaincu presque, se hata de déclarer qu’il ne demandait
pas mieux. Quant a Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant son
supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : ce diable d’homme, que
d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au coeur. De méme, Jean, d’un
hochement de téte, avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi
¢tait a Solférino, ou il avait tant plu. Et voila qui était parler ! Si tous les
chefs avaient parlé comme ¢a, on ne se serait pas mal fichu qu’il manquat
des marmites et des ceintures de flanelle !

La nuit était compleétement venue depuis longtemps, et Rochas continuait
d’agiter ses grands membres dans les ténébres. Il n’avait jamais épelé qu’un
volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boite
d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un
cri impétueux.

— L’ Autriche rossée a Castiglione, a Marengo, a Austerlitz, a Wagram ! La
Prusse rossée a Eylau, a Iéna, a Lutzen ! La Russie rossée a Friedland, a
Smolensk, a la Moskowa ! L’Espagne, 1’ Angleterre rossées partout ! La
terre enticre rosseée, rosseée de haut en bas, de long en large ! ... et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? Comment ? On
aurait donc changé le monde ?



Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un drapeau !

— Tenez ! On s’est battu la-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles. Eh
bien ! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi !... On a ross¢ les
Prussiens, rossé a ne leur laisser ni ailes ni pattes, ross€¢ a en balayer les
miettes !

Sous le ciel sombre, a ce moment, un grand cri douloureux passa. Etait-ce
la plainte d’un oiseau de nuit ? Etait-ce une voix du mystére, venue de loin,
chargée de larmes ? Tout le camp, noyé¢ de téncbres, en frissonna, et
I’anxiété épandue dans ’attente des dépéches si lentes a venir, s’en trouva
enfiévree, ¢largie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée
inquiete de 1’état-major, la chandelle brilait plus haute, d’une flamme droite
et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, ou il avait disparu, et le
premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s’éteignirent
de proche en proche, dans une fanfare mourante, déja comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié¢ 1a si tard, serra tendrement Maurice
entre ses bras : bon espoir et bon courage ! Il embrasserait Henriette pour
son frere, il 1rait dire bien des choses a 1’oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation febrile. C’¢€tait une
grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon venait de remporter : le
prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes,
I’armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et
ses bagages.

— Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hatait de rentrer a Mulhouse :
— A coups de pied dans le cul, monsieur, 4 coups de pied dans le cul,
jusqu’a Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépéche disait que 1’armée avait da
abandonner Weerth et battait en retraite. Ah ! quelle nuit ! Rochas, foudroyé
de sommeil, venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur la
terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean
s’¢étaient glissés sous la tente, ou déja Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle
se tassaient, la téte sur leur sac. On tenait six, a condition de replier les
jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim a tous, en faisant croire a
Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain matin, a la distribution ;
mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un
instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande



fatigue, 1l tardait a s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui tournait
dans la téte, I’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait
bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mémes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et I’autre
comprit qu’il le génait. Entre le paysan et le lettré, I’inimiti¢ d’instinct, la
répugnance de classe et d’éducation €étaient comme un malaise physique. Le
premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant
petit, tichant d’échapper a ce mépris hostile qu’il devinait 1a. Si la nuit
dehors devenait fraiche, on étouffait tellement sous la tente, parmi
I’entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fievre, sortit d’un saut
brusque, alla s’étendre a quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un
cauchemar, un demi-sommeil pénible, ou se mélaient le regret de ne pas
étre aimé et I’appréhension d’un immense malheur, dont il croyait entendre
le galop, la-bas, au fond de I’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait
s’anéantir sous I’oppression de la vaste nuit mauvaise, ou pesait ce quelque
chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac
d’ombre, un rale subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des
bruits qu’on ne reconnaissait pas, 1’ébrouement d’un cheval, le choc d’un
sabre, la fuite d’un rédeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui
prenaient des retentissements de menace. Mais, tout a coup, prés des
cantines, une grande lueur éclata. Le front de bandiére en était vivement
éclairé, on apergut les faisceaux alignés, les canons des fusils réguliers et
clairs, ou filaient des reflets rouges, pareils a des coulures fraiches de sang ;
et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie.
Etait-ce donc 1’ennemi, que les chefs annongaient depuis deux jours, et que
I’on ¢tait venu chercher de Belfort a Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce n’était que le tas de bois
vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, aprés avoir couvé pendant des
heures, venait de flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit & son tour précipitamment de la
tente ; et 1l faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant. D¢ja,
la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes restérent allonges sur
la terre nue, a quelques pas 1’'un de ’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux,
au fond des téncbres €paisses, que la fenétre toujours éclairée de la ferme,
cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il
étre ? Deux heures, trois heures peut-€tre. La-bas, I’état-major ne s’était



décidément pas couché. On entendait la voix braillarde du général
Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il
n’avait pu se soutenir qu’a ’aide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gater, des ombres d’estafettes
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons,
comme un cri ¢touffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ?
Etait-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De Vineuil, dans
une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait étre avec le
major Bouroche, un gros homme a téte de lion. Tous les deux échangeaient
des paroles sans suite, de ces paroles incomplétes, chuchotées, comme on
en entend dans les mauvais réves.

— Elle vient de Bale... Notre premiére division détruite... Douze heures de
combat, toute I’armée en retraite... L’ombre du colonel s’arréta, appela une
autre ombre qui se hatait, 1égere, fine et correcte.

— C’est vous, Beaudouin ?

— Oui, mon colonel.

— Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu a Freeschwiller, Frossard battu a
Spickeren, De Failly immobilis¢, inutile entre les deux... A Freeschwiller,
un seul corps contre toute une armée, des prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte... Des larmes
I’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent,
noyees, fondues. Dans un frémissement de tout son étre, Maurice s’était mis
debout.

— Mon Dieu ! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cceur glacé, murmurait :
— Ah ! fichu sort !... Ce monsieur, votre parent, avait tout de méme raison
de dire qu’ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice P’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les
Frangais ! C’était de cela que saignait son orgueil. D¢ja, le paysan ajoutait,
calme et tétu :

— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on recoit une tape,
qu’on doit se rendre... Faudra cogner tout de méme.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils reconnurent Rochas,
drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle de la



défaite peut-€tre venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut
savoir.

Quand 1l eut compris, a grand-peine, une immense stupeur se peignit dans
ses yeux vides d’enfant. A plus de dix reprises, il répéta :

— Battus ! Comment battus ? Pourquoi battus ?

Maintenant, a I’orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une infinie
tristesse, sur les tentes endormies, dans 1’'une desquelles on commencait a
distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de
Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient montées, la-bas, du
fleuve lointain.



2

Chapitre

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et pur
dimanche d’aofit resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine
fertile. Du camp, maintenant éveill¢, bourdonnant de vie, on entendait les
cloches de toutes les paroisses carillonner a la volée, dans I’air limpide. Ce
beau dimanche d’effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des
jours de féte.

Gaude, brusquement, sonna a la distribution, et Loubet s’étonna. Quoi ?
Qu’y avait-il ? Etait-ce le poulet qu’il avait promis la veille a Lapoulle ? Né
dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au
petit tas, engagé « pour des sous », comme il disait, apres avoir fait tous les
meétiers, 1l était le fricoteur, le nez tourné continuellement a la friandise. Et
il alla voir, pendant que Chouteau, ’artiste, le peintre en batiments de
Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux d’avoir été rappele
apres son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il venait de surprendre
en train de faire sa priere, a genoux derriere la tente. En voila un calotin !
est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, a son bon
Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et la téte
en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. 11 était
le souffre-douleur de I’escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la
brute poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour
de son arrivée au régiment, il avait demandé¢ a voir le roi. Et, bien que la
nouvelle désastreuse de Freeschwiller circulat depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes
accoutumees.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C’était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois a briiler. Enfin, on distribuait le bois, que les
troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze
heures de retard seulement.

— Bravo, I’intendance ! cria Chouteau.



— N’importe, ¢ca y est ! dit Loubet. Ah ! ce que je vais vous faire un chouette
pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on 1’en remerciait, car
il cuisinait a ravir. Mais 1l accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes...

Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin de Paris se moquant d’un
innocent, lui traversa la cervelle.

— Plus vite que ¢a ! Donne-moi le poulet.

— Ou dong, le poulet ?

— Mais 1a, par terre... Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le caporal
vient d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, a leurs pieds. Lapoulle, interloqué,
finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !... Encore ! Lave-lui les
pattes, lave-lui le cou !... A grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que 1’idée de la soupe le rendait gai et
farceur, 1l flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine d’eau.

— C’est ¢a qui va donner du gott au bouillon ! Ah ! tu ne savais pas ca, tu
ne sais donc rien, sacrée andouille !... Tu auras le croupion, tu verras si
c’est tendre !

L’escouade se tordait de la téte de Lapoulle, maintenant convaincu, se
pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et,
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit a chanter, tous, en
dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, humant
la bonne odeur qui commencait a se répandre. Ils avaient une faim de chien
depuis la veille, I’idée de manger emportait tout. On €tait ross€, mais ca
n’empéchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout a I’autre du camp, les feux
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et ¢’était une joie vorace
et chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient a venir
de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait étre neuf heures, une agitation se propagea, des
officiers coururent, et le lieutenant Rochas, a qui le capitaine Beaudoin
avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part !

— Mais la soupe ?

— Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite !



Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, une
colere sourde. Eh quoi ! Partir sans manger, ne pas attendre une heure que
la soupe flit possible ! L’escouade voulut quand méme boire le bouillon ;
mais ce n’était encore que de I’eau chaude ; et la viande, pas cuite, résistait,
pareille a du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses.
Jean dut intervenir, afin de hater les préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-
il donc de si pressé, a filer ainsi, a bousculer les gens, sans leur laisser le
temps de reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on
marchait a la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les
¢paules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, les tentes
pli€es, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre
nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay a une
retraite immeédiate. La dépéche du sous-préfet de Schelestadt, vieille déja de
trois jours, se trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menagaient Markolsheim ; et, d’autre
part, un télégramme annoncait qu’un corps d’armée ennemi passait le Rhin
a Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis : la cavalerie et
’artillerie apergues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts a leur
point de ralliement. Si ’on s’attardait une heure, c’était stirement la ligne de
retraite sur Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, apres
Wissembourg et Freeschwiller, le général, isolé, perdu a I’avant-garde,
n’avait qu’a se replier en hate ; d’autant plus que les nouvelles, regues le
matin, aggravaient encore celles de la nuit.

En avant, €tait parti 1’état-major, au grand trot, poussant de 1’éperon les
montures, dans la crainte d’étre devancé et de trouver dé¢ja les Prussiens a
Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure,
avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage
des officiers, était désolé ; les habitants, a I’annonce de la retraite, sortaient
dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue : on les abandonnait donc, les
richesses incalculables entassées dans la gare allaient-elles étre laissées a
I’ennemi, leur ville elle-méme devait-elle, avant le soir, n’€tre plus qu’une
ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les
habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux aussi plantés
devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi ! Ces régiments qu’ils avaient



vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir
combattu ! Les chefs étaient sombres, hataient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur elit galopé a leurs trousses.
C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser 1’armée, qu’ils
coulaient de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et
déja, dans I’air muet, les populations, gagnées par la panique montante,
croyaient entendre le lointain roulement de 1’invasion, grondant plus haut
de minute en minute ; et déja, des charrettes s’emplissaient de meubles, des
maisons se vidaient, des familles se sauvaient a la file par les chemins, ou
passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhone au Rhin, pres du
pont, le 106e dut s’arréter, au premier kilometre de I’étape. Les ordres de
marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler la
toute la deuxiéme division ; et le passage €tait si €troit, un passage de cinq
metres a peine, que le défilé s’éternisait.

Deux heures s’¢coulerent, le 106e attendait toujours, immobile, devant
I’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil
ardent, le sac au dos, D’arme au pied, finissaient par se révolter
d’impatience.

— Parait que nous sommes de I’arriére-garde, dit la voix blagueuse de
Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous étions 1a les
premiers, nous aurions di filer.

Et, comme, de P’autre cot¢ du canal, par la vaste plaine fertile, par les
chemins plats, entre les houblonnieres et les blés mirs, on se rendait bien
compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en
sens inverse le chemin déja fait la veille, des ricanements circulérent, toute
une moquerie furieuse.

— Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! Eh bien ! Elle est rigolo, leur
marche a I’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis I’autre
matin... Non, vrai, c’est trop crane ! On arrive, et puis on refout le camp,
sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était pres de Chouteau,
lui donnait raison. Puisqu’on restait 1a, comme des pieux, a attendre depuis
deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement
bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils avaient une



rancune noire de leur marmite renversée trop tot, sans qu’ils pussent
comprendre la nécessiteé de cette preécipitation, qui leur paraissait imbécile et
lache. De fameux lievres, tout de méme !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de la
mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s’était approché.

— Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu a la discipline, regardait
Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait
amuser ; et 1l s’¢tonnait, comment un monsieur, un garcon qui avait recu
tant d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-étre vraies tout de
méme, mais qui n’étaient pas a dire ? Si chaque soldat se mettait a blamer
les chefs et a donner son avis, on n’irait pas loin, pour sir.

Enfin, aprés une heure encore d’attente, le 106e regut I’ordre d’avancer.
Seulement, le pont é€tait toujours si encombré par la queue de la division,
que le plus facheux désordre se produisit. Plusieurs régiments se méleérent,
des compagnies filerent quand méme, emportées ; tandis que d’autres,
rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le
comble a la confusion, un escadron de cavalerie s’entéta a passer, refoulant
dans les champs voisins les trainards que I’infanterie semait déja. Au bout
de la premicere heure de marche, toute une débandade trainait le pied,
s’allongeait, attardée comme a plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arriere, ¢égaré au fond d’un chemin creux,
avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lacher. Le 106e avait disparu,
plus un homme ni méme un officier de la compagnie. Il n’y avait 1a que des
soldats isolés, un péle-méle d’inconnus, éreintés des le commencement de
I’étape, chacun marchant a son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait trés chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le matériel
compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beaucoup
n’avaient point I’habitude de le porter, génés déja dans I’épaisse capote de
campagne, pareille a une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat
pale, les yeux emplis d’eau, s’arréta, jeta son sac dans un fossé, avec un
grand soupir, le souffle fort de I’homme a I’agonie qui se reprend a
I’existence.

— En voila un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, deux
autres s’étant débarrassés a leur tour, il ne put tenir.



— Ah ! zut ! cria-t-il.

Et, d’un coup d’€paule, il langa son sac contre un talus. Merci ! Vingt-cinq
kilos sur I’¢échine, il en avait assez ! On n’¢tait pas des bétes de somme,
pour trainer ca.

Presque aussitot, Loubet 1’imita et forga Lapoulle a en faire autant. Pache,
qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les bretelles, posa
tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se
retournant, vit ses hommes les épaules libres.

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et muette,
allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice. Son
rapport ! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que des
malheureux, les muscles broyés, se soulageaient !

Et, dans une fievre d’aveugle colere, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa
tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

— C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte.
Nous réglerons ¢a ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers,
auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était de
santé assez faible, il gardait a la colonne vertébrale comme une plaie vive,
la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en fiit débarrassé ; et le poids
de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait a lui faire perdre le
souffle. Mais il €tait angoiss€ plus encore par son agonie morale, dans une
de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout d’un coup, sans
résistance possible, il assistait a la ruine de sa volonté, il tombait aux
mauvais instincts, a un abandon de lui-méme, dont il sanglotait de honte
ensuite. Ses fautes, a Paris, n’avaient jamais ¢été que les folies de « I’autre »,
comme 1l disait, du garcon faible qu’il devenait aux heures laches, capable
des pires vilenies. Et, depuis qu’il trainait les pieds, sous I’écrasant soleil,
dans cette retraite qui ressemblait a une déroute, il n’était plus qu’une béte
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C’¢était le choc en
retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté trés loin, a des lieues, et
dont I’écho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de
panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer a cette heure ? Tout



n’¢tait-il pas fini ? On ¢tait battu, il n’y avait plus qu’a se coucher et a
dormir.

— Ca ne fait rien, cria trés haut Loubet, avec son rire d’enfant des halles, ce
n’est tout de méme pas a Berlin que nous allons.

A Berlin ! a Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante
des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui I’avait décid¢ a
s’engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempéte ; et il y avait
une saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette
confiance exaltée, qui tombait brusquement, deés le premier revers, a la
desesperance dont le galop I’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et
disperses, avant d’avoir combattu.

— Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! reprit Loubet, en changeant
une fois encore son fusil d’épaule. En voila un mirliton, pour se promener !
Et, faisant allusion a la somme qu’il avait touchée comme remplagant :

— N’importe ! Quinze cents balles, pour ce métier-la, on est rudement
volé !... Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard
a la place de qui je vais me faire casser la gueule !

— Mo, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais filer... Ah ! vrai,
ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire pareille !
Il balangait son fusil, d’'une main rageuse. Puis, violemment, il le lanca
aussi de ’autre c6té d’une haie.

— Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla s’abattre dans un sillon et resta
la, trés long, immobile, pareil a un mort. Déja, d’autres volaient, le
rejoignaient. Le champ bient6t fut plein d’armes gisantes, d’une tristesse
raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim
qui tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait derricre
soi la menace. Plus rien a espérer de bon, les chefs qui lachaient pied,
I’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colere, I’embétement,
I’envie d’en finir tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? Le
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de
ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la queue
sans fin des trainards, €pars au loin dans la campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau moulinet,
comme a une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les
camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la manceuvre ; et il



imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu’il
devait a son éducation religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures
par Chouteau, qui le traitait d’enfant de cure.

— En voila un cafard !... Parce que sa vieille paysanne de mere lui a fait
avaler le bon Dieu tous les dimanches !... Va donc servir la messe, c’est
lache de ne pas étre avec les camarades !

Treés sombre, Maurice marchait en silence, la téte penchée sous le ciel de
feu. Il n’avangait plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné
de fantdmes, comme s’il allait a un gouffre, la-bas, devant lui ; et ¢’était une
dépression de toute sa culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait
a la bassesse des misérables dont il était entoure.

— Tenez ! dit-il brusquement a Chouteau, vous avez raison !

Et Maurice avait déja posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean, qui
tentait vainement de s’opposer a cet abandon abominable des armes,
I’apercut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colére était monté soudain a la face de Jean. Lui, si calme
d’habitude, toujours porté a la conciliation, avait des yeux de flamme, une
voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne ’avaient jamais vu comme
ca, s’arréterent, surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire a moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait rendre
outrageux.

— Paysan !

— Oui, c’est bien ¢a, je suis un paysan, tandis que vous €tes un monsieur,
vous !... Et ¢’est pour ¢a que vous €tes un cochon, oui ! Un sale cochon. Je
ne vous ’envoie pas dire.

Des huées s’¢levaient, mais le caporal poursuivait avec une force
extraordinaire :

— Quand on a de I’instruction, on le fait voir... Si nous sommes des paysans
et des brutes, vous nous devriez I’exemple a tous, puisque vous en savez
plus long que nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! Ou je vous fais
fusiller en arrivant a 1’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui voilaient les
yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un homme ivre, au milieu
des camarades qui, a présent, ricanaient de ce qu’il avait cédé. Ah ! ce
Jean ! 11 le haissait d’une inextinguible haine, frappé au coeur de cette legon



st dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau ayant grogne¢, a son coté, que des
caporaux de cette espece, on attendait un jour de bataille pour leur loger une
balle dans la téte, il vit rouge, il se vit nettement cassant le crane de Jean,
derriére un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le
couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de 1’expliquer, riant
en dessous, de la fagon gourmande et un peu honteuse d’un gargon sage a
qui on reproche son premier péché. Tres gai, ragaillardi, il marcha les bras
ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mirs et les
houblonnieres qui se succédaient toujours pareils, la débandade continuait,
les trainards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu'une foule égarée,
piétinante, un péle-méle de vauriens et de mendiants, a I’approche desquels
les portes des villages épouvantés se fermaient.

A ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd
roulement arrivait de loin, c’était Partillerie de réserve, partie la dernicre,
dont la téte, tout d’un coup, déboucha d’un coude de la route ; et les
trainards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans les champs
voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot superbe, dans un bel
ordre correct, tout un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au
centre, les officiers a leur place. Les pieéces passaient, sonores, a des
intervalles €gaux, strictement observés, accompagnées chacune de son
caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquieme
batterie, reconnut parfaitement la piece de son cousin Honoré. Le maréchal
des logis était 1la, campé fierement sur son cheval, a la gauche du
conducteur de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une béte alezane, admirablement accouplée avec le sous-
verge trottant pres d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la piece et du caisson, se trouvait a son rang le
pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on
disait, selon la régle établie de marier un homme a cheval et un homme a
pied. Ils apparurent grandis a Maurice, qui avait fait leur connaissance au
camp ; et la piece, attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson que six
autres chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée,
astiquée, aimée de tout son monde, des bétes et des gens, serrés autour
d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille brave ; et surtout il
souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honor¢ jeta sur les



trainards, stupeéfait soudain de 1’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes
désarmés. D¢ja, le défilé se terminait, le matériel des batteries, les
prolonges, les fourrageres, les forges. Puis, dans un dernier flot de
poussiere, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de
rechange, dont le trot se perdit a un autre coude de la route, au milieu du
grondement peu a peu décroissant des sabots et des roues.

— Pardi ! Déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les cranes, quand on va
en voiture !

L’¢tat-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et,
toujours dans la crainte d’€tre talonn¢, de les voir paraitre d’'une minute a
’autre, le général Douay avait voulu qu’on poussat jusqu’a Dannemarie, ou
les tétes de colonne n’étaient entrées qu’a cinq heures du soir. Il était huit
heures, la nuit se faisait, qu’on établissait a peine les bivouacs, dans la
confusion des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués,
tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’a pres de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des €clopés et
des révoltés, semées le long des chemins.

Jean, des qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quéte du lieutenant
Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin,
en conférence avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite
auberge, trés préoccupés de I’appel, inquiets de savoir ou étaient leurs
hommes. De¢s les premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel De
Vineuil qui entendit, le fit approcher, le forca a tout dire. Sa longue face
jaune, ou les yeux étaient restés tres noirs, dans la blancheur des épais
cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima une
desolation muette.

— Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre I’avis de son
chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un geste
d’impuissance.

— Ils sont trop... Comment voulez-vous ? Pres de sept cents ! Qui prendre 1a
dedans ? ... Et puis, si vous saviez ! Le général ne veut pas. Il est paternel,
il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme... Non, non ! Je ne puis
rien. C’est terrible.

Le capitaine osa répéter :

— C’est terrible... C’est la fin de tout.



Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait pas vu,
debout sur le seuil de 1’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de
discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit jours, les chefs
recevraient des coups de pied au derriére ; tandis que, si I’on avait tout de
suite cass¢ la téte a quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient
réfléchi peut-Etre.

Personne ne fut puni. Des officiers, a I’arriere-garde, qui escortaient les
voitures du convoi, avaient eu I’heureuse précaution de faire ramasser les
sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit
nombre, les hommes furent réarmés a la pointe du jour, comme furtivement,
pour étouffer ’affaire. Et I’ordre était de lever le camp a cing heures ; mais,
des quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort,
dans la certitude que les Prussiens n’étaient plus qu’a deux ou trois licues.
On avait di encore se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de
cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans I’estomac. De
nouveau, ce matin-1a, la bonne conduite de la marche se trouva compromise
par ce départ précipite.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du pays avait
changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes montaient,
dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et les étroites vallées,
embroussaillées de genéts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de
cette campagne éclatante sous le grand soleil d’aolt, la panique soufflait
plus affolée a chaque heure, depuis la veille. Une dépéche, recommandant
aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre a 1’abri ce
qu’ils avaient de précieux, venait de porter I’épouvante a son comble.
L’ennemi était donc 1a ? Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et
tous croyaient entendre grossir le grondement de 1’invasion, ce roulement
sourd de fleuve débordé qui, maintenant, a chaque nouveau village,
s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.
Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les épaules
¢crasées par le sac et le fusil. I ne pensait plus, il avangait dans le
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience du
piétinement des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean a sa
gauche, exténu¢ par la méme fatigue et la méme douleur. C’était
lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une piti€é a serrer le coeur
d’angoisse. Dés qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette débandade
des soldats €reintés, trainant la jambe, les habitants s’agitaient, hataient leur



fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tot, toute cette Alsace qui
attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en
Allemagne ! Et la France était envahie, et ¢’était chez eux, autour de leur
maison, dans leurs champs, que la tempéte crevait, comme un de ces
terribles ouragans de gréle et de foudre qui an€antissent une province en
deux heures ! Devant les portes, au milieu d’une furieuse confusion, les
hommes chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque de
briser tout. En haut, par les fenétres, les femmes jetaient un dernier matelas,
passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on
I’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des tables renversées.
Sur une autre charrette, a 1’arriére, on liait, contre une armoire, le vieux
grand-pére infirme, qu’on emportait comme une chose. Puis, c¢’étaient ceux
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d’une
brouette ; et d’autres s’¢loignaient avec une charge de hardes entre les bras,
d’autres n’avaient songé qu’a sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur
ceeur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles
abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient dans le ruisseau.
Certains, avant le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes,
portes et fenétres closes ; tandis que le plus grand nombre, dans leur hate,
dans la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles
demeures ouvertes, les fenétres et les portes béantes sur le vide des picces
démeénagées ; et elles étaient les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville
prise, dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’ou les
chats eux-mémes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. A
chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des
démeénageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade
croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait I’angoisse I’étouffer, le long de la grand-
route, par la campagne libre. La, a mesure qu’on approchait de Belfort, la
queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un cortége ininterrompu.
Ah ! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs de la
place ! L’homme tapait sur le cheval, la femme suivait, trainant les enfants.
Des familles se hataient, ¢crasées de fardeaux, débandées, les petits ne
pouvant suivre, dans 1’aveuglante blancheur du chemin que chauffait le
soleil de plomb. Beaucoup avaient retir¢ leurs souliers, marchaient pieds
nus, pour courir plus vite ; et des meres a moiti€ vétues, sans cesser
d’allonger le pas, donnaient le sein a des marmots en larmes. Les faces



effarées se tournaient en arriere, les mains hagardes faisaient de grands
gestes, comme pour fermer I’horizon, dans ce vent de panique qui
¢chevelait les tétes et fouettait les vétements attachés a la hate. D’autres,
des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient a travers champs,
poussaient devant eux les troupeaux lachés, les moutons, les vaches, les
beeufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir a coups de baton des étables et
des écuries. Ceux-la gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les foréts
désertes, soulevant la poussiere des grandes migrations, lorsque autrefois
les peuples envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient
vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout
chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les fumées
volantes qui les enveloppaient, se perdaient derriere les bouquets de sapins,
avec le bruit décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que,
sur la route, le flot des voitures et des piétons passait toujours, génant la
marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant
irrésistible de torrent €largi, que des haltes, a plusieurs reprises, devinrent
nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista a une
scene, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, recu en plein
visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de quelque
paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derriere. Celui-la n’avait pas
voulu quitter son champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; et il
restait, ne pouvant s’¢loigner, sans laisser 1a des lambeaux de sa chair. On
I’apercevait dans une salle basse, €crasé sur un banc, regardant d’un ceil
vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mir a 1’ennemi.
Debout a son cote, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un
autre se pendait a ses jupes ; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand’mere,
une tres vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils a des
cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés
de son bonnet, s’envolaient autour de sa téte décharnée, et sa rage €tait si
grande, que les paroles qu’elle criait, s’étranglaient dans sa gorge,
indistinctes.

D’abord, les soldats s’étaient mis a rire. Elle avait une bonne téte, la vieille
folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

— Canailles ! Brigands ! Laches ! Laches !



D’une voix de plus en plus percante, elle leur crachait I’insulte de lacheté, a
toute volée. Et les rires cesserent, un grand froid avait passé dans les rangs.
Les hommes baissaient la téte, regardaient ailleurs.

— Laches ! Laches ! Laches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une maigreur
tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de 1’ouest a
I’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.

— Laches, le Rhin n’est pas la... Le Rhin est la-bas, laches, laches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, a ce moment,
rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci ¢taient pleins de
grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru, a I’idée
que les brutes avaient elles-mémes senti I’injure, qu’on ne méritait pas et
qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre téte endolorie, jamais il
ne put se rappeler comment il avait achevé 1’étape.

Le 7e corps avait employ¢ la journée enticre, pour franchir les vingt-trois
kilometres qui séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau la nuit
tombait, il €tait tres tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs
sous les murs de la place, a ’endroit méme d’ou elles €taient parties, quatre
jours auparavant, pour marcher a I’ennemi. Malgré I’heure avancée et la
fatigue extréme, les soldats tinrent absolument a allumer les feux de cuisine
et a faire la soupe. Depuis le départ, c’était enfin la premiere fois qu’ils
avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit fraiche,
les nez s’enfongaient dans les écuelles, des grognements d’aise
commengaient a s’¢lever, lorsqu’une rumeur qui courait, stupéfia le camp.
Deux dépéches nouvelles étaient arrivées coup sur coup : les Prussiens
n’avaient point pass¢ le Rhin a Markolsheim, et il n’y avait plus un seul
Prussien a Huningue. Le passage du Rhin a Markolsheim, le pont de
bateaux établi a la clart¢ de grands foyers électriques, tous ces récits
alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée
du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui menagait
Huningue, le fameux corps d’armée de la Forét-Noire, devant lequel
tremblait 1’Alsace, i1l n’était composé que d’un infime détachement
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les
marches, les contremarches répétées, les apparitions imprévues et
soudaines, avaient fait croire a la présence de trente a quarante mille
hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de
Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée venaient d’étre ravagées,



sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au souvenir de ce
qu’ils avaient vu dans cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés,
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes,
les soldats se fichaient, s’exclamaient, au milieu de ricanements exaspérés.
— Ah ! non, elle est trop drole ! Bégayait Loubet, la bouche pleine, en
agitant sa cuiller. Comment ! C’est la ’ennemi qu’on nous menait
combattre ? Il n’y avait personne !... Douze lieues en avant, douze lieues en
arriere, et pas un chat devant nous ! Tout ¢a pour rien, pour le plaisir d’avoir
eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment [’écuelle, gueula alors contre les
geénéraux, sans les nommer.

— Hein ? Les cochons ! Sont-ils assez crétins ! De fameux liévres qu’on
nous a donnés la ! S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne,
hein ?

Auraient-ils pris leurs jambes a leur cou, s’ils s’étaient trouvés en face
d’une vraie armeée !

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie claire de
la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se chauffer
béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque
Jean, apres avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit de dire,
paternellement :

— Taisez-vous donc !... Si I’on vous entendait, ¢a pourrait mal tourner.
Lui-méme, dans son simple bon sens, était outré de la bétise des chefs. Mais
il fallait bien les faire respecter ; et, comme Chouteau grognait encore, il lui
coupa la parole.

— Taisez-vous !... Voici le lieutenant, adressez-vous a lui, si vous avez des
observations a faire.

Maurice, assis silencieusement a I’écart, avait baissé la téte. Ah ! c’était
bien la fin de tout ! A peine avait-on commencé, et c’était fini. Cette
indiscipline, cette révolte des hommes, au premier revers, faisaient déja de
I’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, milire pour toutes les
catastrophes. La, sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils
¢taient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants d’attente
et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit travailler
aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On remuait la terre



avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Ou était ’armée de
Mac-Mahon ? Que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les plus
extravagantes circulérent, a peine quelques journaux de Paris venaient-ils
augmenter par leurs contradictions les téncbres anxieuses ou 1’on se
débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans méme
recevoir de réponse. Cependant, le 12 aofit enfin, le 7e corps se compléta
par D’arrivée de la troisieme division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y
avait toujours la que deux divisions, car la premiere, battue a Froeschwiller,
s’€tait trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on siit encore a cette heure
ou le courant I’avait jetée. Puis, apres une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d’avec le reste de la France, un télégramme apporta I’ordre
du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout a cette vie murée qu’on
menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencerent,
personne ne savait ou 1’on se rendait : les uns disaient qu’on allait défendre
Strasbourg, tandis que d’autres parlaient méme d’une pointe hardie dans la
Forét-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Des le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entass€¢ dans des
wagons a bestiaux. Le wagon ou se trouvait 1’escouade de Jean, fut
particuliecrement empli, a ce point que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la
place pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, venaient
d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats ayant re¢u en eau-de-vie
ce qu’ils auraient dii recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d’une
ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons obsceénes. Le train
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée des pipes noyait
d’un brouillard ; il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation de
ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des
vociférations, dominant le grondement des roues, allant s’éteindre au loin,
dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement a Langres que les troupes
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

— Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait déja dans son coin, en
maitre indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien sir qu’on
va nous aligner a Charentonneau, pour empécher Bismarck d’aller coucher
aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ca tres farce, sans savoir pourquoi.
D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des huées, des cris
et des rires assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la voie, les
groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des trains, aux petites



stations, avec I’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant 1’invasion. Et les populations accourues ne recevaient
ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la vision rapide du
train, noy¢ de vapeur et de bruit, que le hurlement de toute cette chair a
canon, charriée a grande vitesse. Cependant, dans une gare ou 1’on s’arréta,
trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient
aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai succeés. Les hommes
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencerent. Et il arriva ainsi, un peu apreés Chaumont, que le train en
croisa un autre, chargé d’artilleurs, que ’on devait conduire a Metz. La
marche venait d’étre ralentie, les soldats des deux trains fraternisérent dans
une effroyable clameur. Du reste, ce furent les artilleurs, plus ivres sans
doute, debout, les poings hors des wagons, qui I’emporterent, en jetant ce
cri, avec une telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :

— A la boucherie ! & la boucherie ! a la boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se fit un
brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades !

— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de cabaret, c’est
dégotitant d’envoyer un tas de braves garcons se faire casser la gueule, pour
de sales histoires dont ils ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C’¢était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le
peintre en batiments flaneur et noceur, ayant mal digéré les bouts de
discours entendus dans les réunions publiques, mélant des aneries
révoltantes aux grands principes d’e¢galité et de liberté. Il savait tout, il
endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de faire un
gaillard.

— Hein ? Vieux, c’est bien simple !... Si Badinguet et Bismarck ont une
dispute, qu’ils réglent ¢a entre eux, a coups de poing, sans déranger des
centaines de mille hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont
pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui était
Badinguet, incapable de dire méme s’il se battait pour un empereur ou pour
un roi, répetait, de son air de colosse enfant :

— Bien sfir, a coups de poing, et on trinque apres !

Mais Chouteau avait tourné la téte vers Pache, qu’il entreprenait a son tour.



— C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de se battre, ton
bon Dieu. Alors, espece de serin, pourquoi es-tu ici ?

— Dame ! Répondit Pache interloque, je n’y suis pas pour mon plaisir...
Seulement, les gendarmes...

— Les gendarmes ! Ah, ouiche ! On s’en fout, des gendarmes !... Vous ne
savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons bougres ?
... Tout a I’heure, quand on nous débarquera, nous filerions, oui ! Nous
filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa
clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils I’entendraient
avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclaterent, la perversion agissait, et Chouteau alors triompha, en
sortant ses théories, ou roulaient dans un flot trouble la république, les
droits de I’homme, la pourriture de ’empire qu’il fallait jeter bas, la
trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour un
million, ainsi que cela était prouveé. Lui se proclamait révolutionnaire, les
autres ne savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni méme de
quelle fagon on pouvait I’étre, excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi,
connaissait son opinion, n’ayant jamais €té que pour la soupe ; mais, tous,
entrainés, n’en criaient pas moins contre I’empereur, les officiers, la sacrée
boutique qu’ils lacheraient, et raide ! Au premier embétement. Et, soufflant
sur leur ivresse montante, Chouteau guettait de I’ceil Maurice, le monsieur,
qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ; si bien que, pour le passionner
a son tour, 1l eut 1’1dée de tomber sur Jean, immobile et comme endormi
jusque-la, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la dure legon
donnée par le caporal a I’engagé volontaire, qu’il avait forcé a reprendre
son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’¢tait bien le
cas de jeter les deux hommes 1’un sur I’autre.

— C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit
Chouteau menagant. Des salauds qui nous traitent pire que des bétes, qui ne
comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du flingot, aie donc ! On
foute tout ¢a dans les champs, pour voir s’il en poussera d’autres !... Hein ?
Les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-1a, si, a cette heure que nous
les tenons dans un petit coin, nous les jetions a leur tour sur la voie ? ... Ca
y est-il, hein ? Faut un exemple, pour qu’on ne nous embéte plus avec cette
sale guerre ! a mort les punaises a Badinguet ! a mort les salauds qui
veulent qu’on se batte !



Jean était devenu tres rouge, sous le flot du sang de colere qui parfois lui
montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fiit serré par
ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avanca ses poings tendus
et sa face enflammée, d’un air si terrible, que 1’autre blémit.

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire a la fin, cochon !... Voila des heures
que je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis seulement
pas vous faire coller au bloc. Bien sfir, oui ! J’aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espece... Mais
¢coute, du moment ou les punitions sont de la blague, c’est a moi que tu
auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embétes et
qui va te fermer le bec... Ah ! sacré lache, tu ne veux pas te battre et tu
cherches a empécher les autres de se battre ! Répéte un peu voir, que je
cogne !

Déja, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle cranerie de Jean,
abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings de son
adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ? ... Moi, la
politique, la république ou I’empire, je m’en suis toujours fichu ; et,
aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais
désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires... Certainement que ¢a embéte tout le monde, de se battre. Mais ¢a
n’empéche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous
décourager, quand on a déja tant de peine a se conduire proprement. Nom
de Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous
dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilit¢ des foules a changer de passion, les soldats
acclamerent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au
premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal !
on allait vite régler son affaire a Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment a Maurice,
comme s’il ne se f{it pas adressé a un de ses hommes :

— Monsieur, vous ne pouvez pas étre avec les laches... Allez, nous ne
sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser un
jour, les Prussiens !

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler jusqu’au
cceur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? Cet homme n’était donc pas qu’un
rustre ? Et il se rappelait I’affreuse haine dont il avait brilé, en ramassant



son fusil, jeté¢ dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, a la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille
grand’mere, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant le Rhin, la-
bas, derriére I’horizon. Etait-ce la fraternité des mémes fatigues et des
mémes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de
famille bonapartiste, n’avait jamais réve la république qu’a I’état théorique ;
et il se sentait plutdt tendre pour la personne de I’empereur, il était pour la
guerre, la vie méme des peuples. Tout d’un coup, I’espoir lui revenait, dans
une de ces sautes d’imagination qui lui étaient familieres ; tandis que
I’enthousiasme qui 1’avait, un soir, pouss¢ a s’engager, battait de nouveau
en lui, gonflant son coeeur d’une certitude de victoire.

— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes, dans
I’épaisse fumée des pipes et I’étouffante chaleur des corps entassés, jetant
aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans hagards, plantés le long
des haies, ses obscénes chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 aotit on
¢tait a Paris, a la gare de Pantin, et le soir méme on repartait, on débarquait
le lendemain a Reims, en route pour le camp de Chalons.
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