




Partie 1 



1
Chapitre

À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile,
le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au ciel
trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux
luisaient, s’espaçaient régulièrement sur le front de bandière ; tandis que,
fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-
bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient du grand
fleuve.
On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les hommes
venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait s’être égaré, la
distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la
soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu’on arrosait
de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux, près de la
cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes
troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui
refusaient obstinément de brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait
dans l’air du soir, d’une infinie tristesse.
Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Félix Douay
avait avec lui du 7e corps d’armée. La première division, appelée la veille,
était partie pour Frœschwiller ; la troisième se trouvait encore à Lyon ; et il
s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la deuxième
division, l’artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplète. Des
feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de
Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à
Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des autres
corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant plus son
mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à l’autre, s’il n’avait pas
lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait craindre d’être appelé, pour
soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le 6



août, on devait s’être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : cela était
dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques
souffles de vent, chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient à trouver les Prussiens
devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse.
Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp, un roulement
des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emportés par le
grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en
enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il
avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il venait de perdre sa femme
Françoise et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était réengagé à
trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au
106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres ; et, parfois, il
s’étonnait encore, de se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après
Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur de
sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire ? Quand on n’a plus de métier,
qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans la
gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils
vous embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait
plus de courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France !
Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation dernière se
produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D’autres,
assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d’humeur, ce bel équilibre
raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient
qu’avec de l’instruction il serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et
écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on a été
paysan, on reste paysan.
Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l’intéressa, et il
interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous
deux de son escouade.
– Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez !
Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.
– Ca prend, caporal, je vous assure… Souffle donc, toi !
Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner une tempête,
de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, les yeux
rouges et pleins de larmes.



Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier étalé sur
le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé à
recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par
l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.
– Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux ! cria Chouteau.
Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si souvent
l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à la figure pleine et
régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux
volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train,
depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux
d’environ trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait réformer. Un
artilleur de la réserve, maréchal des logis, l’air crâne et d’aplomb avec ses
moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous les trois
s’oubliaient là, comme en famille.
Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir
intervenir.
– Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant vous
voyait…
Maurice ne le laissa pas achever.
– Restez donc, Weiss.
Et, sèchement, au caporal :
– Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, qu’il
connaît.
De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le fumier ?
Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la protection du
colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer par le dépôt,
consentait bien à porter le sac ; mais, dès les premières heures, une
répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui
le commandait.
– C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je
m’en fiche.
Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas ; car le
colonel, M De Vineuil, passait à ce moment, de son grand air noble, sa
longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait
salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait à une



ferme que l’on apercevait sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la nuit. On ignorait si le
commandant du 7e corps se trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de
le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais le général de
brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était
sûrement, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son gros corps sur ses
courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle
ne gênait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes
partaient et revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile des dépêches,
trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine
depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à cette
heure les résultats ? À mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le
verger, sur les meules éparses autour des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en
un lac d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’arrêter un espion
Prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit à la ferme, pour
que le général l’interrogeât. Peut-être le colonel De Vineuil avait-il reçu
quelque télégramme, qu’il courait si fort.
Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère Weiss et son
cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue de loin,
peu à peu grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, dans la paix
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent même pas l’entendre.
Petit-fils d’un héros de la grande armée, le jeune homme était né, au
Chesne-Populeux, d’un père détourné de la gloire, tombé à un maigre
emploi de percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en les
mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait
élevé. Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de grandes
fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l’argent
qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur,
lorsqu’il y était venu terminer son droit et que la famille s’était saignée pour
faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s’être
dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de
Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la raffinerie
générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez M
Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se
croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à l’espoir du bien comme au
découragement du mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune,
soumis à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très



développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris
et caressants, un peu fous parfois.
Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières hostilités, dans le
brusque désir d’y régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi, pour
serrer la main de son beau-frère, du bon vouloir du colonel De Vineuil,
c’était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune Madame
Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’auparavant par le fabricant
de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à un
hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une
connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche, un ami à elle,
intime, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières Madame Maginot, femme de
M Maginot, inspecteur des forêts.
– Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune homme, qui
aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la
rendre enfin fière de moi.
Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son beau-
frère, ému lui-même, coupa court, en s’adressant à Honoré Fouchard,
l’artilleur.
– Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l’oncle Fouchard que
je vous ai vu et que vous vous portez bien.
L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait le
commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère d’Henriette et de
Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres de
Sedan.
– Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en fiche, mais allez-y tout
de même, si ça vous fait plaisir.
À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme ; et ils en
virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme qu’on
avait accusé d’être un espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté
une histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans
l’ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête
roussâtre.
Pourtant, Maurice eut un cri.
– Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais, Goliath !
Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath
Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père, qui



lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l’abominable saleté dont
il souffrait encore ! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà l’homme, au
delà des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.
– Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il est là-bas, avec les autres…
Si jamais je le rencontre !
D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de ténèbres, tout cet
orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de
nouveau la retraite, mais très lointaine, qui se perdait à l’autre bout du
camp, d’une douceur mourante au milieu des choses devenues indécises.
– Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas là
pour l’appel… Bonsoir ! adieu à tout le monde !
Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila à grandes
enjambées vers le monticule où était parquée l’artillerie de réserve, sans
avoir reparlé de son père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui
brûlait les lèvres.
Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la deuxième
brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un autre répondit. Puis, ce fut
un troisième, très loin. De proche en proche, tous sonnaient à la fois,
lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute volée des
notes sonores. C’était un grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil
de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de
tempête.
Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux vagues,
commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que les soldats qui
s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du violoncelle à la flûte.
Mais un arrêt se produisit.
– Lapoulle ! répéta très haut le sergent.
Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât vers le tas de
bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s’obstinait à
vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au
ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.
– Mais, tonnerre de Dieu ! Lâchez donc ça ! cria Jean. Répondez à l’appel !
Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : présent ! D’une
telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant il le trouva
farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine distinct, d’un
marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever,
jeta le mot et s’étala davantage.



Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à quelques
pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne manquait
personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice :
– Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-là ?
– Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer Jean, qui
avait entendu.
Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit à marcher
le long des tentes, en attendant l’extinction des feux ; pendant que Jean, les
jambes cassées par l’étape de la journée, s’asseyait à quelques pas de
Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il
les écoutât, envahi lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au
fond de son épaisse et lente cervelle.
Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence
même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées
évolutives, à toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la
jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ?
est-ce que la condition même de la nature n’est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, la vie
renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan qui
l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat,
d’aller se battre à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du
plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-
même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait
sur cette candidature d’un prince allemand au trône d’Espagne ; dans la
confusion qui, peu à peu, s’était faite, tout le monde semblait avoir tort ; si
bien qu’on ne savait plus de quel côté partait la provocation, et que, seul,
debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure marquée, jette un
peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la
soirée ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient
des torches, en criant : à Berlin ! à Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il
entendait encore, montée sur le siège d’un cocher, une grande belle femme,
au profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise.
Était-ce donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis,
comme toujours chez lui, après cette exaltation nerveuse, des heures de
doute affreux et de dégoût avaient suivi : son arrivée à la caserne, l’adjudant
qui l’avait reçu, le sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée empestée et



d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses nouveaux
compagnons, l’exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui
appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il s’était
habitué, sans répugnance désormais. Et l’enthousiasme l’avait repris,
lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.
Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de la victoire.
Pour lui, le plan de l’empereur était clair : jeter quatre cent mille hommes
sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent prêts, séparer
l’Allemagne du nord de l’Allemagne du sud par une pointe vigoureuse ; et,
grâce à quelque succès éclatant, forcer tout de suite l’Autriche et l’Italie à
se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7e
corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre la mer à Brest, pour
être débarqué en Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse
à immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise, accablée de
toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple promenade
militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la trouée de
la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion inexprimable, incomplet,
manquant de tout. On attendait d’Italie la troisième division ; la deuxième
brigade de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ;
et trois batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, c’était un
dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir,
étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines
médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un
ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de s’apercevoir que
trente mille pièces de rechange manquaient, indispensables au service des
fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq
mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait, c’était
l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard était une
irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se
dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il
n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept corps d’armée
échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche et de Bitche
à Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille
hommes se réduisant à deux cent trente mille au plus ; les généraux se
jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton de maréchal, sans porter



aide au voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la
concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un
gâchis inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’empereur
malade, incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée
entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu’elle
pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans
le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait.
Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sarrebruck,
remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux
débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne envahie, le premier pas
dans la marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait ramassé
froidement une balle sur le champ de bataille, commençait sa légende. Puis,
deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq mille
hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résistés pendant dix heures à
trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait simplement
vengeance ! Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être mal gardés et
de n’avoir rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, Mac-Mahon avait
appelé la première division du 7e corps, le 1er corps serait soutenu par le
5e, les Prussiens devaient, à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les
baïonnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était
furieusement battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfiévrée des
nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute sous le
vaste ciel pâlissant.
C’était ce que Maurice répétait à Weiss.
– Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une fameuse raclée !
Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi regardait du
côté du Rhin, vers cet orient où la nuit s’était déjà complètement faite, un
mur noir, assombri de mystère. Depuis les dernières sonneries de l’appel, un
grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé à peine par les pas et les
voix de quelques soldats attardés. Une lumière venait de s’allumer, une
étoile clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major veillait, attendant
les dépêches qui arrivaient d’heure en heure, obscures encore. Et le feu de
bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un
léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète, salissant au ciel les
premières étoiles.
– Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende !



Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ; tandis que le lieutenant
Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrêta net pour écouter.
– Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entière confiance, vous
croyez une défaite possible !
D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa bonne face
tout d’un coup bouleversée et pâlie.
– Une défaite, le ciel nous en garde !… Vous savez, je suis de ce pays, mon
grand-père et ma grand’mère ont été assassinés par les cosaques, en 1814 ;
et, quand je songe à l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de
feu, avec ma redingote, comme un troupier !… Une défaite, non, non ! je ne
veux pas la croire possible !
Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’accablement.
– Seulement, que voulez-vous ! Je ne suis pas tranquille… Je la connais
bien, mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et
nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce
qu’ils ont refusé de voir… Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la désirions,
il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler cette vieille
querelle. Mais ça n’empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade
et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de l’autre côté
du Rhin. Nous pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil
insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus de
quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir
comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a laissé les
cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils
télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes mouvements de
troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des
marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est menacée ; et, quand
les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent dire cela
aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules : des hallucinations
de poltrons, l’ennemi est loin… Quoi ? Lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre
une heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-on attendre ? Que
l’Allemagne tout entière nous tombe sur les reins !
Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété ces choses à
lui-même, après les avoir pensées longtemps.
– Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c’est que vous
autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine… Vous vous souvenez,
Maurice, de mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu, le printemps



dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les femmes : sa
mère, une sœur de la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas,
il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la garde
Prussienne… Le soir où je l’ai reconduit à la gare, je l’entends encore me
dire de sa voix coupante : « si la France nous déclare la guerre, elle sera
battue. »
Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-là, s’avança,
furieux. Âgé de près de cinquante ans, c’était un grand diable maigre, avec
une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué,
tombait dans une large bouche violente et bonne, où se hérissaient de rudes
moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix tonnante.
– Ah çà ! Qu’est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos hommes !
Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison. Lui non
plus, tout en commençant à s’étonner des longs retards et du désordre où
l’on était, n’avait jamais douté de la raclée formidable que l’on allait
allonger aux Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que pour ça.
– Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager
personne… Au contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir… Et, tenez ! Cette
Allemagne…
Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes : la Prusse
grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait à la tête des
autres états allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant
l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le système du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite,
disciplinée, pourvue d’un matériel puissant, rompue à la grande guerre,
encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Autriche ; l’intelligence,
la force morale de cette armée, commandée par des chefs presque tous
jeunes, obéissant à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de
se battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de
vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la
France : l’empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri à la base,
ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop
tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits
de jouissances déchaînés par lui ; l’armée, certes, d’une admirable bravoure
de race, toute chargée des lauriers de Crimée et d’Italie, seulement gâtée par
le remplacement à prix d’argent, laissée dans sa routine de l’école



d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la
science nouvelle ; les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de
rivalités, quelques-uns d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur
tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans l’effroyable aventure
qui commençait, où tous se jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse,
au milieu d’un effarement, d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir.
Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s’était froncé.
Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui fendait
les mâchoires.
– Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! Qu’est-ce que ça veut dire,
toutes ces bêtises !… Mais ça n’a pas de sens, c’est trop bête pour qu’on se
casse la tête à comprendre… Allez conter ça à des recrues, mais pas à moi,
non ! Pas à moi qui ai vingt-sept ans de service !
Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon, venu du
Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il s’était engagé dès
l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en
Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis quinze
années de dure existence et d’héroïque bravoure pour conquérir ce grade,
d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer capitaine.
– Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça… Oui, à
Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze mille
arabes… Ah ! oui, pendant des années et des années, là-bas, en Afrique, à
Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à
Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces
sales moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre ! On ne peut pas dire que ç’a été commode.
Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des
alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait sauter ! N’empêche pas
que nous les avons fait sauter eux-mêmes, oh ! En musique et dans la
grande poêle à frire !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors
pourquoi en parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu’il
ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en avez peut-être jamais vu dans
votre vie ! À Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il fallait les voir,
devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme
s’ils avaient eu le feu au derrière !



Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire Française sonnait dans son
rire de triomphe. C’était la légende, le troupier Français parcourant le
monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre
faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et
des armées immenses mordaient la poussière.
Brusquement, sa voix gronda.
– Battue, la France battue !… Ces cochons de Prussiens nous battre, nous
autres !
Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. Tout
son grand corps maigre de chevalier errant exprimait l’absolu mépris de
l’ennemi, quel qu’il fût, dans une insouciance complète du temps et des
lieux.
– Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir, nous les
reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous entendez, à coups
de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !
Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la conviction candide de
l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien.
– Parbleu ! C’est comme ça, parce que c’est comme ça !
Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne demandait
pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant son
supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : ce diable d’homme, que
d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. De même, Jean, d’un
hochement de tête, avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi
était à Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler ! Si tous les
chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât
des marmites et des ceintures de flanelle !
La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas continuait
d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il n’avait jamais épelé qu’un
volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte
d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un
cri impétueux.
– L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à Wagram ! La
Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen ! La Russie rossée à Friedland, à
Smolensk, à la Moskowa ! L’Espagne, l’Angleterre rossées partout ! La
terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en large ! … et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? Comment ? On
aurait donc changé le monde ?



Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un drapeau !
– Tenez ! On s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles. Eh
bien ! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi !… On a rossé les
Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les
miettes !
Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa. Était-ce
la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du mystère, venue de loin,
chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en frissonna, et
l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes à venir, s’en trouva
enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée
inquiète de l’état-major, la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite
et immobile de cierge.
Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait disparu, et le
premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s’éteignirent
de proche en proche, dans une fanfare mourante, déjà comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, serra tendrement Maurice
entre ses bras : bon espoir et bon courage ! Il embrasserait Henriette pour
son frère, il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile. C’était une
grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon venait de remporter : le
prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes,
l’armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et
ses bagages.
– Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.
Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à Mulhouse :
– À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le cul,
jusqu’à Berlin !
Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée avait dû
abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah ! quelle nuit ! Rochas, foudroyé
de sommeil, venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur la
terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean
s’étaient glissés sous la tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle
se tassaient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de replier les
jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en faisant croire à
Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain matin, à la distribution ;
mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un
instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande



fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui tournait
dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait
bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et l’autre
comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, la
répugnance de classe et d’éducation étaient comme un malaise physique. Le
premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant
petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. Si la nuit
dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la tente, parmi
l’entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d’un saut
brusque, alla s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un
cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de ne pas
être aimé et l’appréhension d’un immense malheur, dont il croyait entendre
le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.
Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait
s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce quelque
chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac
d’ombre, un râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des
bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un cheval, le choc d’un
sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui
prenaient des retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des
cantines, une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils réguliers et
clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches de sang ;
et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie.
Était-ce donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que
l’on était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce n’était que le tas de bois
vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des
heures, venait de flamber comme un feu de paille.
Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour précipitamment de la
tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant. Déjà,
la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes restèrent allongés sur
la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux,
au fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la ferme,
cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il
être ? Deux heures, trois heures peut-être. Là-bas, l’état-major ne s’était



décidément pas couché. On entendait la voix braillarde du général
Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il
n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons,
comme un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ?
Était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d’angoisse.
Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De Vineuil, dans
une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait être avec le
major Bouroche, un gros homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient
des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, chuchotées, comme on
en entend dans les mauvais rêves.
– Elle vient de Bâle… Notre première division détruite… Douze heures de
combat, toute l’armée en retraite… L’ombre du colonel s’arrêta, appela une
autre ombre qui se hâtait, légère, fine et correcte.
– C’est vous, Beaudouin ?
– Oui, mon colonel.
– Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller, Frossard battu à
Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux… À Frœschwiller,
un seul corps contre toute une armée, des prodiges.
Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte… Des larmes
l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent,
noyées, fondues. Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était mis
debout.
– Mon Dieu ! Bégaya-t-il.
Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur glacé, murmurait :
– Ah ! fichu sort !… Ce monsieur, votre parent, avait tout de même raison
de dire qu’ils sont plus forts que nous.
Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les
Français ! C’était de cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan ajoutait,
calme et têtu :
– Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on reçoit une tape,
qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout de même.
Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils reconnurent Rochas,
drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle de la



défaite peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut
savoir.
Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se peignit dans
ses yeux vides d’enfant. À plus de dix reprises, il répéta :
– Battus ! Comment battus ? Pourquoi battus ?
Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une infinie
tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une desquelles on commençait à
distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de
Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du
fleuve lointain.



2
Chapitre

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et pur
dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine
fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les
cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, dans l’air limpide. Ce
beau dimanche d’effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des
jours de fête.
Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna. Quoi ?
Qu’y avait-il ? Était-ce le poulet qu’il avait promis la veille à Lapoulle ? Né
dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au
petit tas, engagé « pour des sous », comme il disait, après avoir fait tous les
métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuellement à la friandise. Et
il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le peintre en bâtiments de
Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé
après son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il venait de surprendre
en train de faire sa prière, à genoux derrière la tente. En voilà un calotin !
est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon
Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et la tête
en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était
le souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la
brute poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour
de son arrivée au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que la
nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes
accoutumées.
Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.
C’était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois, que les
troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze
heures de retard seulement.
– Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.



– N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que je vais vous faire un chouette
pot-au-feu !
D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on l’en remerciait, car
il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.
– Va chercher le champagne, va chercher les truffes…
Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant d’un
innocent, lui traversa la cervelle.
– Plus vite que ça ! Donne-moi le poulet.
– Où donc, le poulet ?
– Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le caporal
vient d’apporter !
Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, interloqué,
finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.
– Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !… Encore ! Lave-lui les
pattes, lave-lui le cou !… À grande eau, feignant !
Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le rendait gai et
farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine d’eau.
– C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! Ah ! tu ne savais pas ça, tu
ne sais donc rien, sacrée andouille !… Tu auras le croupion, tu verras si
c’est tendre !
L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant convaincu, se
pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et,
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en
dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, humant
la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien
depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça
n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du camp, les feux
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et c’était une joie vorace
et chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient à venir
de toutes les paroisses de Mulhouse.
Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea, des
officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le capitaine Beaudoin
avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section.
– Allons, pliez tout, emballez tout, on part !
– Mais la soupe ?
– Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite !



Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, une
colère sourde. Eh quoi ! Partir sans manger, ne pas attendre une heure que
la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand même boire le bouillon ;
mais ce n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite, résistait,
pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses.
Jean dut intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-
il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le
temps de reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on
marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les
épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, les tentes
pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre
nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre.
C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay à une
retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de Schelestadt, vieille déjà de
trois jours, se trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient Markolsheim ; et, d’autre
part, un télégramme annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le Rhin
à Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis : la cavalerie et
l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts à leur
point de ralliement. Si l’on s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de
retraite sur Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après
Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à l’avant-garde,
n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus que les nouvelles, reçues le
matin, aggravaient encore celles de la nuit.
En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant de l’éperon les
montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver déjà les Prussiens à
Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure,
avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage
des officiers, était désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient
dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue : on les abandonnait donc, les
richesses incalculables entassées dans la gare allaient-elles être laissées à
l’ennemi, leur ville elle-même devait-elle, avant le soir, n’être plus qu’une
ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les
habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux aussi plantés
devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi ! Ces régiments qu’ils avaient



vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir
combattu ! Les chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs trousses.
C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser l’armée, qu’ils
coulaient de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et
déjà, dans l’air muet, les populations, gagnées par la panique montante,
croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut
de minute en minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles, des
maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par les chemins, où
passait le galop d’épouvante.
Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au Rhin, près du
pont, le 106e dut s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape. Les ordres de
marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler là
toute la deuxième division ; et le passage était si étroit, un passage de cinq
mètres à peine, que le défilé s’éternisait.
Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait toujours, immobile, devant
l’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil
ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se révolter
d’impatience.
– Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix blagueuse de
Loubet.
Mais Chouteau s’emporta.
– C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous étions là les
premiers, nous aurions dû filer.
Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, par les
chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait bien
compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en
sens inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements circulèrent, toute
une moquerie furieuse.
– Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! Eh bien ! Elle est rigolo, leur
marche à l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre
matin… Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis on refout le camp,
sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe !
L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de Chouteau,
lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre depuis
deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement
bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils avaient une



rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, sans qu’ils pussent
comprendre la nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et
lâche. De fameux lièvres, tout de même !
Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de la
mauvaise tenue de ses hommes.
Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s’était approché.
– Silence dans les rangs !
Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la discipline, regardait
Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait
amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, un garçon qui avait reçu
tant d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies tout de
même, mais qui n’étaient pas à dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer
les chefs et à donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.
Enfin, après une heure encore d’attente, le 106e reçut l’ordre d’avancer.
Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue de la division,
que le plus fâcheux désordre se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent,
des compagnies filèrent quand même, emportées ; tandis que d’autres,
rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le
comble à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à passer, refoulant
dans les champs voisins les traînards que l’infanterie semait déjà. Au bout
de la première heure de marche, toute une débandade traînait le pied,
s’allongeait, attardée comme à plaisir.
Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un chemin creux,
avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106e avait disparu,
plus un homme ni même un officier de la compagnie. Il n’y avait là que des
soldats isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès le commencement de
l’étape, chacun marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le matériel
compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beaucoup
n’avaient point l’habitude de le porter, gênés déjà dans l’épaisse capote de
campagne, pareille à une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat
pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un
grand soupir, le souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend à
l’existence.
– En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.
Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, deux
autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put tenir.



– Ah ! zut ! cria-t-il.
Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus. Merci ! Vingt-cinq
kilos sur l’échine, il en avait assez ! On n’était pas des bêtes de somme,
pour traîner ça.
Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire autant. Pache,
qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les bretelles, posa
tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se
retournant, vit ses hommes les épaules libres.
– Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !
Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et muette,
allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin étroit.
– Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport !
Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice. Son
rapport ! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que des
malheureux, les muscles broyés, se soulageaient !
Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa
tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.
– C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte.
Nous réglerons ça ce soir.
Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers,
auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était de
santé assez faible, il gardait à la colonne vertébrale comme une plaie vive,
la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et le poids
de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui faire perdre le
souffle. Mais il était angoissé plus encore par son agonie morale, dans une
de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout d’un coup, sans
résistance possible, il assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux
mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte
ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les folies de « l’autre »,
comme il disait, du garçon faible qu’il devenait aux heures lâches, capable
des pires vilenies. Et, depuis qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil,
dans cette retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus qu’une bête
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C’était le choc en
retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à des lieues, et
dont l’écho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de
panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer à cette heure ? Tout



n’était-il pas fini ? On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher et à
dormir.
– Ca ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d’enfant des halles, ce
n’est tout de même pas à Berlin que nous allons.
À Berlin ! à Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante
des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait décidé à
s’engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait
une saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette
confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le premier revers, à la
désespérance dont le galop l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et
dispersés, avant d’avoir combattu.
– Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! reprit Loubet, en changeant
une fois encore son fusil d’épaule. En voilà un mirliton, pour se promener !
Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme remplaçant :
– N’importe ! Quinze cents balles, pour ce métier-là, on est rudement
volé !… Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard
à la place de qui je vais me faire casser la gueule !
– Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais filer… Ah ! vrai,
ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire pareille !
Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il le lança
aussi de l’autre côté d’une haie.
– Eh ! va donc, sale outil !
Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un sillon et resta
là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres volaient, le
rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d’armes gisantes, d’une tristesse
raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim
qui tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait derrière
soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied,
l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colère, l’embêtement,
l’envie d’en finir tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? Le
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de
ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la queue
sans fin des traînards, épars au loin dans la campagne.
Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau moulinet,
comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les
camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la manœuvre ; et il



imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu’il
devait à son éducation religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures
par Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.
– En voilà un cafard !… Parce que sa vieille paysanne de mère lui a fait
avaler le bon Dieu tous les dimanches !… Va donc servir la messe, c’est
lâche de ne pas être avec les camarades !
Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le ciel de
feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné
de fantômes, comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui ; et c’était une
dépression de toute sa culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait
à la bassesse des misérables dont il était entouré.
– Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison !
Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean, qui
tentait vainement de s’opposer à cet abandon abominable des armes,
l’aperçut. Il se précipita.
– Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous !
Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. Lui, si calme
d’habitude, toujours porté à la conciliation, avait des yeux de flamme, une
voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu comme
ça, s’arrêtèrent, surpris.
– Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à moi !
Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait rendre
outrageux.
– Paysan !
– Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un monsieur,
vous !… Et c’est pour ça que vous êtes un cochon, oui ! Un sale cochon. Je
ne vous l’envoie pas dire.
Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force
extraordinaire :
– Quand on a de l’instruction, on le fait voir… Si nous sommes des paysans
et des brutes, vous nous devriez l’exemple à tous, puisque vous en savez
plus long que nous… Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! Où je vous fais
fusiller en arrivant à l’étape.
Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui voilaient les
yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un homme ivre, au milieu
des camarades qui, à présent, ricanaient de ce qu’il avait cédé. Ah ! ce
Jean ! Il le haïssait d’une inextinguible haine, frappé au cœur de cette leçon



si dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur loger une
balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de Jean,
derrière un mur.
Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le
couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de l’expliquer, riant
en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d’un garçon sage à
qui on reproche son premier péché. Très gai, ragaillardi, il marcha les bras
ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade continuait,
les traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu’une foule égarée,
piétinante, un pêle-mêle de vauriens et de mendiants, à l’approche desquels
les portes des villages épouvantés se fermaient.
À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd
roulement arrivait de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie la dernière,
dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de la route ; et les
traînards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans les champs
voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot superbe, dans un bel
ordre correct, tout un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au
centre, les officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des
intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de son
caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquième
batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le maréchal
des logis était là, campé fièrement sur son cheval, à la gauche du
conducteur de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une bête alezane, admirablement accouplée avec le sous-
verge trottant près d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le
pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on
disait, selon la règle établie de marier un homme à cheval et un homme à
pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance au
camp ; et la pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson que six
autres chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée,
astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour
d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille brave ; et surtout il
souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré jeta sur les



traînards, stupéfait soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes
désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le matériel des batteries, les
prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans un dernier flot de
poussière, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de
rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la route, au milieu du
grondement peu à peu décroissant des sabots et des roues.
– Pardi ! Déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les crânes, quand on va
en voiture !
L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et,
toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir paraître d’une minute à
l’autre, le général Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à Dannemarie, où
les têtes de colonne n’étaient entrées qu’à cinq heures du soir. Il était huit
heures, la nuit se faisait, qu’on établissait à peine les bivouacs, dans la
confusion des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués,
tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des éclopés et
des révoltés, semés le long des chemins.
Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du lieutenant
Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin,
en conférence avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite
auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de savoir où étaient leurs
hommes. Dès les premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel De
Vineuil qui entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face
jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des épais
cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima une
désolation muette.
– Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de son
chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits.
Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un geste
d’impuissance.
– Ils sont trop… Comment voulez-vous ? Près de sept cents ! Qui prendre là
dedans ? … Et puis, si vous saviez ! Le général ne veut pas. Il est paternel,
il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme… Non, non ! Je ne puis
rien. C’est terrible.
Le capitaine osa répéter :
– C’est terrible… C’est la fin de tout.



Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait pas vu,
debout sur le seuil de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de
discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit jours, les chefs
recevraient des coups de pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout de
suite cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient
réfléchi peut-être.
Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui escortaient les
voitures du convoi, avaient eu l’heureuse précaution de faire ramasser les
sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit
nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour, comme furtivement,
pour étouffer l’affaire. Et l’ordre était de lever le camp à cinq heures ; mais,
dès quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort,
dans la certitude que les Prussiens n’étaient plus qu’à deux ou trois lieues.
On avait dû encore se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de
cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De
nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva compromise
par ce départ précipité.
Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du pays avait
changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes montaient,
dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et les étroites vallées,
embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de
cette campagne éclatante sous le grand soleil d’août, la panique soufflait
plus affolée à chaque heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant
aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre à l’abri ce
qu’ils avaient de précieux, venait de porter l’épouvante à son comble.
L’ennemi était donc là ? Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et
tous croyaient entendre grossir le grondement de l’invasion, ce roulement
sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à chaque nouveau village,
s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.
Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les épaules
écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience du
piétinement des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à sa
gauche, exténué par la même fatigue et la même douleur. C’était
lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une pitié à serrer le cœur
d’angoisse. Dès qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette débandade
des soldats éreintés, traînant la jambe, les habitants s’agitaient, hâtaient leur



fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui
attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en
Allemagne ! Et la France était envahie, et c’était chez eux, autour de leur
maison, dans leurs champs, que la tempête crevait, comme un de ces
terribles ouragans de grêle et de foudre qui anéantissent une province en
deux heures ! Devant les portes, au milieu d’une furieuse confusion, les
hommes chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque de
briser tout. En haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas,
passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on
l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des tables renversées.
Sur une autre charrette, à l’arrière, on liait, contre une armoire, le vieux
grand-père infirme, qu’on emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d’une
brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une charge de hardes entre les bras,
d’autres n’avaient songé qu’à sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur
cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles
abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient dans le ruisseau.
Certains, avant le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes,
portes et fenêtres closes ; tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte,
dans la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles
demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur le vide des pièces
déménagées ; et elles étaient les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville
prise, dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les
chats eux-mêmes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À
chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des
déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade
croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.
Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de la grand-
route, par la campagne libre. Là, à mesure qu’on approchait de Belfort, la
queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un cortège ininterrompu.
Ah ! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs de la
place ! L’homme tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants.
Des familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits ne
pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait le
soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient pieds
nus, pour courir plus vite ; et des mères à moitié vêtues, sans cesser
d’allonger le pas, donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces



effarées se tournaient en arrière, les mains hagardes faisaient de grands
gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui
échevelait les têtes et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D’autres,
des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs,
poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, les
bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir à coups de bâton des étables et
des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts
désertes, soulevant la poussière des grandes migrations, lorsque autrefois
les peuples envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient
vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout
chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les fumées
volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrière les bouquets de sapins,
avec le bruit décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que,
sur la route, le flot des voitures et des piétons passait toujours, gênant la
marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant
irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à plusieurs reprises, devinrent
nécessaires.
Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista à une
scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, reçu en plein
visage.
Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de quelque
paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière. Celui-là n’avait pas
voulu quitter son champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; et il
restait, ne pouvant s’éloigner, sans laisser là des lambeaux de sa chair. On
l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur un banc, regardant d’un œil
vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mûr à l’ennemi.
Debout à son côté, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un
autre se pendait à ses jupes ; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand’mère,
une très vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des
cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés
de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée, et sa rage était si
grande, que les paroles qu’elle criait, s’étranglaient dans sa gorge,
indistinctes.
D’abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne tête, la vieille
folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :
– Canailles ! Brigands ! Lâches ! Lâches !



D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l’insulte de lâcheté, à
toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid avait passé dans les rangs.
Les hommes baissaient la tête, regardaient ailleurs.
– Lâches ! Lâches ! Lâches !
Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une maigreur
tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de l’ouest à
l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.
– Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches, lâches !
Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce moment,
rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins de
grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée
que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne méritait pas et
qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il
ne put se rappeler comment il avait achevé l’étape.
Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir les vingt-trois
kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau la nuit
tombait, il était très tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs
sous les murs de la place, à l’endroit même d’où elles étaient parties, quatre
jours auparavant, pour marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la
fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les feux de cuisine
et à faire la soupe. Depuis le départ, c’était enfin la première fois qu’ils
avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit fraîche,
les nez s’enfonçaient dans les écuelles, des grognements d’aise
commençaient à s’élever, lorsqu’une rumeur qui courait, stupéfia le camp.
Deux dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup : les Prussiens
n’avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait plus un seul
Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont de
bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous ces récits
alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée
du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui menaçait
Huningue, le fameux corps d’armée de la Forêt-Noire, devant lequel
tremblait l’Alsace, il n’était composé que d’un infime détachement
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les
marches, les contremarches répétées, les apparitions imprévues et
soudaines, avaient fait croire à la présence de trente à quarante mille
hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de
Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée venaient d’être ravagées,



sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au souvenir de ce
qu’ils avaient vu dans cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés,
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes,
les soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de ricanements exaspérés.
– Ah ! non, elle est trop drôle ! Bégayait Loubet, la bouche pleine, en
agitant sa cuiller. Comment ! C’est là l’ennemi qu’on nous menait
combattre ? Il n’y avait personne !… Douze lieues en avant, douze lieues en
arrière, et pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir d’avoir
eu peur !
Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre les
généraux, sans les nommer.
– Hein ? Les cochons ! Sont-ils assez crétins ! De fameux lièvres qu’on
nous a donnés là ! S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne,
hein ?
Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils s’étaient trouvés en face
d’une vraie armée !
On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie claire de
la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se chauffer
béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque
Jean, après avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit de dire,
paternellement :
– Taisez-vous donc !… Si l’on vous entendait, ça pourrait mal tourner.
Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des chefs. Mais
il fallait bien les faire respecter ; et, comme Chouteau grognait encore, il lui
coupa la parole.
– Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si vous avez des
observations à faire.
Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la tête. Ah ! c’était
bien la fin de tout ! À peine avait-on commencé, et c’était fini. Cette
indiscipline, cette révolte des hommes, au premier revers, faisaient déjà de
l’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les
catastrophes. Là, sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils
étaient battus.
Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants d’attente
et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit travailler
aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On remuait la terre



avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Où était l’armée de
Mac-Mahon ? Que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les plus
extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris venaient-ils
augmenter par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on se
débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans même
recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 7e corps se compléta
par l’arrivée de la troisième division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y
avait toujours là que deux divisions, car la première, battue à Frœschwiller,
s’était trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on sût encore à cette heure
où le courant l’avait jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d’avec le reste de la France, un télégramme apporta l’ordre
du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on
menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencèrent,
personne ne savait où l’on se rendait : les uns disaient qu’on allait défendre
Strasbourg, tandis que d’autres parlaient même d’une pointe hardie dans la
Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens.
Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entassé dans des
wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l’escouade de Jean, fut
particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la
place pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, venaient
d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie
ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d’une
ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons obscènes. Le train
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée des pipes noyait
d’un brouillard ; il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation de
ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des
vociférations, dominant le grondement des roues, allant s’éteindre au loin,
dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.
– Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son coin, en
maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien sûr qu’on
va nous aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller coucher
aux Tuileries.
Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir pourquoi.
D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des huées, des cris
et des rires assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la voie, les
groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des trains, aux petites



stations, avec l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne recevaient
ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la vision rapide du
train, noyé de vapeur et de bruit, que le hurlement de toute cette chair à
canon, charriée à grande vitesse. Cependant, dans une gare où l’on s’arrêta,
trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient
aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.
Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le train en
croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La
marche venait d’être ralentie, les soldats des deux trains fraternisèrent dans
une effroyable clameur. Du reste, ce furent les artilleurs, plus ivres sans
doute, debout, les poings hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce
cri, avec une telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :
– À la boucherie ! à la boucherie ! à la boucherie !
Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se fit un
brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de Loubet.
– Pas gais, les camarades !
– Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de cabaret, c’est
dégoûtant d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser la gueule, pour
de sales histoires dont ils ne savent pas le premier mot.
Et il continua. C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le
peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les bouts de
discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des âneries
révoltantes aux grands principes d’égalité et de liberté. Il savait tout, il
endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de faire un
gaillard.
– Hein ? Vieux, c’est bien simple !… Si Badinguet et Bismarck ont une
dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans déranger des
centaines de mille hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont
pas envie de se battre.
Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui était
Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un empereur ou pour
un roi, répétait, de son air de colosse enfant :
– Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après !
Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il entreprenait à son tour.



– C’est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de se battre, ton
bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici ?
– Dame ! Répondit Pache interloqué, je n’y suis pas pour mon plaisir…
Seulement, les gendarmes…
– Les gendarmes ! Ah, ouiche ! On s’en fout, des gendarmes !… Vous ne
savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons bougres ?
… Tout à l’heure, quand on nous débarquera, nous filerions, oui ! Nous
filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa
clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils l’entendraient
avec leurs sales Prussiens !
Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors triompha, en
sortant ses théories, où roulaient dans un flot trouble la république, les
droits de l’homme, la pourriture de l’empire qu’il fallait jeter bas, la
trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour un
million, ainsi que cela était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les
autres ne savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni même de
quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi,
connaissait son opinion, n’ayant jamais été que pour la soupe ; mais, tous,
entraînés, n’en criaient pas moins contre l’empereur, les officiers, la sacrée
boutique qu’ils lâcheraient, et raide ! Au premier embêtement. Et, soufflant
sur leur ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur,
qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ; si bien que, pour le passionner
à son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et comme endormi
jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon
donnée par le caporal à l’engagé volontaire, qu’il avait forcé à reprendre
son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’était bien le
cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.
– C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit
Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des bêtes, qui ne
comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du flingot, aïe donc ! On
foute tout ça dans les champs, pour voir s’il en poussera d’autres !… Hein ?
Les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-là, si, à cette heure que nous
les tenons dans un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie ? … Ca
y est-il, hein ? Faut un exemple, pour qu’on ne nous embête plus avec cette
sale guerre ! à mort les punaises à Badinguet ! à mort les salauds qui
veulent qu’on se batte !



Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui parfois lui
montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fût serré par
ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings tendus
et sa face enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit.
– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, cochon !… Voilà des heures
que je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis seulement
pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, oui ! J’aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espèce… Mais
écoute, du moment où les punitions sont de la blague, c’est à moi que tu
auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et
qui va te fermer le bec… Ah ! sacré lâche, tu ne veux pas te battre et tu
cherches à empêcher les autres de se battre ! Répète un peu voir, que je
cogne !
Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de Jean,
abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings de son
adversaire.
– Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ? … Moi, la
politique, la république ou l’empire, je m’en suis toujours fichu ; et,
aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais
désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires… Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça
n’empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous
décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire proprement. Nom
de Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous
dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors !
Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les soldats
acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au
premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal !
on allait vite régler son affaire à Bismarck !
Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à Maurice,
comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses hommes :
– Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… Allez, nous ne
sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser un
jour, les Prussiens !
À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler jusqu’au
cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? Cet homme n’était donc pas qu’un
rustre ? Et il se rappelait l’affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant



son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, à la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille
grand’mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant le Rhin, là-
bas, derrière l’horizon. Était-ce la fraternité des mêmes fatigues et des
mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de
famille bonapartiste, n’avait jamais rêvé la république qu’à l’état théorique ;
et il se sentait plutôt tendre pour la personne de l’empereur, il était pour la
guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, l’espoir lui revenait, dans
une de ces sautes d’imagination qui lui étaient familières ; tandis que
l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à s’engager, battait de nouveau
en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire.
– Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons !
Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes, dans
l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur des corps entassés, jetant
aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans hagards, plantés le long
des haies, ses obscènes chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 août on
était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait
le lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.
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