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Chapitre

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau
perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses
lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il
attendait madame Chanteau, qui, après une absence de cinq semaines,
ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une
orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.
– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il
leur est arrivé un malheur.
La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et
une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait être
certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colère blêmissait la
peau rude de ses joues.
– Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces histoires
qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air !
– Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le
règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû arriver ce matin
à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. A une heure, elle
reprenait le train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux ; à trois heures,
l’omnibus du père Malivoire la déposait à Arromanches, et si même
Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu
être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a
guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville.
La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la
tête. Il ajouta, après une hésitation :
– Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.
Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.
– Tiens ! pourquoi ?… Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à patauger
à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.
– C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet aussi de
mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route,



depuis une heure ?
Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle de
laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, comme son
maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :
– Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain
toute la journée, avec vos douleurs.
Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses sabots
et cria dans le vent :
– Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter de nous
faire tourner en bourrique !
Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille,
entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son mariage.
Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un écolier
en vacances et alla se planter, à l’autre bout du couloir, devant une porte
vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le
teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de
cinquante-six ans ; mais les accès de goutte dont il souffrait l’avaient vieilli
de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait
que la petite Pauline finirait bien par faire la conquête de Véronique.
Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son
cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en le
chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la force
de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se trouvait dispersée,
le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord,
après avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier
charpentier, tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère, était
débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une
grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était à peine
rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de
quitter son commerce, avait fait des voyages à Paris, afin de consulter les
célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant
rêvait peut-être pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs,
héritant de la charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, madame
Chanteau avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son
mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé,



réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait à
Chanteau que sa femme fût contente.
Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le
reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de grands
nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au
loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de
l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait
seulement à monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche,
une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-là,
cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques,
tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant
de la fuite épouvantée des nuages.
– Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura
Chanteau.
Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons
de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques
gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent le visage, un souffle
terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entêtait, sans
casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la
route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup
de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de
terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de
Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur
leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit port d’échouage, une
bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de
barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort
mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-
dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne
voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison
des Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. C’était là tout
Bonneville.
– Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.
Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un homme
trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pâli
les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cimetière, le prêtre
s’était réservé un potager ; et il était là, regardant ses premières salades, en
serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur



la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent,
dut se contenter de saluer de la main.
– Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé à plein
gosier. Vers dix heures, ils danseront.
Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derrière l’église.
Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux
pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et sur la
maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les persiennes,
malgré les clavettes d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. Lorsque la rafale
eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en
agitant les bras.
– Comment ! vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur !
Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en
faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle
qui serait obligée de le soigner !
– Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.
– Bien sûr, non, que je n’ai rien vu… Madame est certainement à l’abri
quelque part.
Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, c’était
l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.
– J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y rester,
cette fois… Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut
en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de me jurer qu’elle
serait par terre demain.
Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux très
clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.
– Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es
mouillé, mon pauvre enfant !
Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les
ondées.
– Eh bien ? demanda de nouveau le père.
– Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à Verchemont, et
là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur la route, qui est un
vrai fleuve de boue. Personne !… Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis
revenu. Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé



son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant
point à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui
désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de
l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute la
maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie
commune du foyer aggravait encore.
– Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de
pousser jusqu’à Arromanches.
– Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta mère
nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépêche… Tiens ! on dirait une
voiture. Véronique avait rouvert la porte.
– C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il devait
venir, monsieur ?… Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame !
Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de
terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec des abois
furieux. A ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air délicat, parut aussi
sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger
tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, en haut des marches,
pour voir.
Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec
une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore
très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse. D’un
bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et
elle se fâchait.
– Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bête ! as-tu fini ?
Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :
– Pas de malheur, maman ?
–Non, non, répondit madame Chanteau.
– Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait suivi son
fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?
– Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont
si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, à
Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et il n’a
pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher
chez lui… Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son cabriolet.
Ce brave Martin nous a conduites…



Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à son
service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau s’était
interrompue, pour lui dire :
– Martin, aidez donc la petite à descendre.
Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du cabriolet
tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains
gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher l’aidât, elle sauta
légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements claquèrent,
des mèches de cheveux bruns s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau.
Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure
pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arrière-
boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer
sa maîtresse, s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu
n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui
débarbouilla le visage d’un coup de langue.
– N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.
– Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.
En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de
Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis,
elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.
– Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens !
voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et voici ton cousin alors,
un grand galopin qui est moins sage que toi.
L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva
un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux
politesses.
– Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…
– Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi.
Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite, d’une
niaiserie effarouchée de gamine.
– Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas
idée !… Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait
de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui craquait comme
une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ça drôle…



Mais qu’est-ce que nous faisons là ? Il est inutile de nous mouiller
davantage, voici la pluie qui recommence.
Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à l’écart, la
mine revêche, elle lui dit ironiquement :
– Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?… En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-
ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera
demain de bonne heure… Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture,
bouleversée.
– Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur la route.
C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, et
quelle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arrêta, l’haleine coupée,
devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre
le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien
conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire
Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint
aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était remis à
aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la famille
monter le perron et se mettre enfin à l’abri, dans le vestibule.
– Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous
n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous
tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans les
oreilles !
Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger s’opéra
aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline,
la nouvelle enfant de la maison ; et, derrière, venait Mathieu, toujours
aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au
milieu de ce tapage.
Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il
s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à tout le
monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid.
Elle parut, elle demanda :
– Est-ce qu’on mange ?
– Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il
faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées.



– Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau.
Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous… Ôte ton
manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique… Et
déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.
La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise. Pendant ce
temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de
feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit déchausser à son
tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle revint avec une paire de
savates pour elle.
– Alors, je sers ? demanda encore Véronique.
– Tout à l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te
passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim, plus tard on se
décrassera à fond.
Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans une
terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand
fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste machinal,
avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches
de pain, debout devant la table, où quatre couverts étaient mis depuis plus
d’une heure. Les deux hommes, un peu gênés, souriaient à l’enfant, sans
trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de
noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspension
de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les
Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des
murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures
plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette
pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie
de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristèrent, elle
sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de
ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après s’être intéressés à un
baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré, se fixèrent sur une
construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une
boîte de verre collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu. On
aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une
charpente extraordinairement compliquée.
– C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de trouver
un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par être
charpentier… J’ai toujours gardé son chef-d’œuvre.



Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur
la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité encombrante,
qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déjà la petite fille
n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon
immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres,
dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrasses de
coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle.
Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant
savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas derrière ces montagnes. Enfin,
sur la plage d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le
cœur gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait
à chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir
la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle serait
toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait
en prendre possession.
La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop
échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des
ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche
toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les
champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement
doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la
clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un
crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert,
calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut
des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La
pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait
encore nettement, dans un coin blême des nuées.
Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé ; elle
étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
lèvres.
– Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer
derrière elle.
Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était là,
une timidité de grand garçon gauche.
– Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.
Il allait la tutoyer, il se reprit.
– Ça ne vous effraie pas ?



Alors, elle le regarda, l’air étonné.
– Non, pourquoi ?… Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici.
– Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer d’elle. Des
fois, l’eau passe par-dessus l’église.
Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c’était une
bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que
l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune homme,
en lui prenant les mains, comme pour jouer.
– Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu resterais ici, si
l’eau passait par-dessus l’église ?
Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux désormais
bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces
éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains :
– La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous entendriez
ensemble.
– Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.
– Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la
lampe. On n’y voit plus.
La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure n’était
plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin,
la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive.
Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face
de sa tante, lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.
– Où est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale… Ôte
le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette enfant.
Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya avec sa
serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derrière
elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en
avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne
n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers.
Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se
réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, Il y eut une
protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.
– Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire
attendre !



Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait tout de
même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il
aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant,
Chanteau regardait le gigot d’un œil morne.
– Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?
– Des pommes de terre sautées, monsieur.
Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne
reprit :
– Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf ?
Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain que du
bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait
empêché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, très petite mangeuse, le
regardait avec pitié.
– Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine… J’avais
là un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir…
– Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de
Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise
adorée que son médecin lui interdisait absolument !
– Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une
tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.
Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de
terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la violence
de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte.
Tant pis ! c’était trop bon, il souffrirait !
Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa
cuisine, en murmurant :
– Ah bien ! ce que Monsieur gueulera !
– Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient
accepté, tant elle le disait d’une façon simple.
Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne
songeait point à la rappeler au respect.
La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des mains
de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-l’Evêque et
des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-
là, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de
l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce
moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs sur les



visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ;
seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour, regarda fixement
Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des
bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans
la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.
– Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu
bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !
Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline
lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un autre
morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le
baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une tache noire sur l’œil
gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés.
Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement
au bord de la table ; et, ronronnante, l’échine souple, avec des grâces de
jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans le menton de
l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et
l’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes,
comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre
les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux,
exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.
– Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.
– Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se
dépouiller.
On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la table
nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière fois. Pauline
s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le
potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir
d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténèbres où
tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même. Sans
s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était
tourmentée du désir de savoir jusqu’où cette eau allait monter ; et elle
n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la
menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des hurlements du
vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur
d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par
la tempête, au fond de ce néant.



– Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore deux heures à
monter !
– Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait
fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.
La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une
pitié inquiète.
– Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut laisser les
autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma mignonne, veux-tu
une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous coucher.
Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à grosses
fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place.
Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute une
poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit à copier de la
musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son
fils depuis son retour, devint brusquement très aigre.
– Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, même le
jour de mon retour ?
– Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi… Tu sais bien que ça
ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.
Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau
s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées.
Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que Minouche, remontée d’un
bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en l’air, se léchant
avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la
suspension de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos
à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude,
engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, s’assoupit dans le creux
de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses
paupières fines étaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit
souffle régulier sortait de ses lèvres pures.
– Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix.
Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.
Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on n’entendait
que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la somnolence des vieilles
habitudes, la vie ruminée chaque soir à la même place. Longtemps, le père
et la mère se regardèrent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec
hésitation :



– Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?
Elle haussa furieusement les épaules.
– Ah bien ! oui, un bon inventaire !… Quand je te le disais, que tu te
laissais mettre dedans !
Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils
ne voulaient d’abord que se communiquer brièvement les nouvelles. Mais la
passion les emportait, et peu à peu tous les tracas du ménage se déroulèrent.
A la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête aventureuse,
Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, d’une
prudence routinière, il s’était contenté de sauver la situation, à force de bon
ordre, et de vivoter honnêtement sur des bénéfices certains. Le seul roman
de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une
famille amie. Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du
Cotentin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui, d’une
éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait
devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux volontés
dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet
enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-
même chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses
calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte,
finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison.
C’était la médiocrité, de petites économies mangées à l’écart, l’enfant jeté
plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de
rente qu’elle rêvait pour lui.
Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les
bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage
vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui
découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison suivante :
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il n’en
versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille autres,
les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine
semblait être un homme d’une intelligence hardie ; même en admettant
qu’il ne fit pas rendre davantage à la maison, c’étaient toujours cinq mille
francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille
placés sur hypothèques, constituaient une rente totale de huit mille francs.



Avec cela, on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les tirer
de leur vie médiocre.
Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux
années auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville, une
occasion pêchée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la
revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, madame Chanteau
décida qu’on se retirerait là-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes de
Lazare. Renoncer à ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour
elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui aurait
fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec
l’idée entêtée d’opérer plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son
fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant à sa
goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur
trois médecins consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le
vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un
matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors d e quatorze
ans, partirent pour s’installer définitivement à Bonneville.
Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écoulées, et les
affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait dans
de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances,
risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient
presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois
mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre le cheval et que
Véronique cultivait le potager.
– Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est un peu
ta faute.
Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que
l’association avec Davoine était son œuvre.
– Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que c’est
moi qui suis malade ?… Si tu n’avais pas été malade, nous serions peut-être
millionnaires.
Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la tête,
gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille.
– Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.
– Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous
mangeons tout de même… Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi



qui me moque de l’argent !
Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.
– Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton
temps à des bêtises.
Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue d’une
partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils
qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et
elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.
– Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Davoine m’a
donné… Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de l’argent en
juillet.
Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit à
Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans
l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les
tasses restèrent vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes
en manchon, serrait les paupières, béatement ; tandis que Mathieu, devant la
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait à
monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnent les petits
bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.
– Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien là, pour
dormir.
– Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.
Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore,
ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de
bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux châtains
dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et l’esprit de
madame Chanteau retournait à Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait
d’avoir, étonnée elle-même de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une
considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnêteté stricte
d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la
garde.
– Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à raconter
lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros
sanglots… Oh ! une très belle boutique, une charcuterie tout en marbres et
en glaces, juste en face des Halles… Et j’ai trouvé là une gaillarde, une
bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire,
fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre du boudin et



des saucisses… C’est Adèle qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang
l’étouffait ; toujours, il portait la main à son cou, comme pour ôter sa
cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans
une terrine de graisse… Son oncle Gradelle était mort ainsi.
Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline, un
rêve passait, la clarté rapide d’un sourire.
– Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.
– Très bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de
mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer : les
femmes sont exclues de ces affaires-là… Comme je te l’ai écrit, je suis allée
m’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un
extrait du testament, où tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la
procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit.
Et nous avons pu marcher… Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le
conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes cousins,
Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur
Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre côté, du côté de Quenu,
j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delormé. C’est, tu le vois, un conseil
de famille très convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour
le bonheur de l’enfant… Alors, dans la première séance, ils ont nommé le
subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa,
monsieur Saccard…
– Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.
En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle
regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyé
de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous l’invincible fatigue ; et
son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.
– Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.
– Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme
charmant… Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas compter
sur son concours… Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du
moment où nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Moi, je
n’aime guère qu’on vienne mettre le nez chez moi… Et, dès lors, le reste a
été bâclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs
nécessaires. On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu aux
enchères la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-



vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déjà trouvé
soixante mille francs en titres dans un meuble. Je l’ai prié d’acheter encore
des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai été
bien contente d’apporter tout de suite, après avoir remis au maître-clerc la
décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi
par retour du courrier… Tenez ! regardez ça.
Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet
volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La
couverture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse.
Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de
leur table.
– Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. Je le
verse, n’est-ce pas ?
Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas répondu, les yeux
fixés sur les titres.
– Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une dernière réunion
du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être indemnisée de
mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la petite chez nous à huit
cents francs… Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui
faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il
nous est difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les intérêts de ses rentes,
on lui doublera presque son capital, d’ici à sa majorité… Mon Dieu ! nous
ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons
encore du nôtre, eh bien, cela nous portera chance peut-être, ce dont nous
avons grand besoin… la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si
fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.
Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement.
– Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.
– Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup.
Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de
nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, elle aussi,
s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par
allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et,
comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils l’aperçurent
les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloqueté,
qu’elle retrouvait là.
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