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Chapitre

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger, Chanteau
perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil ou il chauffait ses
lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il
attendait madame Chanteau, qui, apreés une absence de cing semaines,
ramenait ce jour-la de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une
orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. 11
leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et
une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait étre
certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colére blémissait la
peau rude de ses joues.

— Madame sera restée a Paris, dit-elle séchement. Avec toutes ces histoires
qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en I’air !

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépéche d’hier soir annoncait le
reglement définitif des affaires de la petite... Madame a di arriver ce matin
a Caen, ou elle s’est arrétée pour passer chez Davoine. A une heure, elle
reprenait le train ; a deux heures, elle descendait a Bayeux ; a trois heures,
I’omnibus du pére Malivoire la déposait a Arromanches, et si méme
Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu
étre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard... Il n’y a
guere que dix kilometres d’ Arromanches a Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la
téte. Il ajouta, apres une hésitation :

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pale encore de coleére contenue.

— Tiens ! pourquoi ?... Puisque monsieur Lazare est déja dehors, a patauger
a leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.
— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par €tre inquiet aussi de
mon fils... Lui non plus ne reparait pas. Que peut-il faire sur la route,



depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit a un clou un vieux chale de
laine noire, dont elle s’enveloppa la téte et les €paules. Puis, comme son
maitre la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain
toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apreés avoir refermé la porte a la volée, elle mit ses sabots
et cria dans le vent :

— Ah ! Dieu de Dieu ! en voila une morveuse qui peut se flatter de nous
faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il ¢€tait accoutumé aux violences de cette fille,
entrée chez lui a I’4ge de quinze ans, ’année méme de son mariage.
Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un €colier
en vacances et alla se planter, a ’autre bout du couloir, devant une porte
vitrée qui donnait sur la mer. La, il s’oublia un instant, court et ventru, le
teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus a fleur de téte, sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il ¢€tait a peine agé de
cinquante-six ans ; mais les acces de goutte dont il souffrait I’avaient vieilli
de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait
que la petite Pauline finirait bien par faire la conquéte de Véronique.

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son
cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir a son tour en le
chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la force
de refuser. Sans doute on ne se voyait guere, la famille se trouvait disperseée,
le pére de Chanteau avait jadis créé a Caen un commerce de bois du Nord,
apres avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier
charpentier, tandis que le petit Quenu, deés la mort de sa mere, était
débarqué a Paris, ou un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une
grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était a peine
rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de
quitter son commerce, avait fait des voyages a Paris, afin de consulter les
célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant
révait peut-étre pour sa fille I’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs,
héritant de la charcuterie, serait loin d’étre une charge. Enfin, madame
Chanteau avait accepté, méme si vivement, qu’elle avait voulu éviter a son
mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pave,



réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait a
Chanteau que sa femme fit contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le
reprenaient, en face du ciel livide, ou le vent d’ouest emportait de grands
nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures trainaient au
loin dans la mer. C’était une de ces tempétes de mars, lorsque les marées de
I’équinoxe battent furieusement les cotes. Le flot, qui commencait
seulement a monter, ne mettait encore sur 1’horizon qu’une barre blanche,
une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-1a,
cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques,
tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant
de la fuite épouvantée des nuages.

— Peut-étre bien que le vent les a chavirées dans un fossé¢, murmura
Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons
de lisieres sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques
gouttes de pluie volant dans I’ouragan lui cinglerent le visage, un souffle
terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entétait, sans
casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la
route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup
de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques métres de
terre, ou se trouvaient plantées les vingt-cinq a trente masures de
Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur
leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit port d’échouage, une
bande de sable, ou des hommes hissaient a cris réguliers une dizaine de
barques. Ils n’¢taient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort
mal, collés a leur rocher avec un entétement stupide de mollusques. Et, au-
dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne
voyait sur les falaises, a demi-pente, que I’église a droite, et que la maison
des Chanteau a gauche, séparées par le ravin de la route. C’était l1a tout
Bonneville.

— Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, ’abbé Horteur, un homme
trapu, a encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pali
les cheveux roux. Devant 1’église, sur le terrain du cimeticre, le prétre
s’était réservé un potager ; et il était 1a, regardant ses premieres salades, en
serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que 1I’ouragan ne la lui mit pas sur



la téte. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent,
dut se contenter de saluer de la main.

— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé a plein
gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derriere 1’église.

Chanteau s’¢était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux
pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brilé par la mer, et sur la
maison de briques, aux deux étages de cinq fenétres, dont les persiennes,
malgré les clavettes d’arrét, menacaient d’€tre arrachées. Lorsque la rafale
eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en
agitant les bras.

— Comment ! vous étes sorti ?... Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur !
Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en
faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle
qui serait obligée de le soigner !

— Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

— Bien sir, non, que je n’ai rien vu... Madame est certainement a 1’abri
quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait di pousser plus loin. Maintenant, c’était
I’absence de son fils qui le tourmentait surtout.

— J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en ’air. Ils ont peur d’y rester,
cette fois... Déja, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut
en bas, et Prouane, qui montait sonner 1’angélus, vient de me jurer qu’elle
serait par terre demain.

Mais, a ce moment, un grand garcon de dix-neuf ans franchit d’une
enjambee les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux tres
clairs, avec un fin duvet de barbe chataine, qui encadrait sa face longue.

— Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es
mouillé, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les
ondées.

— Eh bien ? demanda de nouveau le pere.

— Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’a Verchemont, et
1a j’ai attendu sous le hangar de 1’auberge, les yeux sur la route, qui est un
vrai fleuve de boue. Personne !... Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis
revenu. Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’aofit, aprés avoir passé



son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant
point a choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui
désespérait sa mere. Elle était partie fachée, car il avait refusé de
I’accompagner a Paris, ou elle révait de lui trouver une position. Toute la
maison s’en allait a la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie
commune du foyer aggravait encore.

— Maintenant que te voila prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de
pousser jusqu’a Arromanches.

— Non, non, la nuit tombe, s’¢cria Chanteau. Il est impossible que ta mere
nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépéche... Tiens ! on dirait une
voiture. Véronique avait rouvert la porte.

— C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonga-t-elle. Est-ce qu’il devait
venir, monsieur ?... Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame !

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de
terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élanga avec des abois
furieux. A ce vacarme, une petite chatte blanche, 1’air délicat, parut aussi
sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger
tremblement de dégolt, et elle s’assit proprement, en haut des marches,
pour Voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté¢ du cabriolet avec
une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore
trés noirs, le visage agréable, gaté par un grand nez d’ambitieuse. D’un
bond, le chien lui avait posé les pattes sur les €paules, pour I’embrasser ; et
elle se fachait.

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lacher ?... Grosse béte ! as-tu fini ?

Lazare, derricre le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :

— Pas de malheur, maman ?

—Non, non, répondit madame Chanteau.

— Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le pére qui avait suivi son
fils, malgre le vent. Qu’est-il donc arrivé ?

— Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont
st mauvais, qu’il a fallu preés de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, a
Arromanches, voila qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et il n’a
pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher
chez lui... Enfin, le docteur a eu 1’obligeance de nous préter son cabriolet.
Ce brave Martin nous a conduites. ..



Le cocher, un vieil homme a jambe de bois, un ancien matelot opéré
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard a son
service, ¢€tait en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau s’était
interrompue, pour lui dire :

— Martin, aidez donc la petite a descendre.

Personne n’avait encore songé a I’enfant. Comme la capote du cabriolet
tombait trés bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains
gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher 1’aidat, elle sauta
légerement a son tour. Une bourrasque soufflait, ses vétements claquerent,
des meches de cheveux bruns s’envolerent, sous le crépe de son chapeau.

Et elle avait ’air tres fort pour ses dix ans, les levres grosses, la figure
pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes €levées dans les arriere-
boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer
sa maitresse, s’était arrétée a 1’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu
n’imitait pas cette réserve, il s’¢langa entre les bras de I’enfant, et lui
débarbouilla le visage d’un coup de langue.

— N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.

— Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.
En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de
Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis,
elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens !
voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante... Et voici ton cousin alors,
un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune géne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva
un mot pour chacun, avec une grace de petite Parisienne, déja rompue aux
politesses.

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage...

— Mais elle est tres gentille ! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se I’était imaginée plus petite, d’une
niaiserie effarouchée de gamine.

— Oui, oui, tres gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas
idée !... Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait
de poussiere d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui craquait comme
une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ca drodle...



Mais qu’est-ce que nous faisons la ? Il est inutile de nous mouiller
davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle ’apercut a 1’écart, la
mine revéche, elle lui dit ironiquement :

— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?... En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-
ce pas ?... Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera
demain de bonne heure... Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture,
bouleversée.

— Et mon sac !... J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fiit tombé¢ sur la route.
C’était un gros sac de cuir noir, déja blanchi aux angles par 1’usure, et
quelle refusa absolument de confier a son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arréta, 1’haleine coupée,
devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre
le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien
conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire
Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint
aussitot se frotter contre sa jupe, la queue en I’air. Mathieu s’était remis a
aboyer violemment, pour sonner le retour au gite, en voyant la famille
monter le perron et se mettre enfin a 1’abri, dans le vestibule.

— Ah ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous
n’arriverions jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous
tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans les
oreilles !

Le chien s’entétait, la rentrée des Chanteau dans leur salle a manger s’ opéra
aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline,
la nouvelle enfant de la maison ; et, derricre, venait Mathieu, toujours
aboyant, suivi lui-méme de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au
milieu de ce tapage.

D¢ja, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il
s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir a tout le
monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid.
Elle parut, elle demanda :

— Est-ce qu’on mange ?

— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il
faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées.



— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau.
Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous... Ote ton
manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique... Et
déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant I’enfant, qui s’était assise. Pendant ce
temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de
feutre, qu’elle lui mit elle-méme aux pieds. Puis, elle se fit déchausser a son
tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’ou elle revint avec une paire de
savates pour elle.

— Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

— Tout a ’heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te
passer de 1’eau sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se
décrassera a fond.

Ce fut Pauline qui reparut la premiere, laissant sa tante le nez dans une
terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand
fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste machinal,
avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches
de pain, debout devant la table, ou quatre couverts étaient mis depuis plus
d’une heure. Les deux hommes, un peu génés, souriaient a 1’enfant, sans
trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de
noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises a la suspension
de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les
Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des
murailles. Sans doute le faux lambris de chéne peint, égratigné d’éraflures
platreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, ’abandon de cette
piece commune ou la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie
de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristerent, elle
sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de
ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, apres s’étre intéressés a un
baromeétre trés ancien, dans un cartel de bois doré, se fixérent sur une
construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une
boite de verre collée aux arétes par de minces bandes de papier bleu. On
aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une
charpente extraordinairement compliquée.

— C’est ton grand-oncle qui a fait ¢a, expliqua Chanteau, heureux de trouver
un sujet de conversation. Oui, mon pére avait commencé par étre
charpentier... J’ai toujours garde son chef-d’ceuvre.



Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur
la cheminée, malgré ’humeur que lui causait cette curiosité encombrante,
qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais d¢ja la petite fille
n’écoutait plus son oncle : par la fenétre, elle venait d’apercevoir I’horizon
immense, et elle traversa vivement la piece, elle se planta devant les vitres,
dont les rideaux de mousseline étaient relevés a 1’aide d’embrasses de
coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle.
Elle en révait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant
savoir, a chaque coteau, si la mer n’¢était pas derriere ces montagnes. Enfin,
sur la plage d’Arromanches, elle ¢€tait restée muette, les yeux agrandis, le
coeur gonflé d’un gros soupir ; puis, d’ Arromanches a Bonneville, elle avait
a chaque minute allongé la téte hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir
la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore la, elle serait
toujours la, comme une chose a elle. Lentement, d’un regard, elle semblait
en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop
¢chevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des
ténebres, que la paleur du flot qui montait. C’€tait une écume blanche
toujours ¢largie, une succession de nappes se déroulant, inondant les
champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement
doux et berceur, dont I’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la
clameur des vagues avait grandi, des crétes énormes moutonnaient, et un
crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert,
calfeutré derriere ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut
des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La
pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule 1’église se découpait
encore nettement, dans un coin bléme des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit coeur s’était de nouveau gonflé ; elle
¢touffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
levres.

— Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer
derriere elle.

Cette gamine continuait a le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était 1a,
une timidité de grand gar¢on gauche.

— Oh ! oui, répondit-elle tres bas, sans tourner la téte.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

— Ca ne vous effraie pas ?



Alors, elle le regarda, 1’air étonne.

— Non, pourquoi ?... Bien slr que I’eau ne montera pas jusqu’ici.

— Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant a un besoin de se moquer d’elle. Des
fois, I’eau passe par-dessus 1’église.

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit étre réfléchi, c’était une
bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que
I’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premicre le jeune homme,
en lui prenant les mains, comme pour jouer.

— Oh ! cousin, tu me crois donc bien béte !... Est-ce que tu resterais ici, si
I’eau passait par-dessus I’église ?

Lazare riait a son tour, serrait les mains de ’enfant, tous deux désormais
bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces
éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains :

— La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez
ensemble.

— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.
— Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la
lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle a manger obscure n’¢tait
plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin,
la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive.
Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face
de sa tante, lorsque cette derniere se leva de nouveau, avec sa vivacité de
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

— Ou est mon sac ?... Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale... Ote
le verre, Véronique. Elle est habituée a sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déja bossuée, qu’elle essuya avec sa
serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derriere
elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en
avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne
n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers.
Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, trés gourmand, y toucha a peine, se
réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, Il y eut une
protestation générale. C’¢tait du cuir desséché. On ne pouvait manger ¢a.

— Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire
attendre !



Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et I’avalait tout de
méme. Quant a Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il
aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant,
Chanteau regardait le gigot d’un ceil morne.

— Et avec ¢a, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

— Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne
reprit :

— Si Monsieur veut que je rapporte le beeuf ?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la téte. Autant du pain que du
bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel diner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait
empeché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, trés petite mangeuse, le
regardait avec pitié.

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine... J’avais
1a un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir...

— Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de
Chanteau s’allumerent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise
adorée que son médecin lui interdisait absolument !

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une
tartine... Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de
terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un acces et la violence
de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte.
Tant pis ! ¢’était trop bon, il souffrirait !

Véronique, qui 1’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa
cuisine, en murmurant :

— Ah bien ! ce que Monsieur gueulera !

— Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maitres 1’avaient
accepté, tant elle le disait d’une fagon simple.

Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’¢était tellement ¢a, qu’on ne
songeait point a la rappeler au respect.

La fin du diner fut treés gaie. Lazare, en plaisantant, Gta la terrine des mains
de son pere. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-I’Evéque et
des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-
1a, 1l avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de
I’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, a ce
moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les coeurs sur les



visages. D’habitude, c’¢tait Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ;
seulement, ce soir-la, Mathieu, a son deuxiéme tour, regarda fixement
Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des
bétes et des gens, il posa sa té€te énorme sur le petit genou de 1’enfant, sans
la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

— Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu
bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline
lui tendait ; et il replacait sa téte sur le petit genou, il demandait un autre
morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le
baisait, le trouvait bien drole, les oreilles rabattues, une tache noire sur I’ceil
gauche, la seule tache qui marquat sa robe blanche, aux longs poils frisés.
Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter 1égérement
au bord de la table ; et, ronronnante, I’échine souple, avec des graces de
jeune chevre, elle donnait de grands coups de téte dans le menton de
I’enfant. C’était sa facon de se caresser, on sentait son nez froid et
I’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes,
comme un mitron pétrissant de la pate. Alors, Pauline fut enchantée, entre
les deux bétes, la chatte a gauche, le chien a droite, envahie par eux,
exploitée indignement, jusqu’a leur distribuer tout son dessert.

— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se
dépouiller.

On avait fini. Véronique otait le couvert. Les deux bétes, voyant la table
nette, s’en allérent sans dire merci, en se léchant une derniére fois. Pauline
s’¢tait levée, et debout devant la fenétre, elle tichait de voir. Depuis le
potage, elle regardait cette fenétre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir
d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténebres ou
tout avait sombré, le ciel, 1’eau, le village, 1’église elle-méme. Sans
s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était
tourmentée du désir de savoir jusqu’ou cette eau allait monter ; et elle
n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la
menace continue s’enflait a chaque minute, au milieu des hurlements du
vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas méme une paleur
d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par
la tempéte, au fond de ce néant.



— Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide... et elle a encore deux heures a
monter !

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait
fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une
pitié¢ inquiete.

— Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes a I’abri, il faut laisser les
autres se débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma mignonne, veux-tu
une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous coucher.

Veéronique avait jete, sur la table desservie, un vieux tapis rouge a grosses
fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place.
Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute une
poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit a copier de la
musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son
fils depuis son retour, devint brusquement tres aigre.

— Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, méme le
jour de mon retour ?

— Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien que ¢a
ne m’empéche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.
Et il s’entéta, couvrant de ses papiers une moiti¢ de la table. Chanteau
s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées.
Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que Minouche, remontée d’un
bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en 1’air, se léchant
avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la
suspension de cuivre, et bient6t Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos
a sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude,
engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa téte, s’assoupit dans le creux
de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses
paupieres fines étaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit
souffle régulier sortait de ses 1¢vres pures.

— Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix.
Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.
Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempéte, on n’entendait
que la plume de Lazare. C’¢tait une grande paix, la somnolence des vieilles
habitudes, la vie ruminée chaque soir a la méme place. Longtemps, le pere
et la mére se regarderent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec
hésitation :



— Et a Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.

— Ah bien ! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu te
laissais mettre dedans !

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils
ne voulaient d’abord que se communiquer brievement les nouvelles. Mais la
passion les emportait, et peu a peu tous les tracas du ménage se déroulérent.
A la mort de son pere, I’ancien ouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une téte aventureuse,
Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, d’une
prudence routinicre, il s’€tait contenté de sauver la situation, a force de bon
ordre, et de vivoter honnétement sur des bénéfices certains. Le seul roman
de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une
famille amie. Eugénie de la Vigniére, orpheline de hobereaux ruinés du
Cotentin, comptait lui souffler au coeur son ambition. Mais lui, d’une
¢ducation incompléte, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait
devant les vastes entreprises, opposait 1’inertie de sa nature aux volontés
dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet
enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-
méme chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses
calculs : Chanteau, qui depuis 1’age de quarante ans souffrait de la goutte,
finit par avoir des acces si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison.
C’¢était la médiocrité, de petites économies mangées a 1’écart, ’enfant jeté
plus tard dans I’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de
rente qu’elle révait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les
bénéfices pouvaient €tre d’une dizaine de mille francs, dont le ménage
vivait largement, car elle avait le golt des réceptions. Ce fut elle qui
découvrit un sieur Davoine et qui eut 1’idée de la combinaison suivante :
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il n’en
versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille autres,
les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine
semblait €tre un homme d’une intelligence hardie ; méme en admettant
qu’il ne fit pas rendre davantage a la maison, c’étaient toujours cinq mille
francs assures, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille
placés sur hypotheéques, constituaient une rente totale de huit mille francs.



Avec cela, on patienterait, on attendrait les succes du fils, qui devait les tirer
de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux
années auparavant, une maison au bord de la mer, a Bonneville, une
occasion péchée dans la débacle d’un client insolvable. Au lieu de la
revendre, comme eclle en avait eu un moment 1’idée, madame Chanteau
décida qu’on se retirerait 1a-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes de
Lazare. Renoncer a ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour
elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entiére a Davoine, il lu1 aurait
fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des €conomies, avec
I’1dée entétée d’opérer plus tard une rentrée triomphale a Caen, lorsque son
fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant a sa
goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur
trois médecins consultés, deux avaient eu 1’obligeance de déclarer que le
vent du large tonifierait d’une fagon puissante I’état général. Donc, un
matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, agé alors d e quatorze
ans, partirent pour s’installer définitivement a Bonneville.

Depuis cet arrachement héroique, cinq années s’¢€taient €coul€es, et les
affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se langait dans
de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances,
risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient
presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit a vivre sur les trois
mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dii vendre le cheval et que
Véronique cultivait le potager.

— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si I’on m’a mis dedans, c’est un peu
ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que
I’association avec Davoine €tait son ceuvre.

— Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix seche. Est-ce que c’est
moi qui suis malade ?... Si tu n’avais pas ét¢ malade, nous serions peut-étre
millionnaires.

Chaque fois que I’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la téte,
géné et honteux d’abriter dans ses os I’ennemie de la famille.

— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a D’air certain du coup qu’il
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

— Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous
mangeons tout de méme... Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi



qui me moque de I’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les €paules.

— Toti, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton
temps a des bétises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue d’une
partition D’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils
qu’elle avait révé préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et
elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

— Enfin, reprit-elle, voici un apercu des trois derniers mois que Davoine m’a
donné... Si ¢a continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de 1’argent en
juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit a
Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans
I’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les
tasses restérent vides. Preés du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes
en manchon, serrait les paupieres, béatement ; tandis que Mathieu, devant la
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait a
monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnent les petits
bruits paisibles de cet intérieur ensommeille.

— Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas étre bien 14, pour
dormir.

— Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.
Tous trois regardaient I’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore,
ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de
bouquet, dans la clart¢ de la lampe. Seuls, ses petits cheveux chatains
deépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et I’esprit de
madame Chanteau retournait a Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait
d’avoir, étonnée elle-méme de sa chaleur a accepter cette tutelle, prise d’une
considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnéteté stricte
d’ailleurs, et sans arriere-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la
garde.

— Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle a raconter
lentement, elle ¢€tait en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros
sanglots... Oh ! une tres belle boutique, une charcuterie tout en marbres et
en glaces, juste en face des Halles... Et j’ai trouvé 1a une gaillarde, une
bonne haute comme une botte, fraiche, rouge, qui avait prévenu le notaire,
fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement a vendre du boudin et



des saucisses... C’est Adele qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang
I’étouffait ; toujours, il portait la main a son cou, comme pour Oter sa
cravate ; enfin, un soir, on 1’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans
une terrine de graisse... Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommenca. Sur le visage endormi de Pauline, un
réve passait, la clarté rapide d’un sourire.

— Et, pour la procuration, tout a bien march¢ ? demanda Chanteau.

— Treés bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de
mandataire en blanc, car il parait que je ne pouvais te remplacer : les
femmes sont exclues de ces affaires-1a... Comme je te I’ai €crit, je suis allée
m’entendre, dés mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un
extrait du testament, ou tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la
procuration au nom de son maitre-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit.
Et nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le
conseil de famille, trois parents du co6té de Lisa, deux jeunes cousins,
Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur
Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre coté, du cote¢ de Quenu,
j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delormé. C’est, tu le vois, un conseil
de famille trés convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour
le bonheur de I’enfant... Alors, dans la premicre s€ance, ils ont nommé le
subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa,
monsieur Saccard...

— Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle
regarda d’un air étonn€ ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noye
de sommeil, elle laissa retomber ses paupicres, sous I’invincible fatigue ; et
son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

— Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.

— Oui, répondit sa femme, je 1’ai vu, nous avons causé. Un homme
charmant... Il a tant d’affaires en téte, qu’il m’a avertie de ne pas compter
sur son concours... Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du
moment ou nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Mo, je
n’aime guere qu’on vienne mettre le nez chez moi... Et, dés lors, le reste a
¢té bacle. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs
nécessaires. On a levé les scellés, fait I’inventaire de la fortune, vendu aux
encheres la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-



vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déja trouve
soixante mille francs en titres dans un meuble. Je I’ai pri¢ d’acheter encore
des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai1 été
bien contente d’apporter tout de suite, aprés avoir remis au maitre-clerc la
décharge du mandat et le recu de 1’argent, dont je t’avais demandé ’envoi
par retour du courrier... Tenez ! regardez ¢a.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet
volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La
couverture, a grandes marbrures vertes, €tait piquetée de taches de graisse.
Et le pere et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis use de
leur table.

— Le thé va étre froid, maman, dit Lazare en lachant enfin sa plume. Je le
verse, n’est-ce pas ?

Il s’¢était leve, il emplissait les tasses. La mere n’avait pas répondu, les yeux
fixés sur les titres.

— Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une derni€ére réunion
du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demand¢ a étre indemnisee de
mes frais de voyages, et I’on a réglé la pension de la petite chez nous a huit
cents francs... Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui
faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il
nous est difficile d’y mettre du notre. On replacera les intéréts de ses rentes,
on lui doublera presque son capital, d’ici a sa majorité... Mon Dieu ! nous
ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons
encore du noétre, eh bien, cela nous portera chance peut-étre, ce dont nous
avons grand besoin... la pauvre chérie a €té si secouée, et elle sanglotait si
fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par I’attendrissement.

— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je I’aime déja beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de
nouveau pos¢ sa grosse téte au bord de la table. Minouche, elle aussi,
s’étirait, enflait I’échine en baillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par
allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et,
comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils ’apercurent
les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloqueté,
qu’elle retrouvait la.
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