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Chapitre

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg
l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure
banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et
Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu
du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la
rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net
de surprise.
– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,
achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses
vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté,
le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son
épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout,
les mains ballantes.
– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes
vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à
Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés
filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la
porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce
de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel
arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.
– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le
premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait,



émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place
Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu
d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient
l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient,
longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche,
deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles on
voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle,
habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres
dépliaient des manteaux de velours.
– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent,
qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil,
c’est ça qui doit faire courir le monde !
Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y
avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de
marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.
À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des
bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris,
la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus
pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage
d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes
de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à
la rue.
L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa
sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le
milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-



Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut,
des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le
grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de
l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés,
leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la
dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de
velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus
délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc
de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies,
toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées
comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts
savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné
de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le
Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveautés.
– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant
le Paris-Bonheur.
Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
– La rue de la Michodière, monsieur ?
Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur
leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections
pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix
considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une
blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en
guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les
dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les



points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des
pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle
élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un
côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous
les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau
de velours affiché dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins
gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la
vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin,
peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en
gros chiffres, à la place des têtes.
– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire
son émotion.
Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce
luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une
beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux
roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans
son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long
à bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé,
également blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle,
comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces
trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et
ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.
Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune,
debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait.
C’était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les
étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses
frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à
bâiller ainsi devant des parades de charlatan ?
– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.



– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du
gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu,
successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient,
n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans
persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux
restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique
du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas,
aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne,
d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume,
ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées.
La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.
– C’est là, reprit Jean.
– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était
mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois
auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où
elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près
d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté
Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était
parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.
– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser au
gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.
– C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
– Ah ! tant mieux ! … Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous
voyez, nous sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans
sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à
mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.



– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais
vous étiez à Valognes ! … Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?
De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications.
Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa
teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait
chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait
bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne
touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire,
il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et
justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en
trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.
– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage,
chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et
nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours
d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.
Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à
une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout
un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout
son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.
L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant,
quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.
– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore
quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête !… Et
tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde !
Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il
regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la
porte.
– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux
que de baguenauder devant des bêtises.
Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère,
il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.
– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !



Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la
boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières
comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin,
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur
entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la
noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs
cheveux blonds.
– Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La
première était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les
cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui
s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.
– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur
les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait
près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux
s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas
et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires
aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de
chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.
– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit
Mme Baudu en souriant à Pépé.
– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un
café, devant la gare.
Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre,
elle ajouta :
– J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le
monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle



s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé
la malle et fait déjeuner les enfants.
– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je t’ai
écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois tu, ma pauvre fille, les affaires
n’ont guère marché, depuis un an…
Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Mme
Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.
– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille…
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes,
et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis
te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.
Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :
– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en
tirer tout de même.
Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de
n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils
avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le
quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté
gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de
sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.
– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu
pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là bas… Quand j’ai appris la
mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu
tombes là, sans crier gare… C’est très embarrassant.
Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards
à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir.
Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine
Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.
– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton
bourru :
– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant,
vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.



Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper
de Jean. Quant a Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait
en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par
mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne
restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans
le quartier.
– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.
– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud.
Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique
restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient
leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames
se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros,
à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat,
cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève
revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait
jamais plus de bruit : il restait muet les journées entières, vivant de caresses.
Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la
vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la
boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux
jolies filles qui passaient.
À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu,
Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures
pour Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle.
– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la
boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.
– Colomban !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était
un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la
grande bouche molle, avait des yeux de ruse.
– Que diable ! il y a temps pour tout ; disait Baudu, qui, installé carrément,
découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de
patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près.



Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès
d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait ;
elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux
larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur
une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où
tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz
du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’était plus
triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.
– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean
avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude
homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ? … Et dis-moi, maintenant
qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?
Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.
– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les petits ?
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un
homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’un mauviette, et
pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de
deux enfants.
– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si
tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de
Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.
Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de
justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis,
désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :
– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison
d’hiver est bonne.
C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet,
avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait
épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour
céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était
par un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la maison prospère,
il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientèle
moindre et des opérations douteuses.



Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le
père de Mme Baudu ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un
gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait
gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il
mangeait tout.
– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse,
le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.
Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient
à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une
rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme
comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la
famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève
comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir
l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à
l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion
profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de
tous les jours.
– Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant,
pour se montrer aimable.
– Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore
lâché une parole, mâchant avec lenteur.
Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour :
– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris.
C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que
lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond
des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient
coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils
n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la
jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cette ombre
complice, par vide de cœur et ennui de tête.
Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le
regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air



d’obligeance :
– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des
languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban.
Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de
lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.
– Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le signal
de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra,
pour abuser de tout.
Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à leur tour.
Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son
oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris
son poste d’observation, sur le seuil : Et, pendant près d’une heure, elle
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin,
entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce,
bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de
la rue, ce qui la passionnait ; c’était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une
douceur de pluie attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,
où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.
Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus
les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme
chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait,
des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale
de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les
dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du
magasin, d’un air troublant de mystère ; les pièces de drap elles-mêmes,
épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme
sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement



des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de
la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il
y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement
de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises,
puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique,
tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des
engrenages.
Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour
elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans son désir
d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la
boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.
– En voilà qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.
Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. Mme
Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux
blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le
rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât
ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude
croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se
contenta de dire :
– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la
gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite, devant
ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour
s’arracher au spectacle de la vente d’en face.
– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain
il ne serait plus temps peut-être.



Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare
prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle la jeune
fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le
petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean
promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.
– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de
soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le
monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes.
Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande
conférence. avec deux messieurs.
– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous
attendrons.
Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune
fille, il ajouta :
– Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un fabricant de
Lyon.
Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis
du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient pas.
Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse
santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le
voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.
– Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme
mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis
que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre.
Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le
marché ; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre était de



favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.
– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il. Aucun
compte des services rendus, des machines à exploiter le monde !… La
situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du
coup.
La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui ; c’était sa
femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout
de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.
– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de
réfléchir, nous en recauserons.
– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement sous
un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs…
Et, revenant au milieu du magasin :
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut
de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.
– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…
Vinçard affecta un grand désespoir.
– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse
pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la
regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.
– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :
– Chez vous, ah ! non, par exemple !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce
grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait
d’orgueil.
– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance
pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à Mme



Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas
acceptée.
Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues
: il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier,
un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant
brusquement à Denise :
– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.
Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna
jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille
était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas. Elle salua à
son tour et dit simplement :
– Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il
la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière,
il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte,
l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.
– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec
des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait
même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le
quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les
parapluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les
yeux, et la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur des
Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans
cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans
les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes,
coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de
l’enseigne.
– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.
Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face à face, avec leur air profond.
– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.



– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !… Mais je vous
jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de
douze ans… Nous verrons, nous verrons !
C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des
Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la
tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes
cassées, en répétant seulement :
– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec
Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l’enfant quand on
voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa
sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion,
elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils
coucheraient en haut, sous les toits.
– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une
place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un
geste de mépris, il lâcha ces mots :
– Tiens ! là-dedans !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq
heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où
s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir
s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva,
tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.
– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons
pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison !.
Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les
chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un
aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier
parlait encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de Mme Hédouin,
qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.
– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu ma
parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses



constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un
trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui
était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.
Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et
tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un
léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation
exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait
voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.
– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer
Mouret.
Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il
reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur
des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de
l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile,
Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce
Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le
mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que,
lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté
seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !
– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si
on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du
monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ;
de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !
Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin
fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était
le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait
plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés,
ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s’était endormi sur la table, et
que les yeux de Jean lui-même se fermaient.
– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se
casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour



trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il
l’espère, vous verrez quelle débâcle ! … Ah ! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur !
Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur des
Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais
vu cela ? un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout ! un bazar
alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les
clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot,
sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup à témoin
Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle
façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art
n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire
comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement,
aimé enfin !
– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
– Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi,
on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’est une pareille
bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime
mieux m’en aller.
Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure
noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis souriant ; et,
dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si Colomban,
travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon
rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son
air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.
Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces
sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en
arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les
Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque,
des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le
dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à
manger n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse



des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce ; et un
tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait
chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu à peu.
– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton
intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y.
– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir
d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.
Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.
– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un
simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi.
Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés comprenaient
les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter
sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint,
car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret
les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà
perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin, la lingère du passage
Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs,
où je me suis laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne
pouvaient tenir le coup… Hein ? des calicots qui vendent des fourrures,
c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore !
– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé créer un
rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin,
Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui
demander si les affaires allaient bien.
– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est persuadé
que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il,
des parapluies avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera
pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.
Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des
aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus
qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait
une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse.



Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.
– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le
gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour
robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler
des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment
aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang,
parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage,
n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu
d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais d’employer de
tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas
besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique
restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et
à gauche, pas davantage !
L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la
parole, après un silence.
– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore,
Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends Mme Marty pour
des flanelles.
– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de Mme
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée
en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.
– Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu
cette maison-là grande. comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma
chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces
d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil
Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois
aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé !
Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au
Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que
pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la
plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée,



puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une
plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant
encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que
l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la
boutique fermerait.
Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile
cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi soulagé
une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux
vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance
ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix
ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse qu’il
devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu
que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.
– Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… En
voilà des paroles inutiles !
Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brûlant de
la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de
molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.
– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa
nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes
affaires.
Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces
histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu
de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté têtue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :
– Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils
étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle
voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite,
elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants
avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des
eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous



l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se
bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les
ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la
boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses
flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de
salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle
grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et
si laide.
Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau
et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait
toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement,
pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le
rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait
l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les
ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines
se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont
les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de
velours, garni de renard argenté, mettait le profil d’une femme sans tête, qui
courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris.
Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier
du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec
son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout
entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris
qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière
et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever
les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette
femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir
saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance
lui montait au cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière



d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du
voyage.
– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la
vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse,
faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans
l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face
douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.
– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu
derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était
une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban
regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu
s’étaient emplis de larmes, silencieusement.
– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier,
tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était
conquise comme les autres.
Elle hésita, puis avec douceur :
– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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Chapitre

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des
Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron,
qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses
habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis
arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à
piétiner un instant sur la place Gaillon.
Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues,
éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les
poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et
s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un
regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres
allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ; et
tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette
ou leur cigare.
Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant.
Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle
résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante
à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais
le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour
de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des
Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart
d’heure, semblait attendre comme elle.
– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous êtes
peut-être vendeuse dans la maison ?
Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la parole,
qu’elle ne répondit pas d’abord.
– C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai
l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné
un renseignement.



Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait
tremblante comme lui.
– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas
plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.
– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant face
à face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se
souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et
qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils
recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de
l’autre.
Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter,
quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son
embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire dans le
quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune
homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute
encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le
saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des
yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur
elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin,
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie
d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme.
Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue
Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.
C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il
n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de
change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les
coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa
cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ;
et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol,
il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût
passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de
reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont
le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune dont
elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se mettre à signer les
traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme



heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, après
ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir
l’égarait ?
On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux
lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés,
où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis,
continuant de signer :
– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas,
comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté
jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque le
magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, il
semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et
qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de
femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par
un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans
lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis
de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des
premiers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu,
après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher
et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé
de la surveillance générale.
– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête, en
murmurant :
– Mauvaise hygiène.
– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous,
mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à
être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées !
C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses
maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir. Maintenant,
il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au-dehors des



rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie,
et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris
pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin, emporté
continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de cœur étaient
comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de
la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci.
– J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.
– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda l’associé.
Mouret se récria.
– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé avec
Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle !
Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait
toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-Saint-
Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant :
– Vous savez qu’elles se vengeront.
– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.
– Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son
air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il
les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient
aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :
– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.
– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là
n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…
Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide,
comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit
sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont
le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans
passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du
succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.
Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des
questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir
lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa
fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait
en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que
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