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Chapitre

Denise ¢tait venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de Cherbourg
I’avait débarquée avec ses deux freres, aprés une nuit passée sur la dure
banquette d’un wagon de troisiéme classe. Elle tenait par la main Pépé, et
Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu
du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la
rue de la Michodi¢re, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arréta net
de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils resterent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,
achevant les vieux vétements du deuil de leur pére. Elle, chétive pour ses
vingt ans, 1’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de 1’autre coté,
le petit frere, agé de cinq ans, se pendait a son bras, et que, derriere son
¢épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes florissaient, était debout,
les mains ballantes.

— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un magasin !

C’¢était, a I’encoignure de la rue de la Michodicere et de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un magasin de nouveautés dont les €talages €clataient en notes
vives, dans la douce et pale journée d’octobre. Huit heures sonnaient a
Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés
filant a leurs bureaux et les ménageres courant les boutiques. Devant la
porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une piece
de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et ou le personnel
arrivait a peine, bourdonnait a I’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille, le
premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cceur, la retenait,



émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place
Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a I’entresol, au milieu
d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient
I’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfongaient,
longeaient la rue de la Michodicre et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche,
deux a droite, achetées et aménagées récemment. C’¢était un développement
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de I’entresol, derriere lesquelles on
voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle,
habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, pres d’elle, deux autres
dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent,
qui avait eu déja une histoire de femme a Valognes. Hein ? c’est gentil,
c’est ¢a qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant 1’¢talage de la porte centrale. Il y
avait 1a, au plein air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement de
marchandises a bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
arrétaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pi¢ces de lainage
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de 1’entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.
A coté, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres de fourrure, des
bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris,
la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus
pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un ¢talage
d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes
de rouge. Denise vit une tartanelle & quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d’Amérique a un franc, et des mitaines a cinq sous. C’était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a
la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas la main de sa
sceur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les forga tous trois a quitter le
milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-



Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau devant chaque
¢talage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut,
des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins brodés, les chairs dont le
grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de
I’étagere, des gants €taient jetés symétriquement, avec leurs doigts allonges,
leur paume étroite de vierge byzantine, cette grace raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas ét€é portés. Mais la
dernic¢re vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de
velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus
délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc
de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en paleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies,
toute I’écharpe de 1’arc-en-ciel, des picces retroussées en coques, plissées
comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts
savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase coloree de
I’¢étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné
de foulard créme. C’était 1a, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le
Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh ! cette faille a cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant
le Paris-Bonheur.

Jean commengait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois revinrent sur
leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, ou étaient exposées des confections
pour dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix
considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une
blancheur rousse ; des volants de point d’Alencon se trouvaient jetés en
guirlandes ; puis, c’était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les
dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les



points de Venise, comme une tombée de neige. A droite et a gauche, des
pieces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient la, dans cette chapelle
¢levée au culte des graces de la femme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un
coté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de I’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous
les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-neuf francs jusqu’au manteau
de velours affiché dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins
gonflait I’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux cotés de la
vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin,
peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre, et qui portaient des prix en
gros chiffres, a la place des tétes.

— Elles sont fameuses | murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire
son emotion.

Du coup, 1l était lui-méme redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce
luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une
beauté qu’il semblait avoir volée a sa sceur, la peau éclatante, les cheveux
roux et frisés, les lévres et les yeux mouillés de tendresse. Pres de lui, dans
son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long
a bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé,
¢galement blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle,
comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pave, ces
trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et
ce gargon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.
Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face jaune,
debout sur le seuil d’une boutique, de 1’autre coté de la rue, les regardait.
C’¢était 1a, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les
¢talages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses
freres avait achevé de D’exasperer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a
bailler ainsi devant des parades de charlatan ?

— Et loncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.



— Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils leverent la téte, se retournerent. Alors, juste devant eux, au-dessus du
gros homme, ils apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu,
successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hotels Louis XIV qui I’avoisinaient,
n’avait que trois fenétres de fagcade ; et ces fenétres, carrées, sans
persiennes, €taient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux
restaient pleins des clairs ¢talages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique
du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol tres bas,
aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de I’enseigne,
d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume,
ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussi€reuses, ou 1’on distinguait vaguement des picces d’étoffe entassées.
La porte, ouverte, semblait donner sur les ténebres humides d’une cave.

— C’est 14, reprit Jean.

— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépe.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pere était
mort, emporté par la méme fievre qui avait pris leur meére, un mois
auparavant, 1’oncle Baudu, dans I’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit a sa niece qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour ou
elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja a pres
d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté
Valognes, en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, n’ayant plus remis les pieds la-bas, depuis qu’il en était
partt tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s’adresser au
gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moti, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! tant mieux ! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous
voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupefaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans
sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment a
mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.



— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs reprises. Mais
vous €tiez a Valognes ! ... Pourquoi n’€tes-vous pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications.
Apres la mort de leur pere, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa
teinturerie, elle était restée la mere des deux enfants. Ce qu’elle gagnait
chez Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean travaillait
bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne
touchait pas un sou. Pourtant, il prenait golt aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; méme, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire,
il s’¢tait amusé a faire une téte, qu’un monsieur de passage avait vue ; et
justement, c¢’était ce monsieur qui les avait décidés a quitter Valognes, en
trouvant a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en apprentissage,
chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et
nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours
d’affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’a Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était ’escapade amoureuse de Jean, des lettres €crites a
une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout
un scandale qui I’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout
son frére a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant,
quand il I’eut ainsi entendue parler de ses freres, il la tutoya.

— Ton pere ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore
quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie ! Un brave coeur, mais pas deux liards de téte !... Et
tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce petit monde !
Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il
regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’apercut qu’il barrait la
porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous €tes venus... Entrez, ¢ca vaudra mieux
que de baguenauder devant des bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face une derniere moue de colere,
il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour vous !



Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténebres de la
boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupieres
comme au seuil d’un trou inconnu, tatant le sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin,
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derricre, ils faisaient leur
entrée avec une grace souriante et inquicte. La clarté matinale découpait la
noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs
cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La
premiere ¢était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les
cheveux blancs, les yeux blancs, les Iévres blanches. Genevieve, chez qui
s’aggravait encore la dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie a I’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriere le comptoir. Aussitot, Pépé monta sur
les genoux de sa sceur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait
pres d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, ou leurs yeux
s’habituaient a I’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas
et enfume, ses comptoirs de chéne polis par 1’'usage, ses casiers séculaires
aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur apre de
chimie, semblait décuplée par I’humidit¢ du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pieces de flanelle blanche.

— Peut-€tre ce petit monsieur-1a prendrait-il volontiers quelque chose ? dit
Mme Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un
café, devant la gare.

Et, comme Genevieve regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre,
elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le
monde. Dé¢ja, dans le wagon, des que le train avait quitté Valognes, elle



s’€tait sentie pleine de regret ; et voila pourquoi, a I’arrivée, elle avait laissé
la malle et fait déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien... Je t’ai
écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois tu, ma pauvre fille, les affaires
n’ont guere marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Mme
Baudu et Genevieve, I’air résigné, avaient baissé les yeux.

— Oh ! continua-t-il, ¢’est une crise qui passera, je suis bien tranquille...
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes,
et le moment n’est guere venu d’en engager une quatrieme. Enfin, je ne puis
te prendre comme je te I’offrais, ma pauvre fille.

Denise I’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :

— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je ticherai de m’en
tirer tout de méme.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de
n’avoir jamais eu de chance. Au temps ou leur commerce marchait, ils
avaient d0 ¢lever cinq garcons, dont trois étaient morts a vingt ans ; le
quatrieme avait mal tourné, le cinquiéme venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Genevieve. Cette famille avait cotité
gros, et Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pere de
sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commercant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa propre dureté. Tu
pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester 1a bas... Quand j’ai appris la
mort de ton pere, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu
tombes la, sans crier gare... C’est tres embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards
a terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir.
Cependant, tandis que Jean blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine
Pépé terrifi€. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrasse régna. Puis, il reprit d’un ton
bourru :

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous €tes entrés maintenant,
vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.



Alors, Mme Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard, qu’elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper
de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille chez Mme Gras, une vieille
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle prenait
en pension complete des enfants jeunes, moyennant quarante francs par
mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne
restait donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une place dans
le quartier.

— Est-ce que Vincard ne demandait pas une vendeuse ? dit Genevieve.

— Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apres déjeuner. 11 faut
battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique
restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient
leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames
se présenterent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cceur gros,
a I’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, calin comme un petit chat,
cachait sa téte, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Genevieve
revinrent, elles le trouverent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait
jamais plus de bruit : il restait muet les journé€es entieres, vivant de caresses.
Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlérent des enfants, du ménage, de la
vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était allé sur le seuil de la
boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux
jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu,
Genevieve et le premier commis. Il y avait une seconde table a onze heures
pour Mme Baudu, I’autre commis et la demoiselle.

— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.

Et, comme tous étaient assis déja dans 1’étroite salle a manger, derricre la
boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était
un gros gar¢on de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a la
grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

— Que diable ! il y a temps pour tout ; disait Baudu, qui, installé carrément,
découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de
patron, pesant les minces parts du coup d’ceil, a un gramme pres.



Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait pris Pépe aupres
d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure 1’inquiétait ;
elle la regardait, elle se sentait le cceur serré, elle qui était habituée aux
larges pieces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre ouvrait sur
une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par 1’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, ou
tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz
du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’¢était plus
triste encore. Il fallut un instant a Denise, pour accoutumer ses yeux et
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean
avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ¢a fera un rude
homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ? ... Et dis-moi, maintenant
qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les petits ?

Elle finit par rire, tant I’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un
homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’un mauviette, et
pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de
deux enfants.

— Tu as tort, répétait I’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si
tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de
Paris, toi et tes fréres, comme des bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de
justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis,
designant de la cuiller Genevieve et Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mari€és au printemps, si la saison
d’hiver est bonne.

C’était I’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet,
avait donné sa fille Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodiére avec sept francs dans sa poche, avait
épousé la fille du pére Hauchecorne, Elisabeth : et il entendait & son tour
céder sa fille Genevieve et la maison a Colomban, dés que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, ¢’était
par un scrupule, un entétement de probité : il avait recu la maison prospere,
il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientele
moindre et des opérations douteuses.



Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le
pere de Mme Baudu ; méme il existait entre eux un cousinage ¢loigné. Un
gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait
gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour pere ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il
mangeait tout.

— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et court la gueuse,
le fils a su apprendre ici le prix de I’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Genevieve. Ils étaient
a table I’un pres de ’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une
rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme
comptait sur ce mariage. Il avait passé¢ par les différentes étapes, petit
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la
famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Genevieve
comme une affaire excellente et honnéte. La certitude de [’avoir
I’empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’¢était accoutumée a
I’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion
profonde qu’elle ignorait elle-méme, dans son existence plate et réglée de
tous les jours.

— Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant,
pour se montrer aimable.

— QOui, on finit toujours par 1a, déclara Colomban, qui n’avait pas encore
laché€ une parole, machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient pouss¢ dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris.
C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que
lui, vivait les journées a son coté, derriere les mémes piles de drap, au fond
des ténebres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient
coude a coude, dans 1’étroite salle a manger, d’une fraicheur de puits. Ils
n’auraient pas €té plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir a la
jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au milieu de cette ombre
complice, par vide de cceur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le
regard jeté par Genevieve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air



d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorit¢. Il avait distribu¢ des
languettes de brie, et pour féter ses parents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban.
Pépé, jusque-la tres sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérét pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Genevieve, qu’il trouvait trop molle, trop pale, et qu’il comparait au fond de
lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le signal
de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra,
pour abuser de tout.

Mme Baudu, I’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler a leur tour.
Denise, de nouveau, resta seule, assise pres de la porte, en attendant que son
oncle pit la conduire chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris
son poste d’observation, sur le seuil : Et, pendant prés d’une heure, elle
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin,
entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout ’ancien commerce,
bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de 1’autre c6té de
la rue, ce qui la passionnait ; c’était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une
douceur de pluie attiédissait I’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,
ou il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise ecut la sensation d’une machine, fonctionnant a haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux ¢talages. Ce n’étaient plus
les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme
chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait,
des femmes arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale
de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les
dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du
magasin, d’un air troublant de mystere ; les pieces de drap elles-mémes,
¢paisses et carrees, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
ame, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiede, comme
sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement



des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de
la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derriere les murs. 11
y avait la le ronflement continu de la machine a 1’ceuvre, un enfournement
de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises,
puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique,
tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des
engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour
elle, ou elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, I’étourdissait et I’attirait ; et il y avait, dans son désir
d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En méme temps, la
boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’¢tait un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de 1’ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquicte, 1’accueil aigri de ses
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumiere. Et, malgré
son bon cceur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.

— En voila qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres d’elle. Mme
Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux
blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le
rencontrer ainsi de I’autre coté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflat
ses paupieres. Quant a Genevieve, elle surveillait avec une inquic¢tude
croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derriere les glaces de 1’entresol. Baudu, la bile au visage, se
contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfongait le flot de rancune qui lui montait a la
gorge. Une pensée d’amour-propre I’empéchait de se livrer si vite, devant
ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour
s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont courues, demain
il ne serait plus temps peut-€tre.



Mais, avant de sortir, il donna 1’ordre au second commis d’aller a la gare
prendre la malle de Denise. De son c6té, Mme Baudu, a laquelle la jeune
fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le
petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean
promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa niece. Vingard a créé une spécialité de
soie, ou il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le
monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a cause de ses rhumatismes.
Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, pres du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouverent Vingard en grande
conférence. avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous
attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a 1’oreille de la jeune
fille, 1l ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie et le gros est un fabricant de
Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau, le commis
du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’honneur, avec la facilit¢ d’un homme que les serments ne génaient pas.
Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans 1’éclat de sa grosse
santé, 1l s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forgaient a manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourment¢, I’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déja par le
voisinage du Bonheur. Vingard, enflammé, €leva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme
mangeait tout... Puis, nous sommes ici a plus de cinq cents meétres, tandis
que Vabre se trouvait porte a porte avec 1’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baisserent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
frangaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maitres sur le
marché ; et il laissait entendre que la seule fagcon de les combattre €tait de



favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles ’avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre €¢gard ! répétait-il. Aucun
compte des services rendus, des machines a exploiter le monde !... La
situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, I’a obtenue du
coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait a s’établir, il expliquait que I’argent ne venait pas de lui ; ¢’était sa
femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme, 1l aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout
de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.

— Non, je ne suis pas décide, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de
réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vincard en cachant son désappointement sous
un air bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut
de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris...

Vingard affecta un grand désespoir.

— Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse
pendant huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la
regardait avec intérét, apitoy€ sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son cceur :

— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, il resta embarrass€. Denise ¢€tait devenue toute rouge : entrer dans ce
grand magasin, jamais elle n’oserait ! et 1’idée d’y étre la comblait
d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance
pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin & Mme



Aurélie, la premicere. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’étre pas
acceptee.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues
: 1l connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier,
un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant
brusquement a Denise :

— Drailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est bien libre.
Et il sortit, apreés avoir salu¢ Gaujean et Robineau. Vingard 1’accompagna
jusqu’a la porte, en renouvelant ’expression de ses regrets. La jeune fille
¢tait demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas. Elle salua a
son tour et dit simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa nicce. Il marchait vite, il
la forgait a courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodiére,
il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte,
I’appela d’un signe. Denise s’arréta pour 1’attendre.

— Quoi donc, pere Bourras ? demanda le drapier.

Bourras ¢€tait un grand vieillard a téte de prophete, chevelu et barbu, avec
des yeux percants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait
méme des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le
quartier. Denise donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique, ou les
parapluies et les cannes s’alignaient par files régulicres. Mais elle leva les
yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure prise entre le Bonheur des
Dames et un grand hétel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans
cette fente €troite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans
les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa fagade de deux fenétres couturée de 1ézardes,
coulant en longues taches de rouille sur la boiserie a demi mangée de
I’enseigne.

— Vous savez qu’il a €crit a mon propriétaire pour acheter la maison, dit
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face a face, avec leur air profond.

— II faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.



— Qu’il achéete la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais je vous
jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de
douze ans... Nous verrons, nous verrons !

C’¢était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des
Dames, que ni I'un ni "autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la
téte en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes
cassées, en répétant seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec
Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait 1’enfant quand on
voudrait. Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une inquiétude pour sa
sceur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion,
elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils
coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vingard ? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une
place a leur niece ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un
geste de mépris, 1l lacha ces mots :

— Tiens ! la-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiére table était a cing
heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevieve et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle a manger, ou
s’étouffait I’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir
s’asseoir derriere sa niece. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva,
tous se soulagerent, en tapant sur le monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons
pas t’influencer... Seulement, si tu savais quelle maison !.

Par phrases coupées, il conta I’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les
chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec 1’audace aimable d’un
aventurier ; et, dés le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier
parlait encore ; puis, la conquéte brusque et inexplicable de Mme Hédouin,
qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu ma
parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui I’a tuée. Oui, dans ses



constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un
trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui
¢tait si bien portante, si belle !... Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pale et
tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un
léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation
exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette femme, qu’elle croyait
voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer
Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. 1l
reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur
des Dames avait été fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la mort de
I’ainé, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile,
Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait €épouse ce
Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois apres le
mariage, I’oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants ; si bien que,
lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté
seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si
on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a dii €tre prise par les projets extravagants du
monsieur... Bref, il 1’a décidée a acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ;
de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par un besoin
fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était
le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait
plus, immobile sur sa chaise ; Genevieve et Colomban, les yeux baissés,
ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si ¢touffé dans la petite picce que Pépé s’¢était endormi sur la table, et
que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colere, les faiseurs se
casseront les reins | Mouret traverse une crise, je le sais. Il a di mettre tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour



trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés a
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa vente, comme il
I’espére, vous verrez quelle débacle ! ... Ah ! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-1a, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on et dit que la chute du Bonheur des
Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais
vu cela ? un magasin de nouveautés ou I’on vendait de tout ! un bazar
alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manceuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les
clientes comme des paquets, lachant le patron ou laché par lui pour un mot,
sans affection, sans mceurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup a témoin
Colomban : certes, lui, Colomban, ¢levé a la bonne école, savait de quelle
facon lente et slire on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art
n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire
comment on ’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement,
aimé enfin !

— Bien str, répétait Colomban, apres chaque cri du patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Apres toi,
on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si c’est une pareille
bousculade qu’on appelle a présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime
mieux m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une €paule, comme si son épaisse chevelure
noire elt pese trop lourd a son front pale, examinait le commis souriant ; et,
dans son regard, il y avait un soupgon, un désir de voir si Colomban,
travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels €loges. Mais, en gar¢con
rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son
air bonasse, avec son pli de ruse aux I¢vres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces
sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en
arriver a détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les
Lhomme, la mere, le pere, le fils, tous les trois employés dans la baraque,
des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le
dimanche, une vie d’hotel et de table d’hote enfin ! Certes, sa salle a
manger n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait 13, il y avait vécu dans la tendresse



des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite picce ; et un
tremblement le prenait, a 1’idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou ou il avait
chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré I’assurance qu’il affectait, quand il
annongait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu a peu.

— Ce n’est pas pour te dégofiter, reprit-il en tichant d’€tre calme. Si ton
intérét est d’entrer la-dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, €tourdie, et dont le désir
d’étre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.
Il avait posé¢ les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un
simple magasin de nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi.
Autrefois, quand le commerce €tait honnéte, les nouveautés comprenaient
les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que 1’idée de monter
sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se plaint,
car les petites boutiques commencent a y souffrir terriblement. Ce Mouret
les ruine... Tiens ! Bédor¢ et sceur, la bonneterie de la rue Gaillon, a dé¢ja
perdu la moiti¢ de sa clientele. Chez Mlle Tatin, la lingere du passage
Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter de bon marché. Et I’effet du
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs,
ou je me suis laissé dire que MM. Vanpouille freres, les fourreurs, ne
pouvaient tenir le coup... Hein ? des calicots qui vendent des fourrures,
c’est trop drdle ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a 0sé créer un
rayon de ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin,
Quinette se trouvait sur sa porte, ’air si triste, que je n’ai pas voulu lui
demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble ! Bourras est persuadé
que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi ¢a rime-t-il,
des parapluies avec des ¢étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera
pas ¢gorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commercants, il passa le quartier en revue. Parfois, des
aveux lui échappaient : si Vingard tachait de vendre, tous n’avaient plus
qu’a faire leurs paquets, car Vincard €tait comme les rats, qui filent des
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitot, il se démentait, il révait
une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir té€te au colosse.



Depuis un moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le
gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps 1égers, pour
robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler
des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment
aussi complet... Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang,
parce qu’il a mis son rayon de draperie, 1a, en face. Tu as vu son ¢talage,
n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu
d’un encadrement de picces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher les filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de
tels moyens. Depuis pres de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas
besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique
restera telle que je 1’ai prise, avec ses quatre pieces d’échantillon, a droite et
a gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Genevieve se permit de prendre la
parole, apres un silence.

— Notre clientele nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd’hui encore,
Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends Mme Marty pour
des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai recu hier une commande de Mme
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée
en face dix sous meilleur marche, la méme que chez nous, parait-il.

— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu
cette maison-la grande. comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma
chere Denise, lorsque les Deleuze 1’ont fondée, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, ou deux pieces
d’indienne s’étouffaient avec trois pieces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant c’était petit... A cette époque, le Vieil
Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déja tel que tu le vois
aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien change !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au
Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que
pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la
plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu a peu la maison rivale, d’abord dédaignée,



puis €gale en importance, puis débordante, menagante. C’était pour elle une
plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humili¢, vivant
encore ainsi que lui par la force de I’impulsion, mais sentant bien que
I’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou la
boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile
cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’étre ainsi soulagé
une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux
vagues, continuait a remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance
ne leur avait souri. Les enfants ¢taient €levés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier faisait depuis dix
ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique batisse qu’il
devait réparer continuellement, qu’il s’¢tait décidé a louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient 1a, il n’avait eu
que ce vice, dans sa probité¢ meéticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres... En
voila des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans 1’air mort et briilant de
la petite piece. Tous se leveérent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on 1’allongea sur des pieces de
molleton. Jean, qui baillait, €tait déja retourn€ a la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu a sa
niéce. Nous te disons les choses, voila tout... Mais tes affaires sont tes
affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces
histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu
de I’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté tétue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils
¢taient tres fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine, elle
voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’¢tait faite,
elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants
avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des
eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous



I’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se
bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes ailes sombres, dans les
ténebres. Elle recula d’abord, prise de froid, le ceeur serré davantage par la
boutique mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle humide, 1’haleine
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coulat jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses
flaques entrat, achevat de moisir 1’antique rez-de-chaussée, blanc de
salpétre. C’¢tait toute une vision de D’ancien Paris mouillé, dont elle
grelottait, avec un étonnement navre de trouver la grande ville si glaciale et
st laide.

Mais, de I’autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau
et comme réchauffée a ce foyer d’ardente lumiere. La machine ronflait
toujours, encore en activité, lachant sa vapeur dans un dernier grondement,
pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’était, a travers les glaces palies d’une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derriere le
rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait
I’apparence d’une chambre de chauffe géante, ou 1’on voyait passer les
ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudicéres. Les vitrines
se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont
les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de
velours, garni de renard argenté, mettait le profil d’une femme sans téte, qui
courait par I’averse a quelque féte, dans I’inconnu des ténebres de Paris.
Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se soucier
du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec
son ¢éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout
enticre. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris
qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumicre
et la vie de la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de travail pour élever
les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette
femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir
saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles 1’apaisa, une espérance
lui montait au cceur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussiere



d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fievre du
voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriére son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la
vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse,
faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans
I’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face
douloureuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.

— Il est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu
derriere elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient béte, ils
revenaient toujours 1a, devant ce spectacle qui leur crevait le coeur. C’était
une rage a souffrir. Genevieve, tres pale, avait constaté que Colomban
regardait, a I’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu
s’¢étaient emplis de larmes, silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier,
tourmenté¢ d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa niece eétait
conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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Chapitre

Le lendemain, a sept heures et demie, Denise ¢était devant le Bonheur des
Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron,
qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses
habitudes matinales, elle s’¢tait trop pressée de descendre : les commis
arrivaient a peine ; et, craignant d’€tre ridicule, prise de timidite, elle resta a
piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes les rues,
éclairées d’un petit jour pale sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les
poches, surpris par ce premier frisson de I’hiver. La plupart filaient seuls et
s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni méme un
regard a leurs collegues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres
allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ; et
tous, du méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette
ou leur cigare.

Denise s’apercgut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant.
Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle
résolut de n’entrer a son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante
a I’1dée d’étre bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais
le defilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour
de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des
Dames, un grand garcon, bléme et dégingandé, qui, depuis un quart
d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous étes
peut-&tre vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce gar¢on inconnu lui adresser la parole,
qu’elle ne répondit pas d’abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai
I’idée de voir si I’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné
un renseignement.



Il était aussi timide qu’elle, il se risquait a I’aborder, parce qu’il la sentait
tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas
plus avancée que vous, je suis la pour me présenter aussi.

— Ah ! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurerent un instant face
a face, attendries par la fraternit¢ de leurs situations, n’osant pourtant se
souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et
qu’ils se génaient de plus en plus, ils se séparerent gauchement, ils
recommencerent a attendre chacun de son coté, a quelques pas 'un de
’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter,
quand 1ils passaient prés d’elle, en lui jetant un coup d’ceil oblique. Son
embarras grandissait d’étre ainsi en spectacle, elle se décidait a faire dans le
quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune
homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, I’arréta une minute
encore. Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car tous les commis le
saluaient. Il €tait grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des
yeux couleur de vieil or, d’'une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur
elle, au moment ou il traversa la place. Déja il entrait dans le magasin,
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie
d’une émotion singuliere, ou il y avait plus de malaise que de charme.
Décidément, la peur la prenait, elle se mit a descendre lentement la rue
Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revint.
C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il
n’avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d’une soirée chez un agent de
change, 1l était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les
coulisses d’un petit théatre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa
cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ;
et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de 1’entresol,
il était solide, 1’ceil vif, la peau fraiche, tout a la besogne, comme s’il eft
passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chéne et tendu de
reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont
le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire de la fortune dont
elle I’avait comblé en 1’épousant. Aussi, avant de se mettre a signer les
traites posé€es sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme



heureux. N’¢tait-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, apres
ses echappées de jeune veuf, au sortir des alcoves ou le besoin du plaisir
I’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux
lIévres minces, au nez pointu, trés correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés,
ou des meches grises se montraient déja. Mouret avait levé les yeux ; puis,
continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a petits pas,
comme chez lui.

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté
jadis au Bonheur des Dames, en méme temps que Mouret, lorsque le
magasin occupait I’angle de la place Gaillon. Trés intelligent, tres actif, il
semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et
qui avait toutes sortes de fuites, une apparente ¢étourderie, des histoires de
femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provencal passionné, ni son audace, ni sa grace victorieuse. D’ailleurs, par
un instinct d’homme sage, il s’¢€tait inclin¢ devant lui, ob¢issant, et cela sans
lutte, des le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a ses commis
de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des
premiers, lui confiant méme 1’héritage inattendu d’une tante ; et, peu a peu,
apres avoir passé€ par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir a la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher
et le plus €couté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci a gouverner le
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle ¢tait charge
de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familiérement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la téte, en
murmurant :

— Mauvaise hygiene.

— Pourquoi donc ? dit ’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous,
mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, a
étre trop sage... Amusez-vous donc, ¢a vous fouettera les idées !

C’¢était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses
maitresses, parce que, disait-il, elles I’empéchaient de dormir. Maintenant,
il faisait profession de hair les femmes, ayant sans doute au-dehors des



rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie,
et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand meépris
pour leur frivolité a se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
affectait des extases, restait devant les femmes ravi et calin, emporté
continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de coeur étaient
comme une réclame a sa vente, on elt dit qu’il enveloppait tout le sexe de
la méme caresse, pour mieux 1’étourdir et le garder a sa merci.

— J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse a ce bal.

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda 1’associé.
Mouret se récria.

— Oh ! par exemple ! elle est tres honnéte, mon cher... Non, j’ai soupé avec
Héloise, la petite des Folies. Béte comme une oie, mais si drole !

I1 prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait
toujours a petits pas. Il alla jeter un coup d’ceil dans la rue Neuve-Saint-
Augustin, par les hautes glaces de la fenétre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.

— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

— Mais les femmes.

Alors, 1l s’égaya davantage, 1l laissa percer le fond de sa brutalité, sous son
air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il
les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour ou elles 1’auraient
aidé¢ a batir sa fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son air froid :

— Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provencal. Celle-la
n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide,
comme s’il elit voulu percer d’un couteau un cceur invisible. L’associé€ reprit
sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont
le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans
passion, sans chute possible, en était encore a comprendre le coté fille du
succes, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des
questions breves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir
lieu le lundi suivant. C’était une tres grosse affaire, la maison y jouait sa
fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait
en pocte dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que
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