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Chapitre

Désiree battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son
age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

« Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée ! »

Elle avait pris a sa mére un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart
d’heure a faire une poupée, en le roulant et en 1’étranglant par un bout, a
I’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait
avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

« C’est un poupon, ¢a ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut
qu’elle ait une jupe, comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table a
ouvrage ; puis elle se remit a son bas, soigneusement. Elles étaient toutes
deux assises, a un bout de 1’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux
pieds de la mere. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore,
les baignait d’une lumiere tranquille ; tandis que, devant elles, le jardin,
déja dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait
de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée se
donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa poupée. Par moments,
Marthe levait la téte, regardait 1’enfant avec une tendresse un peu triste.
Comme elle la voyait trés embarrassée :

« Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi. »

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix-sept et dix-huit
ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mene
Serge a la musique... Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire !

— Je vous ai crus retenus au collége, murmura la mere, sans cela, j’aurais été
bien inquicte. »

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en
lui criant :

« J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau. »



Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mere, qui croyait ce chagrin
oubli¢, eut beau lui montrer la poupee. Elle tenait le bras de son frere, elle
répétait, en I’entrainant vers le jardin :

« Viens voir. »

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la consoler. Elle
le conduisit a une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur
un pied. La, elle lui expliqua que I’oiseau s’était sauvé au moment ou elle
avait ouvert la porte pour ’empécher de se battre avec un autre.

« Pardi ! ce n’est pas €tonnant, cria Octave, qui s’¢tait assis sur la rampe de
la terrasse : elle est toujours a les toucher, elle regarde comment ils sont
faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a
promenés tout une apres-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien chaud.
— Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, la
pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs détails, de
quelle facon I’oiseau s’était envolé.

« Vois-tu, il a glissé comme ca, il est allé se poser a cote, sur le grand
poirier de M. Rastoil. De 1a, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a
repass€¢ sur ma téte, et il est entré dans les grands arbres de la sous-
préfecture, ou je ne I’ai plus vu, non, plus du tout. » Des larmes parurent au
bord de ses yeux.

« Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

— Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres dans une boite et de laisser la
cage ouverte toute la nuit. »

Octave ne put s’empécher de rire ; mais Marthe rappela Désirée.

« Viens donc voir, viens donc voir ! »

Et elle lui présenta la poupée. La poupéee était superbe ; elle avait une jupe
roide, une téte formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisiére
cousue aux €épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite. Elle se
rassit sur le tabouret, ne pensant plus a I’oiseau, baisant la poupée, la
bercant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder pres de son frere. Marthe avait repris son bas.

« Alors, demanda-t-elle, la musique a jou¢ ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas
venir. Toute la ville est 1a, les demoiselles Rastoil, Mme de Condamin, M.
Paloque, la femme et la fille du maire !... Pourquoi ne viens-tu pas ? »
Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise :



« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, 1l faut que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait les levres, mais il regarda sa sceur et se tut. Il demeura la,
sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du
tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil,
derriere lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre
qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse
muette, dans la bonne lumiere jaune qui palissait peu a peu sur la terrasse.
Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir,
tirait de grandes aiguillées régulieres.

« Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un
instant. Il est prés de six heures, et votre pére ne rentre pas... Je crois qu’il
est allé du cote des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors... Les paysans des
Tulettes ne le lachent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de
vin ?

— Je I’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas a parler de ses
affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont la fenétre était
grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le
couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de
fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles
entrecoupées. Puis, elle alla se planter a la porte de la rue, allongeant le cou,
regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Aprés quelques minutes
d’attente, elle vint sur le perron, criant :

« Alors, M. Mouret ne rentrera pas diner ?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— C’est que tout brile. Il n’y a pas de bon sens. Quand Monsieur fait de ces
tours-1a, il devrait bien prévenir... Moi, ¢a m’est égal, apres tout. Le diner
ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derriere elle une voix tranquille. Nous le mangerons
tout de méme, ton diner. »

C’¢était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maitre en face,
comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage ou
percait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une
parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il piétina, sans
s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la



joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait leve les yeux ; puis, apres avoir
regarde son mari, elle s’¢tait mise a ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’€tes pas fatigué¢ ? demanda Octave, qui regardait les souliers de
son pere, blancs de poussicre.

— Si, un peu », répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course
qu’il venait de faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche et un rateau que les enfants
avaient di oublier la.

« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’€cria-t-il. Je 1’ai dit cent fois. S’il
venait a pleuvoir, ils seraient rouill€s. »

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-méme
chercher la béche et le rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond
de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous
les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

« Tu apprends tes lecons, toi ? demanda-t-il en passant a coté de Serge, qui
n’avait pas quitté son livre.

— Non, mon pere, répondit I’enfant. C’est un livre que 1’abbé Bourrette m’a
préte, la relation des Missions en Chine. »

Mouret s’arréta net devant sa femme.

« A propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un instant, sans
rien dire ; puis, s’avangant vers le perron :

« Eh bien ! Rose, et ce diner qui brilait ?

— Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniere, il n’y a
plus rien de prét maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, monsieur. »
Mouret eut un rire silencieux ; il cligna I’ceil gauche, en regardant sa femme
et ses enfants. La colére de Rose semblait I’amuser fort. Il s’absorba ensuite
dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires magnifiques, cette
annee. »

Marthe, inquiete depuis un instant, semblait avoir une question sur les
lévres. Elle se décida, elle dit timidement :

« Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

— Out et non, répondit-il, en se mettant a marcher de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-Etre ?

— J’ai loué, en effet. »



Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible :
« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez 1’abb¢
Bourrette ; il a été tres pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que
cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma
bonne. Ce second étage ne nous servait a rien ; il se délabrait. Les fruits que
nous conservions dans les chambres entretenaient 1a une humidité qui
décollait les papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever
les fruits, dés demain : notre locataire peut arriver d’'un moment a I’autre.

— Nous étions pourtant si a ’aise, seuls dans notre maison ! laissa échapper
Marthe a demi-voix.

— Bah ! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas bien génant. Il vivra chez lui,
et nous chez nous. Ces robes noires, ¢ca se cache pour avaler, un verre
d’eau... Tu sais si je les aime, moi ! Des fainéants, la plupart... Eh bien ! ce
qui m’a décidé a louer, c’est que justement j’ai trouvé un prétre. Il n’y a rien
a craindre pour I’argent avec eux, et on ne les entend pas méme mettre leur
clef dans la serrure. »

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse,
baignant dans 1’adieu du soleil le jardin, ou ombre devenait plus grise ;
elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait la, dans ce coin
étroit.

« Et sais-tu quel est ce prétre ? reprit-elle.

— Non, mais I’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé
Bourrette est un brave homme... Je sais que notre locataire s’appelle
Faujas, I’abb¢ Faujas, et qu’il vient du diocese de Besancon. Il n’aura pas
pu s’entendre avec son cur€ ; on I’aura nomme vicaire ici, a Saint-Saturnin.
Peut-€tre qu’il connait notre eévéque, Mgr Rousselot. Enfin, ce ne sont pas
nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a 1’abbe
Bourrette. »

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce qui lui
arrivait rarement.

« Tu as raison, dit-elle, aprés un court silence, I’abbé est un digne homme.
Seulement, je me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter
I’appartement, il m’a dit ne pas connaitre la personne au nom de laquelle il
¢tait chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en donne
entre prétres, d’une ville a une autre... Il me semble que tu aurais pu €crire
a Besangon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi. »
Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance.



« Ce n’est pas le diable, peut-€tre... Te voila toute tremblante. Je ne te
savais pas si superstitieuse que ¢a. Tu ne crois pas au moins que les prétres
portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est
vrai. Ils sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu verras, lorsque cet
abbé sera 14, si sa soutane me fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme
un gros chagrin, voila tout. »

Il se planta devant elle, il I’interrompit d’un geste brusque.

« C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus. »

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne
affaire :

« Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent
cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison. »

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus que par un balancement vague
des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber
les larmes dont ses paupicres étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard
furtif sur ses enfants, qui, pendant 1’explication qu’elle venait d’avoir avec
leur pere, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute a ces sortes de
scenes ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

« Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix
maussade, en s’avangant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, a la soupe ! » cria gaiement Mouret, sans paraitre
garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre
innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se
remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle balbutia :

« Papa, j’a1 un oiseau qui s’est envolé.

— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons. »

Et il la caressait, il se faisait trés calin. Mais il fallut qu’il allat, lui aussi,
voir la cage. Quand il ramena I’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient
déja dans la salle a manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenétre,
rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la
nappe blanche. La piece était tiede, recueillie, avec 1’enfoncement verdatre
du jardin.

Comme Marthe, calmeée par cette paix, Otait en souriant le couvercle de la
soupiere, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en
balbutiant :



« M. I’abbé Faujas est 1a. »
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Chapitre

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que
le surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement, lorsque 1’abbé Faujas
parut a la porte, dans le corridor. C’¢était un homme grand et fort, une face
carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derriere lui, dans son ombre, se
tenait une femme agée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, I’air
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement
d’hésitation ; ils reculérent discrétement, sans se retirer. La haute figure
noire du prétre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la
chaux.

« Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a Mouret. Nous
venons de chez M. 1’abbé Bourrette ; il a d0 vous prévenir...

— Mais pas du tout ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres ; il a
touyjours 1’air de descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur, il
m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours... Enfin, il va falloir
vous installer tout de méme. »

L’abbé¢ Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans
la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un pareil moment.
Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement
choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa
malle. Ses grosses mains bien faites tirerent d’un pli de sa soutane une
bourse, dont on n’apercut que les anneaux d’acier ; il fouilla un instant,
palpant du bout des doigts, avec précaution, la téte baissée. Puis, sans qu’on
elit vu la piece de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa
voix polie :

« Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre domestique nous
indiquera I’appartement. Elle m’aidera a monter ceci. »

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C’était une petite
malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tole ; elle paraissait
avoir éte réparée, sur un des flancs, a I’aide d’une traverse de sapin. Mouret
resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prétre ; mais il



n’apergut qu’un grand panier, que la dame agée tenait a deux mains, devant
ses jupes, s’entétant, malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le
couvercle souleve, parmi des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne
enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légérement la malle du
pied. Elle ne doit pas €tre lourde ; Rose la montera bien toute seule. »

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans ses
paroles. La dame agée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle
revint a la salle a manger, a la table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle
¢tait la. Elle passait d’un objet a I’autre, les levres pincées. Elle n’avait pas
prononcé une parole. Cependant, I’abbé Faujas consentit a laisser la malle.
Dans la poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa
soutane rapée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les bords ;
elle était tres propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise
jusque-la avec une sorte de réserve inquiete, se leva a son tour. L’abbé, qui
n’avait jeté sur elle qu’un coup d’ceil rapide, aussitot détourné, la vit quitter
sa chaise, bien qu’il ne pariit nullement la regarder.

« Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions désoles de
troubler votre diner.

— Eh bien ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire.
Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin... Installez-vous, installez-
vous a votre aise. »

L’abb¢ Faujas, apreés avoir salué, se dirigeait déja vers 1’escalier, lorsque
Marthe s’approcha de son mari, en murmurant :

« Mais, mon ami, tu ne songes pas...

— Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! ¢’est vrai, il y a les fruits », dit-il d’un ton consterné.

Et, comme 1’abbé Faujas revenait, 1’interrogeant du regard :

« Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pére Bourrette est
stirement un digne homme, seulement il est ficheux que vous 1’ayez chargé
de votre affaire... Il n’a pas pour deux liards de téte... Si nous avions su,
nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilda maintenant avec un
déménagement a faire... Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y
a la-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des
pommes, du raisin... »



Le prétre I’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait
plus a cacher.

« Oh ! mais ca ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous
voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres.
»

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de 1’abbé.

« Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne 1’avons jamais habité. » Alors, le
prétre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec
une violence contenue :

« Comment ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre de
louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma
malle, bien sir.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce
Bourrette est incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les
pommes, puisqu’il en a méme pris une dans la main, en déclarant qu’il avait
rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait tres
bien, que c’¢tait ¢ca qu’il fallait, et qu’il louait. »

L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colere était monté a ses joues.
Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse :

« M¢re, vous entendez ? il n’y a pas de meubles. »

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter le rez-
de-chaussée, a petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’était avancée
jusqu’a la porte de la cuisine, en avait inspecté¢ les quatre murs ; puis,
revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris possession du
jardin. Mais la salle a manger surtout 1’intéressait ; elle se tenait de nouveau
debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils
lui répéta :

« Entendez-vous, mére ? il va falloir aller a I’hotel. »

Elle leva la téte sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette
maison, dont elle connaissait déja les moindres coins. Elle eut un
imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au
jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mere ni le fils ne
paraissaient décideés a quitter la place, il reprit :

« C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement... Il y a bien, au
grenier, un lit de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait s’accommoder



jusqu’a demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait
monsieur ’abbée. »

Alors Mme Faujas ouvrit enfin les levres ; elle dit d’une voix breve, au
timbre un peu rauque :

« Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un matelas
par terre, dans un coin. »

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de téte. Mouret allait se
récrier, chercher autre chose ; mais, devant 1’air satisfait de ses nouveaux
locataires, il se tut, se contentant d’échanger avec sa femme un regard
d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; vous
pourrez vous meubler comme vous I’entendrez. Rose va monter enlever les
fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse...
Allons, donnez deux chaises, mes enfants. »

Les enfants, depuis I’arrivée du prétre et de sa mere, étaient demeurés
tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement.
L’abb¢ n’avait pas semblé les apercevoir ; mais Mme Faujas s’était arrétée
un instant a chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d’un coup
dans ces jeunes tétes. En entendant les paroles de leur pere, ils
s’empresserent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne 1’apercevant
plus, il la vit plantée devant une des fenétres entrebaillées du salon ; elle
allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec 1’aisance tranquille
d’une personne qui visite une propriété a vendre. Au moment ou Rose
soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement :
« Je monte I’aider. »

Et elle monta derriere la domestique. Le prétre ne tourna pas méme la téte ;
il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une
expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et
les plis rudes de la bouche.

« C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il & Marthe, qui s’était
approchée.

— Oui, monsieur », répondit-elle, génée par le regard clair qu’il fixait sur
elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

« Voila deux grands gargons qui seront bientét des hommes... Vous avez
fini vos études, mon ami ? »



Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I’enfant.

« Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux
dire qu’il est bachelier, car il est rentré au college pour faire une année de
philosophie : c’est le savant de la famille... L’autre, ’ainé, ce grand dadais
ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est d¢ja fait refuser deux fois au
baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en [Dair, toujours
polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la
téte sous les ¢loges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence ;
puis, passant a Désirée, retrouvant son air tendre :

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’€tre votre ami ? »

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre
I’épaule de sa mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra
davantage, en lui passant un bras a la taille.

« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la téte forte, elle
est restée petite fille... C’est une innocente... Nous ne la tourmentons pas
pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les
bétes. »

Désirée, sous les caresses de sa mere, s’était rassurée ; elle avait tourné la
téte, elle souriait. Puis, d’un air hardi :

« Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites jamais
de mal aux mouches, dites ? »

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

« Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est trés mal.
»

L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait tres las. Il s’abandonna un moment a
la paix tiede de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur
les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite
ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques
sombres.

« On est tres bien ici », murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut,
lorsque Mouret lui dit avec un rire :

« Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre a
table. »

Et, sur le regard de sa femme :



« Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous
¢viterait d’aller diner a I’hotel... Ne vous génez pas, je vous en prie.

— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien », répondit 1’abbé
d’un ton d’extréme politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.
Alors, les Mouret retournerent dans la salle a manger, ou ils s’attablérent.
Marthe servit la soupe. Il y eut bient6t un tapage réjouissant de cuillers. Les
enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que
son pere racontait, enchanté d’étre enfin a table. Cependant, I’abbé Faujas,
qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil
couchant. Il ne tournait pas la téte ; il semblait ne pas entendre. Comme le
soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée
devant la fenétre, apergut sa grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant
déja vers les tempes. Une dernieére lueur rouge alluma ce crane rude de
soldat, ou la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la
lueur s’éteignit, le prétre, entrant dans I’ombre, ne fut plus qu’un profil noir
sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une lampe et
servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au
pied de I’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’¢tait Mme
Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait & une servante,
avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué
derriere la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne
qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du
corridor.

« Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant.

— Oh ! une misere, répondit-elle ; en deux coups de poing, I’affaire a été
baclée. »

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prét 1a-haut. »

Elle dut toucher son fils a I’épaule pour le tirer de sa réverie. L’air
fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la
porte de la salle a manger, tout blanche de la clarté vive de la lampe, toute
bruyante du bavardage des enfants, il allongea la téte, disant de sa voix
souple :

« Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce
dérangement... Nous sommes confus...



— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes désolés
de n’avoir pas mieux a vous offrir pour cette nuit. »

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard
d’aigle qui I’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de ’ceil, d’un gris
morne d’ordinaire, une flamme passat brusquement, comme ces lampes
qu’on promene derriere les fagades endormies des maisons.

« Il a I’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret,
quand la mére et le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ¢a, 1l n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle... Elle est
lourde, sa malle ! Je 1’aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de
descendre I’escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes
qu’elle avait vues.

« Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses
maitres, en voila une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing ans, et
ca ne parait guere, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un
cheval.

— Elle t’a aidée a déemenager les fruits ? demanda curieusement Mouret.

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ¢a, dans son
tablier ; des charges a tout casser. Je me disais : « Bien sir, la robe va y
rester. » Mais pas du tout ; c’est de I’étoffe solide, de 1’¢toffe comme j’en
porte moi-méme. Nous avons di faire plus de dix voyages. Mo, j’avais les
bras rompus. Elle bougonnait, disant que ¢a ne marchait pas. Je crois que je
I’ai entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

« Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un matelas. Ca
ne pese pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le jette en
I’air comme une plume... Avec ¢a, trés soigneuse. Elle a bordé le lit de
sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher ’enfant Jésus,
qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion... Des quatre
couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des
oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jet¢ un matelas sur le plancher de
I’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir la, mieux que dans le



paradis. Jamais je n’ai pu la décider a s’arranger plus proprement. Elle
prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa téte est trop dure pour craindre le
carreau... Je leur ai donné de I’eau et du sucre, comme madame me 1’avait
recommandé, et voila... N’ importe, ce sont de droles de gens. »

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-1a, firent trainer le repas.
Ils causerent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une
régularité d’horloge, I’arrivée de ces deux personnes étrangeres é€tait un
gros €vénement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces
minuties de détails qui aident a tuer les longues soirées de province.
Mouret, particulierement, se plaisait aux commeérages de petite ville. Au
dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a manger, 1l répéta
pour la dixieme fois, de I’air satisfait d’un homme heureux :

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besancon fait a Plassans... Avez-vous
vu le derriere de sa soutane, quand il s’est tourné¢ ?... Ca m’étonnerait
beaucoup, si les dévotes couraient apreés celui-la. Il est trop rapé ; les
dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colere, toujours, reprit Mouret. Vous ne 1’avez donc
pas entendu se facher, quand il a su que I’appartement n’¢€tait pas meubl¢ ?
C’est un rude homme ; il ne doit pas flaner dans les confessionnaux, allez !
Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu
qu’il me paye, au moins. Tant pis ! je m’adresserai a ’abbé Bourrette ; je ne
connais que lui. »

On ¢était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se moquerent de
I’abbé et de sa mere. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le
cou pour voir au fond des picces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens ». D’ordinaire, a dix heures
précises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un
bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-1a, a onze heures, il tenait encore
bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la téte sur les
genoux de Marthe. Les deux garcons étaient montés dans leur chambre.
Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

« Quel age lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement.

— A qu ? dit Marthe, qui commengait, elle aussi, a s’assoupir.

— A I’abbe¢, parbleu ! Hein ? entre quarante et quarante-cinq ans, n’est-ce
pas ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que c¢a porte la
soutane ! I1 aurait fait un fameux carabinier. »



Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant a voix haute des
réflexions qui le rendaient tout songeur :

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc eu que
le temps de passer chez 1’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie qu’ils
n’ont pas diné. C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller a
I’hétel... Ah ! par exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont pu
manger. »

Rose, depuis un instant, rédait dans la salle a manger, attendant que ses
maitres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

« Moi je le sais, ou ils ont mange », dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement :

« Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant
pas de bruit, je n’ai point os¢€ frapper ; j’ai regardé par la serrure.

— Mais c¢’est mal, trés mal, interrompit Marthe séverement. Vous savez bien,
Rose, que je n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regarde¢ par la
serrure ?

— Oui, monsieur, ¢’¢tait pour le bien.

— Evidemment. .. Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui mangeaient
sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois
qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché contre I’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a paru un reste de paté, dans un
journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon quart d’heure
a les regarder. Ils ne disaient rien, pas ¢a, tenez ! Ils mangeaient, ils
mangeaient ! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter ; la curiosité
de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever €galement ; tandis
que la vieille Rose, qui €tait dévote, continuait d’une voix plus basse :

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mere lui passait
les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va
dormir dans des draps bien blancs. A moins que 1’odeur des fruits ne
I’incommode. C’est que ¢a ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez,



cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit
dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumicre toute la nuit. »
Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose,
résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées :
« C’est extraordinaire. »

Puis, il rejoignit sa femme au pied de 1’escalier. Elle était couchée, elle
dormait déja, qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de 1’étage
superieur. La chambre de I’abbé était juste au-dessus de la sienne. Il
I’entendit ouvrir doucement la fenétre, ce qui ’intrigua beaucoup. Il leva la
téte de ’oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir
combien de temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil fut le plus
fort ; Mouret ronflait a poings fermés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de I’espagnolette.

En haut, a la fenétre, 1’abbé Faujas, téte nue, regardait la nuit noire. Il
demeura longtemps 1a, heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces
pensées qui lui mettaient tant de duret¢ au front. Sous lui, il sentait le
sommeil tranquille de cette maison ou il €tait depuis quelques heures,
I’haleine pure des enfants, le souffle honnéte de Marthe, la respiration
grosse et régulicre de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement
de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la téte comme pour voir au loin,
jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la
sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus ; puis, ce n’était plus qu’une
mer de ténebres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une
innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait
prendre Plassans pour I’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il
murmura :

« Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues !
»



Chapitre

Le lendemain, Mouret passa la matinée a €épier son nouveau locataire. Cet
espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis a tatillonner,
a ranger les objets qui trainaient, a chercher des querelles a sa femme et a
ses enfants. Désormais, 1l aurait une occupation, un amusement, qui le
tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le
disait, et le premier prétre qui tombait dans son existence I’intéressait a un
point extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un
inconnu presque inquiétant. Bien qu’il fit DPesprit fort, qu’il se déclarat
voltairien, 1l avait en face de 1’abbé tout un étonnement, un frisson de
bourgeois, ou pergait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans
I’escalier, 1l se hasarda méme a monter au grenier. Comme il ralentissait le
pas en longeant le corridor, un frolement de pantoufles qu’il crut entendre
derriére la porte 1’émotionna extrémement. N’ayant rien pu surprendre de
net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les
yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les picces.
Mais il n’aper¢ut pas méme I’ombre de I’abbé. Mme Faujas, qui n’avait
sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit
derriere les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut tres vexe.

« Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en coupant du pain aux enfants.
Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention. »

Rose cria de la cuisine :

« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la ; s’ils courent toujours, ils sont
loin. »

Mouret appela la cuisiniere et la questionna minutieusement.

« IIs sont sortis, monsieur : la mére d’abord, le curé ensuite. Je ne les aurais
pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le



carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte... J’ai regardé¢ dans la
rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

— C’est bien surprenant... Mais ou étais-je donc ?

— Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de la
tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra contre
les prétres : c’étaient tous des cachottiers ; ils étaient dans un tas de
manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait rien ; ils affectaient une
pruderie ridicule, a ce point que personne n’avait jamais vu un prétre se
debarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué a cet abbé qu’il ne
connaissait pas.

« C’est ta faute, aussi ! » dit-1l a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; mais elle
leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas a
sortir, comme il en avait I’habitude. Il allait et venait, de la salle a manger
au jardin, furetant, prétendant que tout trainait, que la maison était au
pillage ; puis, il se facha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis
une demi-heure trop tot pour le college.

« Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée a I’oreille de sa mere. Il va
bien nous ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer
dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le besoin. Il partit, désol¢ de
ne pas demeurer la, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fievre de curiosité.

« Et I’abbé ? » demanda-t-il, avant méme d’6ter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse. « L’abbé ? répéta-t-
elle avec quelque surprise. Ah ! oui, I’abbé... Je ne 1’ai pas vu, je crois qu’il
s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté des meubles.

— Voila ce que je craignais, s’écria Mouret. J aurais voulu étre 1a ; car, enfin,
les meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta
chaise. Tu es une pauvre téte, ma bonne... Rose ! Rose ! »

Et lorsque la cuisiniere fut 1a :

« On a apporté des meubles pour les gens du second ?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de
Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Mme



Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a méme donné un coup de
main a I’homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptés ?

— Certainement, monsieur ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous passé
devant moi, ce qui méme n’a pas paru faire plaisir a Mme Faujas.
Attendez... On a d’abord monté un lit de fer, puis une commode, deux
tables, quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je
n’en donnerais pas trente €cus.

— Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles... Je vais de ce pas m’expliquer avec I’abbé Bourrette.
»

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a I’arréter net, en disant :

« Ecoute donc, j’oubliais. .. Ils ont payé six mois a I’avance.

— Ah ! ils ont payé¢ ? balbutia-t-il d’un ton presque fache.

— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante-quinze
francs en pieces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau
de journal. Mouret compta 1’argent, en murmurant.

« S’1ls payent, ils sont bien libres... N’importe, ce sont de drdles de gens.
Tout le monde ne peut pas €tre riche, c’est siir ; seulement, ce n’est pas une
raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la vieille dame
m’a demandé¢ si nous étions disposés a lui céder le lit de sangle ; je lui ai
répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant qu’elle
voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Mot, je te I’ai dit, ce qui me contrarie
avec ces diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce
qu’ils font. A part cela, il y a souvent des hommes trés honorables parmi
eux. »

L’argent paraissait 1’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la
relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le
diner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave
ayant raconté qu’il avait vu 1’abbé Faujas sortir de I’évéche, Mouret ne put
se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il
eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son €paisseur de commercant
retiré ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui



faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commeérages de
la province.

« Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez
dans les affaires des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lui plait. C’est
ennuyeux de toujours causer de ces gens ; moi, je m’en lave les mains
maintenant. »

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations habituelles ; il
rodait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses apres-midi au-
dehors a conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais,
mangeait et dormait en homme pour qui I’existence est une pente douce,
sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de
nouveau. Marthe était a sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite
table a ouvrage. Désirée jouait, a son coté. Les deux gargons ramenaient
aux mémes heures la méme turbulence. Et Rose, la cuisini¢re, se fachait,
grondait contre tout le monde ; tandis que le jardin et la salle a manger
gardaient leur paix endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois bien que
tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le
second. Nous sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison est plus
petite et plus heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que Mme
Faujas, dés le deuxiéme jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un
pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces pudeurs de
sacristie, rigides et froides. Derriere eux, semblaient s’épaissir un silence,
une immobilité de cloitre. De loin en loin, les fenétres étaient entrouvertes,
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, ’ombre des hauts plafonds.
Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main
qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait méme pas le grincement de
I’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de I’appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n’avait pas encore revu 1’abbé
Faujas. Cet homme qui vivait a coté de lui, sans qu’il plt seulement
apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquiétude
nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraitre indifférent, il retomba
dans ses interrogations, il commenga une enquéte.

« Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il a sa femme.

— J’ai cru P’apercevoir hier, quand il est rentré ; mais je ne suis pas bien
stire... Sa mere porte toujours une robe noire ; ¢’était peut-€tre elle. »



Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste méme longtemps dehors...
Quant a la mere, elle est réglée comme une horloge ; elle descend le matin,
a sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours
fermé, dans lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain, le vin, la
nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux... Ils sont
trés polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent.
Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre 1’escalier.
»

« Ils doivent faire une dréle de cuisine, la-haut », murmura Mouret, auquel
ces renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu I’abbé Faujas entrer a Saint-
Saturnin, son pére lui demanda quelle tournure il avait, comment les
passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire a 1’église.

« Ah ! vous étre trop curieux, s’écria le jeune homme en riant... Il n’était
pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais. J’ai
méme remarqué qu’il marchait le long des maisons, dans le filet d’ombre,
ou la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas I’air fier, il baisse la téte,
il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises a rire, quand 1l a traversé
la place. Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de douceur, n’est-
ce pas, Serge ? »

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du colleége, il avait
accompagneé de loin 1’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il
traversait les rues sans parler a personne ; il semblait ne pas connaitre ame
qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait autour
de lui.

« Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret, au comble de
I’intérét.

— Mo, personne ne m’a parlé de 1’abbé, répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de I’abbé Bourrette m’a dit
qu’il n’était pas trés bien vu a I’église ; on n’aime pas ces prétres qui
viennent de loin. Puis, il a I’air si malheureux... Quand on sera habitué a
lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il
faut bien qu’on sache. »

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on
les interrogeait au-dehors sur le compte de 1’abbé.



« Ah ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien siir pas ce que
nous savons sur lui qui le compromettra. »

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer a mal,
il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux talons de 1’abbé. Octave et
Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils regurent aussi
I’ordre de suivre le prétre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de
renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue
d’un vicaire étranger au diocese s’¢tait apaisé€e. La ville semblait avoir fait
grice « au pauvre homme », a cette soutane rapée qui se glissait dans
I’ombre de ses ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre
part, le prétre se rendait directement a la cathédrale, et en revenait, en
passant toujours par les mémes rues. Octave disait en riant qu’il comptait
les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il
I’emmenait, le soir, au fond du jardin, I’écoutant bavarder sur ce qu’elle
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ; il tachait de la mettre sur
le chapitre des gens du second.

« Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte, tu jetteras
ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander. »

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron que la balle,
renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son pere, qui
avait compté sur la gentillesse de I’enfant pour renouer des relations
rompues des le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se heurtait
¢videmment a une volonté bien nette prise par I’abbé de se tenir barricade
chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint
a commérer dans les coins avec la cuisiniere, au vif déplaisir de Marthe, qui
lui fit des reproches sur son peu de dignité€ ; mais il s’emporta, il mentit.
Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose
qu’en cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

« Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une heure
que je vous guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

— Vous allez voir... Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec Mme Faujas.
»

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée de la
cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la veille. « Dis vite, dis



vite, murmura-t-il.

— Donc, reprit la cuisiniere, j’étais sur la porte de la rue a dire bonsoir a la
bonne de M. Rastoil, lorsque Mme Faujas est descendue pour vider un seau
d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner la
téte, comme elle fait d’habitude, elle est restée 1a, un instant, a me regarder.
Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait
beau dans la journée, que le vin serait bon... Elle répondait : « Oui, oui »,
sans se presser, de la voix indifférente d’une femme qui n’a pas de terre et
que ces choses-1a n’intéressent point. Mais elle avait pos¢€ son seau, elle ne
s’en allait point ; elle s’était méme adossée contre le mur, a coté¢ de moi...

— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda Mouret, que I’impatience
torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas €té assez béte pour ’interroger ; elle aurait
filé... Sans en avoir I’air, je 1’ai mise sur les choses qui pouvaient la
toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave M. Compan, est venu a
passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a la cathédrale. Elle était
devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a méme demandé¢ quelle
maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui a1 parlé de notre
évéque. C’est un bien brave homme que Mgr Rousselot. Elle ignorait son
age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu’il
se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de M. Fenil, le
grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a I’évéché !... Elle était prise, la
vieille ; elle serait restée 1a, dans la rue, jusqu’au lendemain matin. »
Mouret eut un geste deésespere.

« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais elle,
elle, que t’a-t-elle dit ?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.
J’arrivais a mon but... Pour I’inviter a se confier, j’ai fini par lui parler de
nous. J’ai dit que vous €tiez monsieur Francois Mouret, un ancien négociant
de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce
des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré venir
manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille, ou demeurent les parents
de votre femme. J’ai méme trouvée moyen de lui apprendre que madame
¢tait votre cousine ; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept ; que
vous faisiez trés bon ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres
qu’on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre



histoire... Elle a paru trés intéressée. Elle répondait toujours : « Oui, oui »,
sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait un signe de téte, comme ¢a,
pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a la
nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.
»

Mouret s’était levé, pris de colere.

« Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !... Elle vous a fait bavarder pendant
une heure, et elle ne vous a rien dit !

— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : « Voila I’air qui devient frais. » Et elle a
repris son seau, elle est remontée. ..

— Tenez, vous n’€tes qu’une béte ! Cette vieille-1a en vendrait dix de votre
espece. Ah bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce
qu’ils voulaient savoir... Entendez-vous Rose, vous n’étes qu’une béte ! »
La vieille cuisiniére n’¢€tait pas patiente ; elle se mit & marcher violemment,
bousculant les po¢lons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros mots
que vous €tes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez
vous en aller... Moi, ce que j’en ai fait, ¢’était uniquement pour vous
contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous faisons,
qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien...
Apres tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lévres, a cette
dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit
vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui
demander, du moment ou ¢a vous tient tant au cceur. Peut-€tre que vous ne
serez pas si béte que moi, monsieur... »

Elle avait ¢levé la voix. Mouret crut prudent de s’¢chapper, en refermant la
porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose rouvrit la
porte derriere son dos, lui criant, dans le vestibule :

« Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se
plut a dire que ces gens du second étaient des gens tres insignifiants. Peu a
peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de
toute la ville. L’abb¢ Faujas fut regardé comme un prétre sans moyens, sans
ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du diocese ; on le crut
honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale,
s’effacant le plus possible dans I’ombre ou il semblait se plaire. Une seule



curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besangon a
Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasardées. Mouret lui-méme, qui avait espionné ses locataires par agrément,
pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux cartes ou aux
boules, commencait a oublier qu’il logeait un prétre chez lui, lorsqu’un
événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui 1’abbé Faujas, qui
montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il I’examina a loisir. Depuis un
mois que le prétre logeait dans sa maison, c’¢€tait la premicre fois qu’il le
tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane ; il
marchait lentement, son tricorne a la main, la téte nue, malgré le vent qui
était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses
grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hatait le pas, finit
par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne ’entendit et ne
se sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M.
Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous-
Préfecture, entrérent dans cette maison. L’abbé Faujas avait fait un léger
détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis,
s’arrétant brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur
lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir... Le jour de la
derniere pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des
infiltrations que je désire vous montrer. »

Mouret se tenait plant¢ devant lui, balbutiant, disant qu’il était a sa
disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander a
quelle heure 1l pourrait se présenter pour voir le plafond.

« Mais tout de suite, je vous prie, répondit 1’abbé, a moins que cela ne vous
géne par trop. »

Mouret monta derriere lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la
cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.
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Chapitre

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va entrer
pour la premiere fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction
inespérée d’un désir longtemps contenu, 1’espoir de voir des choses tout a
fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant, 1’abb¢ Faujas,
cachant la clef entre ses gros doigts, I’avait glissée dans la serrure, sans
qu’on entendit le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de
velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si €pais, que la
chambre avait une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette
chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint et propre,
d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le carreau,
net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de
ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans
rideaux, aux draps si bien tendus qu’on elt dit un banc de pierre blanche
posé dans un coin. La commode, perdue a 1’autre bout de la piece, une
petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenétre,
complétaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la
commode, pas un vétement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nu.
Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d’une
croix sombre cette nudite grise.

« Tenez, monsieur, venez par ici, dit I’abbé ; ¢’est dans ce coin que s’est
produite une tache au plafond. »

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vit pas les choses
singuliéres qu’il s’était vaguement promis de voir, la chambre avait pour
lui, esprit fort, une odeur particuliere. Elle sentait le prétre, pensait-il ; elle
sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour
changer de chemise, qui ne laisse trainer ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce
qui le contrariait, c’€tait de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans
les coins, qui pit lui donner matiere a hypotheses. La piece €tait, comme ce
diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de



ne pas y €prouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misere ; au
contraire, elle lut produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour
qu’il était entré¢ dans le salon tres richement meublé d’un prefet de
Marseille. Le grand christ semblait I’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher de 1’encoignure ou 1’abbé
Faujas I’appelait.

« Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu
effacée depuis hier. »

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prétre
ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légere teinte de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute ; mais j’ai cru devoir vous prévenir... L’infiltration a di avoir
lieu au bord du toit.

— Oui, vous avez raison, au bord du toit. »

Mouret ne répondait plus ; il regardait la chambre, éclairée par la lumiere
crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence
absolu. Décidément, pas un grain de poussicre n’y contait la vie de I’abbé.

« D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre voir par la
fenétre... Attendez. »

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le déranger
davantage, que c’était une misere, que les ouvriers sauraient bien trouver le
trou.

« Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit ’abbé en insistant
d’une fagon aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se rendre
compte... Je vous en prie, examinez tout en détail... La maison est a vous.
»

Il sourit méme en prononcant cette derniere phrase, ce qui lui arrivait
rarement ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui,
levant tous deux les yeux vers la goutticre, il entra dans des explications
d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

« Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-étre méme y
en a-t-il une de brisée ; & moins que ce ne soit cette 1ézarde que vous
apercevez la, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de
soutenement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur 1’abbe,
que je n’y entends rien. Le magon verra. »
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