




Partie 1




Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du
lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel qu'il
lui fallut même s'arrêter.
Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à l'horizon
de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la
cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la
longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les éclairs
vifs que jetaient les roues semblaient s'être fixés le long des réchampis
jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins
du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les
éclairait par- derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs
capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec
leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et
jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne
maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs
chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.
– Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc,
Renée.
Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que
lui faisait faire la faiblesse de sa vue.
– Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux,
n'est-ce pas ?
– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.
Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la
calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue
de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à
tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux
revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses
étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin,
étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d'une touffe de roses du
Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon
impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la
lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme
elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à garniture



d'écaille, et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la
grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement calme.
Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte
sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet
après-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un cheval, la
poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son
siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout
de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand
silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond
des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de
regards muets, de portières à portières  ; et personne ne causait plus, dans
cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de
sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se
mouraient.
Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en
huit- ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la
baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,
avec ses poneys pie  ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs  ; Mme de
Guende et Mme Tessière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landeau gros
bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle  ;
Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan,
en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chilbray,
en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie
américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.
Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se
mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés
dansantes s'allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des
étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol,
sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des
harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les
livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des
portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu,
rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans
les mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme si les premières
voitures eussent tiré toutes les autres après elles.



Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche,
et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée à demi sur les
coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui
emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains
gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se
levait. Le tiède après-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte,
menaçait de se terminer par une soirée d'une fraîcheur aiguë.
Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son
coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les
landaus voisins.
– Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
d'Aurigny  ? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la
vente de ses diamants !… A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que
ton père m'a achetées à cette vente ?
La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.
– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire
méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des
diamants à sa femme.
– Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.
Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la
robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches grêles  ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient
des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait,
d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses
bords par la bêche des jardiniers  ; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les
deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise,
dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes
théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont
l'eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux
savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui



semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une
vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un
air d'adorable fausseté. Sur l'autre rive, le Châlet des îles, comme verni de la
veille, avait des luisants de joujou neuf  ; et ces rubans de sable jaune, ces
étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour
du lac, bordés de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient
plus étrangement à cette heure dernière, sur le vert attendri de l'eau et du
gazon.
Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus
que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la
peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des
voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à
côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à
grands fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la
marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait
de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était
une des plus illustres mondaines du Second Empire ; l'autre, Mme Haffner,
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et
dont l'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en
pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur
avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit
tourner.
– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le
jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son
attitude penchée.
Maxime prit une voix drôle.
– Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !
Elle parut toute surprise.
– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :
– Ah ! oui, la grosse Laure  ! Je n'y pense guère, va  ! Si Aristide, comme
vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a
évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme,
je le laisse bien libre.



Elle souriait, elle disait « le cher homme », d'un ton plein d'une indifférence
amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d'elle ce
regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner,
elle murmura :
– Oh ! le voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du
tout.
Elle s'arrêta, hésitante.
– Vois-tu ? je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le
long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois
d'arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux
faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient
cessé ; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe,
plantés çà et là d'un bouquet de grands arbres  ; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont
on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire
tendu au ras du sol  ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se
creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme
si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du
soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.
Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde :
– Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.
Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est
sûr.
La jeune femme se jeta au fond de la voiture.
– Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
– Je deviens vieille, mon cher enfant  ; j'aurai trente ans bientôt. C'est
terrible. Je ne prends de plaisir à rien? A vingt ans, tu ne peux savoir…
– Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené  ? interrompit le
jeune homme. Ce serait diablement long.
Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.
– Je te conseille de te plaindre, continua Maxime tu dépenses plus de cent
mille francs par ans pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des
chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune



de tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière gravité  ; les
femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te
baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?
Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle
s'était remise à friser les poils de la peau d'ours.
– Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es
une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire ces choses-
là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires,
en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir où tu n'aies
mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait
pas, je dirais…
Il s'arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.
– Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.
– Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
c'est un meurtre !… Que veux-tu ? Que rêves-tu donc ?
Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchât
la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la
file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le
large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce
superbe  ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre
dure.
La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation
qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à l'envie d'accabler
Renée :
– Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre  ! Ce serait bien fait  !… Eh  !
regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te
salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami. M. de Mussy ne
t'envoie des baisers.
En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.
– Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu ! tu as tout, que veux-
tu encore ?
Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.
– Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.



– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est
rien… Quoi, autre chose ?
– Quoi ? répéta-t-elle…
Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle contemplait
l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le
jour pâle qui traînait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil à une immense
plaque d'étain  ; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs
minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette
heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur
architecture régulière les courbes étudiées des rives  ; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un
coucher de soleil à demi-éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité
grise. Au dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de
vue si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini plus profond et
plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un
frisson, une tristesse vague  ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une
telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à
peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines,
agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages,
dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable à des
voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant.
Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande
barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise
du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile
jaune, élargi démesurément.
Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs
inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si
artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à
mesure que la calèche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait
derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse
et surhumaine où elle eût enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée.
Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras
du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,



d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue
:
– Quoi ?… autre chose, parbleu  ! je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi  ! Si le savais… Mais, vois-tu  ? J'ai assez de bals, assez de soupers,
assez de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mortel…
Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants…
Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques
de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupières ; la ride de son
front se creusait durement, sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, en
quête de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit
le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrêter ; à
demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par
petites phrases sèches :
– Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime,
tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les
commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée… Tu sais, nous
sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi : eh bien, vrai, il
y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche,
adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d'Aurigny, une de ces dames
qui vivent en garçon.
Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :
– Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la
même chose.
Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle mènerait,
si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé :
– Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi.
Rien n'est drôle, décidément. C'est à mourir… Je le disais bien, il faudrait
autre chose  ; tu comprends, moi, je ne devine pas  ; mais autre chose,
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les
jours ; qui fût une jouissance rare, inconnue.
Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,
s'abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors l'avenue qui
conduit à la sortie du Bois. L'ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où
s'étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin



que l'hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures
qui rentraient passait comme une plainte triste, dans l'allée déserte.
Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la vie
drôle. S'il était encore assez jeune pour se livrer à un élan d'heureuse
admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il
éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré,
blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.
Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
– Tiens ! tu as raison, dit-il ; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère plus que
toi ; j'ai souvent aussi rêvé autre chose… Rien n'est bête comme de voyager.
Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas
toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être aimé, on en a
vite plein le dos, n'est-ce pas ?… Ah ! oui, on en a plein le dos !
La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une
grosse impiété :
– Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être
drôle  !… Tu n'as jamais fait le rêve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne
pourrais penser sans commettre un crime ?
Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut
qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la
calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée
aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers
battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par
l'ombre du crépuscule  ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de
discrète volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte
d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos
rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à
ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus  ; elle voyait sa
vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l'écoeurement du luxe,
la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis,
comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l'idée de
cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie
s'égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la
nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le
bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait
de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de
ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de



roues et de cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse.
Mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées,
volupté innomées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où
le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le coeur lassé d'une
femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait
très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.
Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle
frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prît même pas garde à
cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la
tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute
élégance.
A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice
s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de
ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l'horizon. Dans la
contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une
tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre côté, le long de la
chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se
dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée
grouillante et confuse des voitures, l'Arc- de-Triomphe, posé en biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.
Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de
l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, les
hôtels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux
contre- allées  ; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au bord de
l'horizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place de l'Etoile, et à
mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes
jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris
flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui préparait la
jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.
La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrêter au bout de la
rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand
hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements dorés,
qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de
lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures, et dans
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le
concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.



Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.
– Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à
table à sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne
te fais pas attendre.
Et elle ajouta avec un sourire :
– Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec
Louise.
Maxime haussa les épaules.
– En voilà une corvée  ! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien
épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête… Ah  ! que tu serais gentille,
Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.
Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à Lassouche,
chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles.
– Veux-tu, belle-maman chérie ?
Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, avec
une audace nerveuse de raillerie :
– Eh ! Si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.
Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné
le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.
La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.
Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise
vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. Les deux étages de
l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol,
les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du
vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,
formant ainsi une sorte d'avant-corps percé à chaque étage d'une baie
arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se terminait par un delta. De chaque
côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade,
entourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé
carrément, à larges pans presque droits.
Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron
royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-
chaussée  ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de
la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes
de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à
l'intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle plus enfoncée, se



renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons,
espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade,
avaient, au rez- de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer
forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un
écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour
des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux
et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que
soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des
seins en avant  ; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des
grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. A mesure que l'oeil montait, l'hôtel fleurissait davantage. Autour du
toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en
distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les
oeils-de-boeuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de
fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pièces capitales de cette
décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels
reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant
des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements,
surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et
de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste,
semblait être le bouquet de ce feu d'artifice architectural.
A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l'hôtel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d'un salon. Le
jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau,
avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si étroit qu'une
pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient, il était simplement
comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait
fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande
bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, l'importance
riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes
dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une réduction du nouveau
Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III,
ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique
allumait l'or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc
s'arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du
rez- de-chaussée  ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles
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