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Rihtimdan gelirken Guénégaud Sokagrnin sonundza, Pont- -
Neut gegidi vardir. Mazarine Sokadr'ndan Seine Sokadi'ma ¢i-
kan karanlik, dar bir koridordur burast. Uzunlugu en fazla on
metre, genigligi de yaklagik bir metredir. Eskimis, sanimsi, yerle-
rinden oynamig parke taglarinin arasinda sirekli yogun kokulu
bir nem vardir. Gegidin iki taratindaki vitrinler de kirden simsiyah
kesilmigtir.

Gunesin ortah@ yakip kavurdugu glizel yaz glinierinde kir-
lenmis camlara yansiyan beyazimsi bir aydinlik élglinlegip gegi-
de yayilir, kéti kig giinlerinde, sisli sabahlarda ise nemli taglara
kirli, kasvetli bir gece karanhd ¢dker,

-Solda, ¢ukurda kalmig, algak tavanl dikkanlar bulunur, bun-
lardan soguk bir galeri havas! yayilir sokada. Burada sahaflar,
oyuncakeilar, kagitgl dikkantan siralanmigtir. Ratlarinda tozdan
griye dénmis. mallar igerinin loglugunda uyuklar gibidir. Kliglk
camlaraan yapilmis vifrinlerden gelen &1 aydinlikta, mallarda
yesilims: hareler titregir. Karanliklar igindeki bu ufacik dukkanla-
nn iginde tuhaf gélgeler devinir. ' -

Sadda, boylu boyunca uzanan bir duvar vardir. Kargidaki es-
naflar bu duvara ensiz dolaplar asmiglardir, Dolaplarda, ne oldu-
gu bilinmeyen seyler, unutulmus bazi mallar yirmi yildir, epey
girkin, gri boyalt raflarda duruyordur.

Bunlardan birinde taklit mallar satan bir sarrat on bes meteli-
ge yuz(k satar, bu yltzilkler maun bir kutuya, mavi kadife Uzeri-
ne yeriestiriimistir. Vitrinlerin Ustiinde, rastgele stvanmig, kirli bir
géruniim almig olan duvar yikselmektedir. C



Pont-Neuf gegidi gezinti yeri dedildir. Yoldan gegenler, kestir-
me yol diye saparlar buraya. GCevrelerine bakinmadan hizli adim-
larla yiirliyen is sahibi insanlardir bunlar. Burada énliikli ¢iraklar,
bir seyler tagiyan isgiler, koituklarinin altinda paketlerle giden er-
kekler, kadinlar vardir. Bunlar diginda, ayakiarini suriiyerek gecen
yaghlara da rastlanir. Sonra, okul déniisli buradan gegen samata--
¢l ¢ocuk sirileri, nalinlanni takirdatarak kosusurlar.

Bitlin glin bu gecit gelip gegenlerin ayak sesleriyle infer durur.
Yavan, gergirllik veren bir glriiltiidir bu, Kimsenin durup konustu-
gu gérillmez, herkes kogarak igine gider, diikkanlara gdyle bir ba-
kan bile yoktur. Esnaflar, tansik gibi, vitrinlerinin éniinde duran bi-
ri olursa beklentiyle bakarlar ona.

Aksamlari, bu gecidi, kaba, dértkbge (i¢ havagazi Iamba51 ay-
dwnlatir. Bu lambalardan camlara solgun halkalarla cevrili ciliz bir
1Stk dakiiliir. O zaman gegit, insani korkutan bir havaya birindr;
ii¢ 610 mumuyla aydinlanan bir magaraya benzer burasi.

Esnaflar havagazi lambalarindan gelen soluk aydinlikla yeti-
nirler, diikkénlarinda sadece abajurlu bir tek lamba yakarak bunu
tezg&hlarinin kenarina koyarlar. © zaman yoldan gecenler, glin-
diizleri bile gece gibi karanlk olan bu dilkkanlann iginde neler ol-
dugunu garebilirler. Kagitginin vitrininde yaktid iki lambanin san
is1d1 karanligin arasinda iki san delik varmig gibi g6érindr.

Diger yanda, bir fanusun ortasinda yakilan bir mum, taklit
miicevher kutusuna yildizlar serper. Satict kadrn, ellerini salinin
- icine sokmus, dolabtnin altinda uyuyordur.

Birkag yil dnce bu satic kadinin bulundudu yerin kargisinda,
yesil boyali tahtalarinin aralarindan nem sizan bir dikk&n vardi.
Bu dikk&nin dar, uzun tabelasinda siyah harflerle: “Tuhafiyecr’
sbzcll yazilmigtl. Kapi camlarindan birinde de kirmizt harfler-
le bir kadin adi vardi: Thérése Raquin. Kapinin sag ve solunda-
ki genig vitrine mavi bir kagit serilmigti. Glindiizleri, disandan
bakan biri oradaki seyleri sadece alacakaranlikta segebilirdi.

Yanda bazi giyim malzemeleri vardi: Pargasi iki, li¢ franga
dantel bagliklar, ipekli yakalar, kollukiar, 8rme yiinlller, coraplar,
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askilar... Hepsi sararmig, kingmig olan bu geyler tel gengellere
astimisti. Bdylece, vitrinin en yukarisindan agagisina sarkan be-
yazimsi pili pirtslar, belirsiz 1gikta, ¢ok sikinti bir manzara olug-
. turuyordu. Daha parlak bir beyazlikta olan bagliklar, mavi k&git
fizerinde, ¢ig bir leke gibiydi. Bir perde kornigi lizerine asilmig
‘rengérenk coraplar, solgun ipeklilerin {stiinde, leke gibi gdze
garplyordu

Ote yanda, daha dar blrwtrlnm icine, altiist halde, bliylk, ye-
sil yin cileleri, kurdeleler, tokalar kiiclik kartonlara saplanrmig ig-
neler, hali érnekleri, bes-altl yildir éylece, rengi solmus halde yi-
gill duruyordu. Batiin renkler kirli bir griye déniismiisti bu toz,
nem igindeki dolapta. _

Yazin, 6gleyin, ginesg bagka yerlerde sokaklan, alanlan ya-
kip kavururken, diger vitrindeki baglklarin arkasindan, bir geng
kadinin solgun, ciddi yiizii yandan gérinirdi. Dilkkanin alaca-
karanh§ iginde, belli belirsiz segilirdi bu ylz. Basik bir alnin al-
tinda, ince, gekme bir burun; solgun pembe, ipince dudaklar,
gergin kiglclk genenin altinda tombulca, giize!l bir gégis ¢ev-
resi. Kadinin bedeni, karanhkta kayboidudu igin gdriinmezdi.
Gir, koyu renk saclarinin altinda bu solgun yliz daha belirgince
meydana gikiyordu. Bu ylziin solgunlugu icinde karanlik bir gu-
kur gibi gériinen simsiyah gozler vard.. Iste orada, 1slak demir
gubuktan parga parga paslanmig bagliklarin arasinda saatlerce
hareketsizce, sakince otururdu bu kadin.

Aksamlari, fener yandi§i zaman, dikkanin ici gériilrdii.
Dikkan ince uzundu. Bir ucunda kiigiik bir tezgah, diger ucun-
da da birinci kattaki odaya ¢ikan sarmal bir merdiven vardi. Du-
varlarinda vitrinlikler, dolaplar, yesil kutular diziliydi; ortada da
dért sandalye ile bir masa vardi. Sevimsiz bir gériintiis vardi bu
ciplak dikkanin. Mallar, paketlenerek kiselere tkistinimisti, bir
tuhafiyeci dikkanmnda gorilmesi olagan olan canh renklerin
senlidinin izi yoktu burada.

Genel olarak, tezgahin arkasina, o ciddi ylizli geng kadinin
yaninda glliimseyerek uyuklayan ihtiyar bir kadin gérindrd.
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- Altmisinda vardr bu kadin. Deg@irmi, durgun yiizii fenerin ig1gin-
da iyice soluklagiyordu. Tezgahin bir kdsesinde dertop halde
oturan tekir bir kedi, kadinin uyuklayisinu izler gibi, gozlerini on-
dan ayirmazd. .

Biraz daha ileride, otuz yaglarinda bir adam, sandalyeye
oturmus ya bir geyler ckurdu ya da gen¢ kadinla konugurdu.
Ufak tefek, ciliz, miskin gériniiglii bir adamd: bu. Soluk san sag-
lar, azalmig sakal, ¢illi ylziiyle hasta, gtmarik bir gocuda ben-
ziyordu.

Saat ona dogru ihtiyar kadin uyanirdi. Dilkkan kapatip, bii-
tln aile yatmaya gikard.. Tekir kedi de tirabzamn her diregine
sirtini bir kez siire sire, sahiplerinin ard) sira giderdi.

Yukar katta (g oda vard. Merdivenden, ayni zamanda oturma
odas! olarak kullanian yemek salonuna ¢ikilirdl. Solda, duvarda-
ki bir girintide ¢ini bir soba vardl, karsida da bir dolap. Duvar &n-
lerine iskemieler siralanmigti. Odanin ortasinda yuvarlak bir ma-
sa vard\. Dipteki karanlik mutfak, salondan cami bir paravanla ay-
riimigh. Yemek salonunun iki yanina da yatak odalan diziliydi.

Ihtiyar kadin, her aksam, ofluyla gelinini dptiikten sonra,
odasina giderdi. Kedi mutfaktaki bir sandalyenin Ostlinde uyur,
kan-koca da kendi odalarina girerlerdi. Onlann ocdalarninda ikinci
bir kapt vardi, bu kapi gegide giden merdivene agilirdi.

Sik sik ndbeti futtugu icin titreyen kocas! yataga uzanirken,
kadin panjurlar kapatmak igin pencerenin kanatlarim agard. Bir
siire orada durarak Gstiinkéri sival ylksek duvara dalginca ba-
kar, sonra umursamaz bir halde yataga girerdi.

2
. Bayan Raquin, Vernon'lu eski bir tuhafiyeciydi. Hayatinin yir-
mi beg yila yakin bir dilimini bu sehirdeki kugiik dilkkdnda gecir-
migti. Kocastnin éliminden birkag yil sonra, usanarak, mallarn-
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ni sattl. Bu satigtan gelen paraya biriktirdigini de ekleyince eline
kirk hin franklik bir anamal gegmis, bunu bir ise yatirarak iki bin
frankhk gelir saglamigti. Bu para ona rahatga' yeterdi. Dinya
zevklerinden, kaygilardan uzak, bir manastir hayat! yasiyordu,
sessiz sedasiz, halinden hosnut, geginip gidiyordu.

Dért yiiz trank kira 6dedidgi bir ev tutmustu. Bu evin bahgesi
Seine kiyisina kadar uzanyordu. Bu kapali, tenha evde biraz
manastir havas) vardi. Genig otlaklar ortasindaki bu eve dar bir
patikadan gidilirdi. Evin pencereleri, rmagda, o taraftaki tenha ki-
yilara bakiyordu. Kadincagiz bu sessizlikte, oglu Camille’le ye-
geni Therése arasinda, tath bir hayat striiyordu.

O zamanlar Camille yirmi yagindaydi. Annesi klglk bir gocuk
gibi simartiyordu onu. Gocuklugunu acil hastaliklarla gegirmig-
ti. Kadin, 6limin elinden kurtardidi odlunun Ustiine titriyordu.
Cocugun yakalanmadidi hastaiik kalmamigti; atesler iginde ¢ir-
pinir dururdu gocukeadiz. Bayan Raquin tam on beg yil, art ar-
da gelen bu hastaliklarla savagarak oglunu biyittii. Bu sorunla-
r sabr, bakimi, engin sevgisiyle ¢dzebilmisti.

Camille dlimden kurtulmustu ama, yine de sik sik nébete tu-
tuluyor, sanciyla Kivramyordu. Biyimesi yavaglamig, siska,
guigsUz kalmigt. Biraz kimildasa, zayit kollari, bacaklar yorgun-
[uktan kopacak gibi olurdu. Annesi onu, bu zayit halini gérerek,
daha gok seviyordu. Onun solgun ylziine bakarken, ayrica bel-
ki on kez éliimden kurtardigini dilslinerek, bir utku sevinci de
duyuyordu. :

Hastalidin biraz rahat verdi§i zamanlarda gocuk Vernon'daki
bir ticaret okuluna gitmisgti. Okuyup yazma, matematik 6grendi.
Bilgisi dort iglemle ylizeysel bir gramerden ibaretti. Daha sonra-
lari yazi yazma, defter tutma dersleri ald.

Oglunu liseye yazdirmasini sdyledikleri zaman Bayan Ragu-
in korkuyla titredi; kendisinden uzakta olursa odlu 8llr saniyor-
du. Ona gére, Kitaplar éldurtirdd sevgili evladini. Camille bdyle-
ce bilisiz kaldi, bu hali de zayifigina yeni bir zayithk ekledi.



On sekizine geldigi zaman, annesinin ik sevgisi iginde, ava-
- relikten, can sikintisindan patlayacak gibi olmugtu. Bir. kumag
ticcannin yanina katip olarak girdi, ayda altmis frank aliyordu.
Ruhu huzursuz oldugu igin, avarelik onu eni konu bunaltmist.
Simdi sabahtan akgama kadar faturalann listiine egilerek, ra-
“kamlarn heceleye heceleye hesaplayarak iki biiklim galismakla
- gegen memurlugunda kendini daha rahat hissediyordu. Akgam-
lan, yorgunluktan bitkin, bog kafayla eve doniince, igine diigtl-
g sersemligin keyfini derinden duyuyordu.

Kumas tliccannin yamna girebilmek i¢cin annesiyle tarligma-
s1 gerekmisti. Annesi, her tirlii beladan korumak igin onu sarip
sarmalayarak eteginin ucundan ayirmak istemiyordu. Ama, deli-
kanh (steledi, diger cocuklarin oyuncak istemesi gibi, kesinlikle
calisacadim diye tutturdu. Bir 6dev duygusuyla dedil, icinden
geldigi, cani sikildige igin istiyordu bunu. Annesinin sevip oksa-
- malan, abarhl gefkati onu onuruna digkin biri yapmisti. Kendi-
sine aciyip sevenleri o da sevdigini samyordu fakat aslinda her-
kesten ayrn yagiyor, rahatindan bagka bir seyle ilgilenmiyor,
mimkiin olan her ¢areye bagvurarak, keyfini yerine getirmekten
bagka bir sey diglinmiyordu.

Camille, annesinin bunca Ustiine diismesinden bunalinca,
kendisini thiamurlardan, hatmilerden kurtaran aptalca bir ise gir-
mek ona bliylk bir keyif vermisti. Aksamlar, isten déniince da-
yisinin kiz; Thérése'le Seine kiyisina giderlerdi.

Thérése on sekiz yagina girmek iizereydi. On afti yit kadar
ance Bayan Raquin'in manifaturacilik yapti§i zamanlarda, kar-
desi Yiizbagl Degans bir giin kucaginda kiiglik bir kiz gocugu ile
geldi. Cezayirden geliyordu.

Giilerek: «iste, halast, yegenini getirdim sana,» dedi. «<Anne-
si Bldi... Ne yapacagimi bilemedim bu gocugu. Sana getirdim, »

Tuhafiyeci kadin, gocugu kucagma atds, sevip oksady, pem-
be yanaklarlm optit.
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Degans, Vernon'da hir hafta kaldi. Ablasi, kendisine birakk-
G kiiglik kiza fligkin fazla bir §e'y sormamisti ona. Ogrendigi ka-
dartyla, bu girin kizcagiz Oran'da dogmusgtu; anasi epey guzel
- bir yerli kadinms.

Yiizbag, Vernon'dan aynlmadan bir saat énce, kizi niifusu-
na aldirtti; bdylece Thérése'i kizi olarak tanimig, ona soyadini
vermis oluyordu. Bundan sonra gikip gitti, onu tekrar géren de
olmadt. Birkag yil sonra Afrika’da vurufup 8ldiigii haber alind..

Thérése, Camille’lle ayni yatakia, halasimin sicak iigisiyle ye-
tisti. Cok saglam yapiii bir gocuk oldugu halde, cilizmg gibi bi-
yitlilds; halastinin ogluna verilen ilaglar ona da igirildi, kiguk,
hastanin yatti§i sicak odadan digan gikariimadi. Saatlerce oca-
gin kargisinda biizlliip oturarak gézind kirpmadan, yanan ate-
Si izledi.

~ Sapasaglamken hasta gibl buyGtilen kiz, giderek igine ka-
pandl, kisik sesle konugmay, sessizce ylriimeyi, bir-iskemleye
oturup saatlerce anlamsiz gdzlerle bir nokiaya dalip gitmeyi alig-
kaniik edindi. Ama her kolunu kimildatisinda, her adim atiginda
bir kedi atiklidi hissediliyor, gevsek bedeninde uyuklayan gizli bir
tutkunun igin igin kaynadigi seziliyordu.

Bir glin Camille, rahatsizlik gegirip, yere yikimisti; Thérése ,
onu kucakladidi gibt eve gétirdd. Bunu o kadar bilylk bir giigle
yapmist! ki, yizil kipkirmiz: olmustu.

Thérése gecirdigi kapall hayat, boyun egmek zorunda kaldi-
31 baski onun zayif, ama saglam bedenini ¢cokertememigti; ama,
yuzi solmusty, alacakaranlkia neredeyse ¢irkin gérindrdd. Ki-
mi zaman, pencerenin éniine giderek, damlarna giinesin yal-
dizh 1ginlan serpilen evieri izlerdi.

Bayan Raquin dikkanini satip da, nehir kenanndaki bu ki-
clk eve cekilince Thérése derin bir mutluluk duymustu. Halasi
sik stk: «Sessiz ol, uslu dur» dedigi icin, dogasinin biitiin o ateg-
i yanlarini dikkatle saklamisti.

Alabildigine serinkanh bir kizdt, durgun gériinGsiintin altinda
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her an parlamaya hazir, cogkulu bir dogas vardi. Kendini hep
halasinin oglunun odasinda, hasta bir gocugun yaninda sani-
yordu. Ustiine agir konusan, yavas hareket eden, durgun, ses-
siz, kocamig bir kadin tavr gelmisti.

Simdi, bahgayi, duru suyu, ta ufka kadar segilen yemyesil ki-
yilarl goriince, iginden alabildidine kogmak, sesinin olanca gii-
ciiyle bagirmak geldi. G6gsinin iginde kalbinin kit kit vurugu-
nu duydu ama, ylizinde en kiiglik bir dedigsim olmadi; ama ha-
lasi: «Yeni evi sevdin mi?» diye sordugunda gllimsedi.

Artik daha iyi bir yagam baglamisti onun igin. Yine eskisi gibi
gevsekti, ylizlinde yine hep o eski durgunluk, umursamazlik var-
di, hasta yataginda biyitidimis ¢ocuk hali siirlyordu ama, igin-
de ategli, tagkin bir hayat kayniyordu. Su kiyisina gittigi zaman-
lar, otlarin Ustline kannistll uzanwp her an sigramaya hazir bir
hayvan gibi geriniyor, bilyfiyen kara ¢bzleriyle ¢cevreyi doyasiya
seyrediyordu. Giineste yanip kavruluyor, parmaklanini blyik bir
mutlulukla topraga daldirarak saatlerce kaliyordu orada. Delice
digiere birakiyordu kendini. Suya kafa tutarcasina bakiyor, son-
ra hemen tagip tstiine saldiracakmig sanarak bitin bedeni ge-
riliyor, savunmaya haziraniyor, sularla nasil savagabilecegini
diglnmeye baglyordu.

Bdyle akgamlarda, Thérése, rahatlamig halde, halasinin ya-
ntnda oturup dikis dikerdi. Abarjurdan dék(ilen solgun 1gikta yii-
zil uyuklar gibi gérinUrdi. Bir koltuga gémilen Camille de giin-
dliz hesaplarini diistiniip dururdu. Bu odanin sessizligin sadece
kimi zaman usulca séylenen bir sdzcik bozard.
 Bayan Raquin; ¢ocuklanni sevgiyle izierdi. Onlan birbirleriy-
le evlendirmeye karar vermigti. Ogluna sirekli hasta géz{iyle ba-
~ keyor, bir giin éliince onu tek bagina birakacagini distnerek
(zlltyordu. Thérése’e glveniyor, bu kizin oglu igin cok iyi bir
hemsire olacagin diigliniiyordu. Sessiz, sakin, sadik, yedenine
- derin bir glveni vards. Onu denemisgti, odluna sahip cikacagina
inaniyordu. Bu evlilige tamam géziyle bakilabilirdi.
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Cocuklar da bir giin birbirleriyle evleneceklerini biliyorlard.
Bu diisiinceyle bilylidlkleri igin, bu onlara epey olagan geliyor-
du. Aile icinde bu biriesmeye zoruniu, engellenemez bir sey go-
zlyle bakihyordu. Bayan Raguin: «Thérése'in yirmi bir yasina
basmasini bekliyoruz» demigti. Simdi ikisi de sabirla, heyecan-
la, sakince bekliyoriardi,

Camille, hastalk nedeniyle kansiz kaldigl igin, ilkgenglik ¢a-
ginin siddetli arzularini duymuyordu. Dayistnin kizinin yaninda
gocuk kalmigty, ipki annesint dper gibi, highir heyecan duyma-
dan &perdi onu. Thérése'i kendisine dostiuk gdsteren, eli ded-
dik¢e de thlamur pigiren i¢ten bir arkadag sayiyordu. Oynarken,
ona sarildigi zamanlar, bir odlan ¢cocuduna sarilmis gibi, bede-
ninde en kiiglk bir titreme bile duymuyordu. Geng kizin gergin-
ce titreyen atesli dudaklarini Spmeyi hicbir zaman aklina bile ge-
tirmemisti.

Thérése de soduk, kayitsiz gériniiyordu. Kimi zaman gézie-
rini Camille’é gevirir, dakikalarca, derin bir sessizlikle bakard.
Sadece o zaman dudaklarinda belirsiz bir seyirme olurdu. Yenil-
mez bir kararilikla hep sakin gériinen bu ylizden bir gey ckumak
mimkiin degildi. Evienmesinden s6z agildigl zaman ciddilegir,
halasinin tim sdylediklerini kabul ettiini, basim sallayarak
onaylardi. Camille uyuklardi bu sirada.

Yazin, akgamlar beraberce su Kiyisina giderlerdi. Annesinin
surekli Gistiine titreyisi Camille’i dfkelendiriyordu. Kimi zaman ka-
fa tutuyor, annesinin kusturan tatl sézlerinden kagiyor, hastala-
nincaya kadar kogup oynuyordu. Béyle zamanlarda Thérése'i
kigkirtarak guresiyor, onunla yerlerde yuvarlaniyordu.

Bir giin geng kizi itip yere diiglird{i. Thérése bir vahsi hayvan
cevikiigiyle tek sigrayista kalkt, yuzi al al, gbzlerinden alevier
sacarak, Camille’in Ustiine atidi. Odlan korkusundan yere go-
melmigti.

Aylar, yillar gecti. EvIiliK'i lgm behrlenen gin geldi. Bayan Ra-
quin, Thérése'i bir kenara ¢ekip anasinin, babasinin ne oldukia-
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rirn anlatti, nasil dogdugunu sdyledi. Geng kiz, halasim dinledik-
ten sonra tek kelime etmeden boynuna sanldl.

O akgam, Thérése merdivenin solundaki kendi odasina ¢ika-
cagina, sagdaki Camille'in odasina girdi. Hayatindaki olanca de-
gisiklik bu kadard.

Ertesi sabah, yeni evliler agagiya indikleri zaman, Camille'in
dstiinde yine her zaman ki hastalikh miskinligi, o hi¢ sarsiima-
yan bencil durgunlugu vardi. Thérése de vine ayni tath kayitsiz-
~ hk, ciddiyet igindeydi.

3

Camile, evliliginden bir hafta sonra, annesine Vernon'dan ay-
rilp Paris’te yagamak istedigini kararli bicimde séyledi. Bayan
Raquin dfkelendi.

«Ben burada kendime bir diizen kurdum; hi¢bir degisiklik is-
temem!» diye bagirdi. '

Ogdlu bir sinir krizine yakalanmsgt.

«Séyledigimi yapmazsan hastalantrimi» diye tutturdu. «Se-
nin hicbir arzuna kargi gtkmadim,» diyordu. «Dayimin kiziyla ev-
lendim, verdigin ilactanin hepsini igtim. ilk kez bir bir sey isteye-
cek oldum. Bunu kabu! etmelisin... Ay sonunda gidecegiz.»

Geceleri Bayan Raquin’in gbziine uyku girmiyordu. Oglunun
karari hayatini allak bullak edecekti. Nasil yeni bir hayat kuraca-
gina kafa yorup duruyordu.

Kadincadiz giderek duruldu. Yeni eviilerin cocuklar olabile-
cedini, 0 zaman eldeki paranin az gelecegini digiindl. Para ka-
zanmak, bunun igin tekrar ticarete atilmak gerekiyordu. Théré-
se'e Karh bir is saglamahyd.

Ertesi giin, Paris'e gitme diiglincesine 1sinmist, yeni hayat-
lan igin plan yapmaya bagladi. Ogleyin yemekte epey keyifliydi.

«Bakin ne yapanz,» diyordu. «Yarin ben Paris'e giderim, kii-
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cuk bir tuhafiyect dikkanr ararim, sonra gidip oraya yerlesiriz.
Thérése’le ben igne-iplik satariz, geginir gideriz boylece. Sen de
Camille, ne istersen onu yaparsin. Acik havada, giineste gezer
dolagirsin, ya da bir ige girersin.»

Delikanli buna: «ise girerim,» diye yanit verdi.

Isin 6zii suydu ki, Camille Paris’e gitmeyi ahmakga bir heve-
se kapilarak istemisti. Bily(ik bir dairede memur olmak istiyordu.
Kendisini biiyik bir ofiste, siyah kolluklar takmig, kulaginin arka-
sinda kalemle, gozunun dniine getirince sevincinden yerinde
duramiyordu. I

Thérése’e danismadilar. O her zaman éyle uysalca davran-
misti ki halasiyla kocas fikrini sormayi gerekii bulimamiglard,
Hicbir yakinmada, sikayette bulunmadan onlarin gittigi yere gidi-
yor, onlarin yaptiklarini yapiyor, yer dedistirdiginin ayriminda bi-
le degilmig gibi gdriniiyordu.

Bayan Raquin Paris’e gelince dogru Pont-Neuf gegidine git-
ti. Vernon’daki dostlarindan, yash bir kiz burada tuhafiyecilik ya-
pan bir.akrabasinin dikkanint devretmek istedigini sdyleyerek

adresini vermigti.
' Eskiden tuhafiyecilik yapmis olan Bayan Raquin bu diikkani
kicilk, karanlik bulmustu fakat Paris'te dolaginca sokaklarin gi-
riltGstnden, vitrinlerin gdz alichidindan dyle Grkmistd ki eski
sakin dikk&nmini ammsatan bu dikkancik gbzine epey sirin go-
rinda.

Burada kendini tagradaymis gibi hissederek ferahladi. Sevgi-
li cocuklart bu, bitlin gézlerden irak yerde mutlu bir hayat sire-
ceklerdi. Isin devri igin istedikleri para da uygun oldugundan ka-
rarini verdi, iki bin franga satin aldi. Dért bin frank birikmig para-
sindan da bir yillik kiray: 6dedi. «Camille’in maasiyla, tuhafiyeci-
likten gelecek para ginlik harcamalari kargilar,» diye diigtini-
yordu. Bdylece, sermayeye dokunmayacak, bunu ¢odaltip to-
runlarina birakacakts. .

Vernon’a mutiuluk iginde dondl. Paris’in ortasinda inci gibi
hir yer, gize! bir igyeri buldugunu sdyledi. -

t
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Aksamlari konusurlarken o nemli, karanlik diikkani bire bin
katip anlatarak bir saray haline getirmigti. Hayalinde, buray siis-
leyerek genisg, rahat, kullanigh, daha bir yidin Ustiinliigi olan bir
yer gibi gérmeye baglamigti.

«Ah, Thérése'cigim,» diyordu, «gdreceksin ne gok mutlu ola-

cagiz orada! Yukanda ¢ glizel odasi var... Sonra, gegit dyle ka-
labalik ki! Vitrinlerimizi iyice sUsleriz... Gérlrsin, canimiz hig si-
kilmayacak orada.»
. Kabina sigmiyordu. Bitin o eski ticaret damar kabarmisti,
simdiden Thérése’e alim-satim, esnailifin piit noktalar hakkin-
da dgutler vermeye baglamigti. En sonunda aile irmak kiyisin-
daki ufak evden ayrildi, ayni giin, aksam Ustil, Pont-Neuf gegi-
dine yerlegtiler.

Bundan sonraki hayatini gecirecedi dilkkédna ayak bashf za-
man Thérése, balgikli bir mezar gukuruna girmig gibi oldu. it
bulandi, korkuyla titredi. O kirli, nemli gegide bakti, magazay
dolagt!, birinci kata ¢ikh, odalar sirayla gezdi.

Bu cirtlgiplak, harabe, bombog odalarin korkung bir gériini-
mil vardi. Geng kadin ne bir hareket yapabildi, ne konusabildi.
Donakalmigti. Halasiyla kocasi agadiya indikleri igin bir sandigin
dstine oturdu, eileri blizllmis, bofaz digim ddgidm olmustu;
ama, aglayamiyordu.

ihtiyar Bayan Raquin, gergek karsisinda stkilmis, kurdugu
diiglerden utanmigti. Ama yeni yerini savunmaktan da geri dur-
muyordu. Oranin her hatasini hoggésterecek bir bahane bulu-
yordu. Icerinin karanlik olusunun nedeni olarak havanin kapali
olusunu éne siirlyor, bir kez yerler stplriliince her geyin yolu-
na girecegini sdyllyordu.

Camille odalarn dolagtiktan sonra: «Aman bosg ver, burasi da
bir yer iste!» dedi. <Hem buraya sadece akgamlan ¢ikacagiz.
Ben saat begten dnce dénmem, siz ikiniz birlikte olacaginiz igin
caniniz sikilmaz.»

-‘Galisacadi dairenin iltk havasi olmasayd, delikanh béyle bir
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tavan arasinda yatmayi asla kabul etmezdi. Dairesinde giin bo-
yu sicakta oturacagini, aksamlar da erkenden yatacagini séylil-
yordu.

Biitlin bir hafta gectigi halde dukkanln da, odalarin igi de al-
tisttd. Daha ilk giinden, Thérése tezgahin arkasina gecip otur-
du, bir daha da yerinden aoynamadi. Halasi, onun bdyle ¢ékme-
sine sagirmigh; geng kadinin evinj siisleyecegdini, pencerelere
saksilar kayacagini, yeni duvar kagidi, yeni perdeier halllar is-
teyecegini sanmigtl.

ihtiyar kadin: «Surayi séyle yapsak, burayi béyle siislesek,»
divecek olsa yegeni sakince: «Neye yarar kil» diyordu. «Bdyle
epey rahatiz, likse ihtiyacimiz yok.»

Odalari yerlegtirmek, dilkkédni dilzenlemek isi Bayan Raqu-
ime distil. Thérése onun boyle habire gevresinde dénenip dur-
masina igerlemisti. Bir hizmetgi tutup halasini gelip yan bagina
oturmaya zorlad.

Camille, bir aydir is artyordu. Dilkkana miimkiin oldugunca
az ugruyar, bitiin gitn sokaklarda dolagiyordu. Carm o kadar si-
kiliyardu ki Vernon'a dénmekten séz etmeye baslamisti. En so-
nunda, Orléans demiryollar idaresinde yliz frank maagh bir ig
buldu. Dilegine kavusmustu.

Sabahlart saat sekizde evden cikiyordu. Guénégaud Soka-
grndan asag nhtima iniyor, buradan, elleri cebinde, Seing bo-
yunca, Institut'den, Jardin des Plantes'a yiirdyordu.

Giinde iki kez yaptidi bu uzun yirdyis hig sikmiyordu onu.
Irmagn kiy)sinda durup suyun akigina, adun y(ikiil mavnalarin
gecisine bakiyordu. Higbir sey diisiindigd yoktu. Sik sik Notre-
Dame’in éniinde duruyar, o siralarda onanlan bu bilyUk kilisenin
etrafinl kugatan iskelelere bakiyordu. Niye oldudunu bilmiyordu
ama, bu koca koca kalaslar edlendiriyordu onu.

Sanra, gecerken Pont-aut-Vins’e bir gz atar, istasyondan
gelen arabalar sayardi. Aksam {istil, sersemlemis halde, aklin-
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da dairede anlatifan bazi aptaica hikayelerle, Jarden des Plan-
tes'tan gecer, ayilari izlerdi. Burada, hendegin yaninda dura-
rak, yarim saat kadar oyalanirdi. Bu kocaman hayvanlan izie-
meyi seviyordu. Adzl yan agik, gdzlerini yuvarlayarak, onlara
bakmaktan bodnce bir keyif aliyordu. Sonra, gelip gecenlere,
arabalara, magazalara bakarak, ayadin siriiye slriiye eve dé-
nerdi.

Eve gelir gelmez hemen sofraya oturur, sonra ckumaya bas-
fardi. Buffon’un kitalanndan almigti. Boyle kitaplér canini siktig
halde, her aksam yirmi-otuz sayfa okuyordu. Bundan bagka, on
santime kirayla aldigr Thiers'in Konstilltigiin ve imparatoriugun
Tarihini, Lamartine'in Girondin’fer Tarihi’'ni de okuyordu. Halk .
icin yazilmig egitici kitaplar da okurdu. Kendini yetigtirdigini sa-
miyordu bdyiece. Kimi zaman karisini da bazi sayfalari, bazi fik-
ralan dinlemeye zorlardi. Thérése'in yatincaya kadar, eline bir
kitap almadan digiincelere dalarak susup oturmasina epey sa-
siyor, karisinin zekésinin yetersiz olduduna hilkmediyordu.

Thérése eline kitap almak istemiyordu. Gézlerini bir noktaya
cevirip hayal kurmak, kendini rastgele distincelere birakarak
bombog oturmak daha fazla hoguna gidiyordu. Kaldi ki uysal,
sakin bir insand); halasiyla kocasinin isteklerine blyiik bir Hzve-
riyle, gller ylizle boyun edmekten bagka bir arzusu yoktu.

Diikkantn igleri idare ediyordu igte. Her ayin kazanci ayniydi,
Mugterileri o mahalledeki kadmin igcilerdi. Her beg dakikada bir,
yetiskin bir kiz gelip birkag meteliklik aligveris ederdi. Thérése
misterileri siirekli ayni sézlerle, kendiliginden bir gllimseyisle
kargihyordu. Bayan Raquin daha tath davranir, diller dokerdi.
Isin dogrusu su ki, miigterileri diikkana baglayan daha ok bu ih-
tiyar kadind1.

' Ug yil boyunca gnier siirekli bdyle, birbirinin ayni, gegip git-
ti. Camille bir kez bile isine gitmemezlik etmedi. Annesiyle kari-
s1 dilkkandan digan nadiren ¢ikiyorlardi.

Nemli bir karanlik, exzici, sikintili bir sessizlik iginde yasayan
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Thérése hayatin, gbzlerinin Oniinden diimdiz akip gidigine
umursamazca bakiyordu. Her aksam soduk bir yataktan, her sa-
bah bombos bir giinden baska bir sey getirmiyordu bu hayal
ona. o

4

Her persembe Raquin’lerin konuk giiniiydi. O aksam yemek
salonundaki bliyik lamba yakilir, gay i¢in atege su kenurdu. Gok
. Bnemli bir olayd: bu. O giin diger giinlerden belirgin ¢izgilerle ay-
rihyerdu. Ailenin hayatinda bir zengin ¢evresinde delice gegen
bir hovardalik gibi bir seydi bu. O gece saat on birda yatarfard:.

Bayan Raquin Paris’te eski dostlarindan pelis kemiseri Mic-
haud’ya rastlamisti. Yirmi yil Vernon'da gérev yapmisti bu
adam. Tuhafiyeci kadinla aym evde oturmuslardi. igten bir arka-
daghk kurulmustu aralarinda. Kadin, ticaretten ayritip da irmak
kiyisindaki eve yerlesince birbirlerini daha az gériir olmuglard:.
Michaud birkag ay sonra Vernon'dan ayrilmig, Paris’e gelip Se-
ine Sokadi'na yerleserek, bin bes yiiz frankhik emekli ayligiyla
rahat bir hayat siirmeye baglamigti. Yagmurlu bir giinde eski ar-
kadasina rastladi, o aksam Raquin’lere yemege geldi. Béylece,
persenibe giini de Raquin'lerin konuk giinii oldu.

Esk. ‘polis komiseri her “hafta hi¢ ara vermeden geliyordu.
Derken, bir giin oglu Olivier’yi de getirdi. Kuru, ciliz, otuz yasla-
nnda bir geng adamdi bu. Gosterigsiz, agirkanit; hastalikli bir
kadinla evlenmigti. Polis miidirliginde Gg bin frank aylikli bir
memurdu. Camille onun bu halini epeyce kiskanmigti. Thérése
de, daha itk glinden, kupkuru siskacik bedeniyle, zavalll hasta-
hich karistyla gegitteki diikkédna onur vardlglnl sanan bu adam-
dan zerrece hoslanmamigtl.

. Camille de bir konuk getirdi. Bu, Orléans demiryellarinda ¢a-
ligan ihtiyar bir adamdi. Grivet adindaki bu ihtiyarin yirmi yilhik
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