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Buch 
 

Aufstieg und Niedergang einer ›Grande Cocotte‹. 
Nana, eine hübsche Prostituierte in Paris Mitte des 18. 

Jahrhunderts, bekommt eine Rolle als Venus in einem 
kleinen Varietétheater, in dem sie erstmalig fast nackt, nur 
mit einem durchsichtigen Schleier bekleidet, auftritt. Ein 
Raunen geht durch die Zuschauerreihen, und das 
Publikum starrt erregt auf den Körper dieser Frau, die sich 
aufreizend mit ihren langen, rotblonden Haaren auf der 
Bühne bewegt. Nicht ihr Talent macht sie so anziehend, 
sondern ihre sinnliche Ausstrahlung, die unwiderstehlich 
den Trieb der Männer anspricht. Die reichen Männer, mit 
denen sie schläft, beginnen ihr zu verfallen, und Nana 
nutzt diese Chance, um sich einen Platz in der Gesellschaft 
zu erobern. Ihre eigene Raffinesse und die Besessenheit 
der Männer verhelfen ihr zum Luxus. Leichtsinn und 
Übermut bringen sie schließlich zu Fall. 

Die französische Gesellschaft in dieser Zeit, mit ihren 
Schichten, und der Mensch, der seinen Trieben 
unterworfen ist, spiegeln sich in diesem Buch wieder. Die 
Not der Armen in den Gassen, und die Langeweile der 
Reichen in ihren Salons, zu denen Nana aufsteigt, werden 
gegenübergestellt. Durch diese Gegenüberstellung wirft 
der Autor soziale Fragen auf, die auch das Thema 
Prostitution betreffen. Besonders faszinierte mich, wie 
Emile Zola es verstand, die Atmosphäre im Verlauf des 
Romans immer dichter werden zu lassen, bis am Ende die 
unersättliche Nana die Männer ausbeutet, in den Ruin 
treibt und sich dabei selbst mehr und mehr verstrickt. 

 



Autor 
 

Émile Zola (1840 - 1902) war Dockarbeiter, 
Verlagsangestellter und Journalist. 1898 protestierte er 
gegen die Verurteilung von A. Dreyfus, mußte ins Exil 
nach England und kehrte nach einem Jahr amnestiert und 
gefeiert zurück. Sein Hauptwerk ist der 20bändige 
Romanzyklus ›Les Rougon-Macquart‹. 
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Erstes Kapitel. 

Das Variététheater war um neun Uhr fast leer. Auf dem 
Balkon und im Orchesterraum hatten sich nur wenige 
Personen eingefunden, die auf ihren mit rotem Samt 
überzogenen Sitzen bei dem Zwielichte des 
herabgedrehten Gaskronleuchters kaum wahrzunehmen 
waren. Der Vorhang erschien im Dunkel des Saales als ein 
großer, roter Fleck; auf der Bühne war es noch still, die 
Lichter der Rampe waren noch nicht angezündet, die Pulte 
der Musiker standen in Unordnung durcheinander. Nur 
oben auf der dritten Galerie rings um die Rundung der 
Decke, an der nackte Frauen- und Kinderfiguren in einem 
von Gaslicht grün gefärbten Himmel schwebten, ertönten 
laute Zurufe und Gelächter; hier sah man unter den mit 
Goldleisten umrahmten breiten Bogenöffnungen 
staffelweise die mit Häubchen und Mützen bekleideten 
Köpfe des Galeriepublikums aneinandergereiht. Von Zeit 
zu Zeit erschien sehr geschäftig und die Hände voll 
Kartenabschnitte die Billettabnehmerin. Jetzt schob sie 
einen Herrn und eine Frau vor sich her, die Platz nahmen; 
der Herr trug einen schwarzen Rock; die Dame, 
schmächtig und bucklig, ließ langsam ihre Blicke im Saale 
umherschweifen. 

In diesem Augenblicke erschienen zwei junge Leute im 
Orchesterraum. Sie blieben stehen und schauten sich um. 

Ich sage dir’s ja, Hektor, rief der ältere, ein großer, 
junger Mann mit schwarzem Schnurrbärtchen, daß wir zu 
früh kommen. Du hättest mich ganz gut meine Zigarre zu 
Ende rauchen lassen können. 

Eine Billettabnehmerin ging vorüber. 
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Ach, Herr Fauchery, sagte sie vertraulich, es wird kaum 
vor einer halben Stunde angehen. 

Warum zeigt man dann den Beginn auf neun Uhr an? 
brummte Hektor, dessen langes, mageres Gesicht eine 
verdrießliche Miene annahm. Clarisse, die in dem Stück 
beschäftigt ist, versicherte mir erst heute morgen wieder, 
daß es genau um neun Uhr beginnen werde. 

Die jungen Leuten schwiegen eine Weile; sie schauten in 
die Höhe und suchten mit ihren Blicken das Dunkel der 
Logen zu durchdringen. Allein, die grünen Papiertapeten, 
mit denen die Logen bekleidet waren, machten diese noch 
dunkler. Die »Baignoires«1 

im Hintergrund, unterhalb der 
Galerie, verschwanden in einer vollständigen Finsternis. 
Nur in einer der Balkonlogen war eine wohlbeleibte Dame 
zu sehen, die sich auf die samtbekleidete Brustwehr 
hinauslehnte. Die mit langfransigen Vorhängen 
versehenen Vorbühnenlauben rechts und links, zwischen 
hohen Säulen, blieben leer. Der mit Weiß und Gold 
verzierte Saal, dessen Grundfarbe durch ein helles Grün 
hervortrat, verschwamm, wie mit feinem Staub erfüllt, in 
dem schwachen Lichte der Flammen des großen 
Kristalleuchters. 

Hast du die Vorbühnenlaube für Lucy bekommen? fragte 
Hektor. 

Ja, erwiderte der andere; aber es ging nicht ohne Mühe. 
Lucy wird sicherlich nicht zu früh kommen. 

Er unterdrückte ein leises Gähnen und fuhr nach kurzem 
Schweigen fort: 

Du hast Glück mit der Erstaufführung, der du beiwohnst 
... ›Die blonde Venus ‹ wird das Ereignis des Jahres. Man 
spricht seit sechs Monaten von dem Stück. Oh, mein 
                                                 
1 Eine Gattung tieferer Logen 
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Lieber, welche Musik und welche pikante Szenen! 
Bordenave, der sich darauf versteht, hat das Stück für die 
Zeit der Ausstellung aufgehoben. 

Hektor hörte aufmerksam zu. Dann fragte er: 
Kennst du Nana, den neuen Stern, der die ›Venus‹ 

spielen wird? 
Da hat man’s, rief Fauchery händeringend, jetzt kommst 

du mir auch damit! Seit dem Morgen quält man mich mit 
Nana. Ich bin mehr als zwanzig Personen begegnet – und 
Nana hier, Nana dort ... Was weiß ich? Kenne ich alle 
Mädchen in Paris? ... Nana ist eine Entdeckung von 
Bordenave. Es muß eine saubere Person sein! 

Er beruhigte sich allmählich; die Leere des Saales, das 
Zwielicht des Leuchters, diese Kirchenstille, nur 
unterbrochen durch das Flüstern von Stimmen und das 
Zuklappen der Türen, versetzten ihn in Aufregung. 

Nein, sagte er endlich ungeduldig, ich halte es nicht 
länger aus; hier wird man ja alt und grau vor Langeweile, 
ich gehe hinaus. Vielleicht finden wir unten Bordenave; 
der wird uns Einzelheiten mitteilen. 

Unten, in dem großen mit Marmorplatten belegten 
Vorraum, wo die Kassen sich befanden, begann das 
Publikum zu erscheinen. Durch die drei offenen Türen sah 
man das rege Leben auf den Boulevards, die sich in der 
schönen Aprilnacht strahlend und von Spaziergängern 
wimmelnd dahinzogen. Man hörte vor dem Theater die 
heranrollenden Wagen kurz anhalten, die Türen schlossen 
sich geräuschvoll; das Publikum kam in kleinen Gruppen, 
hielt vor den Kassen und stieg dann die Doppeltreppe 
empor, auf der die Frauen, die schönen Körper in den 
Hüften wiegend, länger verweilten. In diesem 
hellerleuchteten, kahlen Vorsaale, dem eine dürftige, im 
Stile des Kaiserreichs gehaltene Dekoration aus 
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Kartonpapier das Aussehen eines Tempelhofes verlieh, 
waren in aufdringlicher Weise riesengroße gelbe 
Anschlagzettel mit dem Namen Nanas in fußhohen 
schwarzen Buchstaben angebracht. Einige Herren – im 
Vorübergehen angelockt – standen vor den Anzeigen, um 
sie zu lesen, und versperrten so den Weg; andere 
plauderten vor den Eingangstüren. Vor der Kasse stand ein 
dicker Mensch mit breitem, glattrasiertem Gesicht, der die 
Leute, die ihn um Eintrittskarten bestürmten, barsch 
anfuhr. 

Das ist Bordenave, sagte Fauchery und stieg die Treppe 
hinab. 

Doch der Direktor hatte ihn schon wahrgenommen. 
Ach, Sie sind ein sauberer Patron, rief er ihm schon von 

weitem zu. So haben Sie mir einen Artikel über Nana 
geschrieben. Ich habe heute kaum erwarten können, den 
Figaro zur Hand zu bekommen; aber es steht nichts darin, 
kein Wort ... 

Fassen Sie sich in Geduld, erwiderte Fauchery. Ich muß 
sie doch kennen lernen, Ihre Nana, ehe ich von ihr spreche 
... Ich habe Ihnen übrigens nichts versprochen ... 

Um diesem Gespräch ein Ende zu machen, stellte er dem 
Direktor seinen Vetter vor, Hern Hektor de la Faloise, der 
nach Paris gekommen war, um seine Ausbildung zu 
vollenden. Der Direktor maß den jungen Mann mit einem 
Blicke, Hektor hingegen besah sich den Mann mit großer 
Aufmerksamkeit. Das also war Bordenave, der große 
Weiberverführer, der mit ihnen wie ein 
Galeerensklavenwächter umging; der Mann, dessen 
Gehirn fortwährend über irgendeine Reklame brütet; der 
Mann, der jetzt schreit, spuckt, sich mit den Händen auf 
die Schenkel schlägt, der Zyniker mit dem Geist eines 
Gendarmen. 



9 

Hektor glaubte, etwas angenehmes sagen zu müssen. 
Ihr Theater ... begann er mit sanfter Stimme. 
Bordenave unterbrach ihn und entgegnete in dem rauhen 

Tone eines Mannes, der gewohnt ist, frei von der Leber 
weg zu reden: 

Sagen Sie lieber: mein Bordell ... 
Fauchery brach in ein zustimmendes Gelächter aus, 

während La Faloise, dem sein Kompliment in der Kehle 
stecken blieb, betroffen dastand und sich den Anschein zu 
geben suchte, als finde er die Bezeichnung des Direktors 
sehr treffend. Bordenave war inzwischen nach vorne 
geeilt, um einem Theaterkritiker die Hand zu drücken, 
dessen Urteile sehr einflußreich waren. Als er zurückkam, 
hatte sich La Faloise wieder gefaßt. Er fürchtete, als 
Provinzler behandelt zu werden, wenn er sich allzu 
empfindlich zeige. 

Man hat mir erzählt, sagte er, um durchaus etwas zu 
sagen, Nana habe eine herrliche Stimme. 

Herrlich, ja! rief der Direktor achselzuckend, die Stimme 
einer Klistierspritze! 

Der junge Mann beeilte sich hinzuzufügen: 
Aber doch eine ausgezeichnete Schauspielerin ... 
Was ... Wie ein Stück Holz! Sie weiß weder mit Händen 

noch Füßen etwas anzufangen. 
La Faloise errötete leicht. Die Sache kam ihm immer 

seltsamer vor; endlich stammelte er: 
Um nichts in der Welt hätte ich die heutige 

Erstaufführung versäumt. Ich wußte, daß Ihr Theater ... 
Sagen Sie: mein Bordell! wiederholte Bordenave mit der 

kühlen Hartnäckigkeit eines Mannes, der überzeugt ist von 
dem, was er sagt. 
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Fauchery, der indessen die eintretenden Frauen 
gemustert hatte, kam jetzt seinem Vetter zu Hilfe, der mit 
offenem Munde dastand und nicht wußte, ob er lachen 
oder sich ärgern sollte. 

Tu doch Bordenave den Gefallen, sein Theater ein 
Bordell zu nennen, da es ihm Vergnügen macht. – Und 
Sie, mein Lieber, geben Sie uns keine Rätsel auf. Wenn 
Nana weder singen noch spielen kann, wird Ihre Neuheit 
nicht einschlagen, was ich ohnehin befürchte. 

Was, nicht einschlagen? rief der Direktor, dessen Antlitz 
sich rötete. Hat eine Frau es nötig, singen und spielen zu 
können? Ach, mein Kleiner, du bist recht dumm! ... Nana 
hat etwas anderes ... Donnerwetter! Etwas, das alles ersetzt 
... Ich habe es herausgefunden, es ist sehr stark bei ihr 
ausgeprägt, oder ich müßte eine schlechte Nase haben. Du 
wirst sehen, sie braucht nur zu erscheinen, und das ganze 
Haus läßt die Zunge heraushängen. 

Er hatte die Hände erhoben, die vor Begeisterung 
zitterten; dann senkte er besänftigt die Stimme und 
brummte vor sich hin: 

Sie wird ihren Weg machen, sie wird es weit bringen. 
Eine Haut! Oh, eine Haut ... 

Dann gab er, von Fauchery aufgefordert, Einzelheiten 
über Nana, mit einer Roheit der Ausdrücke, die Hektor de 
La Faloise in Verlegenheit brachte. Er hatte Nana kennen 
gelernt, erzählte er, und wolle ihr den Weg bahnen. Er sei 
auf der Suche nach einer Venus für das neue Stück 
gewesen. Es sei nicht seine Sache, eine Frau lange auf 
dem Nacken zu behalten, er liebe es vielmehr, sie bald 
dem Publikum zu überlassen. Allein, diesmal klappte die 
Geschichte nicht, denn seine ganze Truppe sei durch die 
Ankunft dieses großen Mädchens in Aufruhr versetzt. 
Rosa Mignon, der erste Stern seiner Bühne, eine feine 
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Schauspielerin und vorzügliche Sängerin, drohte 
fortwährend, ihn im Stiche zu lassen, denn sie witterte in 
dem Ankömmling eine Nebenbuhlerin und war wütend 
darüber. Und welcher Höllenspektakel erhob sich wegen 
der Anschlagzettel; er entschloß sich endlich, die Namen 
der beiden Schauspielerinnen in gleich großen Buchstaben 
auf die Anzeigen drucken zu lassen. Er sei übrigens nicht 
der Mann, sich von seinen Leuten viel schikanieren zu 
lassen. Wenn eines seiner Weibchen – wie er sie nannte – 
Simonne oder Clarisse nicht nach seinem Willen handele, 
so versetzt er ihr einen Stoß in den Hintern. Anders sei mit 
diesem Volk nicht auszukommen. Er wisse diese Dirnen 
nach ihrem wahren Wert zu schätzen, denn er treibe 
Handel mit ihnen. 

Schau, rief er, sich unterbrechend, da sind Mignon und 
Steiner. Immer beisammen; Sie wissen, daß Steiner der 
Rosa überdrüssig geworden ist; der Gatte der Schönen ist 
ihm auch immer auf den Fersen, weil er fürchtet, daß er 
ihm durchgeht. 

Die Reihe von Gaslaternen, die am Gesims des Theaters 
brannten, warfen einen breiten Lichtstreif auf den 
Gehsteig. Zwei junge Bäumchen hoben sich in frischem 
Grün ab; nicht weit davon stand eine weiße Säule, die so 
stark beleuchtet war, daß man wie am hellen Tage die 
daran geklebten Anzeigen lesen konnte. Darüber hinaus 
herrschte das nur durch die Flämmchen der Gaslaternen 
belebte Dunkel der Boulevards, auf denen die Menge auf 
und nieder wogte. Viele Herren traten nicht sofort in das 
Theater ein, sondern blieben plaudernd, ihre Zigarre zu 
Ende rauchend, unter der Gaslampe stehen, die ein fahles 
Licht auf sie warf und ihre kurzen, schwarzen Schatten auf 
dem Asphalt zeichnete. Mignon, ein großer, kräftiger Kerl 
mit dem vierschrötigen Kopfe eines Jahrmarktherkules, 
bahnte sich einen Weg durch die Gruppen, indem er den 
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Bankier Steiner am Arme schleppte, einen kleinen, 
dickwanstigen Menschen mit rundem, von einem 
ergrauenden Barte umrahmtem Gesichte. 

Nun ..., sagte Bordenave zu dem Bankier, Sie haben sie 
ja gestern in meinem Büro getroffen ... 

Ah, die war’s also! rief Steiner. Ich dachte mir’s gleich; 
allein ich ging gerade fort, als sie kam, und hatte kaum 
Zeit, sie anzusehen. 

Mignon hörte dieses Zwiegespräch mit 
zusammengezogenen Augenbrauen an und drehte dabei 
erregt einen großen Brillantring an seinem Finger. Er 
begriff, daß von Nana die Rede sei. Als er sah, daß 
Bordenaves Schilderung in den Augen des Bankiers 
Flammen entzündete, unterbrach er das Gespräch. 

Lassen Sie es gut sein, mein Lieber ... Ein 
Gassenmensch ... Das Publikum wird ihr den Laufpaß 
geben ... Kommen Sie, Steinerchen, Sie wissen, daß meine 
Frau Sie in ihrer Ankleideloge erwartet. 

Er wollte ihn fortziehen. Steiner weigerte sich, 
Bordenave zu verlassen. Vor ihnen drängte sich das 
Publikum an der Kasse; es herrschte lauter Lärm, aus dem 
der Name Nana in dem Wohlklang seiner kurzen zwei 
Silben heraustönte. Die Herren vor den Anschlagzetteln 
buchstabierten den Namen mit lauter Stimme; andere 
warfen ihn im Vorbeigehen fragend hin, während die 
Frauen, neugierig und lächelnd, den Namen leise und mit 
überraschter Miene wiederholten. Niemand kannte Nana. 
Woher kam diese Nana? Allerlei Geschichten wurden in 
Umlauf gesetzt; man flüsterte schnurrige Dinge von Ohr 
zu Ohr. Der Name war eine Liebkosung, ein Kosename, so 
traulich und einschmeichelnd, daß er bald in aller Munde 
war. Schon beim Klange dieses Namens war die Menge 
erheitert und wohlwollend. Ein Fieber der Neugierde 
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befiel jedermann, diese Pariser Neugierde, die sich mit der 
Heftigkeit eines Wahnsinnsanfalls äußert. Jeder wollte 
Nana sehen; einer Dame wurden im Gedränge die Spitzen 
abgetreten, ein Herr büßte seinen Hut ein. 

Sie fragen mehr, als ich beantworten kann, rief 
Bordenave einer Gruppe von jungen Leuten zu, die ihn mit 
Fragen bestürmten. Sie werden sie ja sehen ... Ich muß 
jetzt fort, man braucht mich. Er verschwand, entzückt, sein 
Publikum in Spannung versetzt zu haben. 

Mignon zuckte die Achseln und erinnerte Steiner daran, 
daß seine Frau ihn erwarte, um ihm das Kostüm zu zeigen, 
das sie im ersten Akte tragen werde. 

Schau, da steigt Lucy aus dem Wagen, sagte La Faloise 
zu Fauchery. 

Es war in der Tat Lucy Stewart, eine kleine, häßliche 
Frau von ungefähr vierzig Jahren mit langem Halse, 
magerem Antlitz; dabei war sie sehr lebendig und sehr 
graziös, im ganzen eine anmutige Person. Sie führte 
Caroline Héquet und deren Mutter mit sich; Caroline war 
eine Frau von kühler Schönheit, ihre Mutter eine Dame 
mit würdiger, lebloser Miene. 

Du kommst mit uns, ich habe dir einen Platz bewahrt, 
sagte sie zu Fauchery. 

Natürlich, um nichts zu sehen, erwiderte dieser. Ich habe 
einen Orchestersitz, der ist mir lieber. 

Lucy schien beleidigt. Durfte er sich etwa mit ihr nicht 
zeigen? ... Dann ging sie, plötzlich besänftigt, auf ein 
anderes Gespräch über. 

Warum sagtest du mir nicht, daß du Nana kennst? 
Nana? Ich habe sie nie gesehen. 
Wirklich? Und man sagte mir, du hättest dich sogar in 

ihrem Schlafzimmer tüchtig umgesehen. 
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In diesem Augenblicke legte Mignon, der vor ihnen 
stand, einen Finger an die Lippen zum Zeichen, daß sie 
schweigen sollten. Von Lucy darüber befragt, zeigte er auf 
einen vorübergehenden jungen Mann und flüsterte: 

Das ist der Liebhaber der Nana. 
Alle blickten nach dem jungen Mann. Er war ein netter 

Junge. Fauchery erkannte ihn; es war Daguenet, ein Herr, 
der dreimalhunderttausend Franken mit den Frauen 
durchgebracht hatte und sich jetzt auf der Börse 
herumtrieb, um soviel zu erwerben, daß er ihnen von Zeit 
zu Zeit einen Blumenstrauß und ein Essen bezahlen 
konnte. 

Lucy fand, daß er hübsche Augen habe. 
Ah, da ist Blanche! rief sie aus. Sie war es, die mir 

erzählte, daß du in Nanas Schlafkammer so heimisch 
seiest. 

Blanche de Sivry, eine große, üppige Blondine mit stark 
geschminktem, hübschem Gesichte, kam am Arm eines 
vornehmen, leutseligen Herrn. 

Graf Xaver Vandeuvres, flüsterte Fauchery seinem 
Vetter Hektor ins Ohr. 

Der Graf tauschte mit dem Journalisten einen 
Händedruck, während Lucy und Blanche in eine lebhafte 
Unterhaltung gerieten. Mit ihren Schleppkleidern – die 
eine in rosa, die andere in blau – versperrten sie den Weg. 
Sie sprachen von Nana in einem so wegwerfenden Tone, 
daß das Publikum aufmerksam wurde. 

Graf Vandeuvres entfernte sich mit Blanche. Aber in 
diesem Augenblicke erscholl in allen Ecken des 
Vorraumes gleich einem Widerhall Nanas Name mit 
immer lauter werdendem Klang und durch die Erwartung 
gesteigerter Ungeduld. 
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Fängt man noch immer nicht an? 
Die Herren zogen die Uhr; einige, die sich verspätet 

hatten, sprangen aus den Wagen, bevor diese hielten; die 
Gruppen räumten den Gehsteig, auf dem einzelne 
Spaziergänger langsam den Lichtstreif überschritten, hin 
und wieder einen Blick in das Theater werfend. Ein 
Gassenjunge, der pfeifend vorüberging, blieb vor einem 
Anschlagzettel stehen und rief höhnisch aus: 

Aha, Nana! dann setzte er schlendernd seinen Weg fort, 
wobei er mit den Sohlen seiner schlechten Schuhe auf dem 
Straßenpflaster klapperte. 

Die Umstehenden lachten. 
Einige Herren ahmten dem Gassenjungen nach: 
Nana! Aha, Nana! 
Das Gedränge vor dem Kassenschalter wurde immer 

ärger; man prügelte sich. Die Stimmen riefen immer lauter 
nach Nana. Es war ein Ausbruch jenen rohen 
Sinnenrausches, der zuweilen die Massen überkommt. 

Jetzt wurde das Getöse durch das Glockenzeichen des 
Regisseurs übertönt. Der Ruf: Es hat geklingelt! pflanzte 
sich von Mund zu Mund bis auf den Boulevard fort. Ein 
hastiges Rennen entstand. Jeder wollte hinein, die 
Angestellten bei den Kassen leisteten Übermenschliches. 
Mignon zog endlich voller Unruhe den Bankier Steiner 
fort, der es unterlassen hatte, Rosas Kostüme zu 
besichtigen. Beim ersten Glockenzeichen hatte La Faloise, 
seinen Freund Fauchery mit sich ziehend, sich durch die 
Menge geschoben und war hineingeeilt, um die einleitende 
Musik nicht zu versäumen. Diese Hast des Publikums 
verdroß Lucy Stewart. Sind das aber ungezogene Männer, 
meinte sie, daß sie die Frauen so stoßen. Sie blieb in 
Gesellschaft der Caroline Héquet und deren Mutter als 
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letzte zurück. Der Vorraum hatte sich geleert; auf den 
Boulevards dauerte der Lärm des Straßenlebens fort. 

Wie sie sich beeilen, brummte Lucy, die Treppe 
emporsteigend, als ob diese Stücke immer so heiter sind. 

Fauchery und La Faloise standen wieder vor ihren Sitzen 
im Saale und blickten umher. Der Saal erstrahlte im 
Lichterglanz. Der Kristalleuchter schwamm in einem 
Meer von gelbem und rosenrotem Licht und erleuchtete 
den Saal von der Decke bis ins Parterre. Die rotsamtenen 
Sitze glänzten wie lackiert; die Goldverzierungen 
schimmerten unterhalb der etwas roh gehaltenen Malerei 
der Decke. Jetzt war auch die Lampenbeleuchtung in die 
Höhe geschraubt und verbreitete ein helles Licht über den 
Purpurvorhang, der in einer Pracht und Fülle niederfloß, 
die an ein Feenschloß erinnerten; doch stach diese Pracht 
seltsam von der Dürftigkeit des Rahmens ab, unter dessen 
abgenützter Vergoldung der Gips zu sehen war. Die 
Musiker waren schon an ihren Pulten und stimmten die 
Instrumente; die leichten Triller der Flöte, die erstickten 
Seufzer des Hornes, der singende Strich der Violine 
schwirrten durcheinander in dem Saale, der von dem 
immer lauter werdenden Geplauder der Zuschauer erfüllt 
war. Alle redeten, die Leute schoben und stießen einander, 
um zu ihren Plätzen zu gelangen. In den Gängen war das 
Gedränge so arg, daß die Türen die endlose Flut nur 
langsam einzulassen vermochten. Grüße wurden 
ausgetauscht, Kleiderstoffe rauschten, ein endloses 
Vorüberziehen von Frauenröcken und Haarfrisuren, hie 
und da untermengt mit einem schwarzen Frack oder 
Gehrock. Die Sitzreihen füllten sich allmählich. Da hebt 
sich eine lichte Toilette ab, dort neigt sich ein Haupt mit 
feinen Zügen, im dunklen Haar blitzt ein Juwel auf. In der 
Ecke einer Loge schimmert eine Frauenschulter, fein und 
weiß wie Seide. Damen saßen ruhig, fächelten sich in der 
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Hitze des Saales Kühlung zu und betrachteten das Gewoge 
der Menge. Junge Leute standen im Orchester, die Weste 
weit ausgeschnitten, eine Gardenia im Knopfloche, und 
richteten mit den behandschuhten Händen ihre 
Operngläser nach allen Seiten. 

Die beiden Vettern suchten nach bekannten Gesichtern. 
Mignon und Steiner saßen nebeneinander in einer Loge, 
die Arme auf die mit Samt gepolsterte Brustwehr gestützt. 
Blanche de Sivry schien für sich allein eine 
Vorbühnenloge im Parterre belegt zu haben. La Faloise 
fixierte hauptsächlich Daguenet, der zwei Reihen vor ihm 
einen Orchestersessel innehatte. Neben ihm saß ein Knabe 
von siebzehn Jahren, der einem Gymnasium entlaufen zu 
sein schien und mit seinen großen unschuldigen Augen 
neugierig umherblickte. Fauchery betrachtete ihn lächelnd. 

Wer ist jene Dame auf dem Balkon? fragte plötzlich La 
Faloise. Dort ... in Gesellschaft des in Blau gekleideten 
Mädchens? 

Er wies auf eine dicke Frau, deren Körperfülle das 
Mieder zu sprengen drohte; sie mochte ehemals blond 
gewesen sein, die Zeit hatte ihre Haare gebleicht, die sie 
nun gelb zu färben suchte. Das stark geschminkte Gesicht, 
von einer Menge kleiner Löckchen eingerahmt, zitterte in 
seinem schwammigen Fett. 

Das ist Gaga, sagte Fauchery einfach. 
Als er sah, daß dieser Name seinen Vetter zu verblüffen 

schien, fügte er hinzu: 
Du kennst Gaga nicht? Sie war das Entzücken der Welt 

in der ersten Zeit der Regierung Louis Philipps. Jetzt führt 
sie überall ihre Tochter mit sich. 

La Faloise hatte keinen Blick für das junge Mädchen. 
Der Anblick Gagas regte ihn auf, so daß er kein Auge 
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mehr von ihr ließ. Er fand sie noch sehr begehrenswert, 
aber wagte es nicht zu sagen. 

Inzwischen erhob der Kapellmeister den Taktstock und 
die einleitende Musik begann. Noch immer strömten Leute 
herein; das Geräusch und die Unordnung wollten kein 
Ende nehmen. Unter dem Publikum der ersten 
Aufführungen, welches immer dasselbe war, gab es intime 
Kreise, wo sich die Bekannten lächelnd wiederfanden. 
Ständige Theaterbesucher, den Hut gemütlich auf dem 
Kopfe behaltend, winkten einander Grüße zu. Paris war 
da, das Paris der Literatur, der Finanzen und des 
Vergnügens, viele Journalisten, einige Schriftsteller, 
Börsenleute, mehr Halbwelt als anständige Frauen: eine 
eigentümlich gemischte Welt, durch alle großen Geister 
gebildet, durch alle Laster verdorben, in der die gleichen 
Begierden und die gleiche Langeweile sich auf allen 
Gesichtern spiegelte. Fauchery, von seinem Vetter befragt, 
zeigte diesem die Logen der Zeitungen und der Klubs, 
dann nannte er ihm die Kritiker: zunächst einen mageren 
Herrn mit vertrocknetem Gesicht und dünnen, boshaften 
Lippen, dann einen dicken, gutmütigen, der sich 
gemächlich auf die Schultern seiner Nachbarin, einer 
Theater-Naiven, lehnte, die er mit seinen väterlichen und 
zärtlichen Blicken verschlingen zu wollen schien. 

Fauchery unterbrach sich, als er sah, daß La Faloise eine 
Gesellschaft grüßte, die eine Loge gegenüber der Bühne 
besetzte. 

Er schien überrascht. 
Wie? fragte er, du kennst den Grafen Muffat de 

Beuville? 
Oh, seit langer Zeit, erwiderte Hektor. Die Muffats 

hatten eine Besitzung in der Nachbarschaft der unsrigen. 
Ich komme oft in ihr Haus. Der Graf befindet sich in 



19 

Gesellschaft seiner Gemahlin und seines Schwiegervaters, 
Marquis de Chouard. 

Stolz über das Erstaunen seines Vetters verweilte er jetzt 
bei den Einzelheiten über diese Familie. Der Marquis sei 
Staatsrat, der Graf soeben zum Kammerherrn der Kaiserin 
ernannt worden. Fauchery hatte inzwischen sein 
Opernglas zur Hand genommen und betrachtete 
aufmerksam die Gräfin, eine üppige Brünette mit weißer 
Haut und schönen, schwarzen Augen. 

Du wirst mich während eines Zwischenaktes vorstellen, 
sagte er endlich. Ich bin wohl dem Grafen schon begegnet, 
aber ich möchte bei den Dienstagsgesellschaften der 
gräflichen Familie zugezogen werden. 

Von den oberen Galerien tönte ein energisches Pst! 
herab. Die Musik hatte begonnen, und noch immer strömte 
das Publikum herein. Einzelne Verspätete zwangen ganze 
Reihen aufzustehen; Logentüren wurden zugeschlagen, 
aus den Gängen tönte lautes Gezänke herein. Das 
Gesumme der Unterhaltung dauerte noch immer fort, es 
glich dem Gezwitscher einer Armee von Sperlingen zur 
Abendzeit. Es war ein Durcheinander, ein Gewirre von 
Köpfen und Armen in Bewegung: die einen saßen und 
suchten es sich bequem zu machen, die anderen zogen es 
vor, die Musterung des Saales stehend fortzusetzen. Aus 
dem rückwärtigen, dunkleren Teile des Saales ertönten 
heftige Rufe: Niedersetzen! Niedersetzen! Ein Beben ging 
durch die Anwesenden: endlich wird man diese 
vielberühmte Nana zu Gesichte bekommen, die seit acht 
Tagen ganz Paris beschäftigte. 

Das Gespräch war allmählich leiser geworden; nur 
einzelne laute Stimmen ließen sich noch vernehmen. 
Inmitten dieses erstickten Gemurmels ertönten jetzt die 
lebhaften, kurzen Töne eines lustigen Walzers, dessen 
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kecke, einschmeichelnde Melodie das Publikum sofort 
heiter stimmte. 

Die Leute in den ersten Bänken klatschten und 
trommelten; der Vorhang ging in die Höhe. 

Schau, sagte La Faloise, bei Lucy befindet sich ein Herr. 
Er blickte nach der Loge Lucys, die mit Caroline den 

vorderen Raum einnahm, während im Hintergrunde das 
würdige Antlitz der Mama Carolinens und das Profil eines 
großen jungen Mannes mit hübschem, blondem Haar in 
tadelloser Kleidung zu sehen waren. 

Schau doch, wiederholte La Faloise ungeduldig, es ist 
ein Herr in der Loge. 

Fauchery entschloß sich endlich, das Opernglas zur 
Hand zu nehmen und hinüber zu blicken, doch wandte er 
sich gleich wieder um. 

Es ist Labordette, sagte er in sorglosem Ton, als ob 
jedermann die Anwesenheit dieses Herrn natürlich und 
ohne Bedeutung finden müsse. 

Hinter ihnen rief man: Still! sie mußten schweigen. Der 
Saal war jetzt ruhig und unbeweglich geworden; lange 
Reihen von aufrechten und aufmerksamen Köpfen 
erfüllten den ganzen Raum vom Orchester bis zur Galerie. 
Der erste Akt des Stückes »Die blonde Venus« spielte im 
Olymp, einem Olymp aus Kartonpapier, die Kulissen 
stellten Wolken vor, rechts stand Jupiters Thron. Auf der 
Szene erschienen Iris und Ganymed, die – unterstützt von 
einer Schar himmlischer Diener, die einen Chor sangen – 
die Sitze für den Rat der Götter in Ordnung brachten. Der 
Beifall brach von neuem los, das Publikum aber verhielt 
sich noch ruhig und abwartend. Nur La Faloise 
applaudierte Clarisse Besnus, eine von den Dämchen des 
Bordenave, welche die Iris darstellte, bekleidet mit einem 
zartblauen Kostüm und einer großen siebenfarbigen 
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Schärpe, die an der Taile durch eine Schleife festgehalten 
wurde. 

Du weißt, daß sie das Hemd ausziehen muß, um dieses 
Kostüm anzulegen, sagte La Faloise zu Fauchery so laut, 
daß es die Umgebung hören mußte. 

Wir haben die Geschichte heute Morgen probiert ... Man 
sah das Hemd unter den Armen und im Rücken. 

Ein leises Beben ging durch den Saal. Rosa Mignon als 
Diana trat auf. Obgleich weder ihre Gestalt, noch ihr 
Gesicht für diese Rolle paßte – ein Gesicht, schwarz und 
mager, von der liebenswürdigen Häßlichkeit eines 
Gassenjungen – war ihre Erscheinung doch reizend, 
gleichsam ein Scherz über ihre Rolle. Ihr Auftrittslied – 
von einer Blödigkeit des Textes zum Totlachen –, in der 
sie über Mars wehklagte, der sie vernachlässige, um der 
Venus nachzulaufen, sang sie mit keuscher Zurückhaltung, 
wobei sie eine Fülle von pikanten Zweideutigkeiten zum 
besten gab, die das Publikum in Eregung brachten. Ihr 
Gatte und Steiner, die neben einander saßen, lachten 
wohlgefällig. Das ganze Theater brach in Gelächter aus, 
als Prullière, dieser beliebte Schauspieler, als Mars in der 
Generalsuniform mit einem riesigen Federhut erschien und 
einem Schleppsäbel, der ihm bis an die Schultern reichte. 

Er sei Dianens überdrüssig, meinte er, sie tue zu spröde. 
Diana ihrerseits schwor, ihm aufzupassen und sich zu 

rächen. 
Das Duett schloß mit einer lustigen Tyrolienne, in die 

Prullière mit der drolligen Stimme eines grimmigen Katers 
einfiel. 

Er trug die belustigende Geckenhaftigkeit eines ersten 
Liebhabers bei einem galanten Abenteuer zur Schau und 
rollte prahlerisch die Augen, daß die Frauen in den Logen 
darüber in lautes Gelächter ausbrachen. 
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Jetzt wurde das Publikum wieder kühler, man fand die 
folgenden Szenen langweilig. Nur der alte Bosc in der 
Rolle des schwachsinnigen Jupiter mit einer ungeheuren 
Krone auf dem Kopfe erheiterte einen Augenblick die 
Zuhörer durch einen häuslichen Streit, in der er mit Frau 
Juno wegen der Küchenrechnung geraten war. Dann folgte 
ein Aufmarsch der Götter: Neptun, Pluto, Minerva, und 
die anderen zogen vorüber. Dies hätte fast das ganze Stück 
zu Fall gebracht, denn das Publikum wurde ungeduldig; 
das Gemurmel im Saale wurde immer lauter; die 
Zuschauer verloren das Interesse und blickten zerstreut 
umher. Lucy lachte mit Labordette; der Graf Vandeuvres 
steckte den Kopf hinter den starken Schultern Blanches 
hervor. Fauchery blickte mit einem Auge nach den 
Muffats; der Graf war sehr ernst, als ob er nichts begriffen 
habe; die Gräfin lächelte und blickte träumerisch drein. 
Doch mitten in diesem Unbehagen brach plötzlich der 
Beifall mit der Regelmäßigkeit eines Trommelfeuers los. 
Alle Welt wandte sich zur Bühne. Ist Nana endlich da – 
diese Nana, die so lange auf sich warten ließ? 

Es war eine Abordnung der Sterblichen, geführt durch 
Ganymed und Iris. Es waren ehrsame Spießbürger, lauter 
betrogene Ehemänner, die gekommen waren, um vor dem 
Oberhaupt der Götter eine Beschwerde gegen die Venus 
zu erheben, die ihren Frauen allzu heftige Begierde 
einflöße. Der kindlich klagende Chor gefiel dem Publikum 
ausnehmend gut. Ein geflügeltes Wort machte die Runde 
im Saale: »Der Chor der Hahnreie«, man verlangte den 
Chor nochmals. Die Köpfe der Choristen waren sehr 
drollig; man fand, daß sie ganz nach Hahnreien aussähen, 
besonders ein Dicker mit einem Mondscheingesicht. Jetzt 
erschien Vulkan wütend und verlangte seine Frau, die seit 
drei Tagen durchgegangen war. Der Chor begann von 
neuem und wandte sich diesmal an Vulkan, den Gott der 
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Hahnreie. Den Vulkan spielte Fontan, ein Komiker von 
originellem, derbem Talent; er erschien als Dorfschmied 
kostümiert, mit einer roten Perücke und entblößten 
Armen, auf denen mit Pfeilen durchstochene Herzen 
tätowiert waren. Einer Frau im Publikum entfuhr der 
Ausruf: »Ach, ist der häßlich!« Alles brach in Gelächter 
aus. 

Dann folgte wieder eine Szene, die kein Ende nehmen zu 
wollen schien. Jupiter berief darin den Rat der Götter, um 
ihm die Klage der betrogenen Ehemänner vorzulegen. Und 
noch immer keine Nana! Will man sie etwa erst in der 
letzten Szene auftreten lassen? Durch das lange Warten 
wurde das Publikum endlich ungeduldig. Man vernahm 
wieder Gemurmel im Saale. 

Das geht schief, bemerkte Mignon freudestrahlend zu 
Steiner; Sie werden sehen, es folgt ein Reinfall. 

In diesem Augenblick zerteilten sich die Wolken im 
Hintergrunde, und Venus erschien. Nana, sehr groß und 
stark für ihre achtzehn Jahre, in ein blaues Obergewand 
gekleidet, das lange blonde Haar einfach über die 
Schultern aufgelöst, trat mit selbstbewußter Keckheit, das 
Publikum anlächelnd, bis zur Rampe vor. Sie begann ihre 
große Arie: 

»Wenn Venus am Abend umherstreicht ...« 
Beim zweiten Vers sahen die Leute einander an. War das 

ein Spaß, etwa eine Wette von Bordenave? Nie hatte man 
eine so falsche, ungeschulte Stimme gehört. Ihr Direktor 
hatte sie gut beurteilt: sie sang wie eine Klistierspritze. Sie 
hatte keine Haltung, warf die Hände in die Luft und 
wiegte den ganzen Körper, was sehr unschicklich und 
unschön gefunden wurde. Schon erschollen Hoho-Rufe im 
Parterre und den oberen Rängen; schon hörte man leises 
Zischen, als plötzlich im Orchesterraum eine Stimme, so 
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dünn wie die eines jungen Hahns, überzeugten Tones 
ausrief: Sehr schick! 

Alles blickte nach der Stelle, woher diese Worte kamen. 
Der Knabe hatte gerufen: der Schüler aus dem 
Gymnasium, der mit weitgeöffneten Augen und 
hochgerötetem Antlitz Nana bewunderte. Als er sah, daß 
alles sich nach ihm umwandte, errötete er tief über das 
unbeabsichtigte Aufsehen. Sein Nachbar Daguenet schaute 
ihn lächelnd an; das Publikum lachte, gleichsam 
entwaffnet, niemand zischte mehr. Auch die jungen Leute 
wurden durch die kecke Erscheinung Nanas immer mehr 
eingenommen und begannen mit den weißbehandschuhten 
Händen zu klatschen: 

Brav, sehr gut! 
Als Nana den Saal lachen sah, lachte sie auch. Die 

Heiterkeit machte Fortschritte. Alles in allem war das 
schöne Mädchen recht drollig. Wenn sie lachte, erschien 
ein reizendes Grübchen in ihrem Kinn. Sie gewann sofort 
Fühlung mit dem Publikum; durch ein Augenzwinkern 
schien sie selbst ihm sagen zu wollen: Ich weiß, daß ich 
kein Stümpfchen Talent habe; aber das tut nichts, ich habe 
dafür etwas anderes. Sie gab dem Kapellmeister ein 
Zeichen, das ungefähr besagen wollte: Vorwärts, mein 
Lieber! und begann ihr zweites Couplet: 

»Venus geht um Mitternacht vorbei ...?« 
Es war die nächste schrille Stimme, aber sie kitzelte 

damit das Publikum an der rechten Stelle, so daß zuweilen 
ein leises Beben die Menge durchzuckte. Nana lächelte 
immerfort, und dieses Lächeln heiterte ihr kleines rotes 
Mündchen auf und leuchtete aus ihren schönen hellblauen 
Augen. Bei gewissen, etwas lebendigeren Versen rümpfte 
sich lüstern das Näschen, dessen Flügel zitterten, während 
ihre Wangen aufglühten. Sie fuhr fort, den Körper zu 
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wiegen, offenbar wußte sie nichts anderes anzufangen. 
Man fand dies allmählich gar nicht übel; die Herren 
richteten ihre Operngläser auf sie. Als sie das Couplet 
beendigte, versagte ihr die Stimme: sie begriff, daß es 
nicht weiter gehe. Ohne sich darüber viel zu grämen, 
machte sie eine Bewegung mit den Hüften, wodurch unter 
dem dünnen Gewande die Rundung ihrer Formen sich 
abzeichnete. Ein Beifallssturm brach los. Dann kehrte sie 
um und ging ab, wobei ihr Nacken sichtbar wurde, über 
den ihre rötlichblonden Haare gleich einer Mähne 
herabfielen. Der Beifall steigerte sich bis zur Raserei. 

Der Aktschluß war kühler. Vulkan wollte Venus mit 
Faustschlägen traktieren. Die Götter hielten Rat und 
beschlossen, daß auf Erden eine Untersuchung stattfinden 
solle, bevor den betrogenen Ehegatten Genugtuung 
gegeben werde. Diana, die den Austausch von zärtlichen 
Worten zwischen Venus und Mars erlauscht hatte, schwur, 
daß sie die beiden während der Reise nicht mehr aus den 
Augen verlieren wolle. Es folgte noch eine Szene, in der 
Amor, dargestellt von einem flotten Backfisch von zwölf 
Jahren, auf alle Fragen in weinerlichem Tone erwiderte: 
»Ja, Mama ... Nein, Mama ...« und dabei fortwährend im 
Näschen herumbohrte. Dann bestrafte Jupiter als strenger 
Meister den Amor, indem er ihn in sein schwarzes 
Kabinett sperrte und ihm das Zeitwort »lieben« 
zwanzigmal zu konjugieren aufgab. Der Schluß gefiel 
besser: es war ein Chor, von dem Personal und dem 
Orchester ausgezeichnet vorgetragen. 

Allein als der Vorhang gefallen war, bemühten sich die 
bezahlten Beifallsspender vergebens, das Publikum mit 
fortzureißen. Alles war schon aufgestanden und drängte 
den Türen zu. Man stieß und schob sich durch die engen 
Sitzreihen, wobei die Leute ihre Bemerkungen über das 
Stück austauschten. 
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Das einstimmige Urteil lautete: Blöd! 
Ein Kritiker meinte, man müsse diesem Stück 

unbarmherzig zu Leibe gehen. Das Publikum aber 
kümmerte sich um das Stück wenig, man sprach 
vorwiegend von Nana. Fauchery und La Faloise, die als 
erste hinausgegangen waren, trafen im Orchestergang 
Mignon und Steiner. Man erstickte fast vor Hitze in 
diesem engen Schlauch; sie standen einen Augenblick am 
Fuße der rechtsseitigen Treppe im Schatten der Rückseite 
der Rampe. Die Zuschauer der höheren Ränge stiegen 
unter fortwährendem Geklapper ihres derben Schuhwerks 
herab; eine Flut von schwarzen Röcken wälzte sich 
vorüber, eine Türschließerin bemühte sich vergebens, 
einen Sessel, auf dem allerlei Kleider aufgehäuft waren, 
gegen das Anstürmen der Menge zu schützen. 

Aber ich kenne sie ja! rief Steiner, sobald er Faucherys 
ansichtig wurde. Ich habe sie sicher irgendwo gesehen. Ich 
glaube gar, im Kasino ... Und dort war sie dermaßen 
betrunken, daß man sie vom Boden auflesen mußte. 

Ich kann mich nicht genau erinnern, wo ich sie gesehen 
habe, bemerkte der Journalist, aber ich bin ihr irgendwo 
begegnet ... 

Dann fügte er lächelnd und mit leiser Stimme hinzu: 
Vielleicht bei der Tricon. 
Zum Teufel! Jedenfalls an irgendeinem schmutzigen 

Orte! rief Mignon entrüstet aus. Es ist doch ekelhaft, daß 
das Publikum jede Hergelaufene so aufnimmt. Es wird 
bald keine anständigen Frauen mehr beim Theater geben 
... Es wird soweit kommen, daß ich meiner Rosa verbieten 
werde zu spielen. 

Fauchery konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 
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Der Lärm der groben Schuhe der Herabsteigenden 
dauerte fort; ein kleiner Mensch mit einer Mütze auf dem 
Kopfe sagte mit gedehnter Stimme: 

Hehe! Sie ist nicht bitter! Es gibt da was zu knacken. 
Zwei junge Leute im Gange, sehr geschniegelt und 

tadellos gekleidet, stritten laut über Nana. Schmutzig, 
gemein! sagte der eine, ohne Gründe für seine Ansicht 
anzuführen. Glänzend, entzückend! erwiderte unaufhörlich 
der andere, der es gleichfalls verschmähte, sein Urteil 
durch Beweise zu unterstützen. 

La Faloise fand sie sehr gut und meinte nur, sie solle ihre 
Stimme besser schulen. Daraufhin wurde Steiner wieder 
aufmerksam. Man müsse mit dem Urteil noch warten, 
meinte er. Die übrigen Akte würden vielleicht alles wieder 
verderben. Das Publikum habe sich wohlwollend gezeigt, 
aber es sei sicherlich noch nicht völlig erobert. Mignon 
schwor, daß man das Stück nicht werde zu Ende spielen 
können, und da Fauchery und La Faloise sich anschickten, 
in das Unterhaltungszimmer zu gehen, nahm er Steiner am 
Arm und flüsterte ihm ins Ohr: 

Mein Lieber, Sie müssen sich doch das Kostüm meiner 
Frau im zweiten Akt ansehen. Es ist famos! 

Im Unterhaltungszimmer verbreiteten drei Gasleuchter 
ein helles Licht. Die beiden Vettern zögerten einen 
Augenblick; durch die Glastür sah man die langen Reihen 
von Köpfen auf den beiden Galerien. Sie traten endlich 
ein. Inmitten des Gewühls standen fünf oder sechs 
Gruppen von Herren, die sich laut und unter lebhaften 
Gebärden unterhielten; andere gingen auf und ab, kehrten 
am Ende des Saales immer wieder um und klapperten mit 
ihren Sohlen auf dem gewichsten Parkett. Rechts und 
links, zwischen den Säulen von gesprenkeltem Marmor, 
saßen auf mit rotem Samt gepolsterten Bänken die Damen, 
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die, von der Hitze erschöpft, mit müden Augen die im 
Saale Umhergehenden betrachteten; in den hohen Spiegeln 
hinter ihnen sah man ihre Haarknoten. Vor dem Büfett, 
das im Hintergrunde des Saales errichtet war, stand ein 
dickbäuchiger Herr und schlürfte ein Glas Sirup. 

Fauchery trat auf den Balkon, um frische Luft zu 
schöpfen. La Faloise, der eine Weile die zwischen den 
Säulen angebrachten Photographien der Schauspielerinnen 
betrachtete, folgte ihm auf den Balkon. Man verlöschte 
eben die Gasflammen am Gesimse des Theaters. Es war 
finster und ziemlich kühl auf dem Balkon, den sie für leer 
hielten. Ein junger Mann stand aber im Schatten der 
rechtsseitigen Nische. Er lehnte an der Brustwehr und 
rauchte eine Zigarette, deren Glut in der Finsternis 
leuchtete. Fauchery erkannte Daguenet, sie reichten 
einander die Hände. 

Was machen Sie da, mein Lieber? fragte Fauchery. Sie 
verstecken sich in den Winkeln. Sie, der Sie sonst bei 
Erstaufführungen das Orchester nicht verlassen? 

Ich rauche, wie Sie sehen, erwiderte Daguenet. 
Um ihn in Verlegenheit zu bringen, richtete Fauchery an 

Daguenet die Frage: 
Was halten Sie von der neuen Darstellerin? In den 

Gängen urteilt man ziemlich abfällig über sie. 
Wahrscheinlich solche Herren, die sie abgewiesen hat. 
Das war das ganze Urteil Daguenets über Nanas Talent. 

La Faloise neigte sich über die Brustwehr des Balkons und 
auf den Boulevard hinab. Gegenüber waren die Fenster 
eines Hotels und eines Klubs hell erleuchtet; auf dem 
Bürgersteig aber saßen dichtgedrängt in schwarzen 
Massen die Gäste an kleinen Tischen im Café Madrid und 
nahmen Erfrischungen. Trotz der vorgerückten 
Abendstunden wogte eine große Menge in den Straßen, so 
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daß man nur langsam vorwärts kommen konnte. Aus der 
Passage Jouffroy strömten die Leute in Massen hervor; die 
Wagen fuhren in einer so langen Reihe, daß die Fußgänger 
oft fünf Minuten warten mußten, ehe sie die Straße 
überschreiten konnten. 

Welches Leben, welcher Lärm! sagte ein über das andere 
Mal La Faloise, den Paris noch immer in Staunen 
versetzte. 

Die Glocke des Regisseurs ertönte; das 
Unterhaltungszimmer leerte sich rasch. Der Vorhang war 
schon in die Höhe gegangen, als die Leute truppweise in 
den Saal strömten zum großen Verdruß jener, die schon 
Platz genommen hatten. Alles beeilte sich, die Sitze 
aufzusuchen, und man saß wieder neugierig und 
aufmerksam da. Der erste Blick La Faloises galt der Gaga. 
Er war erstaunt, den großen, blonden Herrn bei ihr zu 
sehen, der sich vorhin in der Loge Lucy Stewarts 
befunden. 

Wie heißt doch nur dieser Herr? 
Fauchery sah ihn nicht gleich. 
Ach ja! Labordette, sagte er dann mit der nämlichen 

sorglosen Miene wie vorhin. 
Die Dekoration des zweiten Aktes brachte eine kleine 

Überraschung. Man sah eine Vorstadtschenke »Zur 
schwarzen Kugel«, in der das tolle Treiben des Fasching-
Dienstags herrschte. Die angeheiterten Gäste sangen einen 
Chor und schlugen dazu die Fersen zusammen. Diese 
unerwartete »Hetz« gefiel dermaßen, daß der Chor zur 
Wiederholung verlangt wurde. Hier wollten die Götter, die 
durch Iris – welche die Erde zu kennen vorgab – 
irregeführt wurden, ihre Untersuchung halten. Sie hatten 
sich vermummt, um nicht erkannt zu werden. Jupiter trat 
als König Dagobert auf in einer verkehrten Hose, mit einer 
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Krone von Weißblech auf dem Haupte. Phöbus erschien 
als Postillon von Lonjumeau, Minerva als Amme aus der 
Normandie. Mit großer Heiterkeit wurde Mars empfangen, 
der das phantastische Kostüm eines schweizerischen 
Admirals trug. Doch das Gelächter wurde übermütig, als 
Neptun erschien, bekleidet mit einer Bluse, eine hohe 
Mütze auf dem Kopfe, von der kleine Herzchen auf seine 
Schläfe herabbaumelten; er schlenderte, mit seinen 
Schuhen klappernd, herein und rief mit seiner behäbigen 
Stimme: »Ja, wenn man ein schöner Mann ist, muß man 
sich von den Frauen lieben lassen.« Man hörte einige 
Hoho! im Saale, während die Frauen sich mit dem Fächer 
das Gesicht halb verdeckten. Lucy lachte in ihrer Loge so 
geräuschvoll, daß Caroline Héquet sie mit dem Fächer auf 
die Schulter tippte, um sie zum Schweigen zu bringen. 

Von da ab war das Stück gerettet und ein großer Erfolg 
unausbleiblich. Dieser Götterkarneval, der Olymp im Kot, 
eine Religion, eine Poesie in den Staub gezerrt: Das war 
ein erlesener Schmaus für dieses Publikum. Ein Fieber der 
Unehrerbietigkeit überkam diese gebildeten ständigen 
Besucher der ersten Vorstellungen, man trat die Legende 
mit Füßen, man zerschlug die Heiligenbilder. Jupiter war 
ein »guter Kerl«, Mars ein gekräuselter Dandy. Das 
Königtum war eine Posse, die Armee eine Spielerei. Als 
Jupiter, plötzlich in eine kleine Wäscherin vernarrt, einen 
flotten Cancan anhob, schleuderte Simonne, welche die 
Wäscherin spielte, ihm den Fuß an die Nasenspitze und 
rief: »Dickes Väterchen!« – was ein wahnsinniges 
Gelächter im Saale hervorrief. Während man tanzte, zahlte 
Phöbus der Göttin Minerva einige Schoppen Glühwein; 
Neptun thronte inmitten einer Gruppe von sieben oder acht 
Weibern, die ihn mit Kuchen fütterten. Man griff die 
Zweideutigkeiten auf und fügte noch Zoten hinzu; die 
harmloseren Scherze wurden durch die Zwischenrufe aus 
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dem Orchester ihres Sinnes entkleidet. Seit langer Zeit 
hatte in keinem Theater das Publikum sich dem dummen 
Spaß mit solchem Behagen hingegeben. 

Unter Torheiten dieser Art nahm die Handlung des 
Stückes ihren Fortgang. Vulkan, als »fescher Jüngling«, 
ganz gelb gekleidet, mit gelben Handschuhen, das 
Monokel ins Auge geklemmt, lief immerfort hinter der 
Venus her, die als Fischerweib erschien, mit einem 
Tüchlein auf dem Kopfe, Brust und Hals entblößt, mit 
allerlei Goldschmuck behängt. Nana war so weiß und 
wohlgeformt, so natürlich in dieser an Hüfte und 
Mundwerk starken Figur, daß sie sofort den ganzen Saal 
für sich einnahm. Man vergaß neben ihr vollständig Rosa 
Mignon, ein reizendes Kindchen in Fallhut und kurzem 
Musselinkleid, das die Klagen der Diana in rührendem 
Tone vortrug. Die andere, dieses große, starke Mädchen, 
das sich auf die Schenkel schlug und gluckste wie eine 
Henne, verbreitete einen Duft des Lebens, der Allmacht 
des Weibes um sich her, der das Publikum berauschte. 
Von diesem zweiten Akt an war ihr alles erlaubt: die 
schlechte Haltung auf der Bühne, das Falschsingen, die 
Unkenntnis der Rollen. Sie brauchte sich nur umzuwenden 
und zu lachen, um Beifall zu ernten. Als sie die famose 
Hüftenbewegung machte, geriet das Parkettpublikum in 
Feuer; die Hitze stieg von Rang zu Rang bis zur Decke 
hinauf. Ihr Auftreten in der Schenke war ein Triumph. 
Hier war sie in ihrem Element als Venus, die sich – die 
Arme in die Seiten gestemmt – am Rande des Gehsteigs in 
die Gosse setzt. Und die Musik schien ganz für ihre 
kreischende Stimme gemacht zu sein, diese Kneipmusik, 
die einen Marsch für die Heimkehr vom Jahrmarkte zu 
Saint-Cloud aufspielte, in den die Klarinette dareinnieste 
und die kleine Flöte dareinquiekte. 
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Zwei Nummern wurden wiederholt. Der Walzer aus der 
einleitenden Musik – dieser Walzer mit der neckischen 
Melodie – kehrte wieder und versetzte die Götter in 
Entzücken. Juno, als Pächterin gekleidet, erwischte Jupiter 
mit seiner Wäscherin und versetzte ihm Kopfnüsse. Diana, 
die Venus dabei ertappte, wie sie dem Mars ein 
Rendezvous gab, beeilte sich, Ort und Stunde des 
Stelldicheins dem Vulkan zu verraten, der ausrief: »Nun 
habe ich meinen Plan!« Der Rest des Stückes war nicht 
recht klar. Die Untersuchung der Götter auf Erden schloß 
mit einem Galopp, nach dem Jupiter außer Atem, ohne 
Krone, in Schweiß gebadet erklärte: die irdischen Frauen 
seien köstlich, ihre Männer hätten insgesamt unrecht. 

Der Vorhang fiel und aus dem Saal ertönte der Ruf: Alle 
hervor! 

Die Schauspieler erschienen, einander bei den Händen 
haltend. In der Mitte befanden sich Nana und Rosa 
Mignon, die sich fortwährend verneigten. 

Man klatschte Beifall, die bezahlten Leute brüllten, dann 
leerte der Saal sich langsam. 

Ich muß hinauf gehen, um die Gräfin Muffat zu 
begrüßen, sagte La Faloise. 

Ganz recht; du wirst mich bei dieser Gelegenheit ihr 
vorstellen; dann kommen wir gleich wieder herunter. 

Aber es war nicht so leicht, zu den Balkonlogen zu 
gelangen. Der Gang war oben zum Erdrücken voll. Man 
mußte die Ellbogen tüchtig gebrauchen, um zwischen den 
Gruppen vorwärts zu kommen. Da stand wieder der 
vierschrötige Kritiker unter einer Gaslampe und besprach 
die Neuheit vor einem Kreise aufmerksamer Zuhörer. Die 
Vorübergehenden nannten halblaut seinen Namen. Man 
erzählte in den Gängen, er habe während des ganzen Aktes 
immerfort gelacht. Er sprach indes jetzt mit vieler Strenge 
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über das Stück, sprach von Geschmack und guter Sitte. 
Weiter stand der andere Kritiker, der mit den dünnen 
Lippen. Dieser äußerte sich sehr wohlwollend; aber sein 
Wohlwollen hatte einen gewissen üblen Nachgeschmack 
wie abgestandene Milch. 

Fauchery musterte die Insassen der Logen durch die 
runden Scheiben, die in die Logentüren eingelassen waren. 
Da trat Graf Vandeuvres zu ihm und fragte, wen er suche, 
worauf er ihm die Loge Nr. 7 als die der gräflichen 
Familie Muffat bezeichnete, der er selbst soeben einen 
kurzen Besuch gemacht hatte. 

Dann neigte er sich zu Fauchery und flüsterte ihm zu: 
Diese Nana, mein Lieber, ist wohl die nämliche, die wir 

eines Abends an der Ecke der Provence-Straße trafen ...? 
Wahrhaftig, Sie haben recht. Ich wußte wohl, daß sie mir 

bekannt sei ... 
La Faloise stellte seinen Vetter dem Grafen Muffat de 

Beuville vor, der sich sehr kühl zeigte. Die Gräfin 
hingegen erhob bei dem Namen Fauchery den Kopf und 
beglückwünschte höflich den Journalisten zu seinen 
Artikeln im »Figaro«. Sie stützte die Ellbogen auf die mit 
Samt gepolsterte Logenbrüstung und wandte sich dabei 
mit einer hübschen Bewegung der Schultern halb um. 

Man plauderte eine Weile, dann kam man auf die 
Ausstellung zu sprechen. 

Es wird sehr hübsch werden, sagte der Graf, dessen 
regelmäßiges, rundes Gesicht einen gewissen amtlichen 
Ernst bewahrte. 

Ich habe heute das Marsfeld besichtigt ... und bin 
entzückt zurückgekehrt. 
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Es wird versichert, daß man nicht zur rechten Zeit fertig 
wird, bemerkte La Faloise. Es herrscht dort noch ein 
Durcheinander ... 

Doch der Graf unterbrach ihn in strengem Tone: 
Man wird fertig sein ... Der Kaiser will es. 
Fauchery erzählte scherzhaft, er sei neulich fast in ein 

Aquarium gestürzt, als er den Ausstellungspalast besuchte, 
um dort Stoff für einen Artikel zu finden. Die Gräfin 
lächelte. Sie blickte zuweilen in den Saal hinab, wobei sie 
den mit einem weißen, bis zum Ellbogen reichenden 
Handschuh bekleideten Arm erhob und mit der anderen 
Hand sich langsam Kühlung zufächelte. Der Saal lag 
halbleer, wie im Schlummer; einige Herren im Parkett 
hatten ihre Zeitung vor sich ausgebreitet. Die Damen 
waren heiter und empfingen Besuche, als ob sie zu Hause 
seien. Man plauderte gemütlich unter dem Leuchter, 
dessen Licht einigermaßen durch den Staub verdunkelt 
wurde, den die Zwischenaktvorbereitungen auf der Bühne 
verursachten. In den Türen standen die Herren in ihren 
herzförmig ausgeschnittenen Westen und weißen Hemden, 
um die Damen mit Muße zu betrachten. 

Wir erwarten Sie nächsten Dienstag, sagte die Gräfin zu 
La Faloise. 

Sie lud auch Fauchery ein, der sich dankend verneigte. 
Vom Stücke wurde nicht gesprochen, Nanas Name nicht 
genannt. Der Graf bewahrte eine so eisige Würde, als sitze 
er in der Kammer. Um die Anwesenheit der Familie zu 
erklären, sagte er, sein Schwiegervater sei ein 
Theaterfreund. Der Marquis Chouard hatte den Gästen 
Platz gemacht und stand vor der offenen Logentür. Er war 
ein hoher Greis mit schlaffem, weißem Gesicht. Er hatte 
das Haupt mit einem breitkrempigen Hute bedeckt und 
musterte mit trüben Augen die vorbeigehenden Damen. 
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Fauchery hatte, sobald die Gräfin ihn eingeladen, die 
Loge verlassen; er fühlte, daß es unschicklich sei, über das 
Stück zu sprechen. La Faloise verabschiedete sich als 
letzter von der gräflichen Familie. Er hatte eben in der 
Loge des Grafen Vandeuvres den blonden Labordette 
bemerkt, der an der Seite Blanche Sivrys sehr vertraulich 
Platz genommen hatte und mit ihr vertraulich plauderte. 

Ei, kennt denn dieser Labordette alle Frauen? fragte 
Hektor seinen Vetter ... Jetzt ist er wieder bei Blanche. 

Gewiß, er kennt alle Frauen, entgegnete Fauchery ruhig. 
Woher kommst du denn, daß du es nicht weißt? ... 

Die Gänge hatten sich ein wenig geleert. Fauchery war 
im Begriff, wieder hinabzugehen, als Lucy ihn rief. Sie 
stand vor der Tür ihrer Loge, wo man vor Hitze 
umkommen müsse, wie sie sagte. Sie nahm mit Caroline 
Héquet und deren Mutter die ganze Breite des Korridors 
ein. Die Damen aßen Krachmandeln, wobei sie vertraulich 
mit einer Logenschließerin plauderten. Lucy zankte den 
Journalisten aus; es sei garstig von ihm, sagte sie, daß er 
die anderen Damen besuche und sich um sie nicht 
kümmere; sie könnte seinethalben verdursten. Dann 
sprang sie auf ein anderes Thema über und sagte: 

Weißt du, mein Lieber, daß ich diese Nana ganz nett 
finde? 

Sie redete ihm zu, den letzten Akt in ihrer Loge 
anzuhören, doch er entschlüpfte, indem er versprach, sie 
nach Schluß der Vorstellung aufzusuchen. Unten zündeten 
Fauchery und La Faloise ihre Zigaretten an. 

Eine Anzahl von Besuchern hielt den Gehsteig besetzt, 
sie waren von der Galerie herabgestiegen, um inmitten des 
allmählich schwächer werdenden Straßenlärms die frische 
Nachtluft zu genießen. 
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Inzwischen hatte Mignon den Bankier Steiner ins 
Variété-Café geschleppt. Da er Nanas Erfolg sah, sprach 
er mit Begeisterung von ihr, wobei er mit einem Auge 
fortwährend den Bankier beobachtete. Er kannte diesen 
recht gut; zweimal hatte er ihm schon geholfen, Rosa zu 
betrügen und hatte ihn dann wieder reumütig 
zurückgeführt. Im Café drängten sich zahlreiche Gäste um 
die Marmortische. Einige nahmen stehend und eilig ihre 
Erfrischung zu sich. Die breiten Spiegel vermehrten diese 
Masse von Köpfen ins Unendliche und vergrößerten 
maßlos diesen engen Saal mit seinen drei Leuchtern, 
seinen gepolsterten Sitzbänken und seiner 
rotausgeschlagenen Wendeltreppe. Steiner setzte sich an 
einen Tisch im ersten Saale, der sich nach dem Boulevard 
öffnete, und dessen Türe man für die Jahreszeit allzu früh 
ausgehoben hatte. Als Fauchery und La Faloise 
vorübergingen, rief der Bankier sie an: 

Trinken Sie doch ein Glas Bier mit uns. 
Ein Gedanke beschäftigte ihn. Er wollte der Nana einen 

Blumenstrauß zuwerfen. 
Er rief einen Kellner des Cafés herbei, den er kurzweg 

August nannte. 
Mignon, der genau aufpaßte, blickte dem Bankier so 

eindringlich in die Augen, daß dieser verwirrt wurde und 
stammelte: 

Holen Sie zwei Sträuße, August, und übergeben Sie 
dieselben der Logenschließerin ... Für jede der Damen 
einen im richtigen Augenblick, verstanden? 

Am anderen Ende des Saales saß, den Nacken an einen 
Spiegelrahmen gelehnt, ein junges Mädchen von 
höchstens achtzehn Jahren unbeweglich vor einem leeren 
Glase, wie erschöpft von einer langen und vergeblichen 
Erwartung. Das natürlich gekräuselte aschblonde Haar 



37 

umrahmte ein jungfräuliches Gesicht mit samtweichen 
Augenbrauen und einem sanften, keuschen Blick. Sie trug 
ein verschossenes grünes Seidenkleid und einen runden 
Hut, der offenbar durch Faustschläge aus der Form 
gekommen war. In der kühlen Nachtluft war das Mädchen 
bleich geworden. 

Schau, da sitzt Satin, murmelte Fauchery, als er ihrer 
ansichtig ward. 

La Faloise fragte ihn, wer das junge Mädchen sei? 
Eine Straßendirne, nichts weiter, lautete die Antwort, 

dabei sei sie dermaßen schnippisch, daß es amüsant sei, 
mit ihr zu plaudern. 

Dann redete der Journalist sie an. 
Was machst du da, Satin? 
Ich besudle mich, sagte das junge Mädchen ruhig, ohne 

sich zu rühren. 
Die vier Männer lachten laut. 
Mignon versicherte, es sei nicht eilig, man brauche noch 

zwanzig Minuten, um die Dekorationen des dritten Aktes 
in Ordnung zu bringen. Allein die beiden Vettern, die ihr 
Bier getrunken hatten, wollten ins Haus zurückkehren, 
denn es fröstelte sie. Jetzt blieb Mignon allein mit Steiner. 
Er stütze den Ellbogen auf den Tisch und sagte ihm gerade 
ins Gesicht: 

Also einverstanden: wir gehen miteinander zu ihr, und 
ich stelle Sie vor. Die Sache bleibt unter uns, meine Frau 
braucht nicht alles zu wissen. 

Zu ihren Sitzen zurückgekehrt, bemerkten Fauchery und 
La Faloise in einer Loge im zweiten Rang eine hübsche 
Frau in bescheidener Toilette. Sie war in Begleitung eines 
ernst dreinblickenden Herrn. La Faloise kannte ihn; es war 
ein Bürochef im Ministerium des Innern, den er öfter bei 
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dem Grafen Muffat getroffen. Fauchery behauptete, die 
Dame heiße Mme. Robert, sei recht ehrbar und habe 
immer nur einen Liebhaber, der stets ein achtbarer Mann 
sei. 

Doch sie mußten sich umwenden, Daguenet lächelte 
ihnen zu. Jetzt, da Nana einen Triumph errang, verbarg er 
sich nicht mehr, sondern genoß in den Gängen ihren 
Erfolg. Der Student an seiner Seite hatte seinen Sitz nicht 
verlassen, er saß noch immer in Bewunderung versunken 
da, in die Nanas Erscheinung ihn gestürzt hatte. Das war’s 
... das war das Weib ... und er errötete tief. Er zog 
mechanisch seine Handschuhe an und aus ... Als er sah, 
daß sein Nachbar von Nana sprach, wagte er die Frage: 

Um Vergebung, mein Herr; kennen Sie die Dame, die 
spielt? 

Ja, ein wenig, erwiderte Daguenet überrascht und 
zögernd. 

Dann kennen Sie wohl auch ihre Adresse? 
Diese Frage kam ihm so unerwartet, daß er sie am 

liebsten mit einer Ohrfeige beantwortet hätte. 
Nein, sagte er endlich. 
Er wandte ihm den Rücken. 
Der blonde Knabe begriff, daß er eine Unschicklichkeit 

begangen habe; er errötete noch mehr und saß in stummer 
Verlegenheit da. 

Man vernahm jetzt drei Glockenschläge. Die 
Türschließerinnen beeilten sich, den wiedereintretenden 
Herren und Damen ihre Mäntel und Überkleider 
abzunehmen. Die bezahlten Beifallspender beklatschten 
die Dekoration. Es war eine Grotte im Berge Ätna, mitten 
in eine Silbermine gegraben. Die Wände schimmerten wie 
frisch geprägte Taler. Im Hintergrunde sah man die Esse 
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Vulkans, die leuchtete wie eine untergehende Sonne. In 
der zweiten Szene verabredete Diana mit Vulkan, daß 
dieser eine Reise vorschützen solle, um Venus und Mars 
den Platz frei zu machen. Kaum befand sich Diana allein, 
als Venus eintraf. Ein Schauer ging durch den Saal. Nana 
war nackt. Sie war nackt mit einer ruhigen Kühnheit, der 
Allmacht ihres Fleisches sicher. Sie war in einen 
einfachen Gazeschleier gehüllt. Ihre runden Schultern, ihre 
Amazonenbrust, deren rosige Spitzen aufrecht und fest 
standen wie die Lanzenspitzen, ihre breiten, sich wollüstig 
wiegenden Hüften, ihre Schenkel – diese Schenkel einer 
üppigen Blonden; kurz, ihr ganzer Körper war unter dieser 
leichten, schaumweißen Hülle zu sehen. Es war Venus, die 
den Fluten entstieg und keine andere Hülle hatte als ihr 
Haar. Wenn Nana die Arme emporhob, sah man bei dem 
Lampenlichte die Goldhärchen unter ihren Achselhöhlen. 
Niemand klatschte, niemand lachte. Die Gesichter der 
Männer verlängerten sich und wurden ernst; die Nase zog 
sich zusammen, der Mund bebte, die Lippen wurden 
trocken. Ein leiser Lufthauch, eine dumpfe Drohung 
enthaltend, schien über die Versammlung zu gehen. In 
dem gutmütigen Ding, das man in Nana bisher gesehen, 
richtete plötzlich das Weib sich auf, das Weib, das Unruhe 
verursacht, die Torheit für sein Geschlecht, das 
Unbekannte der Begierde erweckt. Nana lächelte noch 
immer, aber es war das grausame Lächeln des Weibes, das 
Männer vertilgt. 

Alle Wetter! sagte Fauchery einfach zu La Faloise. 
Inzwischen war Mars mit seinem Federbusch zu dem 

Stelldichein eingetroffen. Er befand sich zwischen den 
beiden Göttinnen. Es folgte eine Szene, die Prullière 
vortrefflich spielte. Von Diana geliebkost, die einen 
letzten Angriff auf ihn unternahm, ehe sie ihn dem Vulkan 
überliefert; von Venus gehätschelt, die sich durch die 
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Gegenwart ihrer Rivalin angeeifert fühlte, überließ er sich 
diesen Liebkosungen mit der Geilheit eines brünstigen 
Hahnes. Die Szene schloß mit einem großen Trio. In 
diesem Augenblicke erschien in der Vorbühnenloge Lucy 
Steewarts eine Türschließerin und warf zwei große 
Blumensträuße auf die Bühne. Das Publikum klatschte; 
Nana und Mignon dankten, während Prullière die Sträuße 
aufhob. Ein Teil der Besucher des Orchesters wandte sich 
lächelnd nach der Loge, in der Steiner und Mignon saßen. 
Dem Bankier war alles Blut zu Kopfe gestiegen; sein Kinn 
zuckte krampfhaft, als ob ihm der Atem stocke. 

Die folgende Szene gab den Zuschauern den Rest. Diana 
entfernte sich wütend, und Venus, auf einer Moosbank 
sitzend, rief Mars zu sich. Noch nie hatte man es gewagt, 
eine verführerischere Szene zu spielen. Nana hatte eben 
den Hals Prullières umschlungen, um ihn an sich zu 
ziehen, als Fontan, mit allen Zeichen der Wut eines 
betrogenen Gatten, der sein Weib auf frischer Tat ertappt, 
im Hintergrunde der Grotte erschien. Er hielt das 
berühmte Netz mit den eisernen Maschen in der Hand. Er 
schwang es eine Weile in der Hand wie der Fischer die 
Angelschnur, dann wurden Venus und Mars durch einen 
geschickten Wurf in der Falle gefangen. Das Netz 
umhüllte sie; sie saßen unbeweglich darin, in der Stellung 
eines glücklichen Liebespaares. 

Ein Gemurmel stieg empor gleich einem einzigen tiefen 
Seufzer. Einige Leute klatschten; alle richteten ihre 
Operngläser auf Venus. Nach und nach hatte Nana von 
dem Publikum Besitz ergriffen, und jetzt unterlagen ihr 
alle Männer. Die Brunst, die von ihr ausströmte wie von 
einem wilden Tier, verbreitete sich immer mehr und 
erfüllte allmählich den ganzen Saal. Ihre geringste 
Bewegung erweckte in diesem Augenblick das Verlangen; 
mit dem Rühren ihres kleinen Fingers wirkte sie auf die 
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Sinne. Einzelne Rücken krümmten sich und zitterten, als 
führen unsichtbare Bogen über die Muskeln; auf einzelnen 
Nacken flatterten die Härchen wie unter einem warmen, 
schwankenden Hauche, der aus einem Frauenmunde – 
man wußte nicht aus welchem – kam. Fauchery sah, wie 
der Schulknabe an der Seite Daguenets durch die 
Leidenschaft von seinem Sitze emporgetrieben wurde. 
Fauchery blickte noch weiter im Saale umher. Vandeuvres 
saß bleich mit zusammengepreßten Lippen da; der dicke 
Steiner war rot, daß man jeden Augenblick einen 
Schlaganfall erwarten mußte; Labordette schaute mit der 
Miene eines Roßmaklers, der eine prachtvolle Stute 
bewundert; Daguenets Ohren glühten und bebten von 
Wohlbehagen. Dann wandte der Journalist sich nach der 
Loge der gräflichen Familie Muffat. Was er hier sah, 
versetzte ihn in das höchste Staunen. Hinter der Gräfin, 
die bleich und ernst dasaß, richtete die Gestalt des Grafen 
sich in die Höhe; er starrte gierig auf die Szene, mit roten 
Flecken im bleichen Gesicht. Neben ihm im Schatten 
stand der Marquis Chouard, dessen trübe Augen jetzt 
leuchteten und sprühten wie die einer Katze. Die Leute im 
Saale erstickten fast; dicke Schweißtropfen perlten von 
den Stirnen. Der seit drei Stunden ausgehauchte Atem der 
Menge hatte die Luft mit einem Menschengeruch erfüllt. 
Oberhalb des Kronleuchters hatte der Staub sich in dicken 
Schichten gelagert. Der ganze Saal war erregt und 
erschöpft, von einem Zauber befangen, von jenem 
Verlangen erfüllt, das in stiller Mitternachtsstunde die 
Insassen der Schlafstuben bewegt. Angesichts dieser 
fünfzehnhundert unterjochten, am Schlusse des 
nervenspannenden Schauspiels erschöpften Menschen 
stand Nana siegreich da in der Macht ihres Marmorleibes, 
in der Macht ihres Geschlechtes, das sich stark genug 
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fühlt, diese ganze Welt in Trümmer zu stürzen und 
inmitten des allgemeinen Verderbens aufrecht zu bleiben. 

Das Stück ging zu Ende. Auf das Triumphgeschrei 
Vulkans zog der ganze Olymp an dem Liebespaare vorbei, 
Rufe des Staunens und der Schadenfreude ausstoßend. 
Jupiter sagte: Mein Sohn, es ist ziemlich leichtfertig von 
dir, uns zu diesem Schauspiele zu rufen. Dann trat ein 
Umschlag in der Stimmung zugunsten der Venus ein. Der 
Chor der Hahnreie, abermals durch Iris eingeführt, bat den 
höchsten Gott, der Untersuchung keine weiteren Folgen zu 
geben. Seitdem die Frauen zu Hause säßen, sei das Leben 
für die Männer unerträglich. Sie wollten lieber betrogen 
und dabei zufrieden sein. Das war die Moral der Komödie. 
Dann befreite man Venus, und Vulkan erhielt die 
Scheidung von Tisch und Bett. Mars hingegen machte mit 
Diana seinen Frieden. Jupiter, um in seiner Häuslichkeit 
die Ruhe herzustellen, versetzte die kleine Wäscherin in 
ein Sternbild. Amor endlich wurde aus seinem Käfig 
hervorgezogen, wo er Haarwickel gedreht hatte, anstatt 
das Zeitwort »lieben« zu konjugieren. Zum Schluß gab es 
eine Verherrlichung: der Chor der Hahnreie lag auf den 
Knien und sang eine Hymne zu Ehren der Venus, die 
lächelnd und siegreich in ihrer machtvollen Nacktheit 
dastand. 

Die Zuschauer hatten schon ihre Plätze verlassen und 
eilten den Ausgängen zu. Man rief die Verfasser des 
Stückes und klatschte Nana zweimal vor die Rampe. Noch 
war der Saal nicht ganz leer, als er sich schon zu 
verdunkeln begann. Die Gasflammen der Rampe wurden 
ausgelöscht, der Leuchter herabgelassen. Lange Hüllen 
von grauer Leinwand wurden über die Logen und den 
Goldzierat der Galerie gebreitet. Der eben noch so heiße 
und geräuschvolle Saal verfiel plötzlich in tiefe Stille, 
während ein Geruch von Schimmel und Staub aufstieg. 
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Die Gräfin Muffat stand, in ihr Pelzwerk eingehüllt, an der 
Brüstung ihrer Loge und blickte, das Fortgehen der Menge 
erwartend, in den dunklen Saal hinab. 

In den Gängen stieß man die Türschließerinnen hin und 
her, die in dem Haufen durcheinander geworfener 
Oberkleider den Kopf verloren, Fauchery und La Faloise 
hatten sich beeilt, um bei dem Ausgang des Theaters die 
Fortgehenden zu mustern. In der ganzen Länge des 
Vorraums bildeten die Herren Spalier, um die von den 
beiden Treppen sich langsam herabwälzende dichte Masse 
vorbeigehen zu lassen. Steiner war, von Mignon 
geschleppt, unter den ersten fortgegangen. Der Graf 
Vandeuvres entfernte sich mit Blanche de Sivry am Arme. 
Gaga und ihre Tochter schienen einen Augenblick in 
Verlegenheit zu sein; allein Labordette beeilte sich, ihnen 
einen Wagen zu holen und schloß auch galant den 
Wagenschlag hinter ihnen. Niemand sah Daguenet 
weggehen. Der Schüler, der im Orchester sein Nachbar 
gewesen, lief mit glühenden Wangen in die Panoramen-
Passage, entschlossen, dort die Künstler abzuwarten. 
Allein er fand die Gittertür geschlossen. Hier stieß er auf 
Satin, die auf dem Trottoir stand und ihn herausfordernd 
streifte. Doch er wies sie schroff zurück und verschwand, 
die Augen vom Verlangen leuchtend, in der Menge. Viele 
Zuschauer brannten ihre Zigarren an und entfernten sich 
trällernd: 

Wenn Venus am Abend herumstreicht ... 
Satin kehrte ins Café des Varieté zurück, wo August ihr 

die Zuckerstückchen gab, die von den Gästen 
zurückgelassen wurden. Ein dicker Mensch, der das 
Theater ganz erhitzt verließ, nahm sie endlich mit sich und 
verschwand mit ihr im Dunkel der immer stiller 
werdenden Boulevards. 
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Aus dem Theater kamen noch immer Leute. La Faloise 
erwartete Clarisse. Fauchery hatte Lucy Stewart 
versprochen, sie, Caroline Héquet und deren Mutter 
abzuholen. Sie kamen endlich herab und besetzten einen 
ganzen Winkel des Vorraums, wo sie laut lachend standen, 
als die gräfliche Familie Muffat mit eisigen Mienen 
vorbeikam. Bordenave trat aus einer kleinen Tür und 
erhielt von Fauchery das förmliche Versprechen, daß 
dieser einen Artikel über das neue Stück schreiben werde. 
Der Direktor war in Schweiß gebadet. Sein Gesicht 
erstrahlte in Wonne. Der Erfolg schien ihn trunken 
gemacht zu haben. Zweihundert Vorstellungen sind sicher, 
sagte La Faloise. Ganz Paris wird in Ihr Theater strömen. 
Allein Bordenave schien wieder in Zorn zu geraten. Er 
wies mit einer schroffen Bewegung seines Kinns auf die 
Menge, die den Vorraum erfüllte, auf diese Masse von 
Männern mit trockenen Lippen und leuchtenden Augen, 
brennend von der Begierde nach Nana, und schrie heftig: 

Sag’ doch: in mein Bordell! Eigensinniger ... 
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Zweites Kapitel. 

Am folgenden Morgen um zehn Uhr schlief Nana noch. 
Sie bewohnte das zweite Stockwerk eines großen neuen 
Hauses auf dem Boulevard Haußmann. Der Eigentümer 
des Hauses vermietete seine Wohnungen bis sie trocken 
wurden an alleinstehende Damen. Ein reicher Kaufmann 
aus Moskau, der nach Paris gekommen war, um daselbst 
einen Winter zuzubringen, hatte Nana diese Wohnung 
eingerichtet und den Mietzins auf ein halbes Jahr 
vorausbezahlt. Die Wohnung war zu groß für sie und war 
deshalb auch nie vollständig möbliert worden. 
Gegenstände von schreiendem Luxus, wie vergoldete 
Tischchen und Sessel standen dicht neben allerlei 
Trödelkram wie Mahagonitischchen und Kandelaber aus 
bronziertem Zink. Es war eben die Wohnung eines 
Geschöpfes, das von seinem ersten Liebhaber zu früh 
fallen gelassen, in die Hände aussaugender Zuhälter 
geraten war. Das ganze Hauswesen sah nach einem 
verfehlten Anfang aus, der an Kreditverweigerungen und 
Pfändungsandrohungen gescheitert war. 

Nana schlief mit dem Rücken nach oben und 
umklammerte mit den nackten Armen das Kissen, in 
welches sie ihr vom Schlafe blasses Gesicht drückte. Der 
Schlafraum und das Toilettezimmer waren die einzigen 
zwei Räume, die durch einen Tapezierer des Stadtviertels 
mit Sorgfalt eingerichtet waren. Bei dem matten Lichte, 
das durch den Vorhang eindrang, sah man Möbel aus 
Palisanderholz, Sessel und Vorhänge aus gesticktem 
Damast, große blaue Blumen auf grauem Grunde. Nana 
fuhr plötzlich aus dem Schlafe auf, gleichsam erschrocken 
über die Leere an ihrer Seite. Sie blickte auf das 
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Kopfkissen, das neben dem ihrigen lag, auf dem noch der 
warme Eindruck eines Kopfes zu sehen war. Sie drückte 
auf den Knopf der elektrischen Klingel. 

Ist er fort? fragte sie das eintretende Kammermädchen. 
Ja, Madame. Herr Paul hat sich vor zehn Minuten 

entfernt. Madame waren sehr ermüdet, darum wollte er Sie 
nicht wecken, er hat mich beauftragt, Madame mitzuteilen, 
daß er morgen wiederkommt. 

Inzwischen hatte Zoé, die Kammerfrau, die Vorhänge 
zurückgezogen. Das helle Sonnenlicht fiel ins Zimmer. 

Zoé war eine Brünette mit glatt gescheiteltem Haar, 
langem, bleichem, narbigem Gesicht, platter Nase, dicken 
Lippen und schwarzen, stets beweglichen Augen, ein 
wahres Hundegesicht. 

Morgen, morgen ... wiederholte Nana, die noch nicht 
völlig wach zu sein schien. Ist das sein Tag ... morgen? 

Ja, Madame, Herr Paul ist immer am Mittwoch 
gekommen! 

Ach ja, ich erinnere mich, rief Nana und setzte sich im 
Bette auf. Jetzt ist aber alles anders ... Ich wollte es ihm 
heute sagen ... Er würde ja morgen mit dem Zigeuner 
zusammentreffen, und wir hätten eine schöne Geschichte. 

Madame haben mich nicht verständigt, ich konnte also 
nichts davon wissen. Wenn Madame die Tage verändern, 
so werden Sie gut daran tun, mich auch davon zu 
verständigen, damit ich weiß, woran ich mich zu halten 
habe ... Der alte Filz kommt also nicht mehr am Dienstag? 

Unter vier Augen benannten sie mit diesen Namen 
»Zigeuner« und »alter Filz« jene zwei Männer, die 
gegenwärtig den Haushalt bestritten; einen Kaufmann aus 
der Vorstadt Saint-Denis mit sparsamen Neigungen und 
einen Walachen, der sich für einen Grafen ausgab und 
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dessen unregelmäßig einfließendes Geld einen seltsamen 
Duft hatte. Daguenet kam an den Tagen nach dem alten 
Filz; da der Kaufmann um acht Uhr schon zu Hause sein 
mußte, wartete der junge Mann in der Küche, bis der 
andere sich entfernte und nahm dann den noch warmen 
Platz ein. Er und Nana fanden dies sehr bequem. 

Um so schlimmer, sagte Nana endlich. Ich werde ihm 
heute nachmittag schreiben. Wenn er meinen Brief nicht 
erhält, wirst du ihn morgen nicht einlassen. 

Zoé trippelte inzwischen leise im Zimmer umher. Sie 
sprach dabei von dem großen Erfolge des gestrigen 
Abends. Madame habe so viel Talent gezeigt; sie habe so 
wunderbar schön gesungen! Oh, Madame könne nunmehr 
über ihre Zukunft beruhigt sein! 

Nana, mit dem Ellbogen auf das Kissen gestützt, 
antwortete nur mit wiederholtem Kopfnicken. Ihr Hemd 
war hinabgeglitten, die aufgelösten Haare fielen wirr über 
ihre nackten Schultern. 

Gewiß, gewiß! murmelte sie. Aber was fange ich an, bis 
meine Zeit kommt? Ich werde sicherlich heute wieder 
allerlei Scherereien haben ... Ist der Hausbesorger wieder 
da gewesen? 

Sie begannen über ernste Dinge zu sprechen. Man war 
für drei Quartale die Miete schuldig, der Hauseigentümer 
drohte mit der Pfändung. Außerdem war da eine Menge 
von ungestüm drängenden Gläubigern: ein 
Wagenvermieter, eine Wäschelieferantin, ein Schneider, 
ein Kohlenhändler, und noch andere Leute, die sich täglich 
auf einer Bank im Vorzimmer festsetzten. Besonders 
schrecklich war der Kohlenhändler, der immer auf der 
Treppe einen Heidenlärm machte. Den größten Kummer 
aber hatte Nana wegen des kleinen Ludwig, eines Kindes, 
das sie mit sechzehn Jahren bekommen und bei einer 
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Amme in einem Dorfe in der Umgebung von Rambouille 
untergebracht hatte. Das Weib hatte dreihundert Franken 
zu fordern, ehe sie den Kleinen zurückgab. Seit ihrem 
letzten Besuche bei dem Kinde litt Nana unter einem 
Anfall von Mutterliebe. Sie hatte die fixe Idee, das Kind 
zurückzunehmen und es zu ihrer Tante, der Frau Lerat in 
Batignolles zu geben, wo sie es besuchen konnte, so oft es 
ihr beliebte. Die Kammerzofe meinte, Madame habe dem 
alten Filz alles anvertrauen sollen. 

Ach, ich hab’ ihm ja alles gesagt! rief Nana. Er 
antwortete mir, es stünden ihm große Zahlungen bevor. 
Der geht nicht über tausend Franken für den Monat hinaus 
... Der Zigeuner sitzt auf dem trockenen; er muß im Spiel 
verloren haben. Was den armen Mimi betrifft, so wäre es 
notwendig, ihm Geld zu leihen. Ein Sinken der 
Wertpapiere auf der Börse hat ihn völlig blank gemacht; er 
hat nicht einmal soviel, um mir Blumen zu kaufen. 

Das bezog sich auf Daguenet. In den ersten 
Morgenstunden hatte Nana kein Geheimnis vor Zoé. Diese 
war an solche Vertraulichkeiten schon gewöhnt und nahm 
sie mit einer gewissen respektvollen Teilnahme auf. Da 
Madame die Gnade hatte, über ihre Angelegenheiten mit 
ihr zu sprechen, wollte auch sie ihre Meinung sagen. Vor 
allem wolle sie versichern, wie sehr sie Madame zugetan 
sei. Sie hatte ihrethalben Madame Blanche verlassen und 
Gott weiß, daß Madame Blanche alles mögliche 
aufgeboten, um sie zurückzulocken. An Plätzen fehlte es 
ihr nicht, sie sei ja bekannt genug. Aber sie wolle bei 
Madame bleiben, selbst in den Tagen der Not, weil sie 
Vertrauen in Madames Zukunft habe. Dann gab sie ihre 
Ratschläge zum besten. So lange man jung sei, dürfe man 
allerlei Torheiten begehen. Jetzt heiße es aber, die Augen 
öffnen, denn die Männer dächten jetzt nur daran, Madame 
zu huldigen. Oh, sie würden sich jetzt scharenweise 
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einfinden. Madame brauche nur ein Wort zu sagen, um 
ihre Gläubiger zu befriedigen und soviel Geld zu 
bekommen, wie sie wolle. 

All das verschafft mir doch keine dreihundert Franken, 
sagte Nana, in den wirren Flechten ihres Haares wühlend. 
Ich muß dreihundert Franken haben, heute, sofort ... Es ist 
zu dumm, daß ich niemanden kenne, der mir dreihundert 
Franken gibt ... 

Sie wollte Madame Lerat nach Rambouillet senden, um 
ihren Ludwig zu holen. Der Gedanke, diesen Plan nicht 
ausführen zu können, verdarb ihr die Freude an dem 
gestrigen Triumph. Daß sich unter all den Männern, die 
ihr gestern zugejubelt hatten, kein einziger fand, der ihr 
fünfzehn Louis bringen würde! ... Auch könne man ja 
nicht so ohne weiteres Geld annehmen ... Kurz: sie fühlte 
sich unglücklich. Sie kam immer wieder auf ihr Kind zu 
sprechen. Es habe so unschuldige Engelsäuglein und 
stammle so drollig »Mama«, daß man sich darüber krank 
lachen müsse ... 

In diesem Augenblick ertönte die elektrische Klingel. 
Zoé ging hinaus, kam bald zurück und meldete in 

vertraulichem Tone: 
Eine Frau. 
Sie hatte dieses Weib zwanzigmal gesehen, aber sie tat, 

als ob sie sie nicht kenne und nicht wisse, welche 
Beziehungen dieses Weib zu Damen, die in Verlegenheit 
sind, unterhalte. 

Sie hat mir ihren Namen genannt: Madame Tricon. 
Die Tricon, rief Nana. Richtig, an die habe ich nicht 

gedacht ... Laß sie eintreten. 
Zoé führte eine hochgewachsene, alte Dame ein, die 

Löckchen trug. Sie hatte das Aussehen einer 
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herabgekommenen Gräfin, die ewig bei den Advokaten 
steckt, um ihre Prozesse zu betreiben. 

Zoé verschwand unbemerkt mit einer geschmeidigen 
Bewegung, mit der sie das Zimmer zu verlassen pflegte, 
wenn ein Herr erschien. Sie hätte übrigens bleiben können. 
Die Tricon nahm nicht einmal Platz. Zwischen ihr und 
Nana fand eine Unterredung in wenigen Worten statt. 

Ich habe heute jemanden für Sie. Wollen Sie? 
Ja ... Wieviel? 
Zwanzig Louis. 
Um wieviel Uhr? 
Um drei Uhr. Abgemacht? 
Abgemacht. 
Dann sprach die Tricon vom Wetter. Es sei so trocken, 

daß man zu Fuß gehen könne. Sie habe noch vier oder fünf 
Personen zu besuchen. Dann blickte sie auf ein 
Namensverzeichnis, das sie aus der Tasche zog, und 
entfernte sich. Nana schien beruhigt. Ein leichtes Frösteln 
lief über ihre Schultern, sie grub sich wieder in das warme 
Bett ein. Langsam schloß sie die Augen zur Hälfte. Sie 
lächelte bei dem Gedanken, daß sie am folgenden Tage 
Ludwig hübsch ankleiden werde. Im Schlafe durchlebte 
sie von neuem die Ereignisse der Nacht, mit den lauten 
Beifallsrufen, die sie wohlig einwiegten. 

Um elf Uhr kam Madame Lerat. 
Nana schlief noch. Bei dem Geräusch der sich öffnenden 

Türe erwachte sie und sagte zu Lerat: 
Du wirst heute nach Rambouillet fahren. 
Ich bin deshalb gekommen, sagte die Tante. Um zwölf 

Uhr zwanzig Minuten geht ein Zug; mit diesem will ich 
fahren. 
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