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Emile Zola.



INTRODUZIONE

Vita e opere

Gli inizi di Emile Zola, poeta, fra Hugo e De Musset

Emile Zola nasce a Parigi il 2 aprile 1840, da Francesco Zola ed Emélie
Aubert. Il padre, in un appunto autobiografico, parla così di se stesso:
«Francesco Zola è nato a Venezia l’8 agosto 1795. Suo padre era colonnello
del genio ed ispettore delle costruzioni militari. Due suoi zii sono caduti al
servizio della Francia durante l’Impero: uno era colonnello, l’altro
comandante di battaglione. È, inoltre, consanguineo di quel tale generale
conte di Lovendo il cui nome figura sull’arco di trionfo che è all’Etoile.»
Nel 1840 Francesco Zola si trova ormai alle spalle una vita intensa e
irregolare, quasi romanzesca: ufficiale nell’esercito del viceré Eugenio
Napoleone dal 1812 al 1815, ufficiale dell’esercito austriaco dopo il 1815,
dimissionario per insofferenza della rigida disciplina militare, si è laureato
in ingegneria all’università di Padova, quindi, nel 1823, è a Linz, dove
partecipa alla costruzione della prima linea ferroviaria europea (Linz-
Gmunden); geometra del Catasto dell’Alta Austria, nel 1830 si trasferisce in
Francia subito dopo le giornate di luglio; nel 1831 è in Algeria, tenente
della Legione Straniera di recente costituzione. Liberale, in contatto con
elementi carbonari, romantico, colto, fiducioso nel progresso delle scienze e
della tecnica, geniale, aggressivo, Francesco Zola, che nel figlio Emile
troverà sempre un ammiratore ed un tenace difensore, rappresenta un tipico
caso di borghese “d’attacco” nell’epoca del consolidamento del capitalismo
in Europa, alla vigilia dei movimenti rivoluzionari nazionali del 1848. Nel
1840, quando nasce il figlio Emile, Francesco Zola è ingegnere ad Aix-en-
Provence; in stretto rapporto d’amicizia con il ministro dell’interno Thiers
(un’amicizia che condizionerà anche Emile Zola) ha elaborato un progetto
di canale (riceverà il nome di «canale Zola») che porterà l’acqua ad Aix,
trasformando la vita della città. Durante uno dei frequenti viaggi “d’affari”
a Parigi, nel 1839 ha conosciuto e sposato una piccola borghese di



provincia, figlia di un modesto artigiano: Emélie Aubert è molto più
giovane di lui, è nata nel 1819. «Ed ecco com’è che, colui che diverrà il
grande romanziere della ereditarietà considerata come movente
romanzesco, si trova ad avere un albero genealogico franco-italiano...
Emélie, sua madre, è tenera, sensibile, nervosa; suo padre è un tipo
d’avventuriero alla Stendhal, appassionato sino alla follia del proprio
lavoro».

 
 
Gli anni di collegio ad Aix
Nel 1843 l’intera famiglia si trasferisce ad Aix; finalmente Francesco

Zola ha ottenuto ufficialmente l’appalto del canale, e ha costituito una
società per azioni. I lavori iniziano nel 1846. Ma, appena un anno dopo,
ammalatosi di polmonite durante un ennesimo viaggio a Parigi, Francesco
Zola muore. «Morto lui, la società fallì, e alla stretta dei conti, pagati i
creditori, non rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. Il figliolo
Emilio provò perciò la strettezza fin da ragazzo, ed ebbe una giovinezza
poco lieta». Per la famiglia Zola, fino a quel momento un’agiata famiglia
medio borghese, è il crollo. È il primo impatto del piccolo Emile con le
difficoltà economiche. Prima nel convitto di Notre-Dame, poi nel collegio
governativo di Aix, incontra alcuni futuri compagni “d’arte”: Cézanne,
Baille, Valabrègue, Solari... È con loro che, nelle pause di studi che lo
interessano assai poco, inizia ad avvicinarsi alla letteratura: «A quell’epoca,
i nostri amori erano, prima di tutto, i poeti. Non andavamo a zonzo da soli,
avevamo sempre qualche libro nelle tasche o nei carnieri da caccia. Per un
anno, Victor Hugo ha regnato su di noi da monarca assoluto, conquistandoci
con quel suo incedere da gigante. Ne conoscevamo a memoria drammi
interi... I drammi di Hugo ci ossessionavano come splendide visioni.
All’uscita dalla scuola, con il cervello congelato dalle tirate classiche che
dovevamo imparare a memoria, ci riscaldavamo con quella specie di orgia
di brividi e di estasi che rappresentava per noi la lettura di intere scene
dell’Ernani o di Ruy Blas. Quante volte, sulle rive del fiume, dopo
qualche prolungato bagno, abbiamo recitato atti interi a due o tre!...». Poi,
più tardi, «... uno di noi portò un volume di De Musset... La lettura di De
Musset significò per noi tutti il risveglio del nostro cuore... Il nostro culto



per Victor Hugo ricevette un colpo formidabile: soltanto Alfred De Musset
troneggiava ora nei nostri carnieri da caccia... La Ballata alla luna ci
entusiasmava, perché rappresentava la sfida di un poeta di razza gettata
tanto ai romantici quanto ai classici, la risata spontanea di uno spirito
indipendente nel quale tutta la nostra generazione ritrovava un fratello...».

In questo periodo trascorso nel collegio di Aix, Zola legge romanzi di
Scott, Balzac, Flaubert, scritti di Taine, versi di Lamartine e Chateaubriand.
Intorno ai quattordici anni avverte l’esigenza di scrivere: mette in versi
lunghi brani in prosa di Chateaubriand, scrive un romanzo sulle crociate. A
fianco di certe letture di Taine, lo interessano le scienze naturali: un amico
di Aix, Antoine Marion, naturalista, lo inizia ai problemi dell’ereditarietà,
un tema che svolgerà un ruolo teorico centrale nel “naturalismo” zoliano.

De Musset, l’Hugo di Hernani e di Ruy Blas, Chateaubriand, Taine,
l’interesse per le scienze naturali... su queste letture, su questi primi
interessi, si va formando la personalità dell’adolescente Zola; sempre più
legato a Cézanne, il futuro maestro della scuola impressionista, vive in una
dimensione estetico-artistica fragile e contraddittoria ma nettamente
contraddistinta da una sempre più necessaria volontà di autoaffermazione. Il
futuro maestro del romanzo naturalista ha veramente le sue radici essenziali
nell’adolescenza ad Aix; da queste radici non si separerà mai
completamente.

  
  
Parigi

Nel 1858, a causa di accresciute difficoltà economiche, Zola, e la madre
si trasferiscono a Parigi. Emile ha diciotto anni. Iscritto al liceo Saint-Louis,
prepara un “baccalaureat” in scienze, con esiti fallimentari. Tenta di nuovo
a Marsiglia, di fronte a esaminatori di provincia. L’insuccesso si ripete. Zola
deve abbandonare la scuola, deve assolutamente trovarsi un lavoro. A
Parigi non conosce nessuno, è solo: scrive continuamente ai suoi compagni
di Aix. Nelle sue lettere, solitudine, disperazione, e volontà di affermazione
si susseguono e si alternano freneticamente. In una lettera del 13 gennaio
1859 a Baille scrive: «Sono ancora a carico di mia madre, che può appena
provvedere a se stessa. Sono costretto a cercarmi un lavoro per mangiare,
non l’ho ancora trovato, spero di trovarlo presto. La mia situazione è



questa: guadagnarmi il pane in un modo qualsiasi e, se non voglio dire
addio ai miei sogni, devo occuparmi del mio avvenire durante la notte. La
lotta sarà lunga, ma non mi spaventa; sento in me qualcosa e, se realmente
questo qualcosa esiste, prima o poi dovrà venire alla luce!».

Nel dicembre 1859 annuncia a Baille: «Non vedo nessuno, le serate mi
sembrano lunghissime. Fumo molto, scrivo molto poco. Tuttavia ho finito
Les grisettes de Provence (Le sartine della Provenza); mi ha fatto
uno strano piacere raccontare queste follie. Ma sono lontano dall’essere
soddisfatto della mia opera: la materia era troppo difficile; gli avvenimenti
scorrevano uno dopo l’altro, non c’era chiave, non c’era svolgimento.
Inoltre, tutto ciò era privo di dignità e di moralità; gli stessi nostri ruoli
erano ben lontani dai ruoli di eroi di romanzo...». Les Grisettes sono la
prima opera in prosa di Zola: un racconto autobiografico, mollemente
nostalgico per gli anni e gli amici di Aix, tutto all’interno di una sensibilità
tardoromantica ispirata a De Musset.

  
  
L’impiego alla dogana

Nell’aprile 1860 un amico di famiglia gli procura un impiego alla
dogana, per poche diecine di franchi al mese. È l’esperienza più dura (e
frustrante) dell’adolescente Zola: «Quanto a me, la mia vita è sempre
monotona... scrivendo senza sapere cosa scrivo... la stanza polverosa...
popolata di un mondo di commessi per lo più stupidi... il monotono grattare
delle penne, parole stridenti, termini per me bizzarri... ho voglia di
piangere...». Questa situazione gli rende necessario uscirne ad ogni costo;
forzerà i tempi del suo tirocinio letterario con aggressività: «...se
intraprendo definitivamente la camera letteraria, voglio seguire la mia
massima: Tutto o niente! Di conseguenza non accetterò di marciare
sulle orme di nessuno; non perché aspiri al titolo di maestro di una scuola...
ma desidererò trovare qualche sentiero inesplorato, e uscire dalla folla degli
scribacchini del nostro tempo». Gli elementi caratteristici dello Zola di
questo periodo, non ancora entrato nel mondo dell’industria culturale, sono
assai semplici: ossessionato da difficoltà economiche che deve
assolutamente superare, che lo umiliano, deciso ad “arrivare” ad ogni costo,
provvisto di un “bagaglio culturale” confuso e disordinato, cresciuto



ideologicamente con punti di riferimento tardoromantici e positivisti. Le
sue prove letterarie sono mediocri esercitazioni scolastiche, che devono più
a De Musset e a Lamartine che a Hugo. Balzac gli incute timore, gli risulta
complesso ed estraneo, e poi in definitiva è soprattutto l’attività di poeta ad
impegnarlo. È sulla base dei suoi versi che prenderà contatto con il mondo
dell’editoria. Contemporaneamente, anche se per lui si tratta di un’attività
secondaria e minore, sta raccogliendo una serie di racconti (i Contes à

Ninon) e la Confession de Claude, prose autobiografiche.
Dopo due mesi di lavoro alla dogana, si licenzia. Segue un periodo di

“bohème”: vive miseramente in una mansarda «di buon augurio per un
poeta», scrive versi e racconti, frequenti lettere agli amici di Aix.

  
  
Zola impiegato di Hachette

Nel febbraio 1862, l’avvenimento che pone le condizioni per un
cambiamento radicale della sua vita: viene assunto alla casa editrice
Hachette. Assunto come fattorino, in pochi mesi riesce a imporsi per la sua
efficienza e capacità di iniziativa: dopo poco tempo è “capo del servizio
pubblicità”. Guadagna duecento franchi al mese, entra in rapporto diretto
con i più noti scrittori del periodo: Guizot, Michelet, Sainte-Beuve,
Lamartine, Littré, Taine, About... Comprende immediatamente i
meccanismi della giovane industria culturale. Dall’interno del suo nuovo
ruolo di capo del servizio pubblicità di una casa editrice in sviluppo si pone
problemi che fino a quel momento aveva ritenuto secondari; in primo luogo
il problema del pubblico.

  
  
Il pubblico
Nel pubblico e nelle capacità di raggiungerlo, di farlo proprio, sta la

chiave del successo di un autore. Per raggiungere il pubblico, il “grande
pubblico” dei lettori di libri, è necessario interessarlo e incuriosirlo anche al
di là del valore della singola opera letteraria. Lontano ormai dalla
prospettiva di un’attività poetica per pochi privilegiati del sentimento, in
una dimensione di solitaria lamentazione tardoromantica, lo Zola del 1862
ha già fatto una scelta che rimarrà determinante nella sua futura attività di



romanziere: scrivere per molti, organizzare l’interesse del pubblico intorno
alle opere immesse sul mercato. La stessa attività dello Zola teorico del
“naturalismo” conterrà componenti di questo tipo; i dibattiti sul
“naturalismo”, al di là delle enunciazioni teoriche, avranno una funzione di
“battage” pubblicitario, per stimolare l’attenzione del pubblico verso opere
“nuove”, verso “nuove” proposte filosofiche e letterarie, verso la “novità”.
La capacità di ascoltare il gusto del pubblico, di coglierne gli interessi in un
momento determinato, è un altro risultato importante dello Zola impiegato
di Hachette: imparare a distinguere i libri che “vanno” da quelli che “non
vanno”, e questa lezione pratica gli rimarrà preziosa in tutta la sua carriera
di scrittore.

  
  
I primi racconti

Su consiglio del direttore Hachette, al cui giudizio ha sottoposto alcuni
dei suoi versi, abbandona l’attività poetica per dedicarsi alla prosa; e nel
1864 pubblica il suo primo libro, i Contes à Ninon (Racconti a Ninetta),
raccolta di racconti già pubblicati su vari giornali, ancora esercitazioni
scolastiche ispirate ai primi interessi letterari di Zola.

  
  
Lo «schermo realista»
A Parigi, il dibattito fra gli scrittori e il gusto del pubblico hanno ormai

superato quel clima e quelle abitudini; si dibatte, intorno ai romanzi di
Flaubert, se lo scrittore debba essere coinvolto in prima persona nella
narrazione oppure debba rimanere “impassibile” ed esterno; si stanno
spegnendo i furori romantici pre-’48, l’ideologia borghese sta sostituendo i
valori dell’utopia e dello slancio eroico con i valori della conservazione, del
misurato controllo della realtà, in una dimensione sempre meno
“soggettiva” e sempre più “oggettiva”; il positivismo, lo scientismo, il
“realismo” significano questa necessità di fare i conti con una realtà che il
potere borghese controlla e che dovrà difendere dai minacciosi tentativi di
ascesa sociale del proletariato. La classe operaia parigina ha già fatto la sua
comparsa sulle barricate del ’48. Gli scrittori della borghesia sono divisi: da
un lato coloro che spingono alle estreme conseguenze le indicazioni



romantiche nel simbolismo, nell’arte per l’arte, dall’altro coloro che
scelgono di misurarsi con la “realtà”, una “realtà” che motiva l’ideologia
del progresso, della fiducia illimitata nelle conquiste della scienza e della
tecnica, nello sviluppo del capitalismo. Zola, come tanti intellettuali di
questo periodo, vive direttamente i vari momenti di questo campo di
contraddizioni. L’epistolario ci mostra un passaggio assai rapido da una
ormai stanca prospettiva romantica a una prospettiva “realista”. In una
lettera all’amico Valabrègue troviamo la prima professione di fede
“verista”: «Tutte le mie simpatie, se bisogna dirlo, vanno allo Schermo
realista... Accetto pienamente il suo metodo, il fatto di porsi in piena libertà
davanti alla natura, per renderla nel suo insieme, senza alcuna esclusione».
È facile rilevare la contraddittoria coesistenza nello Zola di questo periodo
– alla vigilia della pubblicazione di Thérèse Raquin (Teresa Raquin)
che attirerà l’attenzione di non pochi critici – di una pratica ancora esitante
sui valori della prima formazione tardoromantica (i «mozziconi di Musset»
e le «spighe cadute dai covoni di Lamartine» di cui aveva parlato
polemicamente il critico positivista Sainte-Beuve già nel 1852) e di
scolastiche affermazioni teoriche che lo ricollegano alla tradizione del
realismo, di Balzac, di Stendhal, del realismo borghese pre-’48.

  
  
Verso il positivismo

Il sentimentalismo nostalgico e provinciale, ispirato a una superficiale
poetica di piccole cose e di frammenti di ricordo, che vive «con molta
delicatezza» nelle pagine dei Contes à Ninon appare senz’altro arretrato
rispetto alle necessità “fisiologiche” e scientiste del positivismo a cui Zola
si sta avvicinando teoricamente, a quello scientismo che tende a ridurre le
conquiste dell’illuminismo settecentesco (la filosofia della borghesia in lotta
rivoluzionaria contro la società feudale) in piatti e adialettici oggettivismi,
meccanicamente al passo con il consolidamento del potere della borghesia
capitalistica nella cui concezione del mondo (nella cui cultura di classe) il
processo di reificazione comporta una visione staticamente sociologica
della realtà, da controllare, da sfruttare, da ridurre a mercato; l’“uomo” –
già individuato dalla cultura illuministica nella sua centralità sociale e nei
suoi materialistici rapporti con l’ambiente sociale e naturale – è diventato



un «animale mammifero dell’ordine dei primati, famiglia dei bimani» nel
Dictionnaire de médecine (1855) del positivista Littré; la società
diventa un corpo naturale e statico, soggetto a trasformazioni graduali ed
evolutive, la cui condizione di normalità è il buon funzionamento del
meccanismo di accumulazione capitalistico; di questo corpo “naturale” la
borghesia al potere costituisce il cervello e il proletariato le braccia; la
“rivoluzione sociale” è la peggiore malattia che possa capitare al corpo
sociale; contro la patologica comparsa degli operai parigini sulle barricate
del ’48, prima comparsa autonoma della classe operaia “per sé”, il colpo di
stato antiproletario di «Napoleone il piccolo», la militarizzazione della
società francese, è una medicina salutare.

  
  
Borghesia e intellettuali dal ’48 al ’71
Dietro i fucili medicamentosi della borghesia capitalistica che attraverso

un processo iniziato un secolo prima ha sostituito l’arretrata e improduttiva
monarchia feudale nell’esercizio del potere sulle classi subalterne, deve
operarsi un’ampia unificazione politica e culturale della parte “sana” della
nazione e di acculturazione della parte “malsana”. Gli intellettuali
dell’illuminismo erano partiti all’attacco dell’universo feudale illuminando
la coscienza del fronte borghese sulla necessità della rottura rivoluzionaria
della macchina statale e produttiva; gli intellettuali della borghesia francese
post-’48, collocati dal potere in un ruolo funzionale ai veri protagonisti
della classe, i capitalisti, diventano gli infermieri addetti alla manutenzione
culturale della grande fabbrica, con un compito preciso: unire la grande e
media borghesia, egemonizzare la piccola borghesia, isolare il proletariato.
E quando il vero, unico, grande paziente, il proletariato, accennerà a segni
d’impazienza e addirittura tenterà di «dare l’assalto al cielo» dell’universo
borghese, nel 1871, allora il compito degli intellettuali sarà: tenere unita la
grande e media borghesia, rassicurare la piccola borghesia, distruggere
l’identità politica e culturale del proletariato (terra bruciata sulla sua storia,
guerra psicologica, evidenziarne il carattere di parte “malsana” del corpo
sociale, predicare che la ribellione è peccato, che la “folla” ha istinti
bestiali, che il lavoro nobilita lo sfruttato e lo riscatta dalla colpa atavica di
essere nato proletario). L’impero di Napoleone III rappresenta questa fase di



consolidamento del modo di produzione borghese, e di espansione coloniale
su altri mercati. L’esposizione universale di Parigi nel 1867 è la grande
mostra-mercato dei capitalisti e dei loro apologeti; la borghesia propaganda
la sua potenza di classe, sotto gli sguardi ammirati della piccola borghesia e
lo stupore delle classi lavoratrici. Il padrone è forte. Gli intellettuali, che
ancora ricordano un ruolo privilegiato di protagonisti che più non hanno,
ridotti a ruoli parziali di professori, scienziati, letterati, alle prese anche loro
con le leggi del mercato capitalistico, anche loro ridotti a “mammiferi”
oggettivizzati, utili socialmente solo nella capacità di contribuire (da
subalterni e impiegati) all’accumulazione capitalistica gestita da borghesi
privi di “sensibilità”, di “cultura” e di passioni romantiche, vivono il
processo di “dequalificazione” in modo assai contraddittorio; le caste sono
“dequalificate”, le frustrazioni e le insoddisfazioni si susseguono, ma pochi
sono gli intellettuali che si impegnano in uno sforzo di comprensione
“realistica” del processo e delle sue vere cause. I tempi dello sviluppo
culturale non coincidono, come sempre – ma in questo periodo il fenomeno
è vistoso – con i tempi dello sviluppo economico: ritardi, arretratezze, fughe
in avanti, poeti condizionati dal retroterra culturale della fase precedente,
scrittori “realisti” che allo spirito critico di Balzac e Stendhal (accettato
dalla cultura dominante nella fase pre-’48) sostituiscono piatte descrizioni
oggettiviste che non si pongono neppure il problema di cogliere il
movimento delle contraddizioni all’interno del corpo sociale, e si limitano a
descrivere “tranches” di realtà con pretesi atteggiamenti di analisti
impassibili dal giudizio insospettabilmente imparziale, “scientifici”, proprio
come il dottor Bernard al suo tavolo operatorio.

  
  
L’ottica positivistica
È il trionfo dell’oggettivismo elementare: la biologia è ricondotta alla

fisica ed alla chimica, il comportamento umano diventa un semplice fatto
fisiologico; Bernard, nell’Introduction à l’étude de la médecine

expérimentale del 1865 ha decretato che «La scienza dei fenomeni della
vita non può avere altre basi che la scienza dei fenomeni delle sostanze
semplici»; Taine, nell’introduzione alla Littérature anglaise del 1864
ha decretato a sua volta: «Il vizio e la virtù sono prodotti come lo zucchero



e il vetriolo.» Zola citerà questa sentenza nella prima pagina di Thérèse

Raquin. Saint-Beuve nel 1852 ha sentenziato a sua volta: «...la verità,
ecco ciò che il poeta deve cercare innanzi tutto ai giorni nostri.» È la verità
del positivismo capitalistico, è la realtà che Marx analizza nel Capitale e
che la borghesia francese, classe omogenea dal recente passato
rivoluzionario, stabilisce a misura d’uomo. La conoscenza deve essere in
funzione del “progresso” capitalistico; gli intellettuali, pena la totale
emarginazione dal mercato delle idee, devono prendere partito e mettersi al
passo con lo “sviluppo storico”, con l’evoluzione sociale. Per chi non
accetta il programma politico della cultura al potere, sono possibili reazioni
minoritarie, accettate e tollerate. Esotismo, simbolismo, impressionismo,
fiammate di ritorno del primo romanticismo, sono da un lato reazioni
romantiche al programma positivista, dall’altro tentativi di affermazione
“autonoma” di novità, di nuovi “sentieri dell’Arte”. Agli intellettuali tutto è
lecito (anche se grava sulla loro autonomia la presenza della censura e dei
processi) finché rimangono all’interno del ghetto loro assegnato; per chi
mette in discussione il proprio ruolo e sia pure confusamente rifiuta il
sistema (Rimbaud, Lautréamont...) c’è la condanna all’emarginazione; per
chi contrappone un’alternativa politica e sociale all’impero, non tanto come
forma politica quanto come copertura della società capitalista, c’è la
repressione più violenta. Ne sapranno qualcosa i pochi intellettuali borghesi
della Comune del 1871.

La nozione di “realismo”, quando Zola fa il suo primo ingresso
nell’industria culturale, è dunque una nozione di “positivismo” applicato
alla letteratura; “verismo” è un termine con cui Sainte-Beuve ha indicato il
campo d’intervento e l’atteggiamento del poeta, dello scrittore in genere.
Ma lo «schermo verista», intermedio fra lo scrittore e la sua “materia”, è
una lente ottica con determinate proprietà deformanti. Lo «schermo verista»
riflette certi livelli della realtà sociale, senza cadere nell’“osceno”,
nell’“immorale”, senza oltrepassare i limiti (angusti) della morale
dominante. A salvaguardia dell’ordine costituito, il censore vigila. Sono
sconsigliabili letture ed analisi eccessivamente approfondite della realtà
sociale; esempio: nella descrizione della miseria in un quartiere popolare,
fotografare il tutto e descrivere con cura la fotografia, mettendo in evidenza
lo stato di degradazione dei “miseri”; l’analisi delle cause della miseria
descritta sia fisiologica: ad esempio, la Gervaise dell’Assommoir di Zola,



un fantasma di donna abbrutita dall’alcool, sconterà la pena fisiologica di
discendere da un ceppo familiare corrotto dall’etilismo. Compito dello
scrittore “verista” è la descrizione della realtà; al potere politico il compito
di intervenire con rimedi opportuni.

Il pubblico dei lettori, costituito essenzialmente di borghesi e piccoli
borghesi, segue passivamente l’“evoluzione” della cultura dominante.
Messo in crisi dalla nuova fase storica il clima eroico del primo
romanticismo, in cerca di un rapporto stabile e rassicurante con la realtà
sociale, privilegia i contenuti “positivi” dello scientismo, delle descrizioni
“veriste”, dell’ideologia del lavoro e del progresso. Il grande pubblico
piccolo borghese predilige fa letteratura romanzesca d’appendice, la
letteratura “feuilleton” composta di ingredienti tardoromantici e “moderni”.
È una letteratura “per il popolo”, didascalica, stereotipa, attraverso le cui
puntate vengono trasmessi i valori di una morale media, in cui il movente
dell’azione romanzesca è quasi sempre costituito dall’anormalità
patologica, dal delitto, dal crimine passionale. È una letteratura popolaresca
su cui la giovane industria culturale si va facendo le ossa. Dopo i Contes

à Ninon e La confession de Claude (La confessione di Claudio),
ancora partecipi di un gusto superato e non più nei favori del grande
pubblico, è sul terreno del romanzo feuilleton che Zola si esercita. Senza
nessuna illusione di fare della grande Letteratura; all’amico Valabrègue che
gli rimprovera di abbassarsi ad un simile genere ampiamente screditato
presso i letterati colti, Zola scrive: «Ho bisogno della folla, ci vado come
posso, tento tutti i mezzi per impossessarmene. In questo momento ho
soprattutto bisogno di due cose: pubblicità e denaro». È così che nascono
Les mystères de Marseille (I misteri di Marsiglia), «basati sui
resoconti degli ultimi processi criminali», e Le voeu d’une morte (Il
voto di una morta), mediocri feuilleton che passano inosservati fra i tanti
altri. Ma non rappresentano un insuccesso per Zola che li considera
esperienze di laboratorio.

  
  
Il caso clinico di «Teresa Raquin»
Contemporaneamente Zola sta lavorando ad un romanzo «psicologico e

fisiologico» di cui parla in una lettera a Valabrègue del maggio 1867:



«Questo romanzo, che ho quasi terminato di scrivere, sarà sicuramente la
mia opera migliore. Credo di essermici impegnato anima e corpo. Temo,
anzi, di essermici impegnato col corpo un po’ troppo e di turbare il signor
procuratore imperiale. È anche vero che qualche mese di prigione non mi fa
paura». Questo romanzo è Thérèse Raquin, che lo stesso Zola definisce
«grande studio psicologico e fisiologico». Nonostante la descrizione del
caso clinico di Thérèse Raquin sia ancora a metà strada fra luoghi comuni
tardoromantici e situazioni da romanzo feuilleton, criticato in questo da
Sainte-Beuve a cui è stato dedicato, tuttavia il romanzo si trova al centro di
uno scontro fra critici che gli procura la pubblicità indispensabile per
attirare l’attenzione del pubblico. Anzi, il romanzo incontra senz’altro il
favore del pubblico. Romanzo “nero”, morboso, scabroso, Thérèse

Raquin passa più per certe sollecitazioni “scandalose” che non per una sua
corrispondenza con principi di determinismo positivista che Zola non ha
ancora approfondito, anche se l’aspetto di analisi di un “caso clinico” gli
procura l’interesse di Taine: «Gautier e i Goncourt trovano che il vostro
libro sia buono, e io penso che sia la vostra migliore opera. C’è un po’ di
tetano nello stile e nel soggetto: a forza di cambiare le idee in immagini,
raggiungete spesso la fantasmagoria e, in una simile storia, la fantasmagoria
diventa incubo. Ma, a mio avviso, l’opera è tutta quanta costruita su un’idea
giusta; è ben legata, ben composta, indica un artista veritiero, un
osservatore serio che cerca non il piacevole ma la verità; mostra una grande
conoscenza del sordo lavorio mentale che sfocia nell’allucinazione, della
terribile evoluzione fisiologica che trasforma i caratteri... Ecco, mio caro
signore, la mia impressione molto franca: se io osassi darvi un consiglio vi
direi che avete bisogno di allargare il vostro quadro e bilanciare i vostri
effetti. A questo riguardo Balzac e Shakespeare sono grandi maestri. C’è
nell’artista compiuto una sorta di filosofia enciclopedica dai vasti e
complessi orizzonti. Oggi, si è troppo specialisti, ci caliamo troppo, con il
microscopio in mano, su una porzione del tutto. Voi avete scritto un’opera
potente, piena d’immaginazione, di logica e ultramorale. Vi resta da farne
un’altra che abbracci più oggetti e apra più orizzonti. Un episodio non deve
essere trasformato in poema, un personaggio di sfondo non deve essere
portato in primo piano e diventare tutto il quadro...». Questo consiglio di
maggiore “complessità”, di abbracciare “più oggetti”, di passare
dall’episodio al quadro generale diventerà per Zola un vero e proprio



obiettivo di lavoro: il ciclo dei Rougon-Macquart avrà proprio questo
significato.

L’influsso di Claude Bernard

Madeleine Férat (Maddalena Férat), pubblicato nel 1868, è ancora
un romanzo di scarso interesse per la critica ed il pubblico. Mentre,
instancabilmente, Zola continua a produrre articoli, critiche d’arte, racconti
per giornali e riviste, si va precisando l’esigenza di scrivere una “grande”
opera, tutta all’interno del suo tempo, qualcosa che, nelle condizioni del
secondo Impero, corrisponda alla Comédie humaine di Balzac,
un’opera complessiva che affronti i problemi principali della società
francese. Ma come? E quali problemi? La conoscenza dell’Introduction

à l’étude de la médecine expérimentale di Claude Bernard svolge
un ruolo fondamentale. L’invito di Sainte-Beuve a partire dalla “realtà”, a
descrivere la “verità” assume indicazioni concrete. Contro ogni letteratura
di “ispirazione”, contro ogni elucubrazione fantastica (limite, per Zola,
dello stesso realismo di Balzac: «... questa sua fantasia sbrigliata che lo
spinse a tutti gli eccessi e che su fondamenti straordinari voleva ricreare a
nuovo il mondo, questa fantasia mi irrita più di quanto non mi affascini...»),
la materia della narrazione, gli “oggetti” da descrivere, sono sotto gli occhi
dello scrittore, con le loro proprietà concrete, con i loro rapporti determinati
biologicamente e fisiologicamente. Proprio mentre Marx avanza un
rapporto dialettico fra l’essere e la coscienza determinati dai modi e dai
rapporti di produzione, il sociologismo positivista istituzionalizza il
determinismo volgare e inchioda la società allo stato presente.

Nel periodo 1867-1870, Zola studia la realtà fisiologica del
comportamento umano, dal particolare passa al generale, giunge alla
convinzione che «la circolazione sociale è uguale alla circolazione vitale:
nella società, come nel corpo umano, c’è una solidarietà che collega i vari
organi l’uno con l’altro. In tal modo se un organo va in decomposizione,
esso contagia subito anche gli altri organi e si producono malattie molto
complicate». Come Bernard sul tavolo anatomico, lo scrittore ha il compito
di individuare le cause di malattia, i fenomeni patologici, indicandoli poi ai
politici per gli interventi necessari. Da questa convinzione nasce, nel 1870,
il progetto dei Rougon-Macquart. Riferisce Edmond de Goncourt:
«Zola è stato a colazione da me. Mi parla di una serie di romanzi che vuol
fare, d’una epopea in dieci volumi, della storia naturale e sociale di una



famiglia... Mi dice: dopo gli analisti dei sentimenti più minuti, come
l’analisi tentata da Flaubert in Madame Bovary, dopo l’analisi delle
cose artistiche, plastiche e nervose, come quella che avete fatto voi, dopo
queste opere-gioiello, questi volumi cesellati, non c’è più posto per i
giovani, non si può creare, costruire un personaggio, una figura; si può
parlare al pubblico soltanto con la quantità dei volumi, con la potenza della
creazione». Dove, a parlare, è anche lo Zola che tiene conto concretamente
delle regole dell’industria culturale, dei rapporti con il pubblico che
comincia a conoscere e ad affrontare senza ingenuità; quello Zola che
qualche anno dopo, alla vigilia della pubblicazione di Nana, scrittore già
affermato e fra i più letti a Parigi e in provincia, dirà a De Amicis: «Qui non
si fa nulla, nulla, se non si fa chiasso. Bisogna essere discussi, maltrattati,
levati in alto dal dolore delle ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai
il libro spontaneamente, per un sentimento proprio di curiosità; non lo
compra che quando gliene hanno intronate le orecchie, quando è diventato
come un avvenimento di cronaca del quale bisogna dire qualche cosa in
conversazione. Pur che se ne parli, comunque se ne parli, è una fortuna. La
critica vivifica tutto: non c’è che il silenzio che uccida. Parigi è un oceano;
ma un oceano in cui la calma perde, e la burrasca salva. Come si può
scuotere altrimenti l’indifferenza di questa enorme città tutta intenta ai suoi
affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli? Essa non
sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha coraggio!». Nel 1870,
a trent’anni, Zola, ha maturato i caratteri fondamentali del suo carattere e le
sue scelte fondamentali di scrittore: abbandonato, ma non superato
criticamente, il terreno della sua formazione tardoromantica, ha assunto i
principi culturali del programma positivista, ha sviluppato un’intensa
pratica di “laboratorio”, si è affermato come giornalista ed ha posto le
condizioni per una propria affermazione di scrittore, è entrato a far parte del
ghetto degli intellettuali di fama, conosce i meccanismi dell’industria
culturale ed è deciso a sfruttarli con metodo nella sua carriera letteraria
finalmente intrapresa, lavora al tavolino per molte ore al giorno, vive in una
decorosa casa borghese, con la moglie (sposata nel 1870) ha un rapporto
abitudinario e incolore, il suo lavoro lo occupa instancabilmente.

  
  
  



Il ciclo del «Rougon-Macquart»

  
  
Osservazione e esperienza: Zola al tavolo di lavoro

«I Rougon-Macquart nasceranno dunque dall’incontro di
un’eccezionale volontà di potenza con un certo numero di idee che sono
“nell’aria”, nel 1868». Nel periodo 1868-1870 Zola elabora il piano
generale del ciclo di romanzi a cui lavorerà ininterrottamente per più di
venti anni, da La fortune des Rougon (1870) a Le docteur Pascal

(1893). «Senza indicare qui tutte le opere di fisiologia che ho consultato, mi
limiterò a citare l’opera del dottor Lucas, l’Eredità naturale, in cui i
curiosi potranno cercare spiegazioni sul sistema fisiologico che mi è servito
per stabilire l’albero genealogico dei Rougon-Macquart». A fianco del testo
del dottor Lucas, altri testi “scientifici” lo hanno impegnato: dalla
Physiologie des Passions del dottor Letourneau, agli scritti di Darwin
che hanno cominciato ad essere tradotti nel 1860; ma il testo fondamentale
è senz’altro L’introduction à l’étude de la médecine

expérimentale del dottor Bernard, di indubbio valore scientifico, e di
cui Zola assume la distinzione fondamentale fra osservazione ed esperienza,
ed il ruolo complementare e completativo della seconda.

A differenza dei Goncourt e di Flaubert, lo scrittore non dovrà limitarsi
ad osservare la realtà per poi descriverla; dovrà unire all’osservazione
(accurata, scientifica, fondata su “documenti”) la pratica dell’esperienza
diretta, dovrà sperimentare direttamente le situazioni e gli ambienti.

Dirà Zola qualche anno dopò: «Ecco... come faccio il romanzo. Non lo
faccio affatto. Lascio che si faccia da sé. Io non so inventare dei fatti; mi
manca assolutamente questo genere d’immaginazione. Se mi metto a
tavolino a cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto lì anche
tre giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la bussola e
non riesco a nulla. Perciò ho preso la risoluzione di non occuparmi mai del
soggetto. Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sapere né che
avvenimenti vi si svolgeranno, né che personaggi vi avranno parte, né quale
sarà il principio e la fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio
Rougon o Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza antica. Mi
occupo anzitutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui



è nato, sulle prime impressioni che può aver ricevuto, e sulla classe sociale
in cui ho stabilito che debba vivere. Questa è la mia occupazione più
importante: studiare la gente con cui questo per sonaggio avrà a che fare, i
luoghi in cui dovrà trovarsi, l’aria che dovrà respirare, la sua professione, le
sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli
della sua giornata. Mettendomi a studiare queste cose, mi balena subito alla
mente una serie di descrizioni che possono trovar luogo nel romanzo, e che
saranno come le pietre miliari della strada che debbo percorrere.

Ora, per esempio, sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so ancora che
cosa seguirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno nel mio
romanzo. Mi son domandato prima di ogni cosa: “Dove va una cocotte?”.
Va nei teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il
romanzo. Il primo capitolo sarà la descrizione di uno dei nostri teatri
eleganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie prime
rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il
palcoscenico; osservo i più minuti particolari della vita delle scene; assisto
alla toeletta d’una attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia descrizione. Una
cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco un’altra descrizione che metterò
nel romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare un
grand prix. Una cocotte frequenta i grands restaurants. Mi metto a studiare i
grands restaurants. Frequento quei luoghi per qualche tempo. Osservo,
interrogo, indovino. E così avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti
di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita d’una donna di quella
fatta.

Dopo due o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di quella
maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per modo che sono
sicuro di dare al mio romanzo il colore e il profumo proprio di quel mondo.
Oltreché, vivendo per qualche tempo, come ho fatto, in quella cerchia
sociale, ho conosciuto delle persone che vi appartengono, ho inteso
raccontare dei fatti veri, so quello che vi suole accadere, ho imparato il
linguaggio che vi si parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di
frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, che formano come un
romanzo confuso di mille pezzi staccati ed informi. Allora mi rimane da
fare quello che per me è più difficile: legare con un sol filo, alla meglio,
tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. È un lavoro
quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e invece



d’adoperare l’immaginazione, adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i
miei soliloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in modo che, letti
da un altro, parrebbero una stranissima cosa. Il tale fa questo. Che cosa
nasce solitamente da un fatto di questa natura? Quest’altro fatto. Quest’altro
fatto è tale che possa interessare quell’altra persona? Certamente. È dunque
logico che quest’altra persona reagisca in quest’altra maniera. E allora può
intervenire un nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho conosciuto
in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni più piccolo avvenimento le
conseguenze immediate; quello che deriva logicamente, naturalmente,
inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei personaggi. Faccio
il lavoro d’un commissario di polizia che da qualche indizio voglia riuscire
a scoprire gli autori d’un delitto misterioso.

Incontro nondimeno, assai sovente, molte difficoltà. Alle volte non ci
sono più che due sottilissimi fili da annodare, una conseguenza
semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e m’inquieto
inutilmente. Allora smetto di pensarci, perché so che è tempo perduto.
Passano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo
colazione e penso ad altro, tutto ad un tratto i due fili si riannodano, la
conseguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. Allora un torrente di
luce scorre su tutto il romanzo. Un flot de lumière coule sur tout le

roman. Vedo tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia serenità, sono sicuro
del fatto mio, non mi resta più da fare che la parte tutta piacevole del mio
lavoro. E mi ci metto tranquillamente, metodicamente, coll’orario alla
mano, come un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine di
stampa; non una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo quasi senza
correggere perché son mesi che rumino tutto, e appena scritto metto le
pagine da parte, e non le rivedo più che stampate. E posso calcolare
infallibilmente il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi a scrivere Une

page d’amour; un anno a scrivere l’Assommoir».
Questa dichiarazione di poetica, preziosa come l’intero “entretien” con

De Amicis, evidenzia il metodo di lavoro di Zola e i criteri ideologici che lo
motivano. E, principalmente, il livello del suo “realismo”: la realtà
quotidiana, nei suoi rapporti immediati ed evidenti, colta nella sua staticità,
isolata e astratta da un movimento reale le cui conseguenze non siano
sensibilmente visibili. Nell’analisi della realtà quotidiana, Zola è guidato da
criteri oggettivisti e deterministi. Il grande movente romanzesco è la



dipendenza dei personaggi dall’ambiente e dall’ereditarietà, considerati
staticamente e meccanicamente più alla maniera di Lombroso che a quella
di Bernard. Fermandosi all’apparenza (e vedremo quali apparenze Zola
privilegerà), rifiutandosi di penetrare nel movimento delle cose, nei mille
fattori che determinano la personalità umana, è inevitabile che i romanzi del
ciclo dei Rougon-Macquart contengano sempre un’evidente
componente giornalistica, di un giornalismo descrittivo che si pretende
obiettivo e scientifico, che afferma di presentare la realtà “così com’è”. In
questa pretesa di adialettica scientificità risiederà la ragione principale di
tante contraddizioni dell’opera di Zola; descrivendo “la realtà così com’è”
del proletariato, non potrà non registrare la spaventosa realtà della miseria;
così come descrivendo “la realtà così com’è” non potrà non registrare
l’insultante ricchezza, l’ipocrisia, l’egoismo della borghesia. Anche se lo
farà sempre da medico di classe, usando uno «schermo verista» di classe e
profumato di riflessi tardoromantici. Il linguaggio con cui esprimerà i suoi
romanzi sarà infatti tardoromantico, tendente al simbolismo, al
decadentismo evocativo, un linguaggio che – non a caso – incontrerà
soprattutto il favore di autori come Flaubert, Mallarmé, Huysmans,
D’Annunzio, Gide...

  
  
Genealogia dei Rougon-Macquart

Come Thérèse Raquin era stato l’analisi di un “caso clinico”
individuale, il ciclo dei Rougon-Macquart si pone come analisi di un
“caso clinico” collettivo: un intero ceppo familiare, di cui Zola elabora
scrupolosamente l’albero genealogico, subisce le conseguenze patologiche
di un “inquinamento” ereditario. Dai torbidi amori di una contadina
arricchita ed isterica, Adelaïde Fouquet, con il marito Rougon, giardiniere,
e con l’amante Macquart, contrabbandiere abbrutito dall’alcool, discendono
le due famiglie Rougon e Macquart; malattie e vizi – dall’etilismo
all’ambizione, dalla tubercolosi all’avidità, all’arrivismo – si diffondono nei
vari rami dell’albero genealogico. I discendenti di Adelaïde Fouquet,
ognuno rimanendo necessariamente legato all’originario ceppo inquinato in
qualche aspetto del carattere, si disperdono nei vari settori e ambienti della
società francese del secondo Impero, nella borghesia, nel proletariato, nella



piccola borghesia, dagli ambienti più elevati (ritroviamo un Rougon
ministro) a quelli più infimi (i bassifondi di Parigi, la miniera). La
“malattia” della famiglia Rougon-Macquart è descritta attraverso lo
«schermo verista» del positivismo; scrive Zola nella Préface al primo
romanzo del ciclo, La fortune des Rougon (La fortuna dei Rougon,
1870): «Voglio spiegare come una famiglia, un piccolo gruppo di esseri, si
comporti in una società, espandendosi in dieci, venti individui che, a prima
vista, sembrano profondamente diversi, ma che l’analisi mostra
intimamente legati gli uni agli altri. L’eredità, come il peso, ha proprie
leggi.



Emile Zola
L'opera



I

Claude passava davanti all'Hôtel de Ville: l'orologio suonava le due del
mattino quando scoppiò il temporale. Si era smemorato a vagabondare per
le Halles, in quella rovente sera di giugno, artista ozioso, innamorato della
Parigi notturna. Bruscamente i goccioloni s'infittirono e cominciò a correre
a perdifiato, scomposto, stravolto, lungo il Quai de la Grève. Ma al ponte
Louis-Philippe s'arrestò furibondo per il fiatone: la paura dell'acqua gli
sembrò demenziale, e nel buio fitto, sotto la sferza del diluvio che allagava i
becchi dei lampioni a gas, attraversò il ponte lentamente, le mani
ciondoloni.

Del resto Claude non aveva più che pochi passi da fare. Non appena
svoltò sul Quai de Borbone, nell'isola Saint-Louis, un lampo vivido
illuminò la fila dritta e piatta dei vecchi palazzi allineati di fronte alla
Senna, lungo la stretta carreggiata. Il riverbero accese i vetri delle alte
finestre senza persiane svelando la malinconica signorilità delle antiche
facciate nella precisione dei dettagli, un balcone in pietra, la ringhiera di
una terrazza, la ghirlanda scolpita di un frontone. Lo studio del pittore stava
lì, nella mansarda del vecchio palazzo Martoy, all'angolo della via Femme-
sans-tête. La strada appena intravista era ripiombata subito nelle tenebre
mentre un tuono formidabile squassava il quartiere addormentato.

Arrivato davanti al suo portone, un vecchio portone rotondo e basso,
rifinito in ferro, Claude, accecato dalla pioggia, brancolò alla ricerca del
campanello; trasalì, enormemente stupito, al contatto, là nell'angolo,
incollato allo stipite, del corpo di una persona. Poi, al bagliore improvviso
di un secondo lampo, distinse una ragazza alta, vestita di nero, fradicia di
pioggia e tremante di paura. Dopo il fragore di un altro tuono, che li fece
sobbalzare, esclamò:

«Questa poi non me l'aspettavo!... Chi siete? Che volete?»



Non la vedeva più, ne udiva soltanto i singhiozzi e il balbettio.
«Oh! Signore, non fatemi del male... Il vetturino che mi ha portato dalla

stazione m'ha abbandonato davanti a questa porta, insultandomi... Sì, è
deragliato un treno, vicino Nevers. Avevamo un ritardo di quattro ore e non
ho trovato più la persona che doveva aspettarmi... Diomio! È la prima volta
che vengo a Parigi, signore, non so dove mi trovo...»

Un lampo accecante le troncò la parola; i suoi occhi dilatati percorsero
con sgomento quell'angolo di un quartiere sconosciuto, livida visuale d'una
fantastica città. La pioggia era cessata. Dall'altra parte della Senna, il Quai
des Ormes allineava le sue piccole case grige, screziate in basso dai
rivestimenti delle botteghe, che stagliavano contro il cielo i tetti disuguali;
mentre l'orizzonte schiariva aprendosi a sinistra fino al blu ardesia dei tetti
dell'Hôtel de Ville, a destra fino alla cupola plumbea di Saint-Paul. La
sgomentava soprattutto il baratro del fiume, la profonda fossa entro cui
scorreva in quel tratto la Senna nerastra, dai piloni massicci del ponte Marie
alle leggere arcate del nuovo ponte Louis-Philippe. Strane sagome
popolavano l'acqua, una flottiglia addormentata di canotti e di yole, un
battello-lavanderia, una dragatrice, ancorati alla banchina; poi, più giù,
contro l'altra riva, barconi stipati di carbone, chiatte cariche di pietra,
sovrastati dal braccio gigantesco d'una gru di ghisa. Tutto scomparve.

«Un'avventuriera di sicuro,» pensò Claude «una puttana sbattuta in
strada, alla ricerca d'un uomo».

Diffidava della donna: la storia dell'incidente, del treno in ritardo, del
vetturino brutale, tutto sembrava un'invenzione ridicola. La ragazza,
atterrita dal tuono, s'era rattrappita nell'angolo del portone.

«Non potrete certo dormire lì,» riprese a voce alta.
Piangendo più forte lei balbettò:
«Signore, vi supplico, portatemi a Passy... Devo andare a Passy...»
Lui alzò le spalle: lo prendeva per un babbeo? S'era girato

meccanicamente verso il Quai des Célestins, dove c'era un posteggio di
carrozze. Non si vedeva una lanterna. «A Passy, mia cara, e perché non a
Versailles?... Dove diavolo volete che peschi una vettura a quest'ora e con
un tempo simile?»

Ma lei gettò un grido, un nuovo lampo l'aveva accecata e, questa volta,
la città le era apparsa in una pozzanghera di sangue: uno squarcio immenso,
coi due capi del fiume sprofondati a perdita d'occhio, in un incendio di braci



rosse. Si stagliarono vividi dettagli insignificanti, le piccole persiane chiuse
del Quai des Ormes, le fenditure delle due vie de la Masure e del Paon-
Blanc a rompere la linea delle facciate; vicino al ponte Marie sarebbe stato
possibile contare le foglie dei grandi platani che formano là una splendida
macchia verde mentre dall'altra parte, sotto il ponte Louis-Philippe, al Mail,
i barconi disposti in quattro file s'erano accesi del giallo riflesso dei mucchi
di mele che li facevano scricchiolare. E ancora furono visibili i mulinelli
dell'acqua, l'alto fumaiolo del battello-lavanderia, la catena immobile della
dragatrice, mucchi di sabbia nel porto là di fronte, una straordinaria
complicazione di cose, tutto un mondo a riempire l'enorme cavità, la fossa
scavata da un orizzonte all'altro. Poi il cielo si spense, la bufera non avvolse
più che tenebre, nel fracasso del fulmine.

«Oh! diomio! è la fine... diomio! che sarà di me?»
Ora la pioggia ricominciava, così fitta e spinta da un tale vento che il

Quai ne era spazzato con la violenza d'una diga aperta.
«Andiamo, lasciatemi entrare,» disse Claude, «è insostenibile».
Erano tutti e due bagnati fradici. Alla fioca luce del lampione a gas

posto all'angolo della via Femme-sans-Tête, la vedeva sgocciolare, l'abito
incollato alla pelle, sotto il diluvio che investiva il portone. Fu invaso dalla
pietà: dopotutto, una sera di temporale, gli era capitato di raccogliere un
cane dal marciapiede! Ma lo indispettiva intenerirsi, non si portava mai
ragazze in casa, le trattava piuttosto come uno avvezzo a ignorarle, e
nascondeva sotto l'ostentata brutalità una sofferente timidezza; questa qui,
poi, lo giudicava davvero troppo idiota, per raggirarlo in quel modo, con la
sua storiella da operetta. Finì però col dire:

«Adesso basta, saliamo... Dormirete da me».
Lei sembrò ancora più sgomenta, annaspò:
«Da voi, oh! diomio! No, no, è impossibile... Vi supplico, signore,

portatemi a Passy, vi scongiuro».
Allora si stravolse: perché tante storie, se la raccoglieva? Aveva già

suonato due volte. Finalmente la porta si aprì e spinse dentro la sconosciuta.
«No, no, signore, vi dico che non...»
Ma un ennesimo lampo l'abbagliò e al fragore del tuono entrò di scatto,

vinta. Il pesante portone s'era richiuso e si ritrovò sotto un vasto porticato,
nell' oscurità totale.

«Madame Joseph, sono io!» gridò Claude alla portinaia.



E aggiunse, a bassa voce:
«Datemi la mano, dobbiamo attraversare il cortile».
Lei gli dette la mano rinunciando a resistere, stordita, annientata. Si

trovarono di nuovo sotto il diluvio della pioggia e corsero violentemente,
fianco a fianco. Era un cortile antico, vasto, con arcate in pietra che
s'intravvedevano nell'ombra. Poi sbucarono in un vestibolo soffocante,
senza porta; lui le lasciò la mano e lo sentì strofinare qualche fiammifero,
bestemmiando erano tutti bagnati, bisognava salire a tastoni.

«Tenetevi alla ringhiera e fate attenzione, i gradini sono alti».
La scala, molto stretta, un'antica scala di servizio, aveva tre piani

smisurati che lei salì incespicando, le gambe stanche e malferme. Infine lui
l'avvertì che dovevano seguire un lungo corridoio; lei vi s'inoltrò dietro i
suoi passi, scorrendo con le due mani i muri, camminando senza fine in
quell'andito che girava verso la facciata, sul Quai. Poi un'altra scala, questa
volta nelle soffitte, una scala coi gradini di legno che scricchiolavano, senza
ringhiera, traballanti e ripidi come le rozze assi di una scala da mugnaio. In
cima, il pianerottolo era così piccolo che lei andò a urtare contro il giovane,
intento a cercare la chiave. Finalmente aprì.

«Non entrate, aspettate. Altrimenti, andreste di nuovo a sbattere».
Lei non si mosse più. Ansimava, col cuore palpitante, le orecchie che le

ronzavano, sfinita da quella scalata nel buio.
Le sembrava d'aver salito per ore attraverso un tale dedalo, una tale

complicazione di piani e di giravolte che non le sarebbe più stato possibile
ridiscendere. Dentro lo studio, uno scalpiccio, un annaspare di mani sui
mobili, un tonfo di oggetti che crollavano, accompagnato da una sorda
esclamazione. La porta s'illuminò.

«Entrate, ci siamo».
Lei entrò, guardando senza vedere. L'unica candela brillava fioca in

quella soffitta alta cinque metri, gremita di oggetti alla rinfusa le cui grandi
ombre si stagliavano bizzarramente sulle pareti tinteggiate di grigio. Senza
distinguere nulla, lei alzò gli occhi verso i vetri del finestrone dove la
pioggia batteva con rombo assordante di tamburo. Ma proprio in quel
momento un lampo incendiò il cielo e il tuono si abbatté così vicino che
sembrò spaccare il tetto. Muta, pallidissima, si lasciò cadere sopra una
sedia.
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