






Prefácio



por Henri Guillemin[1]




Antes de ver Zola engajar-se no caso e nele combater como jamais

combateu, é necessário lembrar brevemente o que era esse caso e como ele
se apresentava quando Zola se envolveu.

Nos últimos dias de setembro de 1894, o Serviço Francês de
Informações apresenta uma peça bastante comprometedora, proveniente, ao
que parece, da embaixada da Alemanha em Paris. Fora obtida por um
agente francês (uma empregada de limpeza, que recebeu uma retribuição
por esse serviço) no cesto de lixo do adido militar Von Schwartzkoppen. É
uma carta não datada, não assinada e endereçada por um desconhecido a
esse oficial alemão. Ela enumera (daí o nome que receberá: o borderô)
informações relativas à defesa nacional francesa. Trata-se, pois, de um
documento de espionagem, provavelmente de uma traição; e esses segredos
passados à Alemanha, somente um oficial francês bem graduado é capaz de
conhecer. Quem é o “traidor”?

Baseado numa fotografia dessa carta, um membro dos serviços do
Estado-Maior, o tenente-coronel d’Aboville, declara, em 6 de outubro de
1894, que reconhece a caligrafia: é a de um oficial da artilharia, o capitão
Alfred Dreyfus, que na primavera daquele ano fez um estágio no Estado-
Maior.

Com uma estranha pressa – e a despeito de uma perícia solicitada ao
melhor especialista possível, Gobert, do Banco da França, que se mostrou
bastante cético quanto à atribuição do borderô ao capitão Dreyfus – o
general Mercier, ministro da Guerra, ordena a detenção do capitão e o seu
julgamento. O processo se realiza no final de dezembro de 1894. O
comandante Henry, do Serviço de Informações, afirma a culpabilidade de
Dreyfus: “O traidor que procuramos é ele! Eu juro!” O ministro, por sua
vez, que se inquieta e teme uma absolvição (pois na verdade a acusação é



desprovida de provas), entrega aos juízes militares – após o término dos
debates e à revelia do acusado e do seu defensor, o que constitui
literalmente uma infração – um “dossiê secreto”, contendo uma carta escrita
por Schwartzkoppen, que fala desse “canalha [sic] do D”. D em maiúscula,
nada mais. Mas os juízes são tacitamente convidados por seu superior a ler,
sob essa inicial, o nome completo de Dreyfus. É a peça – a prova – que falta
ao requisitório.

Em 22 de dezembro de 1894, o capitão Dreyfus é então reconhecido
culpado e condenado à degradação militar e à deportação perpétua num
reduto fortificado. Dreyfus será degradado em 5 de janeiro de 1895, no
pátio da Escola Militar, e enviado à prisão da ilha do Diabo [na costa da
Guiana Francesa].

Em abril do ano seguinte, o novo chefe do Serviço de Informações, o
tenente-coronel Picquart, toma conhecimento de um telegrama que
Schwartzkoppen destinava a um comandante francês da infantaria, o
comandante Esterhazy. O texto dessa mensagem é estranho, alarmante.
Picquart manda fazer um inquérito sobre Esterhazy, constata que é um
sujeito desonesto, desacreditado, atolado em dívidas, e descobre, a partir de
um exame de sua escrita, que ela é a mesma do borderô. Assim, o homem
que há mais de um ano jaz na ilha do Diabo é inocente.

Picquart hesita, durante três meses, em falar, mas em agosto
finalmente revela a seus chefes (o general Boisdeffre, chefe do Estado-
Maior, e o general Gonse, subchefe) o que descobriu. Ele temia a reação
deles e não estava enganado. Tanto um como o outro se opõem
absolutamente à manifestação da verdade; para eles, a questão Dreyfus não
deve ser colocada; Dreyfus continuará “culpado” e permanecerá na prisão.

Privado discreta mas efetivamente de suas funções, sabendo que lhe
querem mal por sua descoberta e temendo o pior para a própria carreira,
Picquart (que fora “exilado” na Tunísia), após meses e meses de um
prudente silêncio e amedrontado com o que parece preparar-se contra ele no
Estado-Maior, solicita em junho de 1897 uma licença. Vai a Paris e, para se
precaver, põe um advogado, o sr. Leblois, a par do que sabe e das ameaças
que pesam sobre ele. Intima Leblois a calar-se, proibindo-o expressamente
de revelar a quem quer que fosse o que ficara sabendo sobre a inocência de
Dreyfus; sua audiência com o advogado (em 21 de junho de 1897) tinha
apenas o objetivo de colocar Leblois a seu favor no caso de alguma



iniciativa desagradável dirigida contra ele próprio, Picquart, pelos chefes do
Exército.

Leblois desobedece. Perturbado ao pensar na sorte que um inocente
enfrenta já há trinta meses, ele decide fazer tudo para salvar e reabilitar esse
infeliz cuja única culpa é ser judeu, e que paga pelo crime cometido por um
outro, o inescrupuloso Esterhazy. Leblois solicita, e logo obtém, o apoio de
um dos vice-presidentes do Senado, Scheurer-Kestner, alsaciano como
Dreyfus e patriota como ele. Ambos constituem um dossiê basicamente
formado pelas cartas de Esterhazy que, cotejadas com uma fotografia do
borderô, estabelecem inquestionavelmente que este é obra do comandante.

Em vão Scheurer-Kestner procura o novo ministro da Guerra, general
Billot, que é seu amigo e com quem tem ligação desde a infância. Mostra-
lhe que, no interesse mesmo do Exército, uma revisão do processo de 1894
é necessária, que todos reconhecerão que o Conselho de Guerra se enganou
de boa-fé, e Esterhazy tomará o lugar de Dreyfus na prisão, como convém.
Mas Billot confessa a Scheurer que para isso nunca terá a concordância de
Boisdeffre. Após uma longa espera alimentada de esperanças ilusórias,
Scheurer-Kestner decide por fim levar o caso a público. E o caso Dreyfus
propriamente dito explode em 15 de novembro de 1897, quando Esterhazy
é publicamente apontado ao Estado-Maior e à Presidência da República,
como o culpado que deve, o mais cedo possível, substituir o capitão
inocente na ilha do Diabo.

É então que Scheurer-Kestner e o pequeno grupo reunido a seu redor
se dirigem a Zola, bem como a outras personalidades francesas, para que se
juntem a essa obra de justiça indispensável e de uma clamorosa urgência.

Se o núcleo dos que logo serão chamados os dreyfusards pensou
particularmente em Zola, é porque o escritor, no ano precedente, no Figaro
de 16 de maio de 1896, havia publicado um artigo intitulado “Em favor dos
judeus”, no qual denunciava a imbecilidade e a vergonha do antissemitismo
professado por Drumont, por exemplo, com seu jornal La Libre Parole.

Zola, porém, está afastado da polêmica. Não é mais, em 1897, o jovem
de outrora que chamava a atenção por sua defesa dos impressionistas, com
Mon Salon e Mes Haines [1866]. Está com 57 anos; é um senhor bem-
estabelecido e candidato a uma cadeira na Academia; daria muito valor,
realmente muito, a essa consagração que faria dele – após tantas disputas
em torno do seu nome e os insultos que lhe valeram Nana, Germinal e,



sobretudo, La Terre – um membro da Academia Francesa, numa posição
indiscutível entre os homens de bem. Seria uma bela desforra! Suas chances
aumentam, de eleição a eleição; cresce o número de seus “amigos” na
majestosa confraria, fazendo Edmond de Goncourt empalidecer de raiva.
Renan, que execrava Zola, era ontem um opositor, mas o grande pensador
desapareceu... Zola confessará com toda a honestidade a Reinach, mais
tarde, que, se estivesse ocupado com um livro – isto é, em pleno trabalho de
criação – quando Marcel Prévost o procurou para pedir seu apoio em favor
de Dreyfus, dificilmente teria aceito. Mas, no outono de 1897, ele terminara
sua trilogia, Lourdes, Rome, Paris (este será impresso no inverno seguinte),
e ainda não sabe a que novo livro vai se dedicar. Está livre, disponível e,
portanto, dirá “sim” a Marcel Prévost.

O processo do capitão, em 1894, havia se passado sem chamar a
atenção do romancista. Em 5 de janeiro de 1895, dia da degradação, Zola
almoçava na casa de Alphonse Daudet e ouviu Léon, o filho deste, que
assistira à cerimônia, relatá-la em detalhe. Ele chegou a pensar então em
utilizar “essa cena terrível num romance”, mas em nenhum momento lhe
ocorreu a ideia de que se tratasse talvez de um erro judiciário. Nesse ponto,
Zola tinha a mesma ingenuidade crédula de praticamente todos os
franceses. Mas os documentos que agora lhe põem sob os olhos são claros,
são mesmo irresistíveis: Esterhazy é o autor do borderô. Não resta a menor
dúvida. É preciso forçar o Estado-Maior – o que não é fácil, estando em
jogo o “espírito de corporação” – a reconhecer o erro cometido e a repará-lo
sem demora. Aliás, da forma como se apresentam as coisas, o problema não
é complicado, a prova está aí; a escrita do borderô é a de Esterhazy, não há
necessidade de perícia; basta ver e constatar. Portanto o drama não será
longo: Esterhazy será julgado e deve ser condenado. Tudo será resolvido
em poucas semanas.

É com essa disposição que Zola empreende sua pequena campanha.
Sem febre, sem violência, na tranquila convicção de que tudo se resolverá
depressa e de que o sucesso é garantido. Como poderia ser de outro modo?
Não há apenas a escrita do comandante, há também uma carta incontestável
de Esterhazy que uma ex-amante sua (sra. de Boulancy, de quem Esterhazy
não faz muito surrupiara trinta mil francos) entregou ao Figaro, que a
reproduziu em fac-símile, ao lado do borderô. A carta imediatamente ficou
célebre sob o nome de “Carta do ulano[2]”: “Se esta noite”, escrevia



Esterhazy, “viessem me dizer que eu seria morto, amanhã, como capitão de
ulanos atacando a golpes de sabre os franceses, eu ficaria muito feliz”. Os
nacionalistas não admitem que o Exército tenha podido se enganar, e o
Estado-Maior tem suas razões para recusar obstinadamente, a despeito de
tudo, uma revisão do caso Dreyfus. A direita inventou a existência de um
“sindicato” judeu internacional, dotado de enorme capital e, naturalmente,
de origem alemã, que teria se formado na sombra para caluniar o Exército
francês e retirar do seu justo castigo o israelita criminoso. Zola não leva
essas fantasias a sério. Inicialmente, entrega ao Figaro um artigo sobre
Scheurer-Kestner, para explicar aos leitores que, se um homem tão calmo e
sensato quanto Scheurer, e tão ardentemente francês (ele fora, em 1871, um
dos “deputados protestadores” da Alsácia-Lorena na Assembleia
Nacional[3]), engajava-se em favor de Dreyfus, é porque a causa era boa, o
dossiê era sólido, e ninguém podia suspeitar que um homem de paz como
esse vice-presidente do Senado tivesse intenções maléficas. Depois (em 1o
de dezembro), Zola diverte-se com o “sindicato”: claro que existe esse
“sindicato”, mas não é o fantasma e o monstro fabricado pelos antissemitas;
é o sindicato “dos homens de boa vontade”; “faço parte dele e espero o
mesmo de todos os homens honestos da França”. Ainda num tom tranquilo,
embora já um pouco mais animado, publica o “Auto de perguntas” em 5 de
dezembro.

Mas as fúrias se desencadeiam, e Zola constata que a verdade é o que
menos importa para os defensores do Estado-Maior. Daí seus dois textos,
cheios de arrebatamento: Carta à juventude, em 14 de dezembro de 1897, e
Carta à França, em 6 de janeiro de 1898. Ainda assim, Zola estava longe
de prever o que se passaria em 11 de janeiro. Esterhazy – cujos passos e
atitudes são todos guiados por Henry e du Paty de Clam, que agem em
favor dos interesses militares – pede para ser julgado. O general Pellieux
lhe disse que ele nada tem a temer, e os delegados do Estado-Maior lhe
demonstraram que, denunciado como está, só terá segurança após uma
sentença que o absolva de maneira absoluta: “res judicata pro veritate
habetur”. Absolvido pelo Conselho de Guerra (não há perigo algum, a
absolvição é certa: há sempre “peritos” dóceis, mesmo diante da evidência),
ele estará então protegido contra qualquer inconveniente. E o que parecia
inconcebível é exatamente o que se realiza. Em 1894, foram necessários
quatro dias para declarar culpado, sem provas, o inocente Dreyfus; bastarão



apenas 48 horas, e a despeito das provas mais arrasadoras, para declarar
inocente o criminoso Esterhazy.

Desta vez, na noite de 11 de janeiro de 1898, quando toma
conhecimento da prodigiosa sentença de absolvição, Zola é sacudido até as
raízes. Uma espécie de alarme soou dentro dele.

Barrès se esforçará por afirmar que o caso Dreyfus é miserável; uma
“historieta”, diz ele, suscetível apenas àquele “interesse grosseiro” que se
tem por um “romance de folhetim”.[4] Não é o que pensa Zola. Como ele
escreverá em 1902 no seu romance Vérité [Verdade], o caso Dreyfus é “a
história de um judeu crucificado”. No entanto, ele se mantivera até então
cuidadosamente afastado da política. Depois de L’Assomoir [A taberna,
1876], proibira-se de ser um reformador. “Apenas verbalizo”, dizia;
impedia-se de “concluir”: “A conclusão escapa ao artista” e não lhe diz
respeito. Com Germinal [1885], uma imprudência; como o tema o
empolgou muito e porque foi ver no local os mineiros, ele se comprometeu
a ponto de dizer em voz alta: é verdade, o que eu quis foi lançar “um tal
grito” para que essa pobre gente, esses trabalhadores a França parem de “se
deixar devorar”. Depois, como se tivesse medo da própria audácia,
aparecem sucessivamente, em La Terre [A Terra, 1887] e La débâcle [A
derrocada, 1892], dois homens expressamente designados por ele como
“socialistas”, Canon e Chouteau, ambos pintados como repugnantes. Em La
débâcle, ele aprova até mesmo os versalheses de 1871, não hesitando em
escrever que sua vitória, sua atroz vitória sobre os participantes da Comuna,
não era senão “a parte sadia da França, a razoável, a ponderada, a
camponesa”, suprimindo “a parte louca [...] perdida em fantasias e
folguedos”. Pode-se perguntar se o triste apetite de Zola pelo disfarce
acadêmico não estaria um pouco ligado a tais afirmações. Mas convém
acrescentar que Paris, que ele acabara de escrever em 31 de agosto de 1897,
era como um arrependimento de sua Débâcle de 1892, pois ali a exploração
burguesa aparece nua e em termos impróprios para agradar a alta sociedade.

O caso Esterhazy-Dreyfus levanta tamanhas paixões que lançar-se
nele é precipitar-se num combate selvagem. E o temperamento de Zola não
o predispõe a enfrentar tal tumulto. Se é um escritor forte com a pena na
mão, na discussão oral falta-lhe serenidade e presença de espírito. Além
disso, é totalmente desprovido de qualidades oratórias. Como presidente da
Sociedade dos Homens de Letras, seus discursos viraram uma espécie de



atração: gaguejando e repetindo, ele lia folhas que sua miopia o obrigava a
colocar quase junto ao nariz, e, mesmo no cemitério – eu diria, sobretudo
no cemitério –, para as homenagens de despedida aos colegas falecidos,
Zola se destacava por provocar deploravelmente risos contidos. Aliás, no
ano precedente, o dr. Toulouse, “chefe clínico das doenças mentais na
Faculdade de Medicina de Paris”, publicara – com a corajosa concordância
e um prefácio do romancista em pessoa – um estudo “médico-psicológico”
sobre o seu caso; e todos ficaram sabendo que Zola, embora descreva tão
bem as multidões, as evita por causa de um pânico incontrolável; que as
tempestades o apavoram, e sua “emotividade” é “excessiva”, apresentando
mesmo aspectos “mórbidos” com “reações desordenadas”.

É esse homem, sujeito a tantas incapacidades e desvantagens, que, no
entanto, vai se lançar de cabeça na batalha em defesa de Dreyfus e da
verdade pisoteada. Por que ele faz isso? Acredito que é porque há nele
zonas de má consciência, de perturbações e remorsos. Os companheiros de
outrora franziram as sobrancelhas ao vê-lo solicitar os sufrágios dos
acadêmicos, ele que, em 1879, falara sem indulgência dessa famosa
academia. Através do seu Souvarine, em Germinal, Zola disse que os
políticos são homens que “fazem carreira com frases”; mas foi também
“com frases”, escritas, que ele “fez carreira” e enriqueceu; além disso, será
realmente verdade que, se seus livros atingem grandes tiragens, é em razão
do “grande sopro marinho” (como ele disse em Le Docteur Pascal [1893])
que os atravessa e sustenta? Não seria antes por causa do que chamam sua
“ousadia” e da brutalidade do seu realismo, e pelo gosto sombrio que há nos
homens pela luxúria, o sangue e a morte?

A propósito de George Sand, vinte anos antes, atacou o adultério; no
entanto, nos últimos dez anos, é no adultério que vive. Tenho a impressão, e
não creio estar enganado, que, ao tomar o partido que tomará em 2 de
janeiro de 1898, Zola responde a um mandamento interior. É preciso que
Dreyfus, um inocente, seja reabilitado; mas é uma outra reabilitação, muito
silenciosa, que Zola busca ao mesmo tempo: a sua própria. Pois o que vai
fazer lhe será muito custoso: sobre esse ponto, ele não tem a menor ilusão.
Mas tanto faz, ou tanto melhor.

A Academia? É ele mesmo que, de uma só vez, vai sabotar sua
candidatura ao tocar na arca sagrada, no Estado-Maior, símbolo
convencional da pátria, e cujo culto, aos olhos de milhões de franceses,
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