




I
Às nove horas a platéia do Théâtre des Variétés - estava ainda vazia.

Alguns espectadores, no balcão e na orquestra, esperavam, como que
tresmalhados por entre as poltronas de veludo vermelho, na branca
claridade do lustre a meia-luz. Uma sombra inundava a grande mancha
vermelha do pano e nem um ruído chegava da cena, estando a ribalta às
escuras e as estantes dos músicos esbandalhadas. Somente em cima, no
galinheiro, em redor da rotunda do teto, onde mulheres e crianças nuas
tomavam o seu vôo num céu enverdecido pelo gás, os chamamentos e os
risos sobressaíam por entre um alarido contínuo, e cabeças entoucadas ou
embarretadas se mostravam, como que dispostas em degraus, sob as largas
clarabóias redondas, de molduras douradas. Por momentos aparecia uma
funcionária, azafamada, de bilhetes na mão, conduzindo à sua frente um
cavalheiro acompanhado de senhora, que se sentavam, o homem de casaca,
a senhora elegante e esbelta, passeando o olhar pela sala.

Na orquestra, apareceram dois jovens. Conservaram-se de pé,
observando.

— Não te dizia eu, Hector — exclamou o mais velho dos dois, um
rapagão de bigode negro —, que chegávamos muito cedo?... Bem podias ter
me deixado acabar o meu charuto.

Passava uma funcionária.
— Oh! M. Fauchery ? — disse ela familiarmente. — Isso não vai

começar antes de meia hora.
— Nesse caso, por que anunciam eles para as nove horas? — murmurou

Hector, cujo rosto magro e comprido tomou uma expressão aborrecida. —
Ainda esta manhã Clarisse, que trabalha na peça, me garantiu que
principiaria às nove em ponto.

Calaram-se um momento, levantando a cabeça e perscrutando a sombra
dos camarotes. O papel verde com que estes eram forrados sombreava-os
ainda mais. Embaixo, sob a galeria, as frisas achavam-se mergulhadas em
completa escuridão. Nos camarotes havia apenas uma senhora gorda, toda
caída para cima do veludo da balaustrada. À direita e à esquerda, entre altas
colunas, os camarotes de boca guarnecidos com as suas sanefas de
compridas franjas conservavam-se vazios. A sala, decorada em branco e



ouro, realçada em verde-claro, esmaecia, como que cheia por uma fina
poeira produzida pelas chamas curtas do grande lustre de cristal.

— Conseguiste o teu camarote de boca para Lucy? — perguntou
Hector.

— Sim — respondeu o outro. — Mas não foi sem custo... Ah! Não há
perigo de que Lucy venha muito cedo, essa então...

E abafou um ligeiro bocejo; depois, após um silêncio:
— Tu é que tens sorte, tu, que nunca assististe a uma primeira

apresentação... A Blonde Vênus há de ser o acontecimento da época. Fala-
se nisso há já seis meses. Ah! meu caro, que música! Que elegância...
Bordenave, que conhece seu trabalho, guardou isso para a época da
exposição.

Hector escutava religiosamente. Fez uma pergunta:
— E Naná, a nova estrela, que deve desempenhar o papel de Vênus, tu a

conheces?
— Bom, bom! Não vamos recomeçar! — gritou Fauchery, levantando

os braços. — Desde esta manhã que me aborrecem com a tal Naná. Já
enccjntrei mais de vinte pessoas, e é Naná para aqui, Naná para lá! Sei lá!
Conheço acaso todas as jovens de Paris? Naná é uma invenção de
Bordenave. Deve ser coisa limpa!

Acalmou-se. Mas o vazio da sala, a luz atenuada do lustre, aquele como
que recolhimento de igreja, cheio de vozes cochichantes, e o bater de
portas, irritaram-no.

— Ah! Não! — disse de repente. — A gente aqui satura-se. Vou sair...
Talvez encontremos Bordenave lá em baixo. Ele nos dará informações...

Embaixo, no grande vestíbulo lajeado de mármore, onde se achava
instalada a bilheteria, o público começava a aparecer. Pelas três portas de
grades abertas, via-se passar a vida ardente dos bulevares que formigavam e
flamejavam sob a bela noite de abril. O rodar das carruagens detinha-se
bruscamente, as portinholas fechavam-se com estrépito, e entravam pessoas
em pequenos grupos, estacionando diante da bilheteria, subindo, lá do
fundo, pela dupla escadaria, onde as mulheres retardavam o passo num
balouçar de corpo.

Na claridade crua do gás, sobre a nudez desconfortável daquela sala, na
qualuma escassa decoração Império formava um peristilo como de templo
de cartão, altos cartazes amarelos se ostentavam, berrantes, com o nome
Naná em grossas letras pretas. Homens como que chumbados à passagem



liam-nos; outros, de pé, conversavam, obstruindo as portas, enquanto, perto
do escritório, um homem obeso, de larga face raspada, respondia
brutalmente às pessoas que insistiam na aquisição de lugares.

— Ali está Bordenave — disse Fauchery, descendo a escada.
Mas o empresário já o tinha visto.
— Ah! O senhor é muito amável! — bradou-lhe ele de longe. — Assim

é que me fez aquela crônica... Esta manhã abri o Figaro e... nada.
— Não tenha pressa — respondeu Fauchery. — Preciso conhecer a sua

Naná antes de falar dela... E de resto, eu nada prometi.
Depois, para mudar de conversa, apresentou-lhe seu primo, M. Hector

de Ia Faloise, um rapaz que vinha completar a sua educação em Paris. O
empresário avaliou o apresentado num relance de olhos. Mas Hector
examinava-o com emoção. Era, pois, aquele Bordenave, o contratador de
mulheres, que as tratava como um roceiro, aquele cérebro sempre
esquentado pelos reclamos, berrando, escarrando, batendo nas coxas, cínico
e com um espírito de policial? Hector julgou conveniente dirigir-lhe uma
frase amável.

— O seu teatro... — principiou ele com voz aflautada. Bordenave
interrompeu-o tranqüilamente, com uma fra se crua, como homem que
gosta de situações claras:

— Diga antes o meu bordel.
Fauchery deu uma risada aprovadora, enquanto La Faloise ficava com o

seu cumprimento entalado na garganta, muito chocado, tentando parecer
gostar da frase. O empresário precipitara-se para dar um aperto de mão a
um crítico dramático, cujo folhetim tinha uma grande influência. Hector
receava ser tratado como provinciano, se se mostrasse muito embaraçado.

— Disseram-me — recomeçou ele, querendo absoluta mente achar
qualquer coisa — que Naná tem uma voz deliciosa.

— Ela! — exclamou o empresário, encolhendo os ombros. — É uma
verdadeira taquara rachada!

O rapaz apressou-se a acrescentar:
— De resto, é uma excelente atriz.
— Ela!... Um saco de batatas! Não sabe onde há de pôr os pés nem as

mãos.
La Faloise corou levemente. Não entendia. Balbuciou:
— Eu, por coisa nenhuma deste mundo, faltaria a esta primeira

apresentação. Sabia que o seu teatro...



— Diga antes o meu bordel — interrompeu novamente Bordenave, com
a pertinácia de homem convencido.

Entretanto, Fauchery, muito calmo, olhava para as mulheres que
entravam. Veio em auxílio do primo, quando o viu boquiaberto, não
sabendo se devia rir ou zangar-se.

— Faz a vontade de Bordenave, chama o seu teatro como ele quer, uma
vez que isso o diverte... E o senhor, meu caro, não faça pose. Se a sua Naná
não sabe cantar nem representar, o senhor fará fiasco, nem mais nem
menos. De resto, é só o que eu receio.

— Um fiasco! — berrou o empresário, cujo rosto se ruborizava. —
Porventura uma mulher precisa saber cantar ou representar? Ah! meu
jovem, és muito pateta... Naná tem outra coisa, garanto-te! E é uma coisa
que suplanta tudo. E, ou eu farejei nela esse quid, ou o meu nariz não passa
de um nariz de imbecil... Verás, verás, bastará que ela apareça para que toda
a platéia fique com a língua de fora.

Ele erguera as grossas mãos que tremiam de entusiasmo e, aliviado,
baixava a voz e grunhia para si:

— Sim, aquela há de ir longe... Ah! Com mil raios! Sim. Aquela há de
ir longe... Ah! Que pele, que pele!

Depois, como Fauchery o interrogasse, ele resolveu entrar em detalhes
com uma crueza de expressões que constrangia Hector de Ia Faloise.
Conhecera Naná e queria lançá-la. Justamente, por essa época, procurava
uma Vênus. Ele nunca se embaraçava por muito tempo por causa de uma
mulher; gostava imenso de, sem perda de tempo, satisfazer o público. Mas
havia um mal-estar horrível nos camarins, que a vinda daquela garota
formidável punha em rebuliço. Rose Mignon, a sua estrela, uma fina
comediante e uma adorável cantora, essa, todos os dias ameaçava que o
abandonaria, furiosa, adivinhando uma rival. E, para a execução do cartaz,
que balbúrdia, santo Deus! Por fim, ele decidira pôr o nome das duas atrizes
em igual tamanho. Era preciso não o aborrecerem. Quando uma das suas
mulherzinhas, como ele lhes chamava, Simonne ou Clarisse, não andava
direito, dava-lhe um pontapé no traseiro. De outro modo, não poderia viver.

Ele as vendia; portanto, bem sabia o que elas valiam, as
desavergonhadas!

— Ora vejam! — disse ele, interrompendo-se. — Mignon e Steiner.
Sempre juntinhos. Não sei se sabem que Steiner começa a saturar-se de
Rose; também o marido não a larga, com medo de que ele lhe escape.



A fila de bicos de gás que chamejavam na cornija do teatro projetava
sobre o passeio uma cortina de viva claridade. Duas arvorezinhas
destacavam-se nitidamente, no seu verde cru; uma coluna alvejava,
iluminada tão em cheio que se liam nela de longe os cartazes, como se fosse
dia; e, para além dela, a noite fechada do bulevar era penetrada por luzes, na
onda de uma multidão sempre em movimento. Havia muitos homens que
não entravam logo, ficavam fora, conversando, enquanto acabavam de
fumar o seu charuto, sob a luz de gás da cornija, que lhes dava ao rosto uma
palidez macilenta e recortava no asfalto as suas pequenas sombras negras.
Mignon, um rapazola muito alto, muito forte, com uma cabeça teimosa de
hércules de feira, abria passagem pelo meio dos grupos, arrastando pelo seu
braço o banqueiro Steiner, muito baixinho, com o ventre já bastante
rotundo, o rosto redondo e emoldurado por uma barba grisalha.

— Muito bem! — disse Bordenave ao banqueiro. — O senhor
encontrou-a ontem no meu gabinete.

— Ah! era ela! — exclamou Steiner. — Eu já descon fiava: O pior é
que eu saía justamente quando ela vinha en trando, e por isso mal a vi.

Mignon escutava, de pálpebras descidas, fazendo girar no dedo um anel
de grande diamante. Percebera que se tratava de Naná. Depois, como
Bordenave fizesse da sua estreante um retrato que acendia uma chama nos
olhos do banqueiro, ele acabou por intervir.

— Deixe-o falar, meu caro, é uma marafona! O público vai com certeza
vaiá-la... Steiner, meu querido, como sabe, a minha mulher espera-o no seu
camarim.

Quis reapossar-se dele, mas Steiner recusava-se a deixar Bordenave. Em
frente deles, uma fila esmagava-se no recinto da bilheteria, um burburinho
de vozes subia, no qual o nome de Naná soava com a vivacidade cantante
das suas duas sílabas. Os homens que paravam diante dos cartazes
soletravam-no em voz alta; outros pronunciavam-no ao passar, em tom de
interrogação, enquanto as mulheres, inquietas e sorridentes, o repetiam
suavemente, com ar de surpresa. Ninguém conhecia Naná. De onde diabos
caía aquela criatura? E corriam histórias, gracejos cochichados de ouvido
para ouvido. Era uma carícia aquele nome, um pequenino nome que se
tornava familiar em todas as bocas. Só o ato de pronunciá-lo daquele modo
alegrava a multidão, tornava-a bem disposta. Uma curiosidade febril
impelia toda a gente, essa curiosidade de Paris, que tem a violência de um



acesso de loucura viva. Queriam ver Naná. Uma senhora ficou sem a
guarnição de seu vestido, que foi arrancada; um homem perdeu o chapéu.

— Ah! Isso agora já é perguntar demais! — gritou Bordenave, a quem
uma centena de homens assaltava com perguntas. — Já vão vê-la... Vou-me
embora, estão à minha espera.

E desapareceu, encantado por ter excitado o seu público. Mignon
encolheu os ombros, recordando a Steiner que Rose o esperava para lhe
mostrar o seu traje para o primeiro ato.

— Olha! lá embaixo, Lucy descendo da carruagem — disse La Faloise
a Fauchery.

Era com efeito Lucy Stewart, uma mulherzinha feia, quarentona, de
pescoço muito comprido, de faces magras e estiradas, uma boca grosseira,
mas tão viva, tão graciosa, que tinha em si um grande encanto. Trazia
consigo Caroline Héquet e sua mãe. Caroline, uma beleza fria, a mãe, muito
digna, com uns ares de múmia.

— Vem conosco, guardei-te um lugar — disse ela a Fauchery.
— Ah! Não, obrigado! Para não ver nada! — respondeu ele. — Tenho

uma poltrona, prefiro ficar ao pé da orquestra.
Lucy zangou-se. Ele tinha então vergonha de aparecer com ela? Depois,

repentinamente calma, mudando de assunto:
— Por que não me disseste que conhecias Naná?
— Naná! Se nunca a vi mais gorda!
— Verdade?... Pois juraram-me que tinhas dormido com ela.
Mas em frente a ambos, Mignon, com um dedo nos lábios, fazia-lhe

sinal para se calar. E, como Lucy perguntasse por quê, ele apontou um rapaz
que passava, murmurando:

— O gigolô de Naná.
Todos olharam para o rapaz que passava. Era bonito. Fauchery

reconheceu-o. Era Daguenet, um rapaz que tinha esbanjado trezentos mil
francos com as mulheres, e que, atualmente, jogava na Bolsa para lhes
pagar raminhos de flores e jantares, de tempos a tempos. Lucy achou-lhe os
olhos bonitos.

— Ah! Ali está Blanche! — disse ela. — Foi ela quem me disse que
tinhas dormido com Naná.

Blanche de Sivry, uma jovem gorda e loira, cujo rosto bonito se
empastava, chegava em companhia de um homem delicado, muito bem-
posto, de uma grande distinção.



— O Conde Xavier de Vandeuvres — disse Fauchery ao ouvido de La
Faloise.

O conde trocou um aperto de mão com o jornalista, enquanto se dava
uma viva explicação entre Blanche e Lucy. Elas barravam a passagem com
as suas saias carregadas de guarnições, uma em azul, outra em cor-de-rosa,
e o nome de Naná subia aos seus lábios, tão estridulamente que toda gente
as escutava. O Conde de Vandeuvres levou Blanche. Mas, naquele instante,
como num eco, Naná soava por todo o vestíbulo, num tom mais alto, num
desejo que aumentara com a espera. Não principiava ainda? Os homens
puxavam dos relógios, os retardatários saltavam das suas carruagens antes
de elas pararem, havia grupos que deixavam os passeios, onde os
transeuntes lentamente atravessavam a esteira de luz agora livre, vazia,
alongando o pescoço para verem o teatro.

Um garoto que chegara assobiando plantou-se diante de uma cartaz, à
porta, e a seguir gritou: "Olá, Naná!", numa voz de bêbado, e prosseguiu no
seu caminho, derreado, arrastando os chinelos. Uma gargalhada correu no
ambiente.

Uns senhores muito distintos repetiram: "Naná, olá! Naná!"
Esmagavam-se no apertão; travara-se uma discussão no recinto da
bilheteria, aumentava um clamor, formado pelo sussurro das vozes que
chamavam por Naná, que exigiam Naná num desses arranques de espírito
bestial e de brutal sensualidade que passam pelas multidões. Mas, por sobre
aquela balbúrdia, soou a campainha do intervalo. Subiu um rumor até o
bulevar: "Já tocaram, já tocaram"; e foi então uma desordem medonha,
todos queriam passar adiante, enquanto os porteiros faziam o possível para
manter a ordem. Mignon, com ar inquieto, conseguiu por fim encontrar
Steiner, que não fora ver o traje de Rose. Aos primeiros toques, La Faloise
fendera a multidão, arrastando Fauchery, para não faltar à abertura. Aquela
pressa do público irritou Lucy Stewart. "Olhem que grosseiras criaturas,
empurrando as senhoras!" Ela ficou para o fim, com Caroline Héquet e sua
mãe. O vestíbulo achava-se vazio; ao fundo, o bulevar conservava o seu
roncar prolongado.

— Como se fossem sempre divertidas as suas peças! — repetia Lucy,
subindo as escadas.

Na platéia, Fauchery e La Faloise, diante das suas poltronas, olhavam
novamente. Agora a sala resplandecia. Altas chamas de gás iluminavam o
grande lustre de cristal num jorrar de fogo amarelo e rosa, que se quebrava



da abóbada à platéia numa chuva de claridade. Os veludos vermelhos das
cadeiras marmoreavam-se de laca, enquanto os ouros luziam e os
ornamentos verde-alface suavizavam o brilho, sob as pinturas muito cruas
do teto.

Iluminado por uma repentina esteira de luz, o palco como que
incendiava o pano, em cuja pesada roupagem de púrpura havia uma riqueza
de palácios fabulosos, brigando com a pobreza da moldura, onde as fendas
mostravam o gesso sob os dourados. Fazia já calor. Em frente das suas
estantes, os músicos afinavam os instrumentos, com trilos ligeiros de flauta,
suspiros abafados de cornetim. vozes cantantes de violino, que se evolavam
do meio do falatório crescente das pessoas. Todos os espectadores falavam,
empurravam-se, instalavam-se, assaltando os lugares; e o apertão nos
corredores era tão grande que a custo as portas deixavam passar a
inesgotável onda de gente. E eram sinais de chamamento, roçagar de
vestidos, numa desfilada de saias e de penteados interceptados pelo negro
de uma casaca ou de uma sobrecasaca. Entretanto, as filas de poltronas
enchiam-se pouco a pouco; um traje claro se destacava, uma cabeça de fino
perfil baixava o seu penteado onde cintilava uma jóia. Num camarote, certo
pedaço de ombro nu tinha uma alvura acetinada. Outras mulheres havia
que, tranqüilas, se abanavam com os leques, languidamente, seguindo com
o olhar o empurrar da multidão, enquanto homens novos, de pé, na platéia,
colete largamente decotado, gardênia na lapela, assestavam os seus
binóculos com a ponta dos dedos enluvados.

Então, os dois primos procuraram os rostos seus conhecidos. Mignon e
Steiner estavam juntos, numa frisa, os punhos apoiados no veludo do
corrimão, ao lado um do outro.

Blanche de Sivry parecia ocupar sozinha uma frisa de frente.
Mas La Faloise observava sobretudo Daguenet, que tinha uma poltrona

de platéia, duas filasadiante da sua.
Perto dele, um rapaz muito novo, de dezessete anos, quando muito,

algum fugitivo de colégio, escancarava os seus belos olhos de querubim.
Fauchery sorriu ao vê-lo.
— Quem é aquela senhora que está além do balcão? — perguntou de

repente La Faloise. — Aquela que tem uma jovem vestida de azul ao seu
lado...

E indicava uma mulher gorda, encerrada no espartilho, uma antiga loira,
já embranquecida e com os cabelos pintados de amarelo, cujo rosto



redondo, avermelhado pela pintura, inchava sob uma chuva de caracóis de
criança.

— É Gaga — respondeu simplesmente Fauchery.
E, como aquele nome parecesse descoroçoar o primo, acrescentou:
— Não conheces Gaga?... Ela fez as delícias dos primeiros anos do

reinado de Luís Filipe. Agora, arrasta por toda parte a filha consigo.
La Faloise não teve um único olhar para a jovem. O rosto de Gaga

emocionava-o, não tirou mais os olhos dela; achava-a ainda muito boa, mas
não se atreveu a dizê-lo.

Entretanto, o regente da orquestra levantava a batuta, os músicos
atacavam a abertura. Continuava a entrar gente. A agitação e o barulho
cresciam. Entre o público especial das primeiras apresentações, que era
sempre o mesmo, havia recantos de intimidade onde os conhecidos se
encontravam sorrindo, de chapéu na cabeça, à vontade, como se estivessem
em família, trocando cumprimentos. Estava ali Paris, a Paris das letras, das
finanças e do prazer, muitos jornalistas, alguns escritores, corretores da
Bolsa, mais prostitutas do que mulheres honestas; gente singularmente
misturada, composta de todos os gênios, estragada por todos os vícios,
gente em que a mesma fadiga e a mesma febre passavam nos rostos.
Fauchery, a quem o primo fazia perguntas, apontou-lhe os camarotes dos
jornalistas e dos "círculos", depois nomeou os críticos dramáticos, um
magro, o ar dissecado, com os lábios delgados e maus, e sobretudo um
gordo, com cara de criança, deixando-se reclinar no ombro da sua vizinha,
uma ingênua que ele acariciava com olhar terno e paternal.

Interrompeu-se, ao ver La Faloise cumprimentar as pessoas que
ocupavam os camarotes da frente. Pareceu surpreender-se.

— O quê? — perguntou ele. — Tu conheces o Conde Muffat de
Beuville?

— Oh! há muito tempo — respondeu Hector. — Os Muffat tinham uma
propriedade perto da nossa. Visito-os muitas vezes... O conde está com a
mulher e o sogro, o Marquês de Chouard.

E, por vaidade, feliz com a admiração que causava a seu primo, deu
detalhes: o marquês era conselheiro de Estado, o conde acabava de ser
nomeado camareiro da imperatriz. Fauchery, que pegava no binóculo,
examinava a condessa, de cabelos escuros e pele branca, roliça, com uns
belos olhos negros.



— Hás de apresentar-me num intervalo — acabou ele por dizer. —
Encontrei-me já com o conde, mas gostaria de ir às suas recepções.

Psius enérgicos partiam das galerias superiores. A abertura principiara,
o público continuava a entrar. Os retardatários forçavam filas inteiras de
espectadores a levantar-se; as portas dos camarotes batiam; vozes grossas
discutiam nos corredores. E o ruído das conversações não cessava,
lembrando um chilrear de pardais, ao entardecer. Era uma confusão, uma
desordem de cabeças e de braços que se agitavam, uns sentando-se e
procurando acomodar-se, outros teimando em ficar de pé, para lançarem os
últimos olhares aos camarotes e à platéia. O grito: "Sentados! Sentados!"
saía violentamente das profundezas escuras da platéia. Um frêmito correra:
iam afinal conhecer aquela famosa Naná, de que Paris se ocupava havia oito
dias.

Pouco a pouco, as conversações apaziguavam-se, vagarosamente,
apesar de renitentes vozes arrastadas. E, no meio daquele sussurro abafado,
daqueles suspiros moribundos, a orquestra rebentava em pequenas notas
saltitantes, numa valsa cujo ritmo debochado tinha risos de brejeirice. O
público, sossegado, sorria já. Mas a claque, nos primeiros bancos da platéia,
bateu palmas fortemente. O pano levantou-se.

— Olha — disse La Faloise, que continuava a conversar. — Lucy está
com um sujeito qualquer.

Ele olhava o camarote de boca, à direita, no qual Caroline e Lucy
ocupavam a frente.

No fundo, via-se o rosto digno da mãe de Caroline e o perfil de um
rapagão, de bela cabeleira, vestido irrepreensivelmente.

— Não vês? — repetia La Faloise com insistência. — Está lá um
homem.

Fauchery decidiu-se a dirigir o seu binóculo para o lugar indicado. Logo
o desviou.

— Oh! é Labordette — murmurou ele em voz descuidada, como se a
presença daquele homem ali fosse para toda gente uma coisa muito natural
e sem conseqüências.

Por detrás deles gritaram: "Silêncio!" Tiveram de se calar. Agora, era
uma imobilidade em todo o teatro; um mar de cabeças, direitas e atentas,
subia da orquestra ao anfiteatro. O primeiro ato da Blonde Vênus passava-
se no Olimpo, um Olimpo de cartão, tendo nuvens por bastidores e o trono
de Júpiter à direita. Eram, em primeiro lugar, íris e Ganimedes, acolitados



por uma porção de servidores celestes, que cantavam um coro, dispondo as
cadeiras dos deuses para o concílio. De novo, os bravos encomendados da
claque partiram isolados; o público, um pouco confundido, esperava.
Todavia, La Faloise aplaudira Clarisse Besnus, uma das mulherzinhas de
Bordenave, que desempenhava o papel de íris, em azul-claro, com uma
grande faixa de sete cores amarrada à cintura.

— Sabes que ela tira a combinação para pôr aquilo? — disse ele a
Fauchery, de forma a ser ouvido. — Nós presenciamos isso esta manhã...
Via-se-lhe a combinação por debaixo dos braços e nas costas.

Um ligeiro frémito agitou a sala. Rose Mignon acabava de entrar, no
papel de Diana. Muito embora não tivesse nem estatura nem figura para o
papel, magra e trigueiríssima, de uma fealdade adorável de garoto
parisiense, parecia encantadora, como uma própria paródia à personagem.
O seu modo de entrar, as palavras de arrancar lágrimas com que ela se
queixava de Marte, que se achava disposto a deixá-la por Vênus, tudo foi
cantado com um ar de reserva pudica, tão cheia de subentendidos
galhofeiros, que o público entusiasmou-se. O marido e Steiner, cotovelo
com cotovelo, riam complacentemente. E toda a platéia gargalhou quando
Prullière, esse ator tão estimado, se mostrou fardado de general, um Marte
de Courtille, empenachado com uma pluma gigantesca, arrastando um sabre
que lhe chegava ao ombro. Ele estava cheio de Diana até o pescoço e dava
disso grandes ares. Então Diana jurava vigiá-lo e vingar-se. O dueto
terminava por uma tirolesa patusca, que Prullière desempenhava muito
jocosamente, com uma voz de jovem gato assanhado. Tinha uma fatuidade
divertida de estreante em maré de sorte e esbugalhava os olhos de fanfarrão,
o que despertava risos agudos nos camarotes.

Depois, o público tornou-se frio; as cenas seguintes eram fastidiosas.
Foi com grande custo que o velho Bosc, um Júpiter imbecil, de cabeça
esmagada pelo peso de uma coroa enorme, alegrou um pouco o público,
quando teve uma questão caseira com Juno, a propósito da conta da sua
cozinheira. O desfile dos deuses, Netuno, Plutão, Minerva e os outros,
arriscou estragar tudo. O público impacientava-se, um murmúrio inquieto
crescia lentamente, os espectadores desinteressavam-se e olhavam para a
platéia. Lucy ria com Labordette; o Conde de Vandeuvres alongava o
pescoço por detrás das fortes espáduas de Blanche. Fauchery examinava
com olhar de orgulho os Muffat, o conde muito sério, como se não tivesse
compreendido, a condessa vagamente sorridente, os olhos perdidos,



sonhando. Mas, bruscamente, naquele mal-estar, os aplausos da claque
crepitaram com a regularidade de um fogo de pelotão. Voltaram-se para a
cena. Era Naná, enfim? Aquela Naná fazia-se esperar bastante!

Era uma deputação de mortais, que Ganimedes e íris tinham
introduzido, burgueses respeitáveis, todos eles maridos enganados, que ali
vinham apresentar aos deuses uma queixa contra Vênus, que inflamava em
verdade as suas mulheres com demasiado ardor. O coro, num tom dolente e
ingênuo, cortado de silêncios cheios de confissões, divertiu bastante. Uma
frase deu volta à platéia: "O coro dos chifrudos, o coro dos chifrudos!"; e a
frase devia ficar, bradava-se "Bis". As cabeças dos coristas eram divertidas,
achavam-lhes umas caras apropriadas, sobretudo a de um gordo, com a cara
de lua cheia. Entretanto, Vulcano chegava, furioso, perguntando por sua
mulher, que dera o fora havia três dias. O coro recomeçava, implorando a
Vulcano, o deus dos cornudos. A personagem de Vulcano era
desempenhada por Fontan, um comediante de um talento debochado e
original, que bamboleava numa fantasia doida, vestido como um ferreiro de
aldeia, de peruca flamante, os braços nus, tatuados de corações trespassados
por setas. Uma voz de mulher deixou escapar muito alto: "Ah! que feio que
ele é!", e toda gente riu e aplaudiu.

A cena que se seguiu parecia não ter fim. Júpiter parecia não acabar o
concílio dos deuses, para lhe submeter a reclamação dos maridos infelizes.
E a respeito de Naná, nada! Guardavam então Naná para o descer do pano?
Tão prolongada espera acabara irritando o público. Os murmúrios
recomeçavam.

— Isso vai mal! — disse Mignon a Steiner. — Uma pilhéria de mau
gosto, você vai ver!

Naquele momento, as nuvens ao fundo apartaram-se, e Vênus apareceu.
Naná, muito alta, muito forte para os seus dezoito anos, na sua túnica
branca de deusa, os seus compridos cabelos loiros soltos com simplicidade
pelas espáduas, descia para o palco com um aprumo tranqüilo, sorrindo ao
público. E principiou a sua grande ária:

Quando Vênus ronda a noite...
Logo ao segundo verso, olharam-se uns aos outros na platéia. Seria um

gracejo, alguma aposta de Bordenave? Nunca se ouvira uma voz tão falsa,
nem entoada com menos graça. O diretor classificara bem, de fato era uma
verdadeira taquara rachada. Ela nem mesmo sabia estar em cena, estendia
as mãos para a frente enquanto balançava todo o corpo, de forma pouco



decente e desajeitada. Já na platéia berravam: "Oh! oh!", e nos lugares mais
humildes assobiavam, quando uma voz de capão, de rapaz que está na
muda, soou de entre as poltronas da orquestra, com convicção:

— Muito elegante!
Toda a platéia olhou. Era o querubim, o fugitivo do colégio, com os

seus belos olhos arregalados, a sua face aloirada inflamada pela vista de
Naná. Quando viu que toda gente se voltava para ele, ficou muito vermelho
por ter falado tão alto sem querer.

Daguenet, seu vizinho, examinava-a com um sorriso, o público ria,
como desarmado e já não pensava em assobiar, enquanto os rapazes de luva
branca, empolgados também pelas curvas de Naná, pasmavam e aplaudiam.

— Isso é que ela é! Muito bem! Bravo!
Naná, entretanto, vendo a platéia rir, começou também a rir. A alegria

redobrou. Ela era engraçada, afinal, a bela garota. O seu riso cavava-lhe
uma linda covinha no queixo. Ela esperava, já não incomodada, familiar,
tratando o público de igual para igual, tendo assim ares de dizer pelos
cantos dos olhos que não tinha um centavo de talento, mas que isso não
queria dizer nada, porque tinha outra coisa. E, depois de ter feito ao regente
da orquestra um gesto que queria dizer: "Vamos, meu pateta!", principiou a
segunda copla:

À meia-noite é Vênus que passa...
Era ainda a mesma voz avinagrada, mas agora ela tocava tanto a corda,

não diremos sensível, mas sensual do público, que arrancava dele, por
momentos, um leve estremecimento. Naná escondera o sorriso, que lhe
iluminava a pequena boca vermelha, e resplandecia nos seus grandes olhos,
de um azul muito claro. Em certos versos um pouco arrebatados, uma
gulodice lhe arrebitava o nariz, cujas narinas róseas palpitavam, enquanto
uma chama lhe passava nas faces. Ela continuava a balançar-se, não
sabendo fazer mais do que isso. E já não achavam aquilo mau de todo, pelo
contrário; os homens assestavam os binóculos. Quando ia terminar a copla,
a voz faltou-lhe por completo, e percebeu que não poderia chegar ao fim.
Então, sem se inquietar, saracoteou as ancas, que desenharam uma forma
redonda sob a sua fina túnica, enquanto, de busto dobrado, o pescoço
estirado para trás, estendia os braços. Rebentaram aplausos. Imediatamente
ela se voltou, tornando a subir, deixando ver a nuca, onde os cabelos ruivos
se ordenavam como no velo de um animal; os aplausos tornaram-se
furiosos.



O final do ato foi mais frio. Vulcano queria esbofetear Vênus. Os deuses
estavam em concílio e decidiram proceder a uma sindicância na Terra, antes
de atenderem os maridos enganados. Era ali que Diana, surpreendendo as
palavras ternas entre Vênus e Marte, jurava não lhes tirar os olhos de cima
durante a viagem. Havia também uma cena em que o Amor, representado
por uma garota de doze anos, respondia a todas as perguntas: "Sim,
mamãe... Não, mamãe... ", num tom choramingas, com os dedos no nariz.
Depois, Júpiter, com a severidade de um professor que se enfada, fechava o
Amor num quarto escuro, ordenando-lhe que conjugasse vinte vezes o
verbo amar. O final agradou imenso, um coro em que a companhia e a
orquestra se saíram brilhantemente. Mas descia o pano, e a claque tentou
em vão obter uma volta; toda a gente se levantara, dirigindo-se já para as
portas.

Pisavam-se, empurravam-se, apertados entre as filas de poltronas,
trocando as suas impressões. Uma frase corria unanimemente:

— É idiota!
Um crítico dizia que era preciso desancar tudo aquilo. A peça era o que

menos importava; falavam sobretudo de Naná. Fauchery e La Faloise, que
tinham sido os primeiros a sair, encontraram-se no corredor da orquestra
com Steiner e Mignon. Era sufocante aquela passagem apertada, estreita e
acachapada como uma galeria de mina, iluminada por lâmpadas a gás.
Demoraram-se um momento ao pé da escada da direita, protegidos pela
volta do corrimão. Os espectadores dos lugares baratos desciam com um
ruído contínuo de calçado grosseiro, a onda das casacas negras passava,
enquanto uma porteira fazia todos os esforços para proteger contra os
empurrões uma cadeira sobre a qual empilhara os trajes.

— Mas eu a conheço!— bradou Steiner, logo que avistou Fauchery. —
Tenho certeza de que já a vi em qual quer parte... No cassino, se não me
engano, e foi preciso levantá-la, porque estava caindo de bêbada.

— Eu também já a vi, mas não sei onde — disse o jornalista. — Estou
como você, certamente já a encontrei...

Baixou a voz e acrescentou, rindo:
— Em casa de Tricon, talvez.
— Nossa! Num lugar tão sujo — declarou Mignon, que parecia

exasperado. — Mas é nojento que o público aplauda desse modo a primeira
porcalhona que lhe aparece. Daqui a pouco já não há mulheres honestas no
teatro... Sim, acabarei por proibir Rose de representar.



Fauchery não pôde conter o riso. Entretanto, a degringolada dos sapatos
pelos degraus não cessava. Um homenzinho de barrete dizia em voz
arrastada:

— Oh! Mas ela é bem carnudinha. A gente tem onde se agarrar.
No corredor, dois rapazes, cabelos frisados, muito cor-retamente

vestidos, colarinhos dobrados, discutiam. Um repetia: "É infecta, é
infecta!", sem dar razões; o outro respondia com a palavra: "Soberba!
Soberba!", também desdenhando todo e qualquer argumento.

La Faloise achava-a muito boa; somente arriscava que seria muito
melhor se cultivasse a voz. Então, Steiner, que não prestava atenção,
pareceu despertar em sobressalto. Era preciso esperar pelo resto. Talvez se
estragasse tudo nos atos seguintes. O público mostrara complacência, mas
não estava ainda certamente empolgado. Mignon jurava que a peça não iria
até o fim, e como Fauchery e La Faloise os deixassem para subir ao foyer,
tomou o braço de Steiner, debruçou-se em seu ombro, dizendo-lhe ao
ouvido:

— Meu caro, vai ver o traje de minha mulher no segundo ato... Verá
que-apimentado!

No alto, no foyer, três lustres de cristal ardiam com viva luz. Os dois
primos hesitaram um momento; a porta envidraçada, atarracada, deixava
ver, de um a outro lado da galeria, um marulho de cabeças, levadas em duas
correntes, um contínuo vaivém. No entanto, entraram. Cinco ou seis grupos
de homens conversavam e gesticulavam muito enfaticamente, teimando no
meio dos embates; os outros andavam em filas, girando sobre os
calcanhares que batiam no soalho encerado.

À direita e à esquerda, entre colunas de mármore jaspeado, mulheres
assentadas em banquetas de veludo encarnado olhavam a onda que passava,
num olhar lasso, como enlanguescidas pelo calor; e, por trás delas, nos altos
espelhos, viam-se seus coques. Ao fundo, diante do bufe, um homem
barrigudo bebia uma limonada.

Mas Fauchery, para respirar, chegara à varanda. La Faloise, que
examinava os retratos das atrizes nos quadros que alternavam com os
espelhos, entre as colunas, acabou por segui-lo. Tinham apagado a
iluminação a gás do frontão do teatro. Estava escuro e fazia frio na varanda,
que lhes pareceu vazia. Um rapaz, só, envolvido na sombra, com os
cotovelos apoiados na balaustrada de pedra, na abertura da direita, fumava



um cigarro, cuja brasa luzia. Fauchery reconheceu nele Daguenet.
Apertaram-se as mãos.

— Que fazes aí, meu caro? — perguntou o jornalista. — Escondes-te
nos recantos, tu que não deixas a platéia num dia de estréia?

— Não vês que estou fumando? — respondeu Daguenet.
Então, Fauchery, para o embaraçar:
— É verdade! Que pensas da estreante?... Fala-se muito mal dela nos

corredores.
— Ah! — murmurou Daguenet. — Os homens a quem ela não quis!
E foi todo o seu julgamento a respeito do talento de Naná. La Faloise

debruçou-se, olhando o bulevar. Em frente, as janelas de um hotel e de um
círculo achavam-se vivamente iluminadas, enquanto no passeio uma massa
negra de fregueses ocupava as mesas do Café de Madrid. Apesar da hora
avançada, a multidão esmagava-se; marchava-se a passos curtos, saía gente
continuamente do Passage Jouffroy, havia pessoas que tinham de esperar
cinco minutos para poderem atravessar, tão comprida era a fila de
carruagens.

— Que movimento! Que ruído! — repetia La Faloise, a quem Paris
causava ainda admiração.

Um toque soou longamente, o foyer esvaziou-se. As pessoas
apressavam-se nos corredores. Já o pano havia sido levantado e ainda
entravam aos bandos, no meio do mau humor dos espectadores já sentados.
Cada qual retomava o seu lugar, com rosto animado, novamente atento. O
primeiro olhar de La Faloise foi para Gaga; mas ficou admirado de ver,
junto dela, o loiro alto que ainda havia pouco estivera no camarote de boca
de Lucy.

— Como se chama aquele senhor? — perguntou ele. Fauchery não o
via.

— Ah! Sim, já sei, Labordette — acabou por dizer, com o mesmo gesto
despreocupado.

O cenário do segundo ato foi uma surpresa. Estava-se num salão de
bailes de arrabalde, no Boule-Noire, em pleno dia de carnaval; os
mascarados cantavam uma ronda, que acompanhavam, no estribilho,
sapateando com os tacões. Aquela extraviada canalha, que ninguém
esperava, divertia de tal forma que tiveram que bisar a ronda. E era ali que o
bando dos deuses, extraviado por íris, que falsamente se gabava de
conhecer a Terra, vinha proceder à sindicância. Tinham-se disfarçado para



guardar o incógnito. Júpiter entrou de Rei Dagoberto, com os calções do
avesso e uma enorme coroa de lata.

Febo apareceu de postilhão de Longjumeau e Minerva, de ama
normanda. Um riso estrondoso acolheu Marte, que tinha um traje
extravagante de almirante suíço. Mas as gargalhadas tornaram-se
escandalosas quando apareceu Netuno envergando uma camisola, com a
cabeça metida num alto boné em forma de balão, melenas coladas à fronte,
arrastando as suas pantufas e dizendo num vozeirão; "Pois então! Quando
se é um homem bonito é preciso deixar-se amar!" Houve alguns "Oh! Oh!"
da platéia, enquanto as senhoras levantavam um pouco os seus leques.
Lucy, no seu camarote de boca, ria tão ruidosamente que Caroline Héquet
fê-la calar-se batendo-lhe levemente com o leque.

Desde então, a peça achava-se salva, desenhava-se um grande êxito.
Aquele carnaval dos deuses, o Olimpo arrastado pela lama, uma religião e
uma poesia parodiadas, eram de um gozo requintado. A febre da
irreverência ganhava a gente letrada das primeiras representações;
espezinhavam a lenda, quebravam os antigos ídolos. Júpiter tinha um
semblante gracioso, Marte estava atrapalhado. A realeza tornava-se uma
farsa e o exército, uma fantochada. Quando Júpiter, de repente apaixonado
por uma lavadeira, se pôs a dançar um cancã descabelado, e Simonne, que
fazia de lavadeira, deu um pontapé no nariz do chefe dos deuses,
chamando-lhe tão divertidamente: "Meu gorducho!", um riso doido sacudiu
toda a platéia. Enquanto dançavam, Febo pagava copázios a Minerva, e
Netuno entusiasmava-se, rodeado de sete ou oito mulheres que o regalavam
de bolos. Apanhavam-se as alusões, juntavam-se-lhes obscenidades, dava-
se segundo sentido a palavras inofensivas, desviadas do seu verdadeiro
curso pelas exclamações que vinham das poltronas de orquestra. Havia
muito que, no teatro, o público não chafurdava em estupidez tão
desrespeitosa. Aquilo repousava-o.

Entretanto, a ação continuava a sua marcha, no meio daquelas asneiras.
Vulcano, de rapaz elegante, todo vestido de amarelo e de amarelo enluvado,
o monóculo enterrado na órbita, corria sempre atrás de Vênus, que chegava
enfim, vestida de regateira, lenço na cabeça, seios generosos, coberta de
grilhões de ouro. Naná era tão branca e tão gorda, tão natural naquela
personagem, forte de ancas e de pescoço, que imediatamente empolgou a
platéia inteira. Esqueceram Rose Mignon, um delicioso bebe com um
barrete de vime e um vestido curto de musselina, que acabava de suspirar os



queixumes de Diana numa voz encantadora. A outra, aquela garota gorda
que batia nas coxas, que cacarejava como uma galinha, desprendia ao seu
redor um cheiro de vida, um poderio de mulher com que o público se
embriagava. Desde o segundo ato, tudo lhe foi permitido: o estar mal em
cena, o não cantar afinado, o faltar-lhe a memória; bastava saracotear-se e
rir para levantar aplausos. Ao fazer o seu costumeiro trejeito de ancas, a
orquestra iluminava-se, um calor subia de galeria em galeria até a abóbada.
E foi um delírio quando iniciou uma dança de tasca. Ela estava no seu
elemento, a mão na ilharga, representando Vênus na valeta, à borda do
passeio. E a música parecia feita expressamente para a sua voz grosseira,
uma música de taberna, de volta da feira de Saint-Cloud, com espirros de
clarinete e cabriolas de flautim.

Houve ainda dois trechos que foram bisados. A valsa de abertura,
aquela valsa de ritmo brejeirão voltara à cena e arrebatava os deuses. Juno,
em trajos de fazendeira, surpreendia Júpiter em flagrante delito com a sua
lavadeira e o espancava. Diana, surpreendendo Vênus em vias de marcar
um encontro com Marte, apressava-se a indicar o lugar e a hora a Vulcano,
que exclamava: "Tenho o meu plano". O resto não transparecia claramente.
A sindicância terminava com um golpe final, depois do quê, Júpiter,
esbaforido, nadando em suor, sem coroa, declarava que as mulherzinhas da
Terra eram deliciosas e que os homens não tinham razão de queixa.

O pano caía quando, dominando os bravos, as vozes gritaram
violentamente:

— Todos! Todos!
Então, o pano tornou a subir, os artistas apareceram, dando-se as mãos

uns aos outros. No meio, Naná e Rose Mignon, ao lado uma da outra,
faziam reverências.

Aplaudiam, a claque soltava exclamações. Depois, a platéia,
lentamente, semi-esvaziou-se.

— Tenho de ir cumprimentar a Condessa Muffat — disse La Faloise.
— É verdade, e vais apresentar-me — respondeu Fauchery. —

Desceremos em seguida.
Mas não era fácil chegar aos camarotes do balcão. No corredor, em

cima, as pessoas esmagavam-se. Para avançar por entre os grupos era
preciso esgueirar-se, encolher-se alargando os cotovelos. Postado sob uma
lâmpada de cobre em que ardia um jato de gás, o crítico gordo julgava a
peça diante de um círculo de pessoas atentas. Gente que passava nomeava-o



a meia-voz. Ele rira durante todo o ato, era o rumor dos corredores;
contudo, mostrava-se muito severo, falava do gosto e da moral. Mais longe,
o crítico de lábios delgados mostrava-se cheio de uma benevolência cujo
fundo parecia ter um sabor estragado, como de leite azedo.

Fauchery esquadrinhava os camarotes de relance, pelas aberturas feitas
nas portas. Mas o Conde de Vandeuvres deteve-o, fazendo-lhe perguntas; e
quando soube que os dois primos iam cumprimentar os Muffat, indicou-lhes
o camarote 7, de onde justamente acabava de sair. Depois, ao ouvido do
jornalista:

— Diga, meu caro, se esta Naná não é justamente aquela que vimos
uma noite, na esquina da Rue de Provence...

— É isso! Tem razão — exclamou Fauchery. — Eu bem dizia que a
conhecia!

La Faloise apresentou o seu primo ao Conde Muffat de Beuville, que se
mostrou muito frio. Mas, ao ouvir o nome de Fauchery, a condessa levantou
a cabeça e cumprimentou o cronista dos artigos do Figaro com uma frase
discreta. Com os cotovelos apoiados no veludo da balaustrada, voltou-se
com um bonito movimento de ombros. Falaram por um instante, e a
conversação recaiu sobre a Exposição Universal.

Vai ser uma coisa belíssima — disse o conde, cuja face quadrada e
regular mantinha uma gravidade oficial. — Visitei o Champ de Mars hoje...
Voltei maravilhado.

— Dizem que não estará pronta a tempo — arriscou La Faloise. — Há
complicações.

Mas o conde, com a sua voz severa, interrompeu-o.
— Estará pronta... O imperador assim o quer. Fauchery contou

jocosamente que tivera de ficar no aquário, então em construção, um dia
que ali fora buscar assunto para um artigo. A condessa sorria. Olhava por
momentos para a platéia, levantando um dos seus braços enluvados até o
cotovelo e abanando-se com mão langorosa. A platéia, quase vazia,
dormitava; alguns sujeitos, na orquestra, tinham desdobrado os jornais; as
mulheres recebiam, muito à vontade, como se estivessem em suas casas.
Não havia mais do que um cochichar de amável companhia sob o lustre,
cuja claridade se dulcifiçava na fina poeira levantada pelo movimento no
entreato. Às portas, os homens empilhavam-se para ver as mulheres que
ficavam sentadas; ficavam ali, um minuto, imóveis, alongando o pescoço,
ostentando o grande coração branco dos seus plastrões.



— Contamos com o senhor na próxima terça-feira — disse a condessa a
La Faloise.

E convidou Fauchery, que se inclinou. Não falaram da peça, o nome de
Naná não foi pronunciado. O conde conservava uma dignidade tão gelada
que dir-se-ia estar numa sessão parlamentar. Disse simplesmente, para
explicar a sua presença, que seu sogro gostava de teatro. A porta do
camarote tivera de ficar aberta, e o Marquês de Chouard, que saíra a fim de
deixar lugar aos visitantes, alçava a sua alta estatura de velho, a face branca
e mole sob um chapéu de largas abas, seguindo com os olhos turvos as
mulheres que passavam.

Logo que a condessa fez o seu convite, Fauchery despediu-se, sentindo
que seria inconveniente se falasse da peça. La Faloise foi o último a sair.
Acabava de ver no camarote de boca do Conde de Vandeuvres o loiro
Labordette, redondamente instalado, entretendo-se muito de perto com
Blan-che de Sivry.

— Ah! E esta! — disse ele logo que apanhou o primo. — Esse
Labordette conhece todas as mulheres?... Lá está ele agora com Blanche.

— Mas claro, ele conhece todas — respondeu tranqüilamente Fauchery.
— Onde tens estado tu metido, meu caro?

O corredor havia-se esvaziado um pouco. Fauchery ia descer, quando
Lucy Stewart o chamou. Ela estava bem no fundo, diante do seu camarote
de boca. Era de morrer assada lá dentro, ela dizia; e ocupava toda a largura
do corredor, em companhia de Caroline Héquet e de sua mãe, trincando
amêndoas. Uma porteira conversava maternalmente com elas. Lucy
repreendeu o jornalista: ele era amável, subia para ver as outras mulheres, e
nem ao menos vinha perguntar se tinham sede! Depois, mudando de
assunto:

— Sabes, meu caro, que acho Naná muito bem?!
Ela queria que ele ficasse no camarote para assistir ao último ato; mas

ele escapou, prometendo que se juntaria a ela na saída. Embaixo, defronte
do teatro, Fauchery e La Faloise acenderam cigarros. Um ajuntamento
enchia o passeio, uma fila de homens que vinham saindo e respiravam a
frescura da noite no meio do roncar diminuído do bulevar.

Entretanto, Mignon acabava de arrastar Steiner para o Café des Variétés.
Vendo o êxito de Naná, pôs-se a falar dela com entusiasmo, observando o
banqueiro de soslaio. Ele o conhecia; duas vezes já o ajudara a enganar
Rose; depois, satisfeito o capricho, tinha-o levado arrependido e fiel. No



café, os fregueses, numerosíssimos, apertavam-se em volta das mesas de
mármore; alguns bebiam de pé, precipitadamente; e os largos espelhos
refletiam ao infinito aquela confusão de cabeças, tornavam desmedidamente
grande a estreita sala, com seus três lustres, suas banquetas de couro, sua
escada de caracol atapetada de vermelho. Steiner foi sentar-se a uma mesa
da primeira sala, que estava aberta para o bulevar, e da qual tinham tirado as
portas um pouco cedo para a época. Como Fauchery e La Faloise
passassem, o banqueiro reteve-os.

— Venham tomar um copo de cerveja conosco.
Uma idéia, porém, o preocupava: queria mandar atirar um buque a

Naná. Por fim, acenou a um criado do café, a quem chamou familiarmente.
Auguste Mignon, que o escutava, olhou-o tão intensamente que ele
perturbou-se, balbuciando:

— Dois buques, Auguste, e manda-os à porteira, um para cada uma
daquelas senhoras, no momento propício, ouviste?

No outro extremo da sala, de nuca apoiada à moldura de um espelho,
uma moça de dezoito anos, quando muito, achava-se de pé, conservando-se
imóvel diante de um copo vazio, como que entorpecida por uma prolongada
e vã espera. Sob o frisado natural dos seus belos cabelos acinzentados, tinha
um rosto de virgem, com olhos de veludo, doces e cândidos; e usava um
vestido de seda verde desbotada, com um chapeuzinho redondo que os
encontrões que enfrentara tinham amarrotado completamente. A frescura da
noite fazia-a muito pálida.

— Olha! Ali está Satin — murmurou Fauchery, ao vê-la.
La Faloise fez-lhe perguntas. Oh! Uma prostituta de rua, nada mais.

Mas era tão vadia que gostavam de se entreter com ela fazendo-a conversar.
E o jornalista, alteando a voz:

— Então, que fazes, Satin?
— Chateio-me — respondeu Satin tranqüilamente, sem se mexer.
Os quatro homens, encantados, riram-se.
Mignon garantia que era desnecessário apressarem-se; eram precisos

vinte minutos para a mudança do terceiro ato. Mas os dois primeiros
homens, que tinham bebido a sua cerveja, quiseram subir, o frio atazanava-
os. Então Mignon, que ficara a sós com Steiner, descansou o rosto nas
mãos, e apoiado nos cotovelos falou-lhe junto ao rosto:

— Hein? Então está combinado. Iremos à casa dela, apresentá-lo-ei...
Ficará entre nós, minha mulher não precisa saber.



Tornando aos seus lugares, Fauchery e La Faloise notaram, num
camarote de segunda classe, uma bonita mulher, vestida com modéstia.
Achava-se em companhia de um sujeito de ares sérios, um chefe de
repartição do Ministério do Interior, que La Faloise conhecia, por tê-lo
encontrado em casa dos Muffat. Quanto a Fauchery, julgava que ela se
chamava Mme Robert; uma mulher honesta que tinha apenas um amante, e
sempre um homem respeitável.

Tiveram que se virar, entretanto. Daguenet sorria-lhes. Agora que Naná
obtivera êxito, já não se escondia, acabava de triunfar nos corredores. A seu
lado, o jovem fugido do colégio não deixara a sua poltrona, na estupefação
admirativa em que Naná o lançara. Era aquilo, era a mulher; e corava,
calçava e descalçava as luvas, maquinalmente. Depois, como o seu vizinho
falasse de Naná, atreveu-se a perguntar:

— Perdão, senhor, mas aquela senhora que representa, o senhor a
conhece?

Sim, um pouco — murmurou Daguenet, surpreendido e hesitante.
— Então, sabe seu endereço?
A pergunta veio tão de chofre e a nu, que a vontade do interrogado foi

responder a ela com uma bofetada.
Não! — disse num tom seco.
E voltou-lhe as costas. O loirinho compreendeu que dissera uma

inconveniência; corou ainda mais e ficou assustado.
Batiam as três pancadas; as porteiras porfiavam em entregar os trajes,

carregadas de pelicas e sobretudos no meio das pessoas que entravam. A
claque aplaudia o cenário, uma gruta do monte Etna, cavada numa mina de
prata, e cujos flancos tinham o brilho dos escudos novos; ao fundo, a forja
de Vulcano aparecia num poente de astro. Diana, desde a segunda cena,
entendia-se com o deus, que devia fingir uma viagem para deixar o lugar
livre a Vênus e a Marte. Depois, apenas Diana se achou só, Vênus chegou.
Um estremecimento agitou a platéia. Naná estava nua, nua com uma
tranqüila audácia, certa do poderio da sua carne. Envolvia-a uma simples
gaze; os seus ombros roliços, o seu colo de amazona mostrando os seios
nus, cujos mamilos róseos se conservavam eretos e rígidos como lanças; as
suas largas ancas que rebolavam num bambolear voluptuoso; as suas coxas
loiras e gordas, todo o seu corpo se adivinhava, se via sob o tecido
levíssimo de uma brancura de espuma. Era Vênus nascendo das ondas, não
tendo por traje mais do que os seus cabelos. E quando Naná levantava os



braços viam-se ao clarão das luzes do palco os pêlos de ouro das suas
axilas. Ninguém aplaudia. Todos deixaram de rir, as faces dos homens,
sérias, avançavam, com o nariz adelgaçado, a boca irritada e seca. Dir-se-ia
que passara um vento muito manso, carregado de uma surda ameaça. De
repente, na jovem simplória despertava a mulher inquietadora, trazendo o
golpe de loucura do seu sexo, abrindo o desconhecido do desejo. Naná
continuava a sorrir, com o seu sorriso insinuante de exploradora de bordel.

— Caramba! — disse simplesmente Fauchery a La Fa loise.
Marte, entretanto, corria ao encontro com o seu penacho e achava-se

entre as duas deusas. Nesse ponto, havia uma cena, que Prullière
representava finamente; acariciado por Diana, que queria tentar sobre ele
um último esforço antes de o deixar a Vulcano, mimado por Vênus, que a
presença da sua rival estimulava, abandonava-se às suas meiguices com um
ar beatífico de galo triunfante. Depois, um grande trio fechou a cena; e foi
então que uma porteira apareceu no camarote de Lucy Stewart e atirou dois
enormes buques de lilases brancos. Aplaudiram, Naná e Rose Mignon
agradeceram, enquanto Prullière apanhava os buques. Uma parte da
orquestra voltou-se, sorrindo, para a frisa ocupada por Steiner e Mignon. O
banqueiro, com a cara em fogo, fazia pequenos movimentos convulsivos
com o queixo, como se sentisse um nó na garganta.

O que se seguiu acabou por empolgar a platéia. Diana fugira, furiosa.
Logo em seguida, sentada num banco de musgo, Vênus chamava Marte
para junto dela. Nunca até ali se ousara uma cena de tão cálida sedução.
Naná, com os braços no pescoço de Prullière, atraía-o, quando Fontan,
entregando-se a uma mímica de furor desopilador, exagerando a máscara de
um esposo ultrajado que surpreende a sua mulher em flagrante delito,
apareceu no fundo da gruta. Tinha nas mãos a famosa rede de malhas de
ferro. Balançou-a um instante, tal como um pescador que se dispõe a lançar
uma tarrafa, e, por um expediente engenhoso, Vênus e Marte foram
apanhados na armadilha, envolvidos pela rede, que os imobilizou na sua
postura de amantes felizes.

Cresceu um murmúrio, como um suspiro que inchasse. Algumas mãos
bateram palmas, todos os binóculos se fixaram em Vênus. Pouco a pouco,
Naná tomara posse do público, e agora cada homem exaltava-a. O cio que
ela espalhava, cio como de animal aluado, expandia-se cada vez mais e
enchia a sala. Àquela hora da noite, os seus mínimos movimentos ateavam
o desejo; ela atormentava a carne com qualquer gesto dos seus dedos



pequeninos. Os dorsos arredondavam-se, vibrando como se arcos de rabeca
invisíveis deslizassem ao longo dos músculos, as nucas mostravam os
pelozinhos fugazes que como que esvoaçavam sob hálitos tépidos e
errantes, vindos não se sabia de que boca de mulher. Fauchery via diante de
si o fugitivo do colégio a quem a paixão fazia levantar de sua poltrona. Teve
a curiosidade de olhar para o Conde de Vandeuvres, muito pálido, os lábios
cerrados; o bojudo Steiner, cuja face apoplética dir-se-ia querer estourar;
Labordette admirando com ares surpreendidos de alquilador a apreciar uma
égua perfeita; Daguenet, cujas orelhas dir-se-iam sangrar e remexer de
gozo. Depois, num certo momento, deitando uma olhadela para trás, ficou
admirado com o que viu no camarote dos Muffat: por detrás da condessa,
branca e séria, o conde alçava-se, boquiaberto, a face marmoreada de
manchas vermelhas, enquanto perto dele, na sombra, os olhos turvos do
Marquês de Chouard se haviam tornado olhos de gato, fosforescentes,
palhetados de ouro. Sufocava-se, as cabeleiras tornavam-se pesadas nas
cabeças suadas. Havia três horas que ali se estava, a respiração havia
aquecido o ar com um cheiro humano. No chamejar do gás, as poeiras em
suspensão empastavam-se, imóveis, por debaixo do lustre. Toda a sala
resvalava, deslizava numa vertigem lassa e excitada, presa dos desejos
ensonados da meia-noite que balbuciam no fundo das alcovas. E Naná, em
face daquele público em espasmo, daquelas mil e quinhentas pessoas
empilhadas, afogadas num esgotamento e desequilíbrio nervoso de um final
de espetáculo, ficava vitoriosa com a sua carne de mármore, com o seu sexo
bastante forte para aniquilar toda aquela gente e não ser por ela nem sequer
beliscada.

A peça terminou. Aos brados triunfantes de Vulcano, todo o Olimpo
desfilava diante dos amorosos, aos "Oh! Oh!" e "Ah! Ah!" de estupefação e
facécia.

Júpiter dizia: "Meu filho, acho-te estouvado em nos chamares para ver
isto". Depois, dava-se uma reviravolta em favor de Vênus. O coro dos
cornudos, novamente introduzido por íris, suplicava ao deus dos deuses que
não desse seguimento a sua sindicância; desde que as mulheres tinham
entrado no lar, a vida tornara-se impossível aos homens; eles gostavam mais
de andar enganados e contentes, era essa a moral da comédia. Então,
libertaram Vênus. Vulcano obtinha uma separação de corpos. Marte
reconciliava-se com Diana. Júpiter, para haver paz na família, mandava a
sua lavadeirazinha para uma constelação. E tiravam afinal o Amor do seu



cárcere, onde ele tinha brincado, em vez de conjugar o verbo amar. O pano
caía sobre uma apoteose, com o coro dos cornudos ajoelhado, cantando um
hino de ação de graças a Vênus, sorridente e engrandecida na sua nudez
soberana.

Os espectadores, já de pé, dirigiam-se para as portas. Chamaram-se os
autores, houve duas chamadas no meio de um trovejar de bravos. O brado
"Naná! Naná!" reboara furiosamente. Depois, a platéia ainda não estava
vazia e já se achava às escuras; as luzes do palco apagaram-se, o lustre
amorteceu; as compridas coberturas de pano pardo escorregaram dos
camarotes de boca, envolveram os dourados das galerias; e aquela sala tão
quente, tão ruidosa, caiu de chofre num profundo sono, enquanto um cheiro
a bafio e a poeira subia. À beira do seu camarote, à espera de que a
multidão escoasse, a Condessa Muffat, ereta, abafada em peles, olhava para
o escuro.

Nos corredores, empurravam as porteiras, que perdiam a cabeça entre as
pilhas de trajes que desabavam. Fauchery e La Faloise tinham-se apressado,
para assistir à saída. Ao longo do vestíbulo, os homens abriam alas,
enquanto, da dupla escadaria, lentamente, duas filas intermináveis de gente
desciam, regulares e compactas. Steiner, arrastado por Mignon, fora dos
primeiros a esgueirar-se. O Conde de Vandeuvres saiu com Blanche de
Sivry pelo braço. Gaga e sua filha pareceram embaraçadas um instante, mas
Labordette apressou-se a ir-lhes buscar uma carruagem, cuja porta fechou
galantemente, logo que elas entraram. Ninguém viu passar Daguenet. Como
o fugitivo do colégio, com as faces a arder, se decidisse a esperar defronte
da porta dos artistas e corresse ao Passage des Panoramas, que encontrou de
grade fechada, Satin, de pé no passeio, veio roçá-lo com as suas saias; ele,
entretanto, desesperado, repeliu-a brutalmente, desaparecendo em seguida
no meio da multidão, com lágrimas de desejo e impotência nos olhos. Os
espectadores acendiam charutos e afastavam-se cantarolando:

Quando Vênus ronda à noite Satin subiu até o Café des Variétés, onde
Auguste lhe deixou comer os restos do açúcar que os fregueses haviam
deixado nas chávenas. Um homem gordo, que saía, muito acalorado, levou-
a por fim para a sombra do bulevar adormecido.

Entretanto, havia ainda gente descendo. La Faloise esperava Clarisse.
Fauchery prometera levar Lucy Stewart com Caroline Héquet e sua mãe.
Elas chegavam, ocupavam por completo um canto do vestíbulo, rindo muito
alto, quando os Muffat passaram, com ar glacial. Bordenave acabava



justamente de empurrar uma portinha e obtinha de Fauchery a promessa
formal de uma crônica. Estava suando, de faces vermelhas, como que
bêbedo pelo êxito.

— Aí tem você coisa para duzentas representações — disse-lhe
obsequiosamente La Faloise. — Paris inteira virá desfilar no seu teatro.

Mas Bordenave, enfadando-se, mostrando num movimento brusco de
queixo o público que enchia o vestíbulo, aquela balbúrdia de homens de
lábios secos, de olhos ardentes, todos abrasados, ainda na posse de Naná,
gritou com violência:

Diz antes do meu bordel, teimoso de um raio!

II
Na manhã seguinte, pelas dez horas, Naná dormia. Ocupava no

Boulevard Haussmann o segundo andar de uma grande casa nova que o
proprietário alugava só a senhoras, para as obrigar a lavar os estuques. Um
rico comerciante de Moscou, que viera passar um inverno em Paris,
instalara-a ali, pagando seis meses adiantados. O compartimento, vasto
demais para ela, nunca fora mobiliado por completo; e um luxo vistoso,
mesinhas e cadeiras douradas, contrastava com um bricabraque de segunda
mão, mísulas de acaju e candelabros de zinco a fingirem de bronze
florentino. Tudo aquilo cheirava a jovem deixada muito cedo pelo seu
primeiro possuidor sério, caída em amantes equívocos, a um começo difícil,
falhado, entravado por recusas de crédito e ameaças de expulsão...

Naná dormia de bruços, apertando entre os braços nus o travesseiro,
onde enterrava o rosto pálido de sono. O quarto de dormir e o toalete eram
os dois únicos compartimentos de que um atapetador do bairro havia
cuidado. Sob uma cortina resvalava a claridade, distinguindo-se a mobília
de palissandra, as tapeçarias e as cadeiras de damasco lavrado, com grandes
flores azuis sobre fundo pardo. Mas, no aconchego daquele quarto
sonolento, Naná despertou em sobressalto, como surpreendida de sentir um
vazio perto dela. Olhou para a segunda almofada que se achava ao lado da
sua, com a cova ainda tépida de uma cabeça, no meio da cercadura de
renda. E, apalpando com a mão, apertou o botão de uma campainha elétrica
que tinha à cabeceira.

— Já se foi? — perguntou ela à criada que se apresentou.



— Sim, minha senhora, M. Paul saiu não há ainda dez minutos... Como
a senhora estava fatigada, não a quis acordar. Mas encarregou-me de lhe
dizer que virá amanhã.

Enquanto falava, Zoé, a criada de quarto, abria as persianas. A luz
entrou em cheio. Zoé, muito trigueira, penteada com pequenos bandós,
tinha o rosto comprido, um focinho canino, lívido e bexigoso, com grossos
lábios e olhos negros em incessante movimento.

— Amanhã, amanhã... — repetiu Naná mal despertada ainda. — É
amanhã o dia?

— Sim, minha senhora. M. Paul tem sempre vindo às quartas-f eiras!
— Mas não! Lembro-me bem! — bradou a jovem sentando-se na cama.

— Mudei tudo. Era o que eu lhe queria dizer esta manhã... Ele cairia sobre
o morenaço. Teríamos história!

— A senhora não me preveniu, e eu não podia adivinhar — murmurou
Zoé. — Quando a senhora quiser mu dar os seus dias é melhor avisar-me
primeiro, para que eu o saiba... Então o velho sovina já não é para as terças?

Chamavam assim, entre si, sem se rirem daqueles nomes de morenaço e
sovina, os dois homens que pagavam, um comerciante do bairro de Saint-
Denis, de temperamento mesquinho, e um valáquio, pretenso conde, cujo
dinheiro, sempre muito irregular, tinha um cheiro estranho. Daguenet ficara
com as manhãs do velho sovina; como o comerciante devia estar de manhã
em casa, logo às oito horas, o rapaz espreitava a sua partida, da cozinha de
Zoé, e tomava o seu lugar ainda quente até as dez horas; depois, ele próprio
ia aos seus trabalhos. Naná e ele achavam aquilo muito cômodo.

— Tanto pior! — disse ela. — Escrever-lhe-ei esta tar de... E se ele não
receber a minha carta, amanhã impedi-lo-ás de entrar.

Entretanto, Zoé caminhava suavemente pelo quarto. Falava do grande
êxito da véspera. A senhora mostrara tanto talento, cantava tão bem! Agora
podia estar descansada!

Naná, com o cotovelo apoiado no travesseiro, respondia apenas com
acenos de cabeça. A camisola escorregara, os cabelos tinham-se
desmanchado e rolavam-lhe pelas espáduas.

— Sem dúvida — murmurou ela, tornando-se sonhadora —, mas que
fazer enquanto espero? Vou ter hoje toda espécie de maçadas... Vejamos, o
porteiro voltou aqui em cima esta manhã?

Então conversaram ambas seriamente.



Deviam três trimestres, o senhorio falava em penhora. Depois, havia o
calvário dos credores, o alugador de carruagens, a costureira de roupa-
branca, a modista, o carvoeiro e outros ainda, que todos os dias vinham
instalar-se num banquinho da antecâmara; o carvoeiro, sobretudo,
mostrava-se terrível, berrava na escada. Mas o grande desgosto de Naná era
o seu pequeno Louis, uma criança que tivera aos dezesseis anos e que
estava com a ama, numa aldeia, nos arredores de Rambouillet. Essa mulher
reclamava trezentos francos para entregar Louiset. Tomada de uma crise de
amor maternal, depois da sua última visita ao filho, Naná desesperava por
não poder realizar um projeto que era a sua idéia fixa: pagar à ama e meter
o garoto em casa de sua tia, Mme Lerat, em Batignolles, onde poderia ir vê-
lo toda vez que quisesse.

Entretanto, a criada insinuava que a senhora deveria confessar as suas
dificuldades de vida ao velho sovina.

— Ora! eu já lhe contei tudo — disse Naná. — Respondeu-me que tinha
grandes pagamentos a fazer... O morenaço está na miséria, agora; parece-
me que tem perdido no jogo... Quanto ao pobre Mimi, precisa que lhe
empres tem; uma baixa de fundos limpou-o, nem me pode mais oferecer
flores.

Falava de Daguenet. No abandono do despertar, não tinha segredos para
Zoé. Esta, habituada a tais confidências, recebia-as com uma simpatia
respeitosa. Uma vez que a senhora se dignava falar com ela a respeito dos
seus negócios, permitir-se-ia dizer-lhe o que pensava. Em primeiro lugar
gostava muito da senhora, tinha deixado de propósito Mme Blanche, e sabe
Deus as instâncias que Mme Blanche fazia para que ela voltasse para a sua
casa! Casas não faltavam, era bastante conhecida; mas ficaria em casa da
senhora. E acabou por dar conselhos. Quando a gente era nova fazia tolices.
Dessa vez era preciso abrir os olhos, porque os homens não pensavam
senão em divertir-se. Oh! haviam de aparecer! Ê bastaria que a senhora
dissesse uma palavra para acalmar os seus credores e para arranjar o
dinheiro de que tinha precisão.

— Tudo isso não me dá trezentos francos — repetiu Naná, enterrando
os dedos nas madeixas soltas do seu cabelo. — Preciso de trezentos francos
hoje, o mais depressa possível... É estúpido não se conhecer alguém que nos
em preste trezentos francos.

Se conhecesse, enviaria a Rambouillet Mme Lerat, que esperava
justamente naquela manhã. Esse capricho contrariado estragava-lhe o
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