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As nove horas a platéia do Théatre des Variétés - estava ainda vazia.
Alguns espectadores, no balcio e na orquestra, esperavam, como que
tresmalhados por entre as poltronas de veludo vermelho, na branca
claridade do lustre a meia-luz. Uma sombra inundava a grande mancha
vermelha do pano e nem um ruido chegava da cena, estando a ribalta as
escuras e as estantes dos musicos esbandalhadas. Somente em cima, no
galinheiro, em redor da rotunda do teto, onde mulheres e criancas nuas
tomavam o seu voo num céu enverdecido pelo gas, os chamamentos e os
risos sobressaiam por entre um alarido continuo, e cabegas entoucadas ou
embarretadas se mostravam, como que dispostas em degraus, sob as largas
clarabdias redondas, de molduras douradas. Por momentos aparecia uma
funcionaria, azafamada, de bilhetes na mao, conduzindo a sua frente um
cavalheiro acompanhado de senhora, que se sentavam, o homem de casaca,
a senhora elegante e esbelta, passeando o olhar pela sala.

Na orquestra, apareceram dois jovens. Conservaram-se de pé,
observando.

— Nao te dizia eu, Hector — exclamou o mais velho dos dois, um
rapagdo de bigode negro —, que chegdvamos muito cedo?... Bem podias ter
me deixado acabar o meu charuto.

Passava uma funcionaria.

— Oh! M. Fauchery ? — disse ela familiarmente. — Isso nao vai
comecar antes de meia hora.

— Nesse caso, por que anunciam eles para as nove horas? — murmurou
Hector, cujo rosto magro ¢ comprido tomou uma expressao aborrecida. —
Ainda esta manha Clarisse, que trabalha na peg¢a, me garantiu que
principiaria as nove em ponto.

Calaram-se um momento, levantando a cabeca e perscrutando a sombra
dos camarotes. O papel verde com que estes eram forrados sombreava-os
ainda mais. Embaixo, sob a galeria, as frisas achavam-se mergulhadas em
completa escuridao. Nos camarotes havia apenas uma senhora gorda, toda
caida para cima do veludo da balaustrada. A direita e a esquerda, entre altas
colunas, os camarotes de boca guarnecidos com as suas sanefas de
compridas franjas conservavam-se vazios. A sala, decorada em branco e



ouro, realcada em verde-claro, esmaecia, como que cheia por uma fina
poeira produzida pelas chamas curtas do grande lustre de cristal.

— Conseguiste o teu camarote de boca para Lucy? — perguntou
Hector.

— Sim — respondeu o outro. — Mas nao foi sem custo... Ah! Nao ha
perigo de que Lucy venha muito cedo, essa entao...

E abafou um ligeiro bocejo; depois, apds um siléncio:

— Tu ¢é que tens sorte, tu, que nunca assististe a uma primeira
apresentacdo... A Blonde Vénus ha de ser o acontecimento da época. Fala-
se nisso ha ja seis meses. Ah! meu caro, que musica! Que elegancia...
Bordenave, que conhece seu trabalho, guardou isso para a ¢€poca da
eXposicao.

Hector escutava religiosamente. Fez uma pergunta:

— E Nana, a nova estrela, que deve desempenhar o papel de Vénus, tu a
conheces?

— Bom, bom! Nao vamos recomegar! — gritou Fauchery, levantando
os bracos. — Desde esta manha que me aborrecem com a tal Nana. Ja
enccjntrel mais de vinte pessoas, € € Nana para aqui, Nana para 14! Sei 14!
Conheco acaso todas as jovens de Paris? Nand ¢ uma invencao de
Bordenave. Deve ser coisa limpa!

Acalmou-se. Mas o vazio da sala, a luz atenuada do lustre, aquele como
que recolhimento de igreja, cheio de vozes cochichantes, e o bater de
portas, irritaram-no.

— Ah! Nao! — disse de repente. — A gente aqui satura-se. Vou sair...
Talvez encontremos Bordenave 14 em baixo. Ele nos dara informacdes...

Embaixo, no grande vestibulo lajeado de marmore, onde se achava
instalada a bilheteria, o publico comecava a aparecer. Pelas trés portas de
grades abertas, via-se passar a vida ardente dos bulevares que formigavam e
flamejavam sob a bela noite de abril. O rodar das carruagens detinha-se
bruscamente, as portinholas fechavam-se com estrépito, € entravam pessoas
em pequenos grupos, estacionando diante da bilheteria, subindo, 1a do
fundo, pela dupla escadaria, onde as mulheres retardavam o passo num
baloucar de corpo.

Na claridade crua do gés, sobre a nudez desconfortavel daquela sala, na
qualuma escassa decoragdo Império formava um peristilo como de templo
de cartdo, altos cartazes amarelos se ostentavam, berrantes, com o nome
Nana em grossas letras pretas. Homens como que chumbados a passagem



liam-nos; outros, de p€, conversavam, obstruindo as portas, enquanto, perto
do escritorio, um homem obeso, de larga face raspada, respondia
brutalmente as pessoas que insistiam na aquisi¢do de lugares.

— Ali estd Bordenave — disse Fauchery, descendo a escada.

Mas o empresario ja o tinha visto.

— Ah! O senhor ¢ muito amavel! — bradou-lhe ele de longe. — Assim
¢ que me fez aquela cronica... Esta manha abri o Figaro e... nada.

— Nao tenha pressa — respondeu Fauchery. — Preciso conhecer a sua
Nana antes de falar dela... E de resto, eu nada prometi.

Depois, para mudar de conversa, apresentou-lhe seu primo, M. Hector
de Ia Faloise, um rapaz que vinha completar a sua educacdo em Paris. O
empresario avaliou o apresentado num relance de olhos. Mas Hector
examinava-o com emocgao. Era, pois, aquele Bordenave, o contratador de
mulheres, que as tratava como um roceiro, aquele cérebro sempre
esquentado pelos reclamos, berrando, escarrando, batendo nas coxas, cinico
e com um espirito de policial? Hector julgou conveniente dirigir-lhe uma
frase amavel.

— O seu teatro... — principiou ele com voz aflautada. Bordenave
interrompeu-o tranqiillamente, com uma fra se crua, como homem que
gosta de situagdes claras:

— Diga antes o meu bordel.

Fauchery deu uma risada aprovadora, enquanto La Faloise ficava com o
seu cumprimento entalado na garganta, muito chocado, tentando parecer
gostar da frase. O empresdrio precipitara-se para dar um aperto de mao a
um critico dramatico, cujo folhetim tinha uma grande influéncia. Hector
receava ser tratado como provinciano, se se mostrasse muito embaragado.

— Disseram-me — recomegou ele, querendo absoluta mente achar
qualquer coisa — que Nana tem uma voz deliciosa.
— Ela! — exclamou o empresario, encolhendo os ombros. — E uma

verdadeira taquara rachada!

O rapaz apressou-se a acrescentar:

— De resto, ¢ uma excelente atriz.

— FElal... Um saco de batatas! Nao sabe onde ha de por os pés nem as
maos.

La Faloise corou levemente. Nao entendia. Balbuciou:

— Eu, por coisa nenhuma deste mundo, faltaria a esta primeira
apresentacdo. Sabia que o seu teatro...



— Diga antes o meu bordel — interrompeu novamente Bordenave, com
a pertinacia de homem convencido.

Entretanto, Fauchery, muito calmo, olhava para as mulheres que
entravam. Veio em auxilio do primo, quando o viu boquiaberto, nao
sabendo se devia rir ou zangar-se.

— Faz a vontade de Bordenave, chama o seu teatro como ele quer, uma
vez que isso o diverte... E o senhor, meu caro, ndo faga pose. Se a sua Nana
ndo sabe cantar nem representar, o senhor fard fiasco, nem mais nem
menos. De resto, € s6 0 que eu receio.

— Um fiasco! — berrou o empresario, cujo rosto se ruborizava. —
Porventura uma mulher precisa saber cantar ou representar? Ah! meu
jovem, €s muito pateta... Nand tem outra coisa, garanto-te! E ¢ uma coisa
que suplanta tudo. E, ou eu farejei nela esse quid, ou o meu nariz nao passa
de um nariz de imbecil... Veras, veras, bastara que ela apareca para que toda
a platéia fique com a lingua de fora.

Ele erguera as grossas maos que tremiam de entusiasmo e, aliviado,
baixava a voz e grunhia para si:

— Sim, aquela ha de ir longe... Ah! Com mil raios! Sim. Aquela ha de
ir longe... Ah! Que pele, que pele!

Depois, como Fauchery o interrogasse, ele resolveu entrar em detalhes
com uma crueza de expressoes que constrangia Hector de Ia Faloise.
Conhecera Nana e queria langa-la. Justamente, por essa €poca, procurava
uma Vénus. Ele nunca se embaragava por muito tempo por causa de uma
mulher; gostava imenso de, sem perda de tempo, satisfazer o publico. Mas
havia um mal-estar horrivel nos camarins, que a vinda daquela garota
formidavel punha em rebulico. Rose Mignon, a sua estrela, uma fina
comediante e uma adoravel cantora, essa, todos os dias ameacava que o
abandonaria, furiosa, adivinhando uma rival. E, para a execu¢ao do cartaz,
que balburdia, santo Deus! Por fim, ele decidira pér o nome das duas atrizes
em igual tamanho. Era preciso ndo o aborrecerem. Quando uma das suas
mulherzinhas, como ele lhes chamava, Simonne ou Clarisse, ndo andava
direito, dava-lhe um pontapé no traseiro. De outro modo, ndo poderia viver.

Ele as wvendia; portanto, bem sabia o que elas valiam, as
desavergonhadas!

— Ora vejam! — disse ele, interrompendo-se. — Mignon e Steiner.
Sempre juntinhos. Nao sei se sabem que Steiner comeca a saturar-se de
Rose; também o marido nao a larga, com medo de que ele lhe escape.



A fila de bicos de gas que chamejavam na cornija do teatro projetava
sobre o0 passeio uma cortina de viva claridade. Duas arvorezinhas
destacavam-se nitidamente, no seu verde cru; uma coluna alvejava,
iluminada tdo em cheio que se liam nela de longe os cartazes, como se fosse
dia; e, para além dela, a noite fechada do bulevar era penetrada por luzes, na
onda de uma multiddo sempre em movimento. Havia muitos homens que
ndo entravam logo, ficavam fora, conversando, enquanto acabavam de
fumar o seu charuto, sob a luz de gas da cornija, que lhes dava ao rosto uma
palidez macilenta e recortava no asfalto as suas pequenas sombras negras.
Mignon, um rapazola muito alto, muito forte, com uma cabeca teimosa de
hércules de feira, abria passagem pelo meio dos grupos, arrastando pelo seu
braco o banqueiro Steiner, muito baixinho, com o ventre ja bastante
rotundo, o rosto redondo e emoldurado por uma barba grisalha.

— Muito bem! — disse Bordenave ao banqueiro. — O senhor
encontrou-a ontem no meu gabinete.
— Ah! era ela! — exclamou Steiner. — Eu ja descon fiava: O pior €

que eu saia justamente quando ela vinha en trando, e por isso mal a vi.

Mignon escutava, de palpebras descidas, fazendo girar no dedo um anel
de grande diamante. Percebera que se tratava de Nanda. Depois, como
Bordenave fizesse da sua estreante um retrato que acendia uma chama nos
olhos do banqueiro, ele acabou por intervir.

— Deixe-o falar, meu caro, ¢ uma marafona! O publico vai com certeza
vaia-la... Steiner, meu querido, como sabe, a minha mulher espera-o no seu
camarim.

Quis reapossar-se dele, mas Steiner recusava-se a deixar Bordenave. Em
frente deles, uma fila esmagava-se no recinto da bilheteria, um burburinho
de vozes subia, no qual o nome de Nand soava com a vivacidade cantante
das suas duas silabas. Os homens que paravam diante dos cartazes
soletravam-no em voz alta; outros pronunciavam-no ao passar, em tom de
interrogacdo, enquanto as mulheres, inquietas e sorridentes, o repetiam
suavemente, com ar de surpresa. Ninguém conhecia Nana. De onde diabos
caia aquela criatura? E corriam histérias, gracejos cochichados de ouvido
para ouvido. Era uma caricia aquele nome, um pequenino nome que se
tornava familiar em todas as bocas. SO o ato de pronuncia-lo daquele modo
alegrava a multiddo, tornava-a bem disposta. Uma curiosidade febril
impelia toda a gente, essa curiosidade de Paris, que tem a violéncia de um



acesso de loucura viva. Queriam ver Nand. Uma senhora ficou sem a
guarni¢do de seu vestido, que foi arrancada; um homem perdeu o chapeéu.

— Ah! Isso agora ja ¢é perguntar demais! — gritou Bordenave, a quem
uma centena de homens assaltava com perguntas. — Ja vao vé-la... Vou-me
embora, estdo a minha espera.

E desapareceu, encantado por ter excitado o seu publico. Mignon
encolheu os ombros, recordando a Steiner que Rose o esperava para lhe
mostrar o seu traje para o primeiro ato.

— Olha! 14 embaixo, Lucy descendo da carruagem — disse La Faloise
a Fauchery.

Era com efeito Lucy Stewart, uma mulherzinha feia, quarentona, de
pesco¢o muito comprido, de faces magras e estiradas, uma boca grosseira,
mas tdo viva, tdo graciosa, que tinha em si um grande encanto. Trazia
consigo Caroline Héquet e sua mae. Caroline, uma beleza fria, a mae, muito
digna, com uns ares de mimia.

— Vem conosco, guardei-te um lugar — disse ela a Fauchery.

— Ah! Nao, obrigado! Para ndo ver nada! — respondeu ele. — Tenho
uma poltrona, prefiro ficar ao pé da orquestra.

Lucy zangou-se. Ele tinha entdo vergonha de aparecer com ela? Depois,
repentinamente calma, mudando de assunto:

— Por que ndo me disseste que conhecias Nan4?

— Nana! Se nunca a vi mais gorda!

— Verdade?... Pois juraram-me que tinhas dormido com ela.

Mas em frente a ambos, Mignon, com um dedo nos labios, fazia-lhe
sinal para se calar. E, como Lucy perguntasse por qué, ele apontou um rapaz
que passava, murmurando:

— O gigold de Nana.

Todos olharam para o rapaz que passava. Era bonito. Fauchery
reconheceu-o. Era Daguenet, um rapaz que tinha esbanjado trezentos mil
francos com as mulheres, e que, atualmente, jogava na Bolsa para lhes
pagar raminhos de flores e jantares, de tempos a tempos. Lucy achou-lhe os
olhos bonitos.

— Ah! Ali esta Blanche! — disse ela. — Foi ela quem me disse que
tinhas dormido com Nana.

Blanche de Sivry, uma jovem gorda e loira, cujo rosto bonito se
empastava, chegava em companhia de um homem delicado, muito bem-
posto, de uma grande distingao.



— O Conde Xavier de Vandeuvres — disse Fauchery ao ouvido de La
Faloise.

O conde trocou um aperto de mdo com o jornalista, enquanto se dava
uma viva explicagdo entre Blanche e Lucy. Elas barravam a passagem com
as suas saias carregadas de guarni¢cdes, uma em azul, outra em cor-de-rosa,
¢ o nome de Nana subia aos seus labios, tao estridulamente que toda gente
as escutava. O Conde de Vandeuvres levou Blanche. Mas, naquele instante,
como num eco, Nana soava por todo o vestibulo, num tom mais alto, num
desejo que aumentara com a espera. Nao principiava ainda? Os homens
puxavam dos reldgios, os retardatarios saltavam das suas carruagens antes
de elas pararem, havia grupos que deixavam os passeios, onde os
transeuntes lentamente atravessavam a esteira de luz agora livre, vazia,
alongando o pescogo para verem o teatro.

Um garoto que chegara assobiando plantou-se diante de uma cartaz, a
porta, e a seguir gritou: "Ola, Nand!", numa voz de bébado, e prosseguiu no
seu caminho, derreado, arrastando os chinelos. Uma gargalhada correu no
ambiente.

Uns senhores muito distintos repetiram: "Nand, old! Nana!"
Esmagavam-se no apertdo; travara-se uma discussio no recinto da
bilheteria, aumentava um clamor, formado pelo sussurro das vozes que
chamavam por Nand, que exigiam Nand num desses arranques de espirito
bestial e de brutal sensualidade que passam pelas multiddes. Mas, por sobre
aquela balburdia, soou a campainha do intervalo. Subiu um rumor até o
bulevar: "Ja tocaram, ja tocaram"; e foi entdo uma desordem medonha,
todos queriam passar adiante, enquanto os porteiros faziam o possivel para
manter a ordem. Mignon, com ar inquieto, conseguiu por fim encontrar
Steiner, que ndo fora ver o traje de Rose. Aos primeiros toques, La Faloise
fendera a multiddo, arrastando Fauchery, para nao faltar a abertura. Aquela
pressa do publico irritou Lucy Stewart. "Olhem que grosseiras criaturas,
empurrando as senhoras!" Ela ficou para o fim, com Caroline Héquet e sua
mae. O vestibulo achava-se vazio; ao fundo, o bulevar conservava o seu
roncar prolongado.

— Como se fossem sempre divertidas as suas pecas! — repetia Lucy,
subindo as escadas.

Na platéia, Fauchery e La Faloise, diante das suas poltronas, olhavam
novamente. Agora a sala resplandecia. Altas chamas de géas iluminavam o
grande lustre de cristal num jorrar de fogo amarelo e rosa, que se quebrava



da abobada a platéia numa chuva de claridade. Os veludos vermelhos das
cadeiras marmoreavam-se de laca, enquanto os ouros luziam e os
ornamentos verde-alface suavizavam o brilho, sob as pinturas muito cruas
do teto.

[luminado por uma repentina esteira de luz, o palco como que
incendiava o pano, em cuja pesada roupagem de purpura havia uma riqueza
de palécios fabulosos, brigando com a pobreza da moldura, onde as fendas
mostravam o gesso sob os dourados. Fazia ja calor. Em frente das suas
estantes, os musicos afinavam os instrumentos, com trilos ligeiros de flauta,
suspiros abafados de cornetim. vozes cantantes de violino, que se evolavam
do meio do falatério crescente das pessoas. Todos os espectadores falavam,
empurravam-se, instalavam-se, assaltando os lugares; e o apertdo nos
corredores era tdo grande que a custo as portas deixavam passar a
inesgotavel onda de gente. E eram sinais de chamamento, rocagar de
vestidos, numa desfilada de saias e de penteados interceptados pelo negro
de uma casaca ou de uma sobrecasaca. Entretanto, as filas de poltronas
enchiam-se pouco a pouco; um traje claro se destacava, uma cabeca de fino
perfil baixava o seu penteado onde cintilava uma joia. Num camarote, certo
pedaco de ombro nu tinha uma alvura acetinada. Outras mulheres havia
que, tranqiiilas, se abanavam com os leques, languidamente, seguindo com
o olhar o empurrar da multidao, enquanto homens novos, de pé, na platéia,
colete largamente decotado, gardénia na lapela, assestavam os seus
binoculos com a ponta dos dedos enluvados.

Entdo, os dois primos procuraram os rostos seus conhecidos. Mignon e
Steiner estavam juntos, numa frisa, os punhos apoiados no veludo do
corrimao, ao lado um do outro.

Blanche de Sivry parecia ocupar sozinha uma frisa de frente.

Mas La Faloise observava sobretudo Daguenet, que tinha uma poltrona
de platéia, duas filasadiante da sua.

Perto dele, um rapaz muito novo, de dezessete anos, quando muito,
algum fugitivo de colégio, escancarava os seus belos olhos de querubim.

Fauchery sorriu ao vé-lo.

— Quem ¢ aquela senhora que estd além do balcao? — perguntou de
repente La Faloise. — Aquela que tem uma jovem vestida de azul ao seu
lado...

E indicava uma mulher gorda, encerrada no espartilho, uma antiga loira,
j& embranquecida e com os cabelos pintados de amarelo, cujo rosto



redondo, avermelhado pela pintura, inchava sob uma chuva de caracois de
crianca.

— F Gaga — respondeu simplesmente Fauchery.

E, como aquele nome parecesse descorocoar o primo, acrescentou:

— Nao conheces Gaga?... Ela fez as delicias dos primeiros anos do
reinado de Luis Filipe. Agora, arrasta por toda parte a filha consigo.

La Faloise ndo teve um unico olhar para a jovem. O rosto de Gaga
emocionava-o, nao tirou mais os olhos dela; achava-a ainda muito boa, mas
nao se atreveu a dizé-lo.

Entretanto, o regente da orquestra levantava a batuta, os musicos
atacavam a abertura. Continuava a entrar gente. A agitacdo e o barulho
cresciam. Entre o publico especial das primeiras apresentagdes, que era
sempre 0 mesmo, havia recantos de intimidade onde os conhecidos se
encontravam sorrindo, de chapéu na cabeca, a vontade, como se estivessem
em familia, trocando cumprimentos. Estava ali Paris, a Paris das letras, das
financas e do prazer, muitos jornalistas, alguns escritores, corretores da
Bolsa, mais prostitutas do que mulheres honestas; gente singularmente
misturada, composta de todos os génios, estragada por todos os vicios,
gente em que a mesma fadiga e a mesma febre passavam nos rostos.
Fauchery, a quem o primo fazia perguntas, apontou-lhe os camarotes dos
jornalistas e dos "circulos", depois nomeou os criticos dramaticos, um
magro, o ar dissecado, com os labios delgados e maus, e sobretudo um
gordo, com cara de crianga, deixando-se reclinar no ombro da sua vizinha,
uma ingénua que ele acariciava com olhar terno e paternal.

Interrompeu-se, ao ver La Faloise cumprimentar as pessoas que
ocupavam os camarotes da frente. Pareceu surpreender-se.

— O qué? — perguntou ele. — Tu conheces o Conde Muffat de
Beuville?

— Oh! ha muito tempo — respondeu Hector. — Os Muffat tinham uma
propriedade perto da nossa. Visito-os muitas vezes... O conde estd com a
mulher e o sogro, o Marqués de Chouard.

E, por vaidade, feliz com a admiragdo que causava a seu primo, deu
detalhes: o marqués era conselheiro de Estado, o conde acabava de ser
nomeado camareiro da imperatriz. Fauchery, que pegava no bindculo,
examinava a condessa, de cabelos escuros e pele branca, roliga, com uns
belos olhos negros.



— Has de apresentar-me num intervalo — acabou ele por dizer. —
Encontrei-me ja com o conde, mas gostaria de ir as suas recepgoes.

Psius enérgicos partiam das galerias superiores. A abertura principiara,
o publico continuava a entrar. Os retardatarios forcavam filas inteiras de
espectadores a levantar-se; as portas dos camarotes batiam; vozes grossas
discutiam nos corredores. E o ruido das conversagdes nao cessava,
lembrando um chilrear de pardais, ao entardecer. Era uma confusdo, uma
desordem de cabecas e de bracos que se agitavam, uns sentando-se e
procurando acomodar-se, outros teimando em ficar de pé, para lancarem os
ultimos olhares aos camarotes e a platéia. O grito: "Sentados! Sentados!"
saia violentamente das profundezas escuras da platéia. Um frémito correra:
iam afinal conhecer aquela famosa Nand, de que Paris se ocupava havia oito
dias.

Pouco a pouco, as conversagdes apaziguavam-se, vagarosamente,
apesar de renitentes vozes arrastadas. E, no meio daquele sussurro abafado,
daqueles suspiros moribundos, a orquestra rebentava em pequenas notas
saltitantes, numa valsa cujo ritmo debochado tinha risos de brejeirice. O
publico, sossegado, sorria ja. Mas a claque, nos primeiros bancos da platéia,
bateu palmas fortemente. O pano levantou-se.

— Olha — disse La Faloise, que continuava a conversar. — Lucy esta
com um sujeito qualquer.

Ele olhava o camarote de boca, a direita, no qual Caroline ¢ Lucy
ocupavam a frente.

No fundo, via-se o rosto digno da mae de Caroline e o perfil de um
rapagdo, de bela cabeleira, vestido irrepreensivelmente.

— Nao veés? — repetia La Faloise com insisténcia. — Estad 14 um
homem.

Fauchery decidiu-se a dirigir o seu bindculo para o lugar indicado. Logo
o desviou.

— Oh! ¢é Labordette — murmurou ele em voz descuidada, como se a
presenga daquele homem ali fosse para toda gente uma coisa muito natural
e sem conseqiiéncias.

Por detras deles gritaram: "Siléncio!" Tiveram de se calar. Agora, era
uma imobilidade em todo o teatro; um mar de cabecas, direitas ¢ atentas,
subia da orquestra ao anfiteatro. O primeiro ato da Blonde Vénus passava-
se no Olimpo, um Olimpo de cartdo, tendo nuvens por bastidores € o trono
de Jupiter a direita. Eram, em primeiro lugar, iris e Ganimedes, acolitados



por uma porcao de servidores celestes, que cantavam um coro, dispondo as
cadeiras dos deuses para o concilio. De novo, os bravos encomendados da
claque partiram isolados; o publico, um pouco confundido, esperava.
Todavia, La Faloise aplaudira Clarisse Besnus, uma das mulherzinhas de
Bordenave, que desempenhava o papel de iris, em azul-claro, com uma
grande faixa de sete cores amarrada a cintura.

— Sabes que ela tira a combinagdo para por aquilo? — disse ele a
Fauchery, de forma a ser ouvido. — Nos presenciamos 1sso esta manha...
Via-se-lhe a combinagado por debaixo dos bragos e nas costas.

Um ligeiro frémito agitou a sala. Rose Mignon acabava de entrar, no
papel de Diana. Muito embora ndo tivesse nem estatura nem figura para o
papel, magra e trigueirissima, de uma fealdade adoravel de garoto
parisiense, parecia encantadora, como uma propria paroddia a personagem.
O seu modo de entrar, as palavras de arrancar lagrimas com que ela se
queixava de Marte, que se achava disposto a deixa-la por Vénus, tudo foi
cantado com um ar de reserva pudica, tdo cheia de subentendidos
galhofeiros, que o publico entusiasmou-se. O marido e Steiner, cotovelo
com cotovelo, riam complacentemente. E toda a platéia gargalhou quando
Prulliere, esse ator tdo estimado, se mostrou fardado de general, um Marte
de Courtille, empenachado com uma pluma gigantesca, arrastando um sabre
que lhe chegava ao ombro. Ele estava cheio de Diana até o pescoco e dava
disso grandes ares. Entdo Diana jurava vigia-lo e vingar-se. O dueto
terminava por uma tirolesa patusca, que Prulliere desempenhava muito
jocosamente, com uma voz de jovem gato assanhado. Tinha uma fatuidade
divertida de estreante em maré de sorte e esbugalhava os olhos de fanfarrao,
o que despertava risos agudos nos camarotes.

Depois, o publico tornou-se frio; as cenas seguintes eram fastidiosas.
Foi com grande custo que o velho Bosc, um Japiter imbecil, de cabeca
esmagada pelo peso de uma coroa enorme, alegrou um pouco o publico,
quando teve uma questdo caseira com Juno, a proposito da conta da sua
cozinheira. O desfile dos deuses, Netuno, Plutao, Minerva e os outros,
arriscou estragar tudo. O publico impacientava-se, um murmurio inquieto
crescia lentamente, os espectadores desinteressavam-se € olhavam para a
platéia. Lucy ria com Labordette; o Conde de Vandeuvres alongava o
pescoco por detras das fortes espaduas de Blanche. Fauchery examinava
com olhar de orgulho os Muffat, o conde muito sério, como se nado tivesse
compreendido, a condessa vagamente sorridente, os olhos perdidos,



sonhando. Mas, bruscamente, naquele mal-estar, os aplausos da claque
crepitaram com a regularidade de um fogo de pelotdo. Voltaram-se para a
cena. Era Nand, enfim? Aquela Nana fazia-se esperar bastante!

Era uma deputacio de mortais, que Ganimedes e iris tinham
introduzido, burgueses respeitaveis, todos eles maridos enganados, que ali
vinham apresentar aos deuses uma queixa contra Vénus, que inflamava em
verdade as suas mulheres com demasiado ardor. O coro, num tom dolente e
ingénuo, cortado de siléncios cheios de confissdes, divertiu bastante. Uma
frase deu volta a platéia: "O coro dos chifrudos, o coro dos chifrudos!"; e a
frase devia ficar, bradava-se "Bis". As cabecas dos coristas eram divertidas,
achavam-lhes umas caras apropriadas, sobretudo a de um gordo, com a cara
de lua cheia. Entretanto, Vulcano chegava, furioso, perguntando por sua
mulher, que dera o fora havia trés dias. O coro recomecava, implorando a
Vulcano, o deus dos cornudos. A personagem de Vulcano era
desempenhada por Fontan, um comediante de um talento debochado e
original, que bamboleava numa fantasia doida, vestido como um ferreiro de
aldeia, de peruca flamante, os bragos nus, tatuados de coracdes trespassados
por setas. Uma voz de mulher deixou escapar muito alto: "Ah! que feio que
ele é!", e toda gente riu e aplaudiu.

A cena que se seguiu parecia ndo ter fim. Jupiter parecia ndo acabar o
concilio dos deuses, para lhe submeter a reclamagdo dos maridos infelizes.
E a respeito de Nan4, nada! Guardavam entdo Nana para o descer do pano?
Tao prolongada espera acabara irritando o publico. Os murmurios
recomegavam.

— Isso vai mal! — disse Mignon a Steiner. — Uma pilhéria de mau
gosto, vocé vai ver!

Naquele momento, as nuvens ao fundo apartaram-se, e Vénus apareceu.
Nana, muito alta, muito forte para os seus dezoito anos, na sua tunica
branca de deusa, os seus compridos cabelos loiros soltos com simplicidade
pelas espaduas, descia para o palco com um aprumo trangqiiilo, sorrindo ao
publico. E principiou a sua grande aria:

Quando Vénus ronda a noite...

Logo ao segundo verso, olharam-se uns aos outros na platéia. Seria um
gracejo, alguma aposta de Bordenave? Nunca se ouvira uma voz tao falsa,
nem entoada com menos graca. O diretor classificara bem, de fato era uma
verdadeira taquara rachada. Ela nem mesmo sabia estar em cena, estendia
as maos para a frente enquanto balangava todo o corpo, de forma pouco



decente e desajeitada. J& na platéia berravam: "Oh! oh!", e nos lugares mais
humildes assobiavam, quando uma voz de capao, de rapaz que esta na
muda, soou de entre as poltronas da orquestra, com convic¢ao:

— Muito elegante!

Toda a platéia olhou. Era o querubim, o fugitivo do colégio, com os
seus belos olhos arregalados, a sua face aloirada inflamada pela vista de
Nana. Quando viu que toda gente se voltava para ele, ficou muito vermelho
por ter falado tdo alto sem querer.

Daguenet, seu vizinho, examinava-a com um sorriso, o publico ria,
como desarmado e ja ndo pensava em assobiar, enquanto os rapazes de luva
branca, empolgados também pelas curvas de Nana, pasmavam e aplaudiam.

— Isso € que ela ¢! Muito bem! Bravo!

Nana, entretanto, vendo a platéia rir, comecou também a rir. A alegria
redobrou. Ela era engragada, afinal, a bela garota. O seu riso cavava-lhe
uma linda covinha no queixo. Ela esperava, ja nao incomodada, familiar,
tratando o publico de igual para igual, tendo assim ares de dizer pelos
cantos dos olhos que ndo tinha um centavo de talento, mas que isso nao
queria dizer nada, porque tinha outra coisa. E, depois de ter feito ao regente
da orquestra um gesto que queria dizer: "Vamos, meu pateta!", principiou a
segunda copla:

A meia-noite é Vénus que passa...

Era ainda a mesma voz avinagrada, mas agora ela tocava tanto a corda,
nao diremos sensivel, mas sensual do publico, que arrancava dele, por
momentos, um leve estremecimento. Nand escondera o sorriso, que lhe
iluminava a pequena boca vermelha, e resplandecia nos seus grandes olhos,
de um azul muito claro. Em certos versos um pouco arrebatados, uma
gulodice lhe arrebitava o nariz, cujas narinas roseas palpitavam, enquanto
uma chama lhe passava nas faces. Ela continuava a balancar-se, nao
sabendo fazer mais do que isso. E ja ndo achavam aquilo mau de todo, pelo
contrario; os homens assestavam os binoculos. Quando ia terminar a copla,
a voz faltou-lhe por completo, e percebeu que ndo poderia chegar ao fim.
Entdo, sem se inquietar, saracoteou as ancas, que desenharam uma forma
redonda sob a sua fina tunica, enquanto, de busto dobrado, o pescogo
estirado para tras, estendia os bragos. Rebentaram aplausos. Imediatamente
ela se voltou, tornando a subir, deixando ver a nuca, onde os cabelos ruivos
se ordenavam como no velo de um animal; os aplausos tornaram-se
furiosos.



O final do ato foi mais frio. Vulcano queria esbofetear Vénus. Os deuses
estavam em concilio e decidiram proceder a uma sindicancia na Terra, antes
de atenderem os maridos enganados. Era ali que Diana, surpreendendo as
palavras ternas entre Vénus e Marte, jurava nao lhes tirar os olhos de cima
durante a viagem. Havia também uma cena em que o Amor, representado
por uma garota de doze anos, respondia a todas as perguntas: "Sim,
mamae... Nao, mamae... ", num tom choramingas, com os dedos no nariz.
Depois, Jupiter, com a severidade de um professor que se enfada, fechava o
Amor num quarto escuro, ordenando-lhe que conjugasse vinte vezes o
verbo amar. O final agradou imenso, um coro em que a companhia ¢ a
orquestra se sairam brilhantemente. Mas descia o pano, ¢ a claque tentou
em vao obter uma volta; toda a gente se levantara, dirigindo-se ja para as
portas.

Pisavam-se, empurravam-se, apertados entre as filas de poltronas,
trocando as suas impressoes. Uma frase corria unanimemente:

— E idiota!

Um critico dizia que era preciso desancar tudo aquilo. A pega era o que
menos importava; falavam sobretudo de Nana. Fauchery e La Faloise, que
tinham sido os primeiros a sair, encontraram-se no corredor da orquestra
com Steiner e Mignon. Era sufocante aquela passagem apertada, estreita e
acachapada como uma galeria de mina, iluminada por lampadas a gés.
Demoraram-se um momento ao pé¢ da escada da direita, protegidos pela
volta do corrimao. Os espectadores dos lugares baratos desciam com um
ruido continuo de calgado grosseiro, a onda das casacas negras passava,
enquanto uma porteira fazia todos os esforcos para proteger contra os
empurroes uma cadeira sobre a qual empilhara os trajes.

— Mas eu a conhego!— bradou Steiner, logo que avistou Fauchery. —
Tenho certeza de que ja a vi em qual quer parte... No cassino, se ndo me
engano, e foi preciso levanta-la, porque estava caindo de bébada.

— Eu também j4 a vi, mas ndo sei onde — disse o jornalista. — Estou
como vocé, certamente ja a encontrei...

Baixou a voz e acrescentou, rindo:

— Em casa de Tricon, talvez.

— Nossa! Num lugar tdo sujo — declarou Mignon, que parecia
exasperado. — Mas ¢€ nojento que o publico aplauda desse modo a primeira
porcalhona que lhe aparece. Daqui a pouco ja ndo ha mulheres honestas no
teatro... Sim, acabarei por proibir Rose de representar.



Fauchery nao pdde conter o riso. Entretanto, a degringolada dos sapatos
pelos degraus ndo cessava. Um homenzinho de barrete dizia em voz
arrastada:

— Oh! Mas ela ¢ bem carnudinha. A gente tem onde se agarrar.

No corredor, dois rapazes, cabelos frisados, muito cor-retamente
vestidos, colarinhos dobrados, discutiam. Um repetia: "E infecta, é
infecta!", sem dar razdes; o outro respondia com a palavra: "Soberba!
Soberba!", também desdenhando todo e qualquer argumento.

La Faloise achava-a muito boa; somente arriscava que seria muito
melhor se cultivasse a voz. Entdo, Steiner, que ndo prestava atencdo,
pareceu despertar em sobressalto. Era preciso esperar pelo resto. Talvez se
estragasse tudo nos atos seguintes. O publico mostrara complacéncia, mas
ndo estava ainda certamente empolgado. Mignon jurava que a peca nao iria
até o fim, e como Fauchery e La Faloise os deixassem para subir ao foyer,
tomou o braco de Steiner, debrucou-se em seu ombro, dizendo-lhe ao
ouvido:

— Meu caro, vai ver o traje de minha mulher no segundo ato... Vera
que-apimentado!

No alto, no foyer, trés lustres de cristal ardiam com viva luz. Os dois
primos hesitaram um momento; a porta envidragada, atarracada, deixava
ver, de um a outro lado da galeria, um marulho de cabecas, levadas em duas
correntes, um continuo vaivém. No entanto, entraram. Cinco ou seis grupos
de homens conversavam e gesticulavam muito enfaticamente, teimando no
meio dos embates; os outros andavam em filas, girando sobre os
calcanhares que batiam no soalho encerado.

A direita e & esquerda, entre colunas de marmore jaspeado, mulheres
assentadas em banquetas de veludo encarnado olhavam a onda que passava,
num olhar lasso, como enlanguescidas pelo calor; e, por tras delas, nos altos
espelhos, viam-se seus coques. Ao fundo, diante do bufe, um homem
barrigudo bebia uma limonada.

Mas Fauchery, para respirar, chegara a varanda. La Faloise, que
examinava os retratos das atrizes nos quadros que alternavam com os
espelhos, entre as colunas, acabou por segui-lo. Tinham apagado a
iluminagdo a gas do frontdo do teatro. Estava escuro e fazia frio na varanda,
que lhes pareceu vazia. Um rapaz, sO, envolvido na sombra, com os
cotovelos apoiados na balaustrada de pedra, na abertura da direita, fumava



um cigarro, cuja brasa luzia. Fauchery reconheceu nele Daguenet.
Apertaram-se as maos.

— Que fazes ai, meu caro? — perguntou o jornalista. — Escondes-te
nos recantos, tu que nao deixas a platéia num dia de estréia?

— Nao vés que estou fumando? — respondeu Daguenet.

Entdo, Fauchery, para o embaracar:

— E verdade! Que pensas da estreante?... Fala-se muito mal dela nos
corredores.

— Ah! — murmurou Daguenet. — Os homens a quem ela ndo quis!

E foi todo o seu julgamento a respeito do talento de Nana. La Faloise
debrugou-se, olhando o bulevar. Em frente, as janelas de um hotel e de um
circulo achavam-se vivamente iluminadas, enquanto no passeio uma massa
negra de fregueses ocupava as mesas do Café de Madrid. Apesar da hora
avancada, a multiddo esmagava-se; marchava-se a passos curtos, saia gente
continuamente do Passage Jouffroy, havia pessoas que tinham de esperar
cinco minutos para poderem atravessar, tdo comprida era a fila de
carruagens.

— Que movimento! Que ruido! — repetia La Faloise, a quem Paris
causava ainda admiragao.

Um toque soou longamente, o foyer esvaziou-se. As pessoas
apressavam-se nos corredores. J4 o pano havia sido levantado e ainda
entravam aos bandos, no meio do mau humor dos espectadores ja sentados.
Cada qual retomava o seu lugar, com rosto animado, novamente atento. O
primeiro olhar de La Faloise foi para Gaga; mas ficou admirado de ver,
junto dela, o loiro alto que ainda havia pouco estivera no camarote de boca
de Lucy.

— Como se chama aquele senhor? — perguntou ele. Fauchery ndo o
via.

— Ah! Sim, ja sei, Labordette — acabou por dizer, com o mesmo gesto
despreocupado.

O cendario do segundo ato foi uma surpresa. Estava-se num saldao de
bailes de arrabalde, no Boule-Noire, em pleno dia de carnaval; os
mascarados cantavam uma ronda, que acompanhavam, no estribilho,
sapateando com os tacdes. Aquela extraviada canalha, que ninguém
esperava, divertia de tal forma que tiveram que bisar a ronda. E era ali que o
bando dos deuses, extraviado por iris, que falsamente se gabava de
conhecer a Terra, vinha proceder a sindicancia. Tinham-se disfar¢ado para



guardar o incognito. Jupiter entrou de Rei Dagoberto, com os calgdes do
avesso € uma enorme coroa de lata.

Febo apareceu de postilhao de Longjumeau e Minerva, de ama
normanda. Um riso estrondoso acolheu Marte, que tinha um traje
extravagante de almirante suigco. Mas as gargalhadas tornaram-se
escandalosas quando apareceu Netuno envergando uma camisola, com a
cabeca metida num alto boné em forma de balao, melenas coladas a fronte,
arrastando as suas pantufas e dizendo num vozeirao; "Pois entdo! Quando
se € um homem bonito € preciso deixar-se amar!" Houve alguns "Oh! Oh!"
da platéia, enquanto as senhoras levantavam um pouco os seus leques.
Lucy, no seu camarote de boca, ria tdo ruidosamente que Caroline Héquet
fé-la calar-se batendo-lhe levemente com o leque.

Desde entdo, a peca achava-se salva, desenhava-se um grande éxito.
Aquele carnaval dos deuses, o Olimpo arrastado pela lama, uma religido e
uma poesia parodiadas, eram de um gozo requintado. A febre da
irreveréncia ganhava a gente letrada das primeiras representagoes;
espezinhavam a lenda, quebravam os antigos idolos. Jupiter tinha um
semblante gracioso, Marte estava atrapalhado. A realeza tornava-se uma
farsa e o exército, uma fantochada. Quando Jupiter, de repente apaixonado
por uma lavadeira, se pos a dancar um canca descabelado, e Simonne, que
fazia de lavadeira, deu um pontapé¢ no nariz do chefe dos deuses,
chamando-lhe tao divertidamente: "Meu gorducho!", um riso doido sacudiu
toda a platéia. Enquanto dangavam, Febo pagava copdzios a Minerva, e
Netuno entusiasmava-se, rodeado de sete ou oito mulheres que o regalavam
de bolos. Apanhavam-se as alusdes, juntavam-se-lhes obscenidades, dava-
se segundo sentido a palavras inofensivas, desviadas do seu verdadeiro
curso pelas exclamacdes que vinham das poltronas de orquestra. Havia
muito que, no teatro, o publico ndo chafurdava em estupidez tao
desrespeitosa. Aquilo repousava-o.

Entretanto, a acdo continuava a sua marcha, no meio daquelas asneiras.
Vulcano, de rapaz elegante, todo vestido de amarelo e de amarelo enluvado,
o monodculo enterrado na orbita, corria sempre atras de Vénus, que chegava
enfim, vestida de regateira, lenco na cabecga, seios generosos, coberta de
grilhdes de ouro. Nana era tdo branca e tdo gorda, tdo natural naquela
personagem, forte de ancas e de pescogo, que imediatamente empolgou a
platéia inteira. Esqueceram Rose Mignon, um delicioso bebe com um
barrete de vime ¢ um vestido curto de musselina, que acabava de suspirar os



queixumes de Diana numa voz encantadora. A outra, aquela garota gorda
que batia nas coxas, que cacarejava como uma galinha, desprendia ao seu
redor um cheiro de vida, um poderio de mulher com que o publico se
embriagava. Desde o segundo ato, tudo lhe foi permitido: o estar mal em
cena, o nao cantar afinado, o faltar-lhe a memoria; bastava saracotear-se e
rir para levantar aplausos. Ao fazer o seu costumeiro trejeito de ancas, a
orquestra iluminava-se, um calor subia de galeria em galeria até a abdbada.
E foi um delirio quando iniciou uma danca de tasca. Ela estava no seu
elemento, a mao na ilharga, representando Vénus na valeta, a borda do
passeio. E a musica parecia feita expressamente para a sua voz grosseira,
uma musica de taberna, de volta da feira de Saint-Cloud, com espirros de
clarinete e cabriolas de flautim.

Houve ainda dois trechos que foram bisados. A valsa de abertura,
aquela valsa de ritmo brejeirdo voltara a cena e arrebatava os deuses. Juno,
em trajos de fazendeira, surpreendia Jupiter em flagrante delito com a sua
lavadeira e o espancava. Diana, surpreendendo Vénus em vias de marcar
um encontro com Marte, apressava-se a indicar o lugar e a hora a Vulcano,
que exclamava: "Tenho o meu plano". O resto nao transparecia claramente.
A sindicancia terminava com um golpe final, depois do qué, Jupiter,
esbaforido, nadando em suor, sem coroa, declarava que as mulherzinhas da
Terra eram deliciosas € que os homens nao tinham razao de queixa.

O pano caia quando, dominando os bravos, as vozes gritaram
violentamente:

— Todos! Todos!

Entdo, o pano tornou a subir, os artistas apareceram, dando-se as maos
uns aos outros. No meio, Nanda e Rose Mignon, ao lado uma da outra,
faziam reveréncias.

Aplaudiam, a claque soltava exclamagdes. Depois, a platéia,
lentamente, semi-esvaziou-se.

— Tenho de ir cumprimentar a Condessa Muffat — disse La Faloise.

— E verdade, e vais apresentar-me — respondeu Fauchery. —
Desceremos em seguida.

Mas nao era facil chegar aos camarotes do balcdo. No corredor, em
cima, as pessoas esmagavam-se. Para avancar por entre os grupos era
preciso esgueirar-se, encolher-se alargando os cotovelos. Postado sob uma
lampada de cobre em que ardia um jato de gas, o critico gordo julgava a
peca diante de um circulo de pessoas atentas. Gente que passava nomeava-o



a meia-voz. Ele rira durante todo o ato, era o rumor dos corredores;
contudo, mostrava-se muito severo, falava do gosto e da moral. Mais longe,
o critico de labios delgados mostrava-se cheio de uma benevoléncia cujo
fundo parecia ter um sabor estragado, como de leite azedo.

Fauchery esquadrinhava os camarotes de relance, pelas aberturas feitas
nas portas. Mas o Conde de Vandeuvres deteve-o, fazendo-lhe perguntas; e
quando soube que os dois primos iam cumprimentar os Muffat, indicou-lhes
o camarote 7, de onde justamente acabava de sair. Depois, ao ouvido do
jornalista:

— Diga, meu caro, se esta Nana ndo ¢ justamente aquela que vimos
uma noite, na esquina da Rue de Provence...

— E isso! Tem razio — exclamou Fauchery. — Eu bem dizia que a
conhecia!

La Faloise apresentou o seu primo ao Conde Muftat de Beuville, que se
mostrou muito frio. Mas, ao ouvir o nome de Fauchery, a condessa levantou
a cabega e cumprimentou o cronista dos artigos do Figaro com uma frase
discreta. Com os cotovelos apoiados no veludo da balaustrada, voltou-se
com um bonito movimento de ombros. Falaram por um instante, e a
conversagao recaiu sobre a Exposi¢ao Universal.

Vai ser uma coisa belissima — disse o conde, cuja face quadrada e
regular mantinha uma gravidade oficial. — Visitei o Champ de Mars hoje...
Voltei maravilhado.

— Dizem que nao estara pronta a tempo — arriscou La Faloise. — Ha
complicagdes.

Mas o conde, com a sua voz severa, interrompeu-o.

— Estard pronta... O imperador assim o quer. Fauchery contou
jocosamente que tivera de ficar no aquario, entdo em construgdo, um dia
que ali fora buscar assunto para um artigo. A condessa sorria. Olhava por
momentos para a platéia, levantando um dos seus bragcos enluvados até o
cotovelo e abanando-se com mao langorosa. A platéia, quase vazia,
dormitava; alguns sujeitos, na orquestra, tinham desdobrado os jornais; as
mulheres recebiam, muito a vontade, como se estivessem em suas casas.
Nao havia mais do que um cochichar de amavel companhia sob o lustre,
cuja claridade se dulcificava na fina poeira levantada pelo movimento no
entreato. As portas, os homens empilhavam-se para ver as mulheres que
ficavam sentadas; ficavam ali, um minuto, imdveis, alongando o pescogo,
ostentando o grande coragao branco dos seus plastroes.



— Contamos com o senhor na proxima terca-feira — disse a condessa a
La Faloise.

E convidou Fauchery, que se inclinou. Nao falaram da peca, o nome de
Nana nao foi pronunciado. O conde conservava uma dignidade tao gelada
que dir-se-ia estar numa sessdo parlamentar. Disse simplesmente, para
explicar a sua presenga, que seu sogro gostava de teatro. A porta do
camarote tivera de ficar aberta, ¢ o Marqués de Chouard, que saira a fim de
deixar lugar aos visitantes, alcava a sua alta estatura de velho, a face branca
e mole sob um chapéu de largas abas, seguindo com os olhos turvos as
mulheres que passavam.

Logo que a condessa fez o seu convite, Fauchery despediu-se, sentindo
que seria inconveniente se falasse da peca. La Faloise foi o ultimo a sair.
Acabava de ver no camarote de boca do Conde de Vandeuvres o loiro
Labordette, redondamente instalado, entretendo-se muito de perto com
Blan-che de Sivry.

— Ah! E estal — disse ele logo que apanhou o primo. — Esse
Labordette conhece todas as mulheres?... La esta ele agora com Blanche.

— Mas claro, ele conhece todas — respondeu tranqiiillamente Fauchery.
— Onde tens estado tu metido, meu caro?

O corredor havia-se esvaziado um pouco. Fauchery ia descer, quando
Lucy Stewart o chamou. Ela estava bem no fundo, diante do seu camarote
de boca. Era de morrer assada 14 dentro, ela dizia; e ocupava toda a largura
do corredor, em companhia de Caroline Héquet e de sua mae, trincando
améndoas. Uma porteira conversava maternalmente com elas. Lucy
repreendeu o jornalista: ele era amavel, subia para ver as outras mulheres, e
nem ao menos vinha perguntar se tinham sede! Depois, mudando de
assunto:

— Sabes, meu caro, que acho Nand muito bem?!

Ela queria que ele ficasse no camarote para assistir ao Ultimo ato; mas
ele escapou, prometendo que se juntaria a ela na saida. Embaixo, defronte
do teatro, Fauchery e La Faloise acenderam cigarros. Um ajuntamento
enchia o passeio, uma fila de homens que vinham saindo e respiravam a
frescura da noite no meio do roncar diminuido do bulevar.

Entretanto, Mignon acabava de arrastar Steiner para o Café des Variétés.
Vendo o éxito de Nana, pos-se a falar dela com entusiasmo, observando o
banqueiro de soslaio. Ele o conhecia; duas vezes ja o ajudara a enganar
Rose; depois, satisfeito o capricho, tinha-o levado arrependido e fiel. No



café, os fregueses, numerosissimos, apertavam-se em volta das mesas de
marmore; alguns bebiam de pé¢, precipitadamente; e os largos espelhos
refletiam ao infinito aquela confusdo de cabecas, tornavam desmedidamente
grande a estreita sala, com seus trés lustres, suas banquetas de couro, sua
escada de caracol atapetada de vermelho. Steiner foi sentar-se a uma mesa
da primeira sala, que estava aberta para o bulevar, e da qual tinham tirado as
portas um pouco cedo para a época. Como Fauchery e La Faloise
passassem, o banqueiro reteve-os.

— Venham tomar um copo de cerveja conosco.

Uma idéia, porém, o preocupava: queria mandar atirar um buque a
Nana. Por fim, acenou a um criado do café, a quem chamou familiarmente.
Auguste Mignon, que o escutava, olhou-o tdo intensamente que ele
perturbou-se, balbuciando:

— Dois buques, Auguste, ¢ manda-os a porteira, um para cada uma
daquelas senhoras, no momento propicio, ouviste?

No outro extremo da sala, de nuca apoiada a moldura de um espelho,
uma moc¢a de dezoito anos, quando muito, achava-se de p¢, conservando-se
imovel diante de um copo vazio, como que entorpecida por uma prolongada
e va espera. Sob o frisado natural dos seus belos cabelos acinzentados, tinha
um rosto de virgem, com olhos de veludo, doces e candidos; e usava um
vestido de seda verde desbotada, com um chapeuzinho redondo que os
encontroes que enfrentara tinham amarrotado completamente. A frescura da
noite fazia-a muito palida.

— Olha! Ali esta Satin — murmurou Fauchery, ao vé-la.

La Faloise fez-lhe perguntas. Oh! Uma prostituta de rua, nada mais.
Mas era tdo vadia que gostavam de se entreter com ela fazendo-a conversar.
E o jornalista, alteando a voz:

— Entdo, que fazes, Satin?

— Chateio-me — respondeu Satin tranqiiilamente, sem se mexer.

Os quatro homens, encantados, riram-se.

Mignon garantia que era desnecessdrio apressarem-se; eram precisos
vinte minutos para a mudan¢a do terceiro ato. Mas os dois primeiros
homens, que tinham bebido a sua cerveja, quiseram subir, o frio atazanava-
os. Entdo Mignon, que ficara a s6s com Steiner, descansou o rosto nas
maos, e apoiado nos cotovelos falou-lhe junto ao rosto:

— Hein? Entdo estd combinado. Iremos a casa dela, apresenta-lo-ei...
Ficaré entre nds, minha mulher ndo precisa saber.



Tornando aos seus lugares, Fauchery e La Faloise notaram, num
camarote de segunda classe, uma bonita mulher, vestida com modéstia.
Achava-se em companhia de um sujeito de ares sérios, um chefe de
reparticdo do Ministério do Interior, que La Faloise conhecia, por té-lo
encontrado em casa dos Muffat. Quanto a Fauchery, julgava que ela se
chamava Mme Robert; uma mulher honesta que tinha apenas um amante, e
sempre um homem respeitavel.

Tiveram que se virar, entretanto. Daguenet sorria-lhes. Agora que Nana
obtivera €xito, ja ndo se escondia, acabava de triunfar nos corredores. A seu
lado, o jovem fugido do colégio ndo deixara a sua poltrona, na estupefagdo
admirativa em que Nand o langara. Era aquilo, era a mulher; e corava,
calgava e descalgava as luvas, maquinalmente. Depois, como o seu vizinho
falasse de Nan4, atreveu-se a perguntar:

— Perddo, senhor, mas aquela senhora que representa, o senhor a
conhece?

Sim, um pouco — murmurou Daguenet, surpreendido e hesitante.

— Entao, sabe seu endereco?

A pergunta veio tdo de chofre e a nu, que a vontade do interrogado fo1
responder a ela com uma bofetada.

Nao! — disse num tom seco.

E voltou-lhe as costas. O loirinho compreendeu que dissera uma
inconveniéncia; corou ainda mais e ficou assustado.

Batiam as trés pancadas; as porteiras porfiavam em entregar os trajes,
carregadas de pelicas e sobretudos no meio das pessoas que entravam. A
claque aplaudia o cenario, uma gruta do monte Etna, cavada numa mina de
prata, e cujos flancos tinham o brilho dos escudos novos; ao fundo, a forja
de Vulcano aparecia num poente de astro. Diana, desde a segunda cena,
entendia-se com o deus, que devia fingir uma viagem para deixar o lugar
livre a Vénus e a Marte. Depois, apenas Diana se achou so, Vénus chegou.
Um estremecimento agitou a platéia. Nana estava nua, nua com uma
tranqiiilla audacia, certa do poderio da sua carne. Envolvia-a uma simples
gaze; os seus ombros rolicos, o seu colo de amazona mostrando os seios
nus, cujos mamilos rdseos se conservavam eretos e rigidos como langas; as
suas largas ancas que rebolavam num bambolear voluptuoso; as suas coxas
loiras e gordas, todo o seu corpo se adivinhava, se via sob o tecido
levissimo de uma brancura de espuma. Era Vénus nascendo das ondas, nao
tendo por traje mais do que os seus cabelos. E quando Nand levantava os



bracos viam-se ao clardo das luzes do palco os pélos de ouro das suas
axilas. Ninguém aplaudia. Todos deixaram de rir, as faces dos homens,
sérias, avancavam, com o nariz adelgacado, a boca irritada e seca. Dir-se-ia
que passara um vento muito manso, carregado de uma surda ameaca. De
repente, na jovem simpldria despertava a mulher inquietadora, trazendo o
golpe de loucura do seu sexo, abrindo o desconhecido do desejo. Nana
continuava a sorrir, com o seu sorriso insinuante de exploradora de bordel.

— Caramba! — disse simplesmente Fauchery a La Fa loise.

Marte, entretanto, corria ao encontro com o seu penacho e achava-se
entre as duas deusas. Nesse ponto, havia uma cena, que Prullicre
representava finamente; acariciado por Diana, que queria tentar sobre ele
um ultimo esforco antes de o deixar a Vulcano, mimado por Vénus, que a
presenga da sua rival estimulava, abandonava-se as suas meiguices com um
ar beatifico de galo triunfante. Depois, um grande trio fechou a cena; e foi
entdo que uma porteira apareceu no camarote de Lucy Stewart e atirou dois
enormes buques de lilases brancos. Aplaudiram, Nand e Rose Mignon
agradeceram, enquanto Prulliere apanhava os buques. Uma parte da
orquestra voltou-se, sorrindo, para a frisa ocupada por Steiner e Mignon. O
banqueiro, com a cara em fogo, fazia pequenos movimentos convulsivos
com 0 queixo, como se sentisse um nod na garganta.

O que se seguiu acabou por empolgar a platéia. Diana fugira, furiosa.
Logo em seguida, sentada num banco de musgo, Vénus chamava Marte
para junto dela. Nunca até ali se ousara uma cena de tdo calida sedugao.
Nana, com os bragos no pesco¢o de Prulliere, atraia-o, quando Fontan,
entregando-se a uma mimica de furor desopilador, exagerando a mascara de
um esposo ultrajado que surpreende a sua mulher em flagrante delito,
apareceu no fundo da gruta. Tinha nas maos a famosa rede de malhas de
ferro. Balangou-a um instante, tal como um pescador que se dispde a langar
uma tarrafa, e, por um expediente engenhoso, Vénus e¢ Marte foram
apanhados na armadilha, envolvidos pela rede, que os imobilizou na sua
postura de amantes felizes.

Cresceu um murmurio, como um suspiro que inchasse. Algumas maos
bateram palmas, todos os binoculos se fixaram em Vénus. Pouco a pouco,
Nana tomara posse do publico, e agora cada homem exaltava-a. O cio que
ela espalhava, cio como de animal aluado, expandia-se cada vez mais e
enchia a sala. Aquela hora da noite, os seus minimos movimentos ateavam
o desejo; ela atormentava a carne com qualquer gesto dos seus dedos



pequeninos. Os dorsos arredondavam-se, vibrando como se arcos de rabeca
invisiveis deslizassem ao longo dos musculos, as nucas mostravam os
pelozinhos fugazes que como que esvoacavam sob halitos tépidos e
errantes, vindos ndo se sabia de que boca de mulher. Fauchery via diante de
st o fugitivo do colégio a quem a paixao fazia levantar de sua poltrona. Teve
a curiosidade de olhar para o Conde de Vandeuvres, muito palido, os labios
cerrados; o bojudo Steiner, cuja face apoplética dir-se-ia querer estourar;
Labordette admirando com ares surpreendidos de alquilador a apreciar uma
¢gua perfeita; Daguenet, cujas orelhas dir-se-iam sangrar e remexer de
gozo. Depois, num certo momento, deitando uma olhadela para tras, ficou
admirado com o que viu no camarote dos Muffat: por detras da condessa,
branca e séria, o conde algava-se, boquiaberto, a face marmoreada de
manchas vermelhas, enquanto perto dele, na sombra, os olhos turvos do
Marqués de Chouard se haviam tornado olhos de gato, fosforescentes,
palhetados de ouro. Sufocava-se, as cabeleiras tornavam-se pesadas nas
cabecas suadas. Havia trés horas que ali se estava, a respiracdo havia
aquecido o ar com um cheiro humano. No chamejar do gas, as poeiras em
suspensdo empastavam-se, imoveis, por debaixo do lustre. Toda a sala
resvalava, deslizava numa vertigem lassa e excitada, presa dos desejos
ensonados da meia-noite que balbuciam no fundo das alcovas. E Nand, em
face daquele publico em espasmo, daquelas mil e quinhentas pessoas
empilhadas, afogadas num esgotamento e desequilibrio nervoso de um final
de espetaculo, ficava vitoriosa com a sua carne de marmore, com 0 seu sexo
bastante forte para aniquilar toda aquela gente e nao ser por ela nem sequer
beliscada.

A peca terminou. Aos brados triunfantes de Vulcano, todo o Olimpo
desfilava diante dos amorosos, aos "Oh! Oh!" ¢ "Ah! Ah!" de estupefacao e
facécia.

Jupiter dizia: "Meu filho, acho-te estouvado em nos chamares para ver
isto". Depois, dava-se uma reviravolta em favor de Vénus. O coro dos
cornudos, novamente introduzido por iris, suplicava ao deus dos deuses que
nao desse seguimento a sua sindicancia; desde que as mulheres tinham
entrado no lar, a vida tornara-se impossivel aos homens; eles gostavam mais
de andar enganados e contentes, era essa a moral da comédia. Entdo,
libertaram Vénus. Vulcano obtinha uma separagdo de corpos. Marte
reconciliava-se com Diana. Japiter, para haver paz na familia, mandava a
sua lavadeirazinha para uma constela¢do. E tiravam afinal o Amor do seu



carcere, onde ele tinha brincado, em vez de conjugar o verbo amar. O pano
caia sobre uma apoteose, com o coro dos cornudos ajoelhado, cantando um
hino de acdo de gracas a Vénus, sorridente e engrandecida na sua nudez
soberana.

Os espectadores, ja de pé, dirigiam-se para as portas. Chamaram-se os
autores, houve duas chamadas no meio de um trovejar de bravos. O brado
"Nana! Nana!" reboara furiosamente. Depois, a platéia ainda nao estava
vazia e ja se achava as escuras; as luzes do palco apagaram-se, o lustre
amorteceu; as compridas coberturas de pano pardo escorregaram dos
camarotes de boca, envolveram os dourados das galerias; e aquela sala tao
quente, tao ruidosa, caiu de chofre num profundo sono, enquanto um cheiro
a bafio e a poeira subia. A beira do seu camarote, a espera de que a
multidao escoasse, a Condessa Muffat, ereta, abafada em peles, olhava para
0 escuro.

Nos corredores, empurravam as porteiras, que perdiam a cabeca entre as
pilhas de trajes que desabavam. Fauchery e La Faloise tinham-se apressado,
para assistir a saida. Ao longo do vestibulo, os homens abriam alas,
enquanto, da dupla escadaria, lentamente, duas filas interminaveis de gente
desciam, regulares e compactas. Steiner, arrastado por Mignon, fora dos
primeiros a esgueirar-se. O Conde de Vandeuvres saiu com Blanche de
Sivry pelo brago. Gaga e sua filha pareceram embaracadas um instante, mas
Labordette apressou-se a ir-lhes buscar uma carruagem, cuja porta fechou
galantemente, logo que elas entraram. Ninguém viu passar Daguenet. Como
o fugitivo do colégio, com as faces a arder, se decidisse a esperar defronte
da porta dos artistas e corresse ao Passage des Panoramas, que encontrou de
grade fechada, Satin, de pé no passeio, veio rog¢a-lo com as suas saias; ele,
entretanto, desesperado, repeliu-a brutalmente, desaparecendo em seguida
no meio da multidao, com lagrimas de desejo e impoténcia nos olhos. Os
espectadores acendiam charutos e afastavam-se cantarolando:

Quando Vénus ronda a noite Satin subiu até o Café des Variétés, onde
Auguste lhe deixou comer os restos do agucar que os fregueses haviam
deixado nas chavenas. Um homem gordo, que saia, muito acalorado, levou-
a por fim para a sombra do bulevar adormecido.

Entretanto, havia ainda gente descendo. La Faloise esperava Clarisse.
Fauchery prometera levar Lucy Stewart com Caroline Héquet € sua mae.
Elas chegavam, ocupavam por completo um canto do vestibulo, rindo muito
alto, quando os Muffat passaram, com ar glacial. Bordenave acabava



justamente de empurrar uma portinha e obtinha de Fauchery a promessa
formal de uma cronica. Estava suando, de faces vermelhas, como que
bébedo pelo éxito.

— Ai tem vocé€ coisa para duzentas representacoes — disse-lhe
obsequiosamente La Faloise. — Paris inteira vira desfilar no seu teatro.

Mas Bordenave, enfadando-se, mostrando num movimento brusco de
queixo o publico que enchia o vestibulo, aquela balbirdia de homens de
labios secos, de olhos ardentes, todos abrasados, ainda na posse de Nana,
gritou com violéncia:

Diz antes do meu bordel, teimoso de um raio!

11

Na manhd seguinte, pelas dez horas, Nanid dormia. Ocupava no
Boulevard Haussmann o segundo andar de uma grande casa nova que o
proprietario alugava sé a senhoras, para as obrigar a lavar os estuques. Um
rico comerciante de Moscou, que viera passar um inverno em Paris,
instalara-a ali, pagando seis meses adiantados. O compartimento, vasto
demais para ela, nunca fora mobiliado por completo; e um luxo vistoso,
mesinhas e cadeiras douradas, contrastava com um bricabraque de segunda
mao, misulas de acaju e candelabros de zinco a fingirem de bronze
florentino. Tudo aquilo cheirava a jovem deixada muito cedo pelo seu
primeiro possuidor sério, caida em amantes equivocos, a um comeco dificil,
falhado, entravado por recusas de crédito e ameagas de expulsao...

Nana dormia de brugos, apertando entre os bracos nus o travesseiro,
onde enterrava o rosto palido de sono. O quarto de dormir e o toalete eram
os dois Unicos compartimentos de que um atapetador do bairro havia
cuidado. Sob uma cortina resvalava a claridade, distinguindo-se a mobilia
de palissandra, as tapecarias e as cadeiras de damasco lavrado, com grandes
flores azuis sobre fundo pardo. Mas, no aconchego daquele quarto
sonolento, Nana despertou em sobressalto, como surpreendida de sentir um
vazio perto dela. Olhou para a segunda almofada que se achava ao lado da
sua, com a cova ainda tépida de uma cabeca, no meio da cercadura de
renda. E, apalpando com a mdo, apertou o botdo de uma campainha elétrica
que tinha a cabeceira.

— Ja se foi1? — perguntou ela a criada que se apresentou.



— Sim, minha senhora, M. Paul saiu nao ha ainda dez minutos... Como
a senhora estava fatigada, ndo a quis acordar. Mas encarregou-me de lhe
dizer que vird amanha.

Enquanto falava, Zoé, a criada de quarto, abria as persianas. A luz
entrou em cheio. Zo¢, muito trigueira, penteada com pequenos bandos,
tinha o rosto comprido, um focinho canino, livido e bexigoso, com grossos
labios e olhos negros em incessante movimento.

— Amanhd, amanhi... — repetiu Nand mal despertada ainda. — E
amanha o dia?

— Sim, minha senhora. M. Paul tem sempre vindo as quartas-f eiras!

— Mas nao! Lembro-me bem! — bradou a jovem sentando-se na cama.
— Mudei tudo. Era o que eu lhe queria dizer esta manha... Ele cairia sobre
o morenaco. Teriamos historia!

— A senhora ndo me preveniu, e eu ndo podia adivinhar — murmurou
Z0é. — Quando a senhora quiser mu dar os seus dias ¢ melhor avisar-me
primeiro, para que eu o saiba... Entdo o velho sovina ja ndo € para as tercas?

Chamavam assim, entre si, sem se rirem daqueles nomes de morenago e
sovina, os dois homens que pagavam, um comerciante do bairro de Saint-
Denis, de temperamento mesquinho, € um valaquio, pretenso conde, cujo
dinheiro, sempre muito irregular, tinha um cheiro estranho. Daguenet ficara
com as manhas do velho sovina; como o comerciante devia estar de manha
em casa, logo as oito horas, o rapaz espreitava a sua partida, da cozinha de
Z0¢, e tomava o seu lugar ainda quente até as dez horas; depois, ele proprio
1a aos seus trabalhos. Nana e ele achavam aquilo muito comodo.

— Tanto pior! — disse ela. — Escrever-lhe-ei esta tar de... E se ele ndo
receber a minha carta, amanha impedi-lo-as de entrar.

Entretanto, Zoé caminhava suavemente pelo quarto. Falava do grande
éxito da véspera. A senhora mostrara tanto talento, cantava tdo bem! Agora
podia estar descansada!

Nana, com o cotovelo apoiado no travesseiro, respondia apenas com
acenos de cabegca. A camisola escorregara, os cabelos tinham-se
desmanchado e rolavam-lhe pelas espaduas.

— Sem davida — murmurou ela, tornando-se sonhadora —, mas que
fazer enquanto espero? Vou ter hoje toda espécie de magadas... Vejamos, o
porteiro voltou aqui em cima esta manha?

Entdo conversaram ambas seriamente.



Deviam trés trimestres, o senhorio falava em penhora. Depois, havia o
calvario dos credores, o alugador de carruagens, a costureira de roupa-
branca, a modista, o carvoeiro e outros ainda, que todos os dias vinham
instalar-se num banquinho da antecamara; o carvoeiro, sobretudo,
mostrava-se terrivel, berrava na escada. Mas o grande desgosto de Nana era
o seu pequeno Louis, uma crianga que tivera aos dezesseis anos € que
estava com a ama, numa aldeia, nos arredores de Rambouillet. Essa mulher
reclamava trezentos francos para entregar Louiset. Tomada de uma crise de
amor maternal, depois da sua Ultima visita ao filho, Nana desesperava por
nao poder realizar um projeto que era a sua id€ia fixa: pagar a ama e meter
o garoto em casa de sua tia, Mme Lerat, em Batignolles, onde poderia ir vé-
lo toda vez que quisesse.

Entretanto, a criada insinuava que a senhora deveria confessar as suas
dificuldades de vida ao velho sovina.

— Ora! eu ja lhe contei tudo — disse Nana. — Respondeu-me que tinha
grandes pagamentos a fazer... O morenago esta na miséria, agora; parece-
me que tem perdido no jogo... Quanto ao pobre Mimi, precisa que lhe
empres tem; uma baixa de fundos limpou-o, nem me pode mais oferecer
flores.

Falava de Daguenet. No abandono do despertar, ndo tinha segredos para
Zoé¢. Esta, habituada a tais confidéncias, recebia-as com uma simpatia
respeitosa. Uma vez que a senhora se dignava falar com ela a respeito dos
seus negocios, permitir-se-ia dizer-lhe o que pensava. Em primeiro lugar
gostava muito da senhora, tinha deixado de propdsito Mme Blanche, e sabe
Deus as instancias que Mme Blanche fazia para que ela voltasse para a sua
casa! Casas nao faltavam, era bastante conhecida; mas ficaria em casa da
senhora. E acabou por dar conselhos. Quando a gente era nova fazia tolices.
Dessa vez era preciso abrir os olhos, porque os homens ndo pensavam
sendo em divertir-se. Oh! haviam de aparecer! E bastaria que a senhora
dissesse uma palavra para acalmar os seus credores e para arranjar o
dinheiro de que tinha precisao.

— Tudo isso ndo me da trezentos francos — repetiu Nand, enterrando
os dedos nas madeixas soltas do seu cabelo. — Preciso de trezentos francos
hoje, o mais depressa possivel... E estapido nio se conhecer alguém que nos
em preste trezentos francos.

Se conhecesse, enviaria a Rambouillet Mme Lerat, que esperava
justamente naquela manhad. Esse capricho contrariado estragava-lhe o
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