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ÉMILE ZOLA, GUY DE MAUPASSANT, JORIS-KARL HUYSMANS, HENRY CÉARD, LÉON HENNIQUE, PAUL
ALEXIS

LE SERATE DI MÉDAN

a cura di Riccardo Reim



L’altra faccia della guerra

Introduzione di Riccardo Reim

“Médan è un minuscolo villaggio di duecento anime al massimo, sulla riva
sinistra della Senna, fra Poissy e Triel. C’è un Médan superiore e un Médan
inferiore: ovvero una parte di quelle poche casupole di contadini è
raggruppata lungo la strada che va a Triel – a mezza costa di un poggio
magnifico, roccioso, macchiato qua e là da boschetti di noci –, mentre le
altre sembrano essere scivolate lungo il pendio, giù, fino alla scarpata della
ferrovia dell’Ovest, che qui transita parallela alla Senna, a un centinaio di
passi dalla riva”. Con queste parole Paul Alexis, fedelissimo di Zola,
descrive il “delicieux petit village” dove lo scrittore ha acquistato nel 1878
una casetta (una “cabane à lapins”, come la definisce scherzosamente con
gli amici)1, intenzionato a trascorrervi buona parte dell’anno: un “modeste
refuge” che ha il grande merito di trovarsi lontano – ma non troppo – da
Parigi e dai borghesi benpensanti.

Per Zola, finalmente, è arrivata la ricchezza: L’Assommoir, pubblicato nel
1877, lo ha fatto diventare di colpo lo scrittore più letto di Francia,
superando addirittura le tirature dei Misérables di Victor Hugo. Le migliaia
di franchi che il romanzo gli frutta servono, tra l’altro, a ingrandire la
“cabane” trasformandola in una vera e propria villa, che il nuovo ricco Zola
arreda secondo i canoni della haute intellettuale del tempo, in un modo
sfarzoso e greve, privo di gusto e del piacere della semplicità, un bric-à-
brac di armature medievali più o meno autentiche, tappeti persiani, mobili
giapponesi, ninnoli e porcellane del Settecento.

È qui che ogni domenica si riuniscono gli amici e i discepoli dello
scrittore, è qui che vengono ricevuti ospiti illustri come il vecchio
Turgenev2, è qui che Zola, libero dalle preoccupazioni finanziarie che in
misura più o meno grande lo hanno da sempre perseguitato, conduce (non
senza qualche compiacimento) gran parte della sua vita di autore dal



successo tempestoso, cominciando a sentire – quasi a dover coronare tale
successo – la necessità di “fonder une école”, vale a dire di essere
riconosciuto a tutti gli effetti un maestro.

È sempre Paul Alexis, nel suo volume Émile Zola. Notes d’un ami3, a
raccontare come lo scrittore abbia “scoperto” Médan: “par hasard”, mentre
cercava un posto tranquillo nei dintorni della capitale, da cui quell’anno non
voleva allontanarsi troppo a causa dell’Exposition universelle. La storia,
dunque, di un “coup de foudre”: lì, incantato dal luogo, Zola acquista,
modifica, ingrandisce, trasformando quella casetta senza pretese in una
residenza di rappresentanza dove si diverte, lui, uomo d’azione come pochi
altri, a fare il campagnard di lusso, nella quiete che gli è necessaria per il
proprio lavoro. Alexis (che resterà il più fedele dei médaniens) non manca
di descrivere ora per ora una giornata qualsiasi dello scrittore: Zola
metodico gentiluomo amante della tranquillità e della vita borghese, Zola
lavoratore infaticabile e accanito, Zola marito e figlio esemplare, Zola
uomo semplice e schivo nonostante la ricchezza e il successo4.

In realtà, il libro di Alexis (in cui si avverte un vago odore di piaggeria
che lo rende poco piacevole alla lettura) serve anche a rafforzare una certa
immagine di uomo e di romanziere che Zola si sta costruendo da qualche
anno. Notes d’un ami viene scritto nel 1881: L’Assommoir ha visto la luce
nel 1877, Nana e Les soirées de Médan nel 1880. Zola è all’apice del
successo: Nana ha definitivamente confermato il suo trionfo, raggiungendo
tirature esorbitanti; lo si accusa di essere un pornografo, un vizioso, un
denigratore della Francia; si inventano storie di ogni genere sul suo conto, il
suo nome fa ogni momento notizia e scandalo. Tutti, ormai, indicano in lui
l’indiscusso caposcuola del naturalismo. Ha solo poco più di quarant’anni e
c’è già chi lo considera uno dei maggiori scrittori francesi del suo secolo.
Come è accaduto tutto questo? Quali percorsi deve avere compiuto un
autore la cui prima opera in prosa, a diciannove anni, è il dolciastro
raccontino Les grisettes de Provence e che neppure otto anni dopo scrive lo
spietato Thérèse Raquin, un libro definito “remarquable” da Sainte-Beuve5?
Nota giustamente Ottavio Cecchi6 che nella vita di Zola, come nella sua
opera, domina il metodo. Per “costruire” i suoi romanzi, lo scrittore (che
nonostante le apparenze non riuscirà mai a dimenticare del tutto Musset,
Hugo e Lamartine) cerca conforti e supporti in Comte, Taine, Bernard,
Darwin; chiede aiuto al giornalismo per le indagini e i viaggi attraverso i



vari mondi in cui di volta in volta lo conducono i Rougon-Macquart... Per
“costruire” la sua vita di scrittore famoso il giovane Émile cerca aiuto in
una cocciuta perseveranza: un passo dopo l’altro, senza sgomentarsi,
affronta qualsiasi sacrificio e qualsiasi difficoltà, senza mai perdere di vista
l’obiettivo finale. “C’est tout ou rien!”: tutto o niente, ecco il metodo, e
Zola lo ha imparato molto presto, fin dal 1862, quando si è fatto assumere
dalla casa editrice Hachette. Entrato come fattorino, dopo pochi mesi è già a
capo dell’ufficio pubblicità. Una vera scalata, che gli permette di accostarsi
al gran mondo della letteratura sognato ad Aix da ragazzo, ponendolo (sia
pure per una via secondaria, ma che importa?) in rapporto diretto con i più
celebri scrittori del tempo: Michelet, Guizot, Sainte-Beuve... I meccanismi
della giovane industria culturale gli appaiono subito ben chiari: bisogna
amministrare saggiamente se stessi, poiché la letteratura è anche un
mestiere, da cui si deve ricavare, sì, gloria, ma anche denaro. Il periodo
eroico dei sogni giovanili (se mai ci ha creduto davvero) è ormai
definitivamente tramontato: è il pubblico a decretare il successo di un
autore, ed è quel pubblico, innanzitutto, che bisogna in qualche modo
scuotere, raggiungere, incuriosire, fare proprio.

Sono anni di lavoro durissimo: i fragili quadretti idillici e sentimentali dei
Contes à Ninon, l’ineguale Confession de Claude, i discussi (ma quanto
lungimiranti...!) volumi di critica d’arte in difesa dell’Impressionismo, le
collaborazioni ai giornali, perfino due tentativi (falliti) di feuilleton, Le voeu
d’une morte e Les mystères de Marseille...7 Il primo vero colpo d’ala
avviene nel 1867, con Thérèse Raquin: il romanzo fa azzuffare i critici,
incontra il favore del pubblico, si ristampa. Zola comprende di aver trovato
la sua strada: nel 1868 ecco Madeleine Férat (che però non riesce a bissare
il successo e lo scalpore del libro precedente); ecco, a partire dal 1871,
puntualmente un volume all’anno, i romanzi dei Rougon-Macquart: La
fortune des Rougon, La curée, Le ventre de Paris, La conquète de Plassans,
La faute de l’abbé Mouret, Son Excellence Eugène Rougon... Zola piace a
Gautier, ai Goncourt, a Taine, a Flaubert, a Mallarmé: guadagna il suo
spazio palmo a palmo, finché, nel 1877, giunge l’esplosione
dell’Assommoir, che lo pone d’un tratto al di sopra di tutti gli altri scrittori
francesi. “L’Assommoir [...] è stato la mia tortura” dichiarerà nel 1879 a
Edmondo De Amicis8. “È quello che m’ha fatto pensare di più per mettere
insieme i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente di fare un
romanzo sull’alcolismo. Non sapevo altro. Avevo preso un monte di note



sugli effetti dell’abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone
della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo però chi sarebbe stato la
vittima, e anche prima di cercarla andai all’ospedale di Sant’Anna a
studiare la malattia e la morte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise il
mestiere di lavandaia, e pensai subito a quella descrizione del lavatoio che
misi nel romanzo; che è la descrizione di un lavatoio vero, in cui passai
molte ore. Poi, senza saper nulla del Goujet, che immaginai in seguito,
pensai di valermi dei ricordi d’una officina di fabbro ferraio, dove avevo
passato delle mezze giornate da ragazzo, e che è accennata nei Contes à
Ninon. Così, prima d’aver fatto la tela del romanzo, avevo già concepito la
descrizione di un pranzo nella bottega di Gervaise, e quella della visita al
museo del Louvre. Avevo già studiato le mie bettole, l’assommoir di pére
Colombe, le botteghe, l’Hôtel Boncoeur, ogni cosa. Quando tutto il
rimanente fu predisposto, cominciai a occuparmi di quello che doveva
accadere, e feci questo ragionamento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi
con Lantier, suo amante. Che cosa seguirà? Lantier è un pessimo soggetto:
la pianta. E poi? Lo credereste che mi sono intoppato qui, e che non andai
più avanti per vari giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise è
giovane; è naturale che si rimariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau.
Ecco quello che morirà a Sant’Anna. Ma qui rimasi in asso da capo. Per
mettere a posto i personaggi e le scene che avevo in mente, per dare
un’ossatura qualunque al romanzo, mi occorreva ancora un fatto, uno solo,
che facesse nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi bastavano; il
rimanente era tutto trovato, preparato, e come già scritto per disteso nella
mia mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a raccapezzarlo. Passai vari
giorni agitato e scontento. Una mattina, improvvisamente, mi balena
un’idea. Lantier ritrova Gervaise, fa amicizia con Coupeau, s’installa in
casa sua... et alors s’établit un ménage a trois, comme j’en ai vu plusieurs; e
ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era fatto”.

Con il successo dell’Assommoir (non del tutto inatteso dall’autore: nuovo
l’argomento, provocatorio il linguaggio, scabrose certe situazioni...), Zola
ha finalmente raggiunto la posizione alla quale mirava fin dai primi passi
mossi fuori da Aix-en-Provence. Entrato a far parte della ristrettissima
cerchia (o ghetto?) degli intellettuali di fama, conosce meglio di ogni altro
le leggi del mercato editoriale, ed è deciso a sfruttarle fino in fondo a
proprio vantaggio. La sua vita, sostanzialmente, non è cambiata molto:
trascorre metà delle giornate al tavolo da lavoro, con la moglie Alexandrine



(sposata nel 1870) ha un rapporto abitudinario e incolore9... Si concede,
questo sì, tutti i lussi di un’agiata esistenza da ricco borghese, ma l’unico,
vero cambiamento è un altro: comincia a curare maggiormente la sua
immagine di scrittore (ancora il metodo, certo), o meglio, finisce di
costruirla. Anche Médan, con il suo isolarsi fra pochi amici fedeli, fa parte
di questa immagine.

Dopo lo scandalo dell’Assommoir (alle solite accuse di oscenità,
denigrazione dei poveri e via dicendo, se n’è aggiunta un’altra ancora:
socialismo), Zola, come osserva Colette Becker, “méne campagne pour la
vérité. Il multiplie les déclamations”10. Dunque, la verità innanzitutto. La
letteratura deve essere opera di verità. Particolarmente importante a questo
proposito è la polemica Lettre à la jeunesse, pubblicata su “Le Voltaire” del
17 e del 21 marzo 1879, e successivamente inclusa nel volume Le roman
expérimental. È l’anno in cui la Comédie Française ripropone il Ruy Blas di
Hugo11 e Renan viene ammesso all’Académie: la guerra che si è conclusa
con la sconfitta di Napoleone III è ancora un argomento di dolorosa e
scottante attualità per i francesi, “un véritable traumatisme”12. In
quest’atmosfera di revanchisme in cui era fiorita tutta una letteratura
patriottarda sui fatti del 1870, Zola non esita a dichiarare senza mezzi
termini che bisogna lottare contro “le patriotisme da parade qui s’enveloppe
dans un drapeau, qui rime des odes et des cantates”; il movimento
romantico, sostiene, ha fatto del patriottismo una semplice questione di
retorica: “conduisez donc notre jeunesse en classe chez les savants, et non
chez les poètes, si vous voulez avoir une jeunesse virile. [...] C’est nous qui
sommes les vraies patriotes, nous qui voulons la France savante,
débarrassée des déclamations lyriques, grandie par la culture du vrai,
appliquant la formule scientifique en toute chose, en politique comme en
littérature, dans l’économie sociale comme dans l’art de la guerre”. E
conclude: “En 1870, nous avons été battus par l’esprit scientifique. [...] Que
la jeunesse française m’entende, le patriotisme est là. C’est en appliquant la
formule scientifique qu’elle reprendra un jour l’Alsace et la Lorraine”13.

La guerra franco-prussiana è dunque un ottimo argomento. Bisognerebbe
fare “oeuvre de vérité” anche su quel fatto, scriverne come nessuno ha
avuto il coraggio di fare, dedicando magari un intero libro all’argomento.
Ancora uno scandalo? Zola è “un homme à la personnalité tapageuse”14,



che delle serene acquiescenze non sa che farsene. Anche la bagarre, è
chiaro, rientra nel suo metodo.

Il 16 aprile 1877, sei scrittori esordienti (i cinque médaniens, a cui
bisogna aggiungere Octave Mirbeau) invitano a un ormai famoso pranzo al
ristorante Trap Flaubert, Edmond de Goncourt e Zola, riconoscendoli
pubblicamente come loro maestri. I giornali cominciano a parlare, sia pure
ancora timidamente, di “école naturaliste”, e fin da quel momento Zola ne
viene riconosciuto, nel bene e nel male, il capo.

Il pranzo da Trap, certamente, sancisce l’esistenza di un gruppo, cosa di
cui Zola, ora, avverte più che mai l’esigenza: un gruppo “pour marcher plus
sûrement sous l’aile d’une franche amitié”, come già nel 1860 confidava ai
suoi amici Baille e Cézanne15. Lo scrittore più letto di Francia deve avere
dei discepoli, riconoscibili e riconosciuti: anche questo serve all’immagine
che Zola si va pazientemente costruendo. Il gruppo, per di più, rappresenta
un ulteriore punto di forza (in un momento di grande sviluppo della stampa
e di diffusione dei libri a basso prezzo) per la conquista – e il mantenimento
– del potere letterario. Les soirées de Médan servirà anche a ribadire
concretamente l’esistenza di quel gruppo e di quel potere.

Médan è lo scenario in cui Zola ama muoversi, che sente adatto alla sua
personalità di uomo e di scrittore. Nel suo importante articolo Le mythe de
Médan, Alain Pagès nota che “dans Médan, Zola trouve une image de lui-
même, un symbole, un lieu de métaphores descriptives. [...] Le pretendu
pornographe est en fait un écrivain casanier, fuyant toute mondanité, toute
societé”16. Un uomo casalingo, certo. In Zola, nonostante tutto, è rimasto
qualcosa del solido giovanottone meridionale che scambiava le “s” con le
“f”, producendo effetti esilaranti: dopo una dura giornata di lavoro, ama
trascorrere le serate nella comoda quiete della sua bella casa, in una
confortevole agiatezza borghese, con i suoi cinque “discepoli” compatti
intorno a lui malgrado la diversità dei loro talenti e delle loro aspirazioni.

Médan non rappresenta soltanto uno stile di vita, ma, come osserva
ancora Alain Pagès, “un art autre”17. Médan è il contrario della Parigi
corrotta, del frastuono cittadino, del marciume della politica. Médan è il
regno che Zola si è scelto. Hugo ha reso celebri Jersey e Guernsey; Flaubert
ha legato il suo nome a Croisset; Médan dovrà significare Zola. Deve essere
lui a togliere queste due sillabe all’anonimato. Come noterà Wolff in un suo



feroce articolo su “Le Figaro” del 19 aprile 1880, Zola non si contenta più
di essere chiamato “cher maître”; ora aspetta che i giovani scrittori lo
salutino come “Grand Citoyen de Médan”18.

L’idea del volume collettivo nasce, su questo non ci sono dubbi, nel
clima fervido e familiare delle discussioni che i sei amici tengono sia a
Médan sia nell’appartamento parigino di Zola in rue de Boulogne (oggi rue
Ballu) ogni giovedì sera. Jean Richepin, recensendo il libro su “Le Gil
Blas” del 21 aprile 1880, scriverà: “L’idée même qui a presidé à la
publication des Soirées de Médan me rend le livre déplaisant. Elle prouve
chez nos six naturalistes l’intention de se poser en école, et elle va faire
prendre plus que jamais M. Zola pour un pontife suivi de caudataires”19.

Les soirées de Médan sarebbe dunque “un événement littéraire
savamment préparé”20, un avvenimento letterario preparato ad arte, sia pure
molto ben riuscito? Sì e no.

La cosa che più colpisce, leggendo la corrispondenza di Maupassant,
Huysmans, Céard, Hennique e Alexis con Zola, è che vi si trova soltanto
una lettera concernente l’opera in questione: niente più di un breve biglietto
nel quale Zola (che evidentemente non aveva né voglia né tempo di
occuparsene) chiede a Céard di portargli “la préface des Soirées de Médan”.
Vi sono poi degli accenni a Boule de suif in alcune lettere tra Maupassant e
Flaubert, ma senza mai parlare seriamente di un’eventuale scuola
naturalistica; anzi, i due scrittori non risparmiano irrisioni e sarcasmi nei
confronti di Zola, il primo trovandolo “absolument fou”, il secondo
dichiarando che la sua sicurezza in materia di critica “s’explique par son
inconcevable ignorance”21.

Non potrebbe darsi, allora, che la fama di “manifeste naturaliste” che
circonda Les soirées de Médan dipenda più dal titolo che dal suo effettivo
contenuto? Che siano stati i critici, e non gli autori, a voler vedere in questi
sei racconti dei “modelli” di scrittura naturalista?

Sulla nascita del volume (risultato alla fine molto più omogeneo di
quanto ci si potesse aspettare) esistono due testimonianze, entrambe
inattendibili e fantasiose: un lungo articolo di Maupassant apparso a mo’ di
presentazione su “Le Gaulois” del 17 aprile 188022, e una prefazione di
Léon Hennique (l’ultimo superstite del gruppo) scritta per l’edizione
Fasquelle del 1930. Maupassant parla di una notte di luna piena, nel
silenzio della campagna di Médan, in cui i sei amici, raccontandosi delle



storie, pensarono poi di radunarle insieme23; Hennique non si discosta
molto dalla versione del suo collega, spostando però la scena in casa di Zola
a Parigi, durante un dopocena24.

In realtà – sembrerebbe – è verso la fine del 1879 (e non a Médan durante
l’estate) che nasce l’idea del libro. Il manoscritto viene consegnato
all’editore Charpentier il 5 gennaio 1880, anche se, a quanto afferma Céard,
il 24 dicembre Alexis non aveva ancora scritto una riga del suo racconto e
Maupassant – come risulta da una sua lettera a Flaubert – stava ancora
lavorando “ferme” a Boule de suif.

Quello che appare palese, invece, è il carattere fortuito dell’opera, alla
quale Charpentier, a quanto sembra, non doveva attribuire molta
importanza, visto che Céard se ne lagna apertamente in una lettera a Zola.
Ma anche i sei scrittori, come si è visto, sembrano dare peso al libro non
tanto prima, quanto dopo la sua pubblicazione.

In effetti, in quegli ultimi mesi del 1879 quasi tutti gli autori del volume
sono impegnati in altre cose: Maupassant sta curando la pubblicazione di
una sua raccolta di poesie, Des Vers, e ha in corso un processo per il
poemetto Au bord de l’eau, giudicato “outrageant pour les moeurs et la
morale”; Huysmans ha appena pubblicato Les soeurs Vatard e sta
preparando il volumetto Croquis parisiens che uscirà, appunto, nel 1880;
Alexis esordisce come autore drammatico con l’atto unico Celle qu’on
n’épouse pas, rappresentato al Théâtre du Gymnase nel settembre 1879, e
sta ultimando il romanzo La fin de Lucie Pellegrin. Quanto a Zola, dopo
l’insuccesso di Une page d’amour (in cui ha abbandonato il suo metodo di
accumulo di dati reali per tornare agli antichi languori romantici) è tutto
preso dal lancio del nono volume dei Rougon-Macquart, Nana, annunciato
in tutti i giornali e su tutti i muri di Parigi con una pubblicità a tamburo
battente, “une prodigalité de réclames telle qu’on n’en avait jamais vu
d’exemples”25.

Non è azzardato supporre, anzi, che l’idea delle Soirées de Médan prenda
corpo proprio durante qualche discussione sull’ultimo capitolo di Nana.
“L’idée nous vint une soir, après dîner, où nous évoquâmes des souvenirs de
la guerre de 1870”26, dichiarerà qualche anno più tardi Léon Hennique:
forse quella sera Zola aveva letto ai suoi amici il cupo capitolo che chiude il
romanzo, tutto scandito dall’incessante grido della folla – “A Berlin! A
Berlin! A Berlin!” – che penetra nella camera dove giace il cadavere di
Nana sfigurato dal vaiolo? Può darsi, perché se l’idea di pubblicare un



volume collettivo nasce per caso, né la scelta dell’argomento comune né il
tono dei sei racconti sono casuali. Les soirées de Médan vuole essere
innanzitutto un libro anti-revanchard e provocatorio. Il titolo proposto
inizialmente da Huysmans, L’invasion comique, lo dice chiaramente. Il
titolo definitivo, invece, non vuole essere un affettuoso omaggio al
“maestro” e all’ospite cordiale, come dichiarerà Céard27, bensì un’altra
provocazione, più sottile e “privata”, che probabilmente solo Zola, sulle
prime, conosce e capisce appieno. Un tale titolo afferma l’esistenza del
gruppo e, soprattutto, il ruolo preponderante di Émile Zola: è questo che
balza agli occhi della critica, la quale fa della raccolta, essenzialmente a
causa del titolo, un manifesto dell’“école naturaliste”28. Ma a conti fatti
vede giusto Colette Becker, quando afferma che “plus qu’une école, ces
écrivains, tous édités par Charpentier, l’éditeur et ami intime de Zola,
forment ce qu’on pourrait appeler une ‘ecuerie’”29.

Una “scuderia”, dunque, non una scuola: l’unica cosa, infatti, che
accomuna davvero i sei autori delle Soirées de Médan è l’editore30.

Sia Maupassant nel suo articolo su “Le Gaulois”, sia Hennique nella sua
prefazione per l’edizione del 1930, lasciano intendere (con la sola eccezione
di Zola da parte di Maupassant) che i sei racconti della raccolta sono stati
scritti appositamente per l’occasione. Ciò è abbastanza strano, in quanto
una tale tesi viene già smentita nelle prime righe della stringatissima e
polemica prefazione che accompagna il volume, dovuta, come si è detto,
alla penna di Céard (e non a quella di Zola, come invece afferma
Hennique): “Les nouvelles qui suivent on été publiées, les unes en France,
les autres à l’étranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée unique, avoir
une même philosophie: nous les réunissons”31.

In realtà, solo Maupassant scrive Boule de suif espressamente per le
Soirées. Alexis stava già lavorando ad Après la bataille quando viene
lanciata l’idea, e Hennique aveva da qualche tempo nel cassetto L’affaire du
Grand 7. I testi di Zola, di Huysmans e di Céard erano già stati pubblicati:
L’attaque du moulin su “Le Messager de l’Europe” nel luglio 1877 con il
titolo Un épisode de l’invasion du 1870; Sac au dos su “L’Artiste” di
Bruxelles, in sei puntate, dal 19 agosto al 21 ottobre dello stesso anno; La
saignée, infine, sulla rivista “Slovo” di Pietroburgo nel settembre 1879.

Neppure la lettura collettiva dei testi avviene a Médan, come vuole la
leggenda, bensì a Parigi, in rue Clauzel, in casa di Maupassant.



La data ufficiale della pubblicazione è il 17 aprile 1880; l’editore, come
già si è detto, è Charpentier, che detiene l’esclusiva delle opere di Zola dal
1873 e che sarà sempre un convinto sostenitore e un fraterno amico dello
scrittore.

“Qui non si fa nulla, [...] nulla, se non si fa chiasso. Bisogna essere
discussi, maltrattati, levati in alto dal dolore delle ire nemiche. Il parigino
non compra quasi mai il libro spontaneamente, per un sentimento proprio di
curiosità; non lo compra che quando gliene hanno intronato le orecchie,
quando è diventato come un avvenimento di cronaca del quale bisogna
saper dir qualche cosa in una conversazione. Pur che se ne parli, comunque
se ne parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non c’è che il silenzio che
uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano in cui la calma perde, e la
burrasca salva. Come si può scuotere altrimenti l’indifferenza di questa
enorme città tutta intenta ai suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar
quattrini e a profonderli? Essa non sente che i ruggiti e le cannonate. E guai
a chi non ha coraggio!”.

Sono ancora parole di Zola tratte dai Ricordi di Parigi di Edmondo De
Amicis32. Fin dal tempo di Thérèse Raquin e soprattutto dall’uscita
dell’Assommoir lo scrittore è un vero stratega della provocazione; ne
conosce ogni segreto, e anche stavolta il colpo gli riesce: “La critique est
furieuse, attaque... Nous n’avons pas peur; nous nous amusons. Le public
s’amouse aussi, achète...”, ricorderà Hennique33. Infatti, a eccezione di
qualche fedelissimo, i critici accolgono il libro con un coro di proteste,
giudicandolo antipatriottico, brutto, sgradevole, presuntuoso; gli autori
vengono chiamati “extrême gauche de la littérature”, “goujats impuissants”.
Ma quasi tutti si trovano d’accordo nel riconoscere in Boule de suif “un
petit chef-d’oeuvre”: il libro è servito a rivelare un grande scrittore; su
questo, almeno, non ci possono essere dubbi.

È stato notato che, nonostante la volontà degli autori di fare “oeuvre de
vérité”, nei racconti delle Soirées de Médan si riscontrano alcuni tipici
stereotipi della letteratura patriottarda e revancharde fiorita dopo il 1870.
Sia Zola che Maupassant, per esempio, riprendono in pieno l’immagine
convenzionale dei prussiani. Nell’Attaque du moulin la lingua dei soldati
nemici è “effroyable”, e Maupassant in Boule de suif si diverte a far parlare
il suo giovane ufficiale prussiano come un personaggio da pochade:



“Foulez-fous tescentre, messieurs et tames...?”. I due autori insistono
parecchio sulla superiorità numerica dei nemici (un leitmotiv della
letteratura revancharde), descritti come una sorta di orda barbarica calata
sulla Francia34. I soldati stranieri sono brutali, feroci, sudici, stupidi, odiosi;
gli ufficiali, impettiti nella loro “raideur toute prussienne” (Zola), azzimati
come marionette in attillatissime, inappuntabili divise con una compiacenza
quasi femminea (Maupassant), sono irrimediabilmente ridicoli.

È vero, ma la brutalità, l’idiozia e il ridicolo non appartengono, stavolta,
soltanto al nemico: si pensi al massacro delle prostitute nell’Affaire du
Grand 7; si pensi al protagonista de La saignée, impietosa caricatura del
generale Trochu; si pensi al giovane abate Marty di Après la bataille, che al
momento di combattere non sa fare altro che ripararsi dietro il cadavere di
un compagno; si pensi al bestiario umano proposto da Huysmans in Sac au
dos, all’inefficienza generale, all’aria di sfascio in mezzo a cui si svolge
tutto il racconto... E tornando a Maupassant e Zola, i compagni di viaggio
della provocante Boule de suif sono di gran lunga più meschini, gretti e
spregevoli del giovane ufficiale prussiano; il bel capitano francese al suo
primo successo, che irrompe giubilante nel mulino di papà Merlier ridotto a
un cumulo di macerie fumanti gridando “Vittoria!” a Françoise inebetita dal
dolore, è un imbecille calzato e vestito... Come scrive David Baguley nel
suo articolo L’envers de la guerre. Les soirées de Médan et le mode
ironique35, l’epilogo dell’Attaque du moulin (il più ingannevole, per certi
versi, dei sei racconti) trasforma retrospettivamente “l’ensemble des motifs
du récit (compositionnels, réalistes, esthétiques) [...] en motivation
théorique; à travers l’effet de rebondissement de la dernière phrase, toute la
manipolation de contrastes ironiques se manifeste”36. L’altra faccia della
guerra, appunto: “Je n’é-prouvais ni le besoin de tuer les autres, ni le besoin
de me faire tuer par eux” dichiara candidamente l’eroe (o meglio,
l’antieroe) di Sac au dos, il più provocatorio, il più crudo e, almeno rispetto
al programma naturalista, forse il più significativo racconto della raccolta.

“La dérision est essentielle à tous les récits des Soirées de Médan”, nota
ancora, molto giustamente, Colette Becker: “dérision de la guerre, dérision
des ‘héros’, dérision du patriotisme, des belles phrases, des attitudes
nobles”37. Non a caso, l’unico esempio di linguaggio eroico presente in
tutto il libro è quello usato dai compagni di viaggio di Boule de suif per
convincerla ad andare a letto con l’ufficiale nemico.



Les soirées de Médan è dunque un libro aspro e polemico sull’assurdità
della guerra, di qualsiasi guerra, che sempre rappresenta una mostruosità
che nessuna ragione al mondo saprà mai giustificare. Ecco la sua
importanza e la sua attualità. A questo proposito è particolarmente
indicativo proprio il racconto di Zola: tutto, nell’Attaque du moulin, dalla
descrizione dei luoghi alla scelta dei protagonisti, dalla struttura al ritmo
inesorabile con cui si susseguono gli avvenimenti, mira, con un’efficacia a
volte forse un po’ troppo sistematica, a commuovere il lettore e a
denunciare l’orrore bestiale e la ridicola imbecillità della guerra. Ha ancora
ragione Colette Becker quando afferma che L’attaque du moulin è una
tragedia in cinque atti: non per nulla, nel 1877 Zola volle che il racconto
fosse pubblicato in una sola puntata. In meno di quarantotto ore si passa di
colpo dalla completa felicità alla completa sventura in modo brutale,
incomprensibile, ingiusto. All’immagine di un paesaggio idillico che
sembra uscito dal pennello di un Corot o di un Daubigny (“les demoiselles
qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier”),
cornice ideale per il tenero amore di Françoise e Dominique, si
sostituiscono quelle della morte e della natura mutilata dalla furia cieca
delle armi e della devastazione. E come i sogni e le speranze dei due
giovani fidanzati, anche l’olmo secolare, il mulino e la sua ruota, “fidèle
servante vieillie dans la maison”, simboli di vita e di continuità, vengono
distrutti dalla brutale follia degli uomini: “la guerre avait fait une
abomination de ce coin si tendre de nature”38.

Riccardo Reim

1. Lo stesso Zola definisce in questo modo scherzoso la sua casa appena acquistata in una lettera di
quell’anno a Flaubert. Vedi É. Zola, Correspondance, II, Parigi 1908. Per il libro di Alexis, vedi più
oltre la nota 3.

2. Fra gli ospiti illustri della casa di Médan c’è anche Giovanni Verga, che in una lettera del 10
aprile 1884 scrive a Zola: “Voi soffiate il sangue e l’essere nella vostra opera, voi mettete in piedi
creature viventi. Faccio appello al buon ricordo del giorno che ho avuto l’onore di trascorrere da voi
a Médan per permettermi di ringraziarvi del piacere che vi devo e del nuovo servizio che avete reso
al nostro ideale artistico” (da R. Ternois, Zola et ses amis italiens, documents inédits, Parigi 1967. La
citazione è ripresa da Renzo Paris, Interpretazioni di Zola, Roma 1975).

3. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, Parigi 1882. Il volume è stato tradotto in italiano da
Lyane Rossati (Emilio Zola. Note d’un amico, Novara 1958).

4. Émile Zola aveva un albero genealogico franco-italiano. Suo padre, l’ingegnere Francesco Zola,
colonnello del genio e ispettore delle costruzioni militari, era nato a Venezia l’8 agosto 1795; sua
madre, Emélie-Aurélie Aubert, figlia di un modesto artigiano di provincia, era nata nel 1819. Il padre



morì nel 1847, all’età di cinquantadue anni, lasciando la famiglia in gravi ristrettezze economiche; la
madre nel 1880, a sessantun anni.

5. Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Correspondance, II, Parigi 1878.
6. Ottavio Cecchi, Zola e il romanzo francese, in É. Zola, Germinal, Roma 1967.
7. Ecco la produzione giovanile di Zola precedente a Thérèse Raquin: Contes à Ninon (1864); La

confession de Claude (1865); Mes haines; Mon Salon; Esquisses parisiennes; Le voeu d’une morte
(1866); Edouard Manet; Les Mystères de Marseille (1867). Per quanto riguarda l’attività giovanile di
Zola e in particolare la sua produzione come scrittore d’appendice, vedi Riccardo Reim, Il giovane
Zola: un apprentissage san tache, in É. Zola, I misteri di Marsiglia, Roma 1987; parzialmente
riportato in Riccardo Reim, Introduzione a É. Zola, I misteri di Marsiglia, Roma 1993. Vedi anche
Riccardo Reim, Émile Zola, etnografo e viaggiatore, in Zola, I grandi romanzi, a cura di R. Reim,
Roma 2011.

8. Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano 1879.
9. La vita sentimentale dello scrittore fu piuttosto piatta e grigia, come si può ricavare dalle sue

lettere alla moglie o da quelle a Céard e a Daudet quando era in cerca di particolari “piccanti” per
Nana. A quarantotto anni, però, Zola si lega improvvisamente con una ragazza di venti, Jeanne
Rozerot (entrata in casa a Médan come domestica), le acquista un appartamento e ne fa la sua
amante. Da Jeanne, in pochi anni, Zola avrà due figli: Denise nel 1889 e Jacques nel 1891, che alla
morte dello scrittore, nel 1902, saranno affiliati dalla moglie Alexandrine.

10. Colette Becker, Introduction a Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Les
soirées de Médan, Parigi 1981.

11. Il dramma di Hugo era stato rappresentato in prima assoluta l’8 novembre 1838, per
l’inaugurazione del Théâtre de la Renaissance.

12. Vedi nota 10.
13. Zola si scaglia senza mezzi termini contro “il patriottismo da parata che si ammanta di una

bandiera, che verseggia odi e cantate”; “conducete i giovani dagli uomini di scienza e non dai poeti,
se volete avere una giovinezza virile. [...] Siamo noi i veri patrioti, noi che vogliamo la Francia
sapiente, sbarazzata da ogni lirica ampollosità declamatoria, fatta grande dalla cultura del vero, che
applichi il criterio scientifico in tutto, in politica come in letteratura, nell’economia sociale come
nell’arte della guerra. [...] Nel 1870, siamo stati battuti dallo spirito della scienza. [...] Che la
gioventù francese m’intenda, questo è il patriottismo. È applicando il criterio scientifico che un
giorno potrà riconquistare l’Alsazia e la Lorena”. La Lettre à la jeunesse (da non confondere con
l’altra del 1897 con il medesimo titolo, scritta in occasione dell’affaire Dreyfus), suscitò, inutile
dirlo, accese polemiche: del resto, Le roman expérimental (in cui venne successivamente inclusa) è
forse il documento più schietto tra le opere polemiche dello scrittore, “un’appassionata testimonianza
del tentativo di fondare una scuola basata su criteri scientifici. Il romanzo moderno sarà davvero
opera sperimentale perché dovrà saper trarre dal comportamento degli individui le leggi generali
della società umana” (Ottavio Cecchi, Zola e il romanzo francese, in É. Zola, Germinal, cit.).

14. “Un uomo dalla personalità rumorosa”. La definizione è di Colette Becker (vedi nota 10).
15. La lettera porta la data del 24 ottobre (É. Zola, Correspondance, I, cit.).
16. Alain Pagès, Le Mythe de Médan, “Cahiers naturalistes”, 1981.
17. Vedi nota 16.
18. A proposito dell’articolo di Wolff, vedi Colette Becker, Introduction a Zola, Maupassant,

Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Les soirées de Médan, cit., da cui sono tratte le citazioni
riportate.

19. “L’idea stessa che è alla base della pubblicazione delle Soirées de Médan mi rende il libro
sgradevole. È la dimostrazione che i nostri sei naturalisti vogliono atteggiarsi a scuola, e finisce per
far prendere più che mai Zola per un pontefice seguito dai cortigiani che gli reggono lo strascico”
(Jean Richepin, Portraits à l’encre. Les six naturalistes, “Gil Blas”, 21 aprile 1880).

20. Vedi nota 10.



21. Ecco alcuni brani dalle due lettere dove si parla della “pazzia” e dell’“inconcepibile ignoranza”
di Zola. Il 24 aprile 1879 Maupassant scrive a Flaubert: “Que dites-vous de Zola? Moi, je le trouve
absolument fou. Avezvous lu son article sur Hugo? Son article sur les poètes contemporains et sa
brochure La République et la littérature? ‘La République sera naturaliste ou elle ne sera pas’ – ‘Je ne
suis qu’un savant’. (Rien qui cela. Quelle modestie) – ‘L’enquête sociale’ – Le document humain. La
série des formules. On verra maintenant sur le dos de livres: ‘Grand roman selon la formule
naturaliste. Te ne suis qu’un savant!’... Cela est pyramidal... Et on ne rit pas...”. E Flaubert, il 28
maggio 1878: “Mon ami Zola tourne à l’absurde. Il veut ‘fonder une école’ (étant jaloux du pére
Hugo). Le succès l’a grisé, tant il est plus facile de supporter la mauvaise fortune que la bonne.
L’aplomb de Zola en matière de critique s’explique par son inconcevable ignorance”.

22. Il 17 aprile 1880 è anche la data ufficiale di pubblicazione del libro.
23. “...Zola trouva que c’était une idée, qu’il fallait se dire des histoires. L’invention nous fit rire,

et on convint, pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le premier serait conservé par les
autres qui y placeraient des aventures différentes. On alla s’asseoir, et, dans le grand repos des
champs assoupis, sous la lumière éclatante de la lune, Zola nous dit cette terrible page de l’histoire
sinistre des guerres qui s’appelle L’attaque du moulin. Quand il eut fini, chacun s’écria: ‘Il faut écrire
cela bien vite’. Lui, se mit a rire. ‘C’est fait’” (Guy de Maupassant, Comment ce livre a été fait, in
“Le Gaulois”, 17 aprile 1880).

24. “...On se met à évoquer la guerre, la fameuse guerre de ’70. Plusieurs des nôtres avaient été
volontaires ou moblots.

‘Tien! Tiens!’ propose Zola. ‘Pourquoi ne ferait-on pas un volume làdessus, un volume de
nouvelles?’.

‘Oui, pourquoi?’.
‘Vous avez des sujets?’.
‘Nous en aurons’.
‘Le titre du bouquin?’.
Céard: ‘Les soirées de Médan’”
(Léon Hennique, Preface a Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Les soirées de

Médan, Parigi 1930).
25. La frase è ripresa da Nana par Émile Zola, in La réforme politique, littéraire, philosophique,

scientifique et économique, 1° marzo 1880.
26. La citazione è riportata in Bard Bakker, Naturalisme pas mort, ed è qui ripresa da Colette

Becker, Introduction a Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Les soirées de
Médan, cit.

27. La frase di Henry Céard è riportata da Pierre Cogny in Le “Huysmans intime” de Henry Céard
et Jean de Caldain, ed è qui ripresa da Colette Becker, Introduction a Zola, Maupassant, Huysmans,
Céard, Hennique, Alexis, Les soirées de Médan, cit.

28. Flaubert definì “stupide” e Maupassant “mauvais et dangereux” questo titolo, che,
curiosamente, sembra echeggiare il noto libro (1821) di Joseph De Maistre, Les soirées de St.-
Petersbourg.

29. Vedi nota 10.
30. Lo stesso Maupassant, ad esempio, nel suo già citato articolo del 17 aprile 1880 (vedi nota 23)

dichiarava: “Nous n’avons pas la prétention d’être une école”.
31. Cfr. la prefazione nel presente volume.
32. Vedi nota 8.
33. “La critica è furibonda, attacca... Noi non abbiamo paura, ci divertiamo. Anche il pubblico si

diverte, compra...” (Léon Hennique, Préface a Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique,
Alexis, Les soirées de Médan, cit.). Infatti, il successo delle Soirées de Médan fu grande. Un
successo, sia chiaro, anche e soprattutto di scandalo. Vi furono polemiche, adesioni, dispute; ma il
libro andava a ruba: in poco tempo se ne fecero otto edizioni.
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