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Présentation de l’éditeur : 
Zola conteur et nouvelliste ? La réponse a de quoi surprendre : on ignore le
plus souvent que l’auteur des Rougon-Macquart, tout au long de sa
carrière, s’est adonné à l’écriture de récits brefs aux tonalités variées. Ce
volume rassemble près de trente textes rédigés pendant ses jeunes années
de bohème et de journalisme. À leur lecture, c’est un Zola méconnu qui
surgit soudain : fantaisiste, lorsqu’il met en scène l’errance dans Paris d’un
lion et d’une hyène échappés du zoo (Une cage de bêtes féroces) ou
lorsqu’il raconte l’histoire d’un homme qui décide, un beau matin, de faire
commerce de femmes laides (Les Repoussoirs), mais aussi promeneur
inspiré et satiriste engagé… 
Qu’on ne s’y trompe pas : le romancier est déjà là tout entier. Qu’il croque
le bourgeois (Villégiature) ou parodie l’engouement du public pour le
roman populaire (Les Disparitions mystérieuses), qu’il s’indigne de la
misère (Le Chômage) ou raille la montée en puissance de la publicité (Une
victime de la réclame), le tempérament éclate à toutes les pages. Par la
richesse de leur inspiration, ces petits chefs-d’oeuvre révèlent un auteur
plus insaisissable et naturel que ne le laissent supposer les professions de
foi naturalistes.
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PRÉSENTATION

Zola conteur et nouvelliste ? On ne se sera pas fait faute de lui
reconnaître ce talent à la lecture des histoires emboîtées et des épisodes les
plus saillants des Rougon-Macquart – l’idylle du Paradou dans La Faute de
l’abbé Mouret, telle scène souterraine dans la fresque de Germinal,
l’accident de chemin de fer ou le dénouement fantastique de La Bête
humaine... –, sans omettre la collection de personnages extraordinaires qui
s’émancipent d’un coup du flux romanesque et dont la figure simplifiée
entête soudain nos imaginations : Aristide Rougon devenu Saccard, le
sorcier de la finance de La Curée et de L’Argent, Goujet, dit « Gueule
d’or », le bon géant amoureux de Gervaise dans L’Assommoir, ou
Angélique, l’héroïne du Rêve, roman que le critique Jules Lemaitre
qualifiait, ironiquement il est vrai, de « conte bleu » étrangement advenu
après tant de « contes noirs1 ».

Mais, plus précisément, Zola a pratiqué, à côté du roman, les genres
narratifs brefs, à une époque où triomphaient, au terme d’une longue
évolution2, toutes les formes, subtiles ou triviales, du récit écrit. La plupart
des grands auteurs du XIXe siècle se sont illustrés dans ce qu’il est convenu
d’appeler le conte ou la nouvelle : Musset, Balzac, Dumas, Nerval, George
Sand… et Zola, après Flaubert et avant Maupassant. S’il n’a pas fait du
récit bref, comme ce dernier, une triomphale exclusivité, on sera peut-être
surpris d’apprendre qu’il s’y est adonné avec constance. De la moitié d’une
centaine de textes publiés dans les journaux, essentiellement entre 1860 et
1880, il composera même la matière de cinq livres : Contes à Ninon (Hetzel
et Lacroix, 1864), Esquisses parisiennes (Achille Faure, 1866), Nouveaux
Contes à Ninon (Charpentier, 1874), Le Capitaine Burle (Charpentier,
1882) et Naïs Micoulin (Charpentier, 1884). Et le recueil collectif des



Soirées de Médan (Charpentier, 1880), composé de six nouvelles, reste un
ostensible jalon dans l’histoire du naturalisme. C’est dire l’importance que
revêtait pour Zola cette partie de son œuvre, qui obéit pourtant à une
logique spécifique, celle de la discontinuité, où l’on n’attend généralement
pas un auteur réputé pour ses entreprises massives et de grande envergure.

Littérature et journalisme

La distinction entre le conte et la nouvelle, aujourd’hui encore, n’est
pas rigoureuse et les raffinements taxonomiques de la critique savante ne
doivent pas faire oublier que derrière cette répartition synonymique
existaient au XIXe siècle d’autres opportunes désignations, dont les auteurs
et les directeurs de journaux faisaient un assez large usage : ce que nous
appelons conte ou nouvelle était ainsi un croquis, une esquisse, une
causerie, un souvenir, en fait une chronique… toujours dans les dimensions
d’un article étroitement calibré. Le succès du récit bref au XIXe siècle est
en effet indissociable du développement considérable de la presse à grand
tirage, de ses rubriques et du chassé-croisé entre l’offre exercée en direction
d’un public de plus en plus nombreux et composite et la demande de celui-
ci. Dans un portrait-carte3 non publié d’avril 1865, lui-même aujourd’hui
classé dans les Contes et nouvelles4 de l’auteur, Zola a évoqué
l’insaisissable représentant de cette foule avide et impatiente, le lecteur du
Petit Journal : « homme et femme, enfant et vieillard, beau et laid, riche et
pauvre. Il a la grâce modeste de la jeune fille et la douce austérité de la
mère, la turbulence de l’adolescent et la gravité de l’homme fait ; il porte la
jupe d’indienne et la jupe de soie, la blouse bleue et l’habit noir ; il habite
chaque étage, le premier et le cinquième, et vit dans la pauvreté et dans le
luxe » ; ce protée dit au journaliste, qu’il considère comme « un de ses
enfants » : « Tu sais ce qu’il me faut pour vivre et pour me tenir en bonne
santé : une ou deux heures de distraction chaque soir, la lecture d’un journal
où je trouve les événements du jour et une suite de récits intéressants et
variés5. » Telles sont les exigences, démocratiques mais impérieuses, des
nouveaux consommateurs d’une presse dont il est attendu qu’elle présente
et invente, sous une forme attractive, les nouvelles quotidiennes. Le Petit
Journal, créé avec succès par Moïse Millaud en 18636, a marqué le
développement de ce journalisme littéraire, au sein d’un espace de



communication d’autant plus ouvert à toutes les formes de fiction que la
vigilante censure impériale interdisait d’aborder la politique autrement que
par le biais de l’allusion, de la transposition, de la satire et de l’ironie. Le
grand critique Sainte-Beuve avait pressenti la montée en puissance de la
« littérature industrielle7 », mais, ce qui frappe, avec le recul du temps, c’est
plutôt l’extraordinaire malléabilité dans les genres et les talents qu’a
entraînée l’éclosion soudaine de la presse littéraire au moment où Zola
faisait ses premiers pas d’homme de lettres. Le contexte et une trajectoire
sociale contrariée8 l’obligeront à devenir journaliste à la mode de ce temps9,
autrement dit publiciste, c’est-à-dire « un polygraphe, à l’aise dans les
styles d’écriture les plus variés, attentif aux exigences de son public,
sachant les maîtriser et jouer avec elles10 ». Sur le comptoir de la
marchandise littéraire bon marché, dans les quatre pages directement
accessibles des magazines qui pullulaient pour s’attirer les faveurs d’un
toujours plus vaste public, Zola placera de nombreux textes, à l’identité
générique peu claire, parce que le mot d’ordre était alors l’adaptation aux
goûts changeants d’un public versatile et curieux. Dans une analyse restée
longtemps inédite, une Lettre d’un curieux justement, composée au
printemps 1865 et destinée au rédacteur en chef de L’Avenir national, Zola
donne des gages à son éventuel employeur en lui indiquant qu’il a bien
cerné la demande de l’auditoire et l’évolution socioculturelle en cours :
« les lecteurs sont insatiables ; la fièvre qui les pousse à apprendre les
événements importants dans l’art, la science et la politique, ne leur permet
pas d’ignorer les plus minces détails, les petits faits, les cancans, la
chronique en un mot de la ville et des campagnes. Ils veulent connaître le
côté pittoresque de chaque chose, être renseignés sur la physionomie de
Paris en toutes saisons, pénétrer dans l’intimité des hommes et des faits du
jour. Ils demandent un curieux plus curieux que les autres, un homme
indiscret qui consente à écouter aux portes et à dire tout ce qu’il sait, tout ce
qu’il pense11 ». Confronté au chapelet de courts textes qui figurent dans ce
volume, le lecteur ne devra pas oublier qu’ils sont pour une part étroitement
corrélés à l’actualité mouvante qui prolifère dans les marges de la littérature
instituée. Entre les échos et les comptes rendus, dans les chroniques qui lui
seront confiées, Zola, comme nombre de ses confrères, a alterné le récit
factuel et le récit d’imagination. Il a indifféremment rapporté et inventé des
nouvelles, au sein de rubriques ouvertes aux variations de l’anecdote, du fait
divers et de la petite histoire, du réel à la (courte) fiction.



De la narration à la nouvelle

Dans sa jeunesse, Zola, comme tant d’autres, était poète. Mais la prose
avait aussi ses faveurs et certains de ses tout premiers essais littéraires sont
à classer dans le récit bref. Ses « narrations » scolaires, conformes à l’esprit
d’instructions officielles assez suggestives12, le montrent déjà fort habile
dans le traitement des sujets monodiques. Comme l’a indiqué Henri
Mitterand, « elles attestent une grande facilité de rédaction, et un grand
bonheur d’invention narrative, de construction du récit, et de détails
concrets. Elles sont toutes très lestement enlevées et se lisent comme de
petites nouvelles13 ». Le Retour d’Anacharsis dans sa patrie, Le Baptême
d’un esclave romain ou une conversation entre Don Quichotte et Sancho
Pança sur le point de partir en campagne14 manifestent en particulier, au-delà
d’une aptitude avérée à l’assimilation des schèmes formels et culturels, une
sensibilité compassionnelle qui sera l’un des traits les plus durables de la
création zolienne. N’oublions pas qu’il présentera ses Contes à Ninon
comme « de belles histoires, leçons de charité et de sagesse » (p. 44).

À côté des copies retrouvées, les archives familiales exhument d’autres
juvenilia, par lesquelles l’élève relance per se le plaisir des « rédactions »
lycéennes  ; encore des nouvelles donc, qui préfigurent, comme Le Chien
reconnaissant ou un ironique Convoi funèbre, un ton, des personnages et
des motifs que l’on retrouve dans la plupart des textes rassemblés dans ce
volume. À quinze ou seize ans, Zola sait déjà trousser un récit, camper un
décor, croquer des personnages de premier et de second plan, conduire une
action jusqu’à son dénouement, attendu ou inattendu. Il est curieux que l’on
n’ait jamais vraiment pensé mettre en relation la tradition pédagogique
d’entraînement à l’écriture fictionnelle brève et le triomphe de la nouvelle
dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

La plupart des textes repris dans le recueil publié chez Hetzel et
Lacroix en novembre 1864 ont en fait été écrits entre 1859 et 1864, pendant
ce qu’il est convenu d’appeler la « bohème » de Zola, c’est-à-dire la période
incertaine de son adolescence qui a précédé les choix décisifs de l’âge
adulte. Ses biographes ont rappelé un certain nombre d’événements et de
ruptures existentielles qui devaient accentuer chez le jeune homme la
prédisposition à la mélancolie et à la rêverie compensatoire. Orphelin d’un
père précocement disparu, affecté par les menées processives d’une mère
spoliée par des aigrefins, déraciné géographiquement, en situation de



déclassement social après son échec au baccalauréat, il a déjà fait le choix
de l’écriture, qui offre au moins le bénéfice, pour la lutte vitale, des
triomphes intérieurs. Il multiplie donc les projets et les manuscrits, rédige
des milliers de vers, persévère dans les textes en prose, les nouvelles en
particulier, dont les titres figurent sur une liste des manuscrits perdus15 : Une
douzaine de boîtes d’allumettes (vingt pages), Un corps sans âme (huit
feuillets) et Les Grisettes de Provence, un texte également disparu mais sur
lequel nous disposons par chance d’un témoignage significatif dans une
lettre datée du 29 décembre 1859 adressée à l’ami aixois, Jean-Baptistin
Baille, qui fut son condisciple au collège d’Aix : « J’ai cependant achevé
Les Grisettes de Provence ; j’ai ressenti comme un certain plaisir en
racontant ces folies. Mais je suis loin d’être content de mon rêve : la matière
était excessivement pénible ; les événements couraient les uns après les
autres, il n’y avait pas de nœud, pas de dénouement. De plus, cela manquait
de dignité et de moralité ; nos rôles étaient aussi bien loin d’être des rôles
de héros de roman. Je me suis donc contenté de dire les faits tels qu’ils se
sont passés, faisant le plus court possible, retranchant certains détails
inutiles et n’altérant la vérité que pour les événements tout à fait
insignifiants. J’ai composé ainsi une espèce de nouvelle d’un intérêt
médiocre pour les indifférents ; tu comprends qu’il ne sera pas facile de
placer cela, mais cependant je ne désespère pas16. » On ne peut mieux
évoquer la tâche lucide à laquelle se livre alors le jeune auteur pour épurer
ses textes d’une composante subjective spontanée et envahissante. Il lui faut
traiter dans une perspective quasi aristotélicienne des rubriques bien
aperçues – l’intrigue, les personnages, le dénouement –, et transposer une
matière brute, autobiographique et encombrante. Zola, remarquons-le,
s’avance avec modestie mais clairvoyance dans le chemin de la fiction.
Nous avons montré par ailleurs qu’il s’engageait simultanément dans une
précoce critique des formes et des œuvres, une démarche d’analyse
réflexive qui le prédisposait à maîtriser très tôt les « fondamentaux » de la
création17. Quand on sait que l’économie de la nouvelle s’oriente, par des
effets de concentration et de cadrage, vers une pure narrativité, on
comprendra l’importance des premières incursions zoliennes dans l’univers
du récit, et l’on prendra la mesure de ses rapides progrès.

Contes à Ninon



La date de parution du premier ouvrage publié par Zola, 1864, ne doit
pas faire illusion. C’est bien d’un terminus ad quem qu’il s’agit et, comme
l’indique la préface du 1er octobre – une préface est toujours une
postface –, d’une indispensable mise à distance, d’une liquidation du passé
(p. 41-47). Mettant en scène les oppositions spatiales et temporelles, le
texte, baigné d’une nostalgie élégiaque, est la transposition littéraire du
premier conflit intérieur vécu par le jeune Zola, entre le rêve et la réalité. Il
ne perçoit pas encore tout à fait la rudesse salvatrice des choix porteurs
d’avenir, mais la « satire pleine de larmes », les « besoins cuisants de
réalité » sont manifestement venus contrebalancer le trop doucereux
« cantique ». Le préfacier, certes en exagérant un peu l’humilité préventive,
brouille et dilue les repères génériques : il évoque de « libres récits » de son
jeune âge, des « songes », de « belles histoires », de « longs bavardages »,
des « histoires étranges, filles du rêve », des « récits décousus, où
l’invention s’en allait au hasard », des « feuilles volantes », des confessions
voilées, des berceuses… Comme l’a fait remarquer David Baguley, l’un des
rares commentateurs à s’être penché un peu sérieusement sur ces récits
paradoxalement mis à distance par leur auteur au moment où il les publiait,
« les vrais Contes à Ninon n’ont pas de réelle existence textuelle ; ils
appartiennent au temps irrévocablement perdu des crépuscules provençaux ;
comme les fleurs, les filles et les fées, ils meurent transplantés hors de
l’imagination qui les a conçus. Ce sont, paradoxalement, des contes
incontables ; ou plutôt, ce sont des contes, rebelles au langage écrit, fixé,
qui restent ainsi fidèles aux conditions du genre oral, car arrêter
définitivement (par l’écrit) la forme vivante du conte (oral), c’est contribuer
à son épuisement18 ».

En prenant le lecteur à témoin de cette inconsistance et de cette
relégation, en l’incluant dans cette reprise, Zola reconfigure son horizon
d’attente et l’invite à suspendre son jugement de valeur. Comment pourrait-
on en vouloir à un auteur déterminé à faire l’inventaire de ses premiers
émois et qui cherche à mettre un peu d’ordre dans la bigarrure de sa vie
animique, pour reprendre une expression employée par Freud au début du
Malaise dans la culture19 ? « Vivre, c’est survivre à un enfant mort », dit
Jean Genet, et la préface des Contes à Ninon n’est pas seulement un seuil20,
à analyser froidement comme un dispositif rhétorique, elle est aussi à sa
façon un précieux témoignage autobiographique, et une page des
« mémoires d’une âme21 » que l’auteur n’a jamais voulu, à partir de la date



de publication de son premier livre, placer ailleurs que dans la fiction et ses
marges. On comprend donc que dix ans après, en 1874, il commémore cet
instant clé dans la préface aux Nouveaux Contes à Ninon, que nous avons
également reproduite (p.194-201) pour signaler qu’en tête d’un recueil de
textes beaucoup plus réalistes, il éprouve de nouveau la nécessité de rendre
un hommage à la muse de sa jeunesse, à la première figure, au sein de son
œuvre, de la rétrospection mélancolique.

La lettre-confession de 1864 met aussi en scène un scénario
romantique d’entrée dans l’écriture. Ninon, préfigurée par la Nina de ses
poèmes, est la sylphide de Zola, sa « fée amoureuse », et, comme chez
Chateaubriand, qui la tenait de Rousseau, elle incarne à la fois l’inspiration
venue de la nature et l’idéalisation d’un désir érotique ambivalent.
Comblant l’absence de femmes réelles, elle est un « rêve romantique22 ».
Zola, contrairement à ce que la tradition retient pour rendre compte du
naturalisme, est habité par les grands schèmes du romantisme de sa
jeunesse23 ; il hérite de Musset, de George Sand et de Michelet. En 1864,
cette influence est parfaitement assumée par un jeune auteur qui est aussi un
lecteur passionné des Nuits, de Jacques, de La Femme, et par ailleurs
soucieux de s’inscrire correctement, en tant que débutant, dans le champ
littéraire de cette première modernité. Le choix des titres-prénoms24 – son
premier roman en 1865 sera une Confession de Claude – est un indice
parmi d’autres de cette filiation. Ninon vient du poème-dédicace adressé en
1835 par Musset à Caroline Jaubert, et qu’il a ensuite inséré dans sa
nouvelle Emmeline, parue en 1837 dans la Revue des Deux Mondes. Le
personnage féminin, la destinataire… et la lectrice sont censés se
reconnaître dans le prénom de celle qui ne dit ni oui ni non, Ninon. Zola,
qui était avant tout un ardent lecteur de Musset25 et qui projetait des Contes
de mai, devait se laisser séduire à la fois par l’ironie envers les personnages
de la nouvelle, par la rhétorique de l’interpellation et par ce qu’il y avait,
comme le dit le narrateur d’Emmeline, « d’un peu exagéré et d’un peu plus
que vrai » dans les vers de la déclaration À Ninon26. L’humour – et
l’amour ! – blessé, l’émotion et le badinage qui caractérisent les nouvelles
de Musset27 se retrouvent ici et là dans un certain nombre de nouvelles du
débutant, notamment Le Carnet de danse et L’Amour sous les toits28.

Au-delà de cette identification précise, la greffe des influences réelles
ou postulées pour les Contes à Ninon semble avoir à peu près réussi, si l’on
en juge par les réactions généralement positives de la critique au moment de



la parution du premier livre de Zola. Les annonces rédigées par l’auteur ont
donné le la aux journalistes : « L’auteur, M. Émile Zola, est en littérature de
la famille des esprits libres, des tempéraments passionnés et finement
railleurs : il procède de Mérimée, Voltaire, Alfred de Musset, Nodier,
Murger, Heine. C’est un conteur qui cause avec sa muse selon son caprice
du moment ; de là ce livre étrange, où chaque récit naît d’une inspiration
particulière. Le succès des Contes à Ninon est assuré auprès de tous les
gens de goût29. »

Avec le recul, et sans verser dans la seule lecture téléologique,
forcément réductrice, on sera peut-être sensible effectivement à l’étrangeté
et à la diversité surprenante des formes et des modèles mis en œuvre par
Zola dans ces premiers essais narratifs. Le futur pourfendeur de
l’imagination, l’écrivain à système, le naturaliste sulfureux est, au début des
années 1860, un fantaisiste, un élève doué en quête de bons points, attentif
aux leçons de ses maîtres, et dont l’inspiration est à la fois classique et
romantique. Dans son premier recueil de contes, puisqu’il en tient pour
cette dénomination qui plonge loin dans la tradition littéraire30, se succèdent
ainsi le conte merveilleux (La Fée amoureuse, Simplice), le conte
philosophique (Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric), le conte
moral (Le Carnet de danse), l’apologue (Sœur-des-Pauvres), mais
également le poème en prose narratif (Celle qui m’aime) ou instantanéiste
(La Neige), de sorte que « toute la gamme depuis Voltaire et Rousseau
jusqu’à Baudelaire, en passant par Nodier et le conte de fées du
romantisme, est représentée31 ». Cette constante intertextualité et cette
inscription revendiquée dans la tradition littéraire relèvent certes de la
stratégie d’apprentissage, mais c’est d’appropriation, d’innutrition qu’il
convient de parler, plutôt que d’imitation, de pastiche ou de jeu. Le
tempérament, fort prisé par le théoricien, éclate à chaque page, comme le
montrent, chacun à sa façon et à des degrés divers, deux textes quasiment
contemporains32 et pourtant très différents, Simplice et Celle qui m’aime.

Simplice ou le récit merveilleux

Simplice est a priori aisément reconnaissable comme un conte
merveilleux, conforme à la définition apportée par Nodier, pour qui « le
roman proprement dit est le récit d’une suite d’aventures fictives, propres à



intéresser ou à instruire. S’il se borne à la narration d’un seul événement, on
l’appelle nouvelle. Si cet événement y introduit un merveilleux emprunté
des croyances populaires, on l’appelle conte33 ». Le lieu vague et
inaccessible, le roi, la reine et leur fils, la forêt qui parle, l’ondine, les
métamorphoses magiques nous projettent dans l’univers familier des contes
de l’enfance. Mais certains aspects, certains détails de l’aventure altèrent
l’impersonnalité du récit. L’ironie affecte d’emblée les portraits des
personnages, le roi, la reine et ce « niais » de Simplice, le bien nommé34 : le
gauchissement de la voix narrative biaise les clichés du genre et met le
lecteur en éveil. En revanche, cette humoristique légèreté entre en conflit
avec une tonalité plus sombre, qui annonce bien sûr le dénouement
tragique, mais fait aussi affleurer une inquiétude sourde et laisse entrevoir
des conflits internes. Avec la créature évanescente de Fleur-des-Eaux, « fille
d’un rayon et d’une goutte de rosée » (p. 54), destinée à mourir sous les
lèvres de son amant trop humain, le « mythème » de la fille-fleur35 refait son
apparition après La Fée amoureuse36. Associé à une conception de la nature-
refuge vers laquelle reflue le désir contrarié, il s’agglomère à un réseau
d’images composites – la végétation proliférante, le corps sensuel, le
sacrifice rituel… – que les lecteurs de Zola n’auront pas de mal à repérer
dans les grandes œuvres ultérieures, La Fortune des Rougon, La Faute de
l’abbé Mouret et bien d’autres romans du cycle des Rougon-Macquart,
jusqu’au Docteur Pascal. Simplice – d’abord intitulé Le Baiser de l’ondine
– relaie dans la fiction l’inspiration sentimentale des premières poésies et
signale, d’une façon peut-être plus lisible, la dette durable de Zola envers la
mythographie romantique. L’influence de Michelet, en particulier, est
sensible. Lecteur assidu de L’Amour (1858) et de La Femme (1859), Zola
adhère à ce premier « naturalisme » qui voudrait déculpabiliser le désir et
construire une éthique conjugale de l’amour conforme aux grandes lois
biologiques du développement de la vie. Les Contes à Ninon se placent
ainsi d’emblée sous le signe de la femme, de l’amante, du paysage, de la
nature féminisée. Six textes sur huit font d’ailleurs également de cette
première série un indéniable maillon du cycle créateur antérieur aux
Rougon-Macquart, centré autour du mythe de la femme37. Pour Zola, à
l’instar de Michelet, la nature, féminine, est sacrée, et « l’homme ne croît
pas aisément hors de ses harmonies végétales38 ». Mais le double
dénouement de Simplice, d’abord idyllique, puis brutal, signale chez le
disciple l’impossibilité d’arracher le désir à la faute, la désillusion
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