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Premessa

Georges Brisson, studente liceale di Nantes, ha sedici anni quando
nell’aprile del 1875 scrive a Émile Zola per manifestargli tutto il suo
entusiasmo dopo la lettura di Thérèse Raquin, un entusiasmo tale
da fargli provare venerazione per l’autore: dichiara di ardere dal
desiderio di possedere qualcosa che venga da lui, anche solo una
frase o una parola. Parigi all’epoca doveva sembrare irraggiungibi-
le a un ragazzo di Nantes, per benestante che fosse. L’anno suc-
cessivo a Georges pare di avere una possibilità unica: viene a sape-
re che Zola soggiorna a Piriac in Bretagna e calcola che, per torna-
re a Parigi in treno, passerà sicuramente per Nantes. Così, l’8 set-
tembre 1876 egli scrive al Maestro a Piriac e l’implora di scendere
dal treno durante la sosta nella stazione di Nantes e farsi riconosce-
re; lui in tal modo avrà la felicità di vedere – non chiede neanche di
potergli parlare! – almeno una volta nella vita lo scrittore che ammi-
ra «da quando ha l’età della ragione». Sfortunatamente, Georges è
venuto a conoscenza troppo tardi del soggiorno bretone di Zola, il
quale è appena rientrato a Parigi.

Non sappiamo altro su Georges Brisson. Possiamo immaginare
la terribile delusione del ragazzo per il mancato incontro e la conso-
lazione solo parziale della lettera affettuosa che Zola non avrà man-
cato di inviargli; ma ignoriamo se, negli anni successivi, egli abbia
continuato a leggere e amare Zola o se la sua sia stata un’infatua-
zione passeggera. Vorremmo soprattutto sapere chi sia poi diventa-
to Georges da adulto – posto naturalmente che abbia vissuto anche
le età successive, oltre a un’adolescenza così ricca di sentimento.
Forse sognava di affermarsi come scrittore, vedendo in Zola anche
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un modello, e in questo caso ha fallito. Forse invece era solo un
lettore appassionato. In ogni caso, con quelle due lettere che hanno
sottratto il suo nome all’oblio egli si è dimostrato uno zolista così
convinto da vedere nell’autore di Thérèse Raquin, prima ancora
della pubblicazione dell’Assommoir, il più gran romanziere di ogni
tempo. Georges Brisson aveva uno straordinario intuito critico.
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1

Cronologia dell’opera

1.1
Il poeta

I primi scritti di cui abbiamo notizia datano intorno ai suoi sedici anni:
un romanzo sulle crociate, addirittura, e una prima commedia, oltre
alle predilette poesie. È il periodo d’oro dell’adolescenza di Zola,
quello delle tre meravigliose estati degli anni 1855-56-57, con le fu-
ghe nella natura provenzale per giornate intere trascorse all’insegna
della libertà, parlando di letteratura e fantasticando sul futuro con gli
altri due «inseparabili» del trio: Jean-Baptistin Baille, poi serioso pro-
fessionista che oggi nessuno ricorderebbe, e Paul Cézanne, il gran-
dissimo amico perduto senza un motivo e, dopo la giovinezza, mai più
capito nella sua reale statura di artista. La felicità di quel periodo è a
maggior ragione goduta dopo anni tristi. Émile Zola, nato il 2 aprile
1840 a Parigi (all’attuale numero 10 della rue Saint-Joseph, nei din-
torni del palazzo della Borsa), vive a Aix-en-Provence dal 1843. Suo
padre, il singolare veneziano Francesco Zolla francesizzato François
Zola (allo scrittore sarà riconosciuta la nazionalità francese solo nel
1862), militare nell’esercito napoleonico, laureato in matematica, in-
gegnere civile, ufficiale nella Legione Straniera per un anno, di nuo-
vo ingegnere con grandi progetti, genitore a quarantacinque anni dopo
essersi sposato l’anno precedente con la ventenne Émilie Aubert, a
Aix ha l’incarico di scavare un canale per il rifornimento dell’acqua
potabile; fonda un’apposita società, così quando muore nel 1847 la-
scia debiti per decine di migliaia di franchi e via libera agli speculato-
ri contro cui la vedova lotterà per anni. Zola avrà sempre caro il
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ricordo del padre: negli ultimi mesi di vita fotografa una composizio-
ne in cui ai suoi più recenti romanzi ha appoggiato un dagherrotipo
che lo ritrae bambino con lui. Nello stesso 1847 Émile intraprende il
suo iter scolastico nel convitto dove conosce il futuro giornalista e
scrittore Marius Roux e il futuro scultore Philippe Solari, con i quali
sarà in amicizia per decenni. Il «trio degli inseparabili» con Baille e
Cézanne si forma invece nel collegio Bourbon a partire dal 1853.

L’adolescenza, rievocata a distanza di trent’anni in un incantevo-
le capitolo di L’œuvre, ha termine con il trasferimento a Parigi nel
1858: un conoscente di famiglia ha ottenuto per lui una borsa di stu-
dio al liceo Saint-Louis. Buono studente a Aix, ma sradicato nella
capitale, Zola viene bocciato al baccalauréat; la seconda bocciatu-
ra a Marsiglia in autunno mette fine ai suoi studi regolari. Siamo grati
a quei professori, perché in caso di promozione Zola avrebbe perso
il proprio tempo con studi in legge che non c’entravano niente con
lui. Intanto scrive: nel 1858-59 stende o progetta testi teatrali dei
quali si è salvato il canovaccio di una tragicommedia, Annibal à
Capoue; nel 1859 compone il poemetto Rodolpho sullo stile di Al-
fred de Musset e le prime novelle Les grisettes de Provence, per-
duta, e La fée amoureuse, poi compresa nei Contes à Ninon; sem-
pre nel 1859 pubblica già qualcosa, sul giornale «La Provence» di
Aix: una poesia dedicata al canale «Zola» (battezzato ufficialmente
così qualche anno dopo) e La fée amoureuse.

Fino al 1862 il futuro Maestro si sente poeta. Compone il «pro-
verbio» in versi Perrette (1860), i poemetti Paolo (1860) e L’Aérienne
(1861, ispirato al suo primo amore, una ragazza di Aix), che insieme
al precedente Rodolpho devono costituire L’amoureuse comédie,
e nel 1861 progetta un’altra trilogia poetica – dimostrando così di
concepire già non singole opere, ma interi cicli, come avverrà con i
grandi romanzi futuri. Questo Zola poeta sarebbe stato pubblicato
parecchi anni dopo a cura di Paul Alexis, in appendice alle sue Notes
d’un ami (1882), la prima biografia. Aspettando di affermarsi come
poeta, Zola deve però avere di che vivere da un impiego decente,
che stenta a trovare (ai Docks Napoléon resiste solo un paio di mesi).
Ha tempo per leggere – magari di straforo, dai bouquinistes. Vive
in case modeste o misere, con la madre o da solo, cambiando tra il
1858 e il 1867 una dozzina di indirizzi del Quartiere Latino e della
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zona tra il Luxembourg e il Jardin des Plantes; conosce l’autentica,
squallida Bohème e, dopo aver tanto idealizzato la donna parlandone
con gli amici, per alcuni mesi ha come compagna una noleggiabile
Berthe, che a quanto sembra ispirerà la Laurence del suo primo
romanzo. Vive dei suoi sogni e di letteratura, oltre che del conforto
degli amici Baille e Cézanne, cui spedisce lettere lunghissime di una
freschezza coinvolgente, in bilico tra la malinconia e l’entusiasmo;
ha una fortissima volontà di riuscire, una tenace dedizione al lavoro
che è – scrive a Baille all’inizio del 1859 – l’unico mezzo per arriva-
re. Ha già cominciato a interessarsi di pittura, frequentando alcuni
artisti provenzali trasferitisi nella capitale; nel 1861 visita il Salon con
Cézanne, a Parigi per alcuni mesi. Ci commuove ricostruire l’amici-
zia tra i due giovani pieni di sogni per il futuro, sogni che avrebbero
concretizzato in capolavori. Il 25 marzo 1860 Zola racconta per let-
tera a Cézanne un sogno (che «purtroppo per ora non è che un
sogno»): un libro scritto da lui e illustrato dall’amico; i loro due nomi
«brillavano in lettere d’oro» e così sarebbero passati, insieme, al ri-
cordo ammirato dei posteri. I risultati dell’epoca presente sono inve-
ce ben più modesti: la prima pubblicazione parigina è quella del com-
ponimento poetico Le nuage (musicato dall’amico Louis Marguery),
su «Le Journal du Dimanche» del 17 ottobre 1861.

All’inizio di marzo del 1862 Zola entra come semplice fattorino
nella Librairie Hachette. È per lui la fortuna, quella senza la quale
nessuno scrittore può affermarsi. Presto infatti passa all’ufficio del-
la pubblicità della casa editrice: il giovane idealista, che ancora lavo-
ra a un poema su Giovanna d’Arco (non a caso presto abbandonato,
insieme alla poesia in genere), si dimostra un talento nel cogliere i
meccanismi della pubblicità e nel perfezionarli, tessendo una rete di
conoscenze che tornerà utile in breve anche a lui. Con i suoi romanzi
Zola saprà così coniugare il valore artistico con la vendibilità del-
l’opera, battendosi per un’arte nuova che attraverso il clamore su-
scitato attiri il pubblico di acquirenti. All’inizio del 1866 scrive al-
l’amico Antony Valabrègue: «L’abilità consiste, una volta fatta l’opera,
nel non attendere il pubblico, ma andare verso di lui e forzarlo a
blandirvi o ingiuriarvi». Non sfugga la precisazione «una volta fatta
l’opera»: non si tratta di andare incontro ai gusti dei lettori, ma di
pilotarli provocando la reazione dei lettori stessi. Curando la pubbli-
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cità, Zola si scaltrisce presto anche nella critica letteraria; il suo pri-
mo articolo è del gennaio 1863, su «L’Athenaeum Français». È que-
sto anche l’anno del primo Salon des Refusés: Zola, che assiste alle
risate degli imbecilli davanti allo stupendo Déjeuner sur l’herbe di
Manet, è tra i pochi a capire come tra i dipinti rifiutati al Salon uffi-
ciale compaiano i nuovi capolavori dei suoi tempi.

1.2
Critica e narrativa

Il 1864 è un anno di capitale importanza. Zola legge Stendhal, Flau-
bert e Taine, scopre Balzac e frequenta le conferenze di rue de la
Paix, che sono per lui una scuola di libero pensiero: la sua università,
o qualcosa di più. Presso Lacroix, editore nient’affatto secondario
(ha stampato Les misérables), pubblica il suo primo libro, la raccolta
dei Contes à Ninon, per il quale grazie al suo lavoro da Hachette
può organizzare un battage pubblicitario come un altro esordiente si
sarebbe sognato. Lacroix sarà soddisfatto delle poche centinaia di
copie vendute, non potendo mirare più in alto. I Contes in effetti non
erano di grande interesse per i lettori del tempo, come non lo sono
per noi. Non possono però essere liquidati come testi genericamente
tardoromantici e di apprendistato. Intanto, è singolare l’alternanza
tra il fiabesco e l’ambientazione realista; poi colpisce il fatto che nel
fiabesco traspaia a volte qualche presenza ammiccante o inquietan-
te, la concretezza dei sensi che insidia la pace del sogno. Il tema
fondamentale dei Contes è proprio il contrasto tra l’ideale e il reale,
contrasto che almeno in parte spiega anche la più bella prosa della
raccolta, ossia la dedica alla stessa Ninon. Un anno dopo i Contes,
nel novembre 1865, Lacroix pubblica il primo romanzo di Zola, La
confession de Claude: vicenda forse in larga parte autobiografica,
ispirata agli anni di Bohème dello sconosciuto poeta in miseria. Del
romanzo si occupa la Procura per sospetta immoralità, ma il conte-
nuto è poi giudicato buono, perché prevale la condanna del male.
All’epoca Zola scrive la sera e la notte, dopo aver lavorato dieci ore
da Hachette; pubblica articoli e racconti su vari giornali, con regola-
rità su «Le Salut Public» di Lione e su «Le Petit Journal». Mira
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inoltre al teatro, del quale ancora ragazzo a Aix era spettatore parte-
cipe e aspirante autore; siccome la proposta di messinscena della
commedia La laide gli viene bocciata, prova a cambiar genere scri-
vendo il dramma a tinte forti Madeleine. Trova anche il tempo per
frequentare gli amici: è già cominciata la tradizione delle riunioni
artistico-conviviali del giovedì sera a casa sua. Con Baille (ritrovato
a Parigi come studente dell’École Polytechnique, sarà suo amico
ancora per qualche tempo), con Cézanne e un altro amico pittore
nato a Aix, Numa Coste, visita il Salon rimanendo affascinato dal-
l’Olympia di Manet.

Dalla fine di gennaio del 1866 Zola è libero di dedicarsi alla lette-
ratura, da cui però è costretto a ricavare il necessario per vivere.
Con una coraggiosa scelta che si rivelerà vincente si è infatti licen-
ziato dalla Librairie Hachette, dove era già a capo dell’ufficio della
pubblicità. Il colpo è stato preparato: Zola entra subito nel nuovo
quotidiano «L’Événement» come critico letterario della rubrica «Les
livres d’aujourd’hui et de demain», una sorta di anteprima che colle-
ga strettamente l’aspetto della recensione con quello pubblicitario.
In primavera sullo stesso giornale inizia la serie di articoli di critica
d’arte che saranno raccolti a luglio in volumetto: Mon Salon. In
entrambi i campi, tra i quali si muove disinvolto – nello stesso anno
esce la raccolta Mes haines. Causeries littéraires et artistiques –, il
giovane critico non conosce mezzi termini e non si cura né di dare
una base tecnica ai suoi giudizi né di farsi nemici quando questi giu-
dizi sono particolarmente duri. Nell’ambito della pittura, stroncando
quella accademica, esalta Courbet e soprattutto Manet, che solo dopo
questi articoli conoscerà di persona, aggiungendo alla stima l’amici-
zia; a Manet, figura per lui esemplare di artista, Zola dedica lo studio
più ampio e approfondito: Édouard Manet. Étude biographique et
critique, sulla «Revue du XIXe siècle» nel gennaio 1867 e in opu-
scolo nello stesso anno, poi aggiunto a Mon Salon nella riedizione
del 1879. Intanto incomincia a frequentare il caffè Guerbois, sull’at-
tuale avenue de Clichy, dove si riunivano i pittori delle Batignolles,
quelli che saranno poi detti impressionisti. La sua importanza come
critico è direttamente dimostrata in vari dipinti: Zola è ritratto da
Manet (1867-68), spicca tra Monet e Renoir nel gruppo dei fedeli
del Guerbois che rendono idealmente omaggio a Manet in Un ate-


