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PRÉFACE 
 

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, 
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on 
va lire : 

 
« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence 

de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et 
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les 
dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, 
un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la 
fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et 
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. » 

 
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 

voudra. » 
 
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur 

ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima 
mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle 
l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, 
l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente 
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue 
hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre 
chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, 
pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de 
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si 
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et 
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel 
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale 
et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le 
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grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix 
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette 
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, cons-
truite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est 
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de 
toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos 
dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est 
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dé-
pouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise 
au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où 
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horri-
ble, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais 
chez le bourreau. 

 
Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour 

la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas 
d’autre couronne. 

 
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous 

les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les 
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce 
livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit 
aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier 
Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans 
son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le 
relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom 
propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un 
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un 
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il 
a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs triplex 
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient 
justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi 
quelquefois à y retrouver un homme ! 

 
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes 

imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à 
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l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre 
américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origi-
nes des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau 
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre 
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier 
Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude 
d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la 
prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé 
dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonne-
ment sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un 
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une 
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. 

 
Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour 

de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de 
mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait pas-
ser sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des 
spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui 
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, 
de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les der-
nières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on 
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce mo-
ment on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire 
tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette 
chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le se-
couait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en 
faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se 
mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. 
C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et 
qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même 
moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le 
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, 
l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour 
enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution 
d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. 
Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judi-
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ciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus 
solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui 
rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la com-
munauté sociale. 

 
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, 

empêcher le sang de couler serait mieux. 
 
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, 

plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de 
mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux 
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travail-
lent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le 
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie 
qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et 
élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a 
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur 
la chrétienté. 

 
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que 

les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les 
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles 
sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la 
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le 
plus malaisément. 

 
Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous pa-

rut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution 
de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement 
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pé-
nalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et 
d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 
méritait de briser le couperet de 93. 

 
Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait 

tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civili-



– 9 – 

sation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épa-
noui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la 
peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consente-
ment tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises 
qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie 
des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille san-
glante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée 
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et 
crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, 
comme à l’inviolabilité de la liberté. 

 
Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une ten-

tative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime 
de César Bonesana. 

 
Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, 

presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt 
général. 

 
Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours 

après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir 
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à 
pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise 
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle 
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législa-
teurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce 
fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. 
La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute 
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout 
à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la 
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de 
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Baby-
lonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, 
avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui gar-
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nit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons 
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son faus-
set. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et 
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchi-
rante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, 
qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux1. 

 
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ? 
 
Oui et non. 
 
Voici le fait : 
 
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, 

de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui 
peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces 
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politi-
ques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que 
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, 
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux 
étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents 
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que 
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible 
d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec 
de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut 
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, 
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en 
acajou ! 

 
Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort ! 
 
                                       
1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce 

qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là 
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le 
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre 
nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain. 
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Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 
 
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette 

abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Re-
marquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appe-
ler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur 
l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux 
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup. 

 
Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de 

vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à 
cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne 
voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes 
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le 
monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. 
Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code. 

 
Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les 

plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le 
marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à 
l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire. 

 
Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous 

ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que 
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous 
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons 
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au 
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné 
des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre hu-
mide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position 
commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où 
la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 
1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la 
personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répan-
dait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous 
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sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie 
sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par 
impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous 
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conser-
ver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le 
renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte 
émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de 
tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, 
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. 
Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en 
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. 

 
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui 

tombe. Elle met le peuple en appétit. 
 
Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui 

voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes 
manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons 
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Cham-
bre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la 
peine de mort. 

 
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à 

propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, 
mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à 
propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand 
ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez 
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; 
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans 
la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se 
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous 
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas 
d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour 
le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre 
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécu-
tions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que 
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la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une 
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le 
bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une 
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et 
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau 
inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans 
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur 
avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes 
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, 
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majes-
tueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant 
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per vis-
cera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta 
synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais assemblée 
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, 
plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à 
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du 
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant 
en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la 
cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui 
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, 
vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre 
sociale. 

 
Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique 

en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver qua-
tre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups 
d’État ! 

 
Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincè-

res, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui 
donner le change, il s’est fâché contre toute la question en 
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette 
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est vo-
tre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de 
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biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. 
Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée. 

 
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté 

de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse 
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un 
garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment 
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. 
Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illu-
sion fut de courte durée. 

 
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt 

fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi 
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arran-
gements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des 
hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. 
Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois 
qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théo-
rie, théorie, la poésie, poésie. 

 
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques mal-

heureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les pré-
aux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désor-
mais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais 
attendez. 

 
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il 

avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthro-
pie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il 
s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet 
comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire ou-
blier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait 
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu 
cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du 
côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. 
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande 
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frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Dé-
lits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque 
grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour 
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un 
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquil-
lise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il 
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La 
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son 
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le 
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la 
vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup 
il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première 
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le 
tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions 
qui recommencent. 

 
Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 
 
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux 

captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon 
en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessi-
té, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau ma-
tin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créa-
tures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le de-
mande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes 
vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer 
pour tout le monde ? 

 
Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à 

qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! 
personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est 
temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé 
dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien mons-
trueux. 

 


	Table des matières
	PRÉFACE

