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PREFACE

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage,
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on
va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence
de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les
dernieres pensées d’'un misérable; ou il s’est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de l’art,
un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui I’a prise ou plutot s’est laissé prendre par elle, et
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut publié, 'auteur
ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa pensée. Il aima
mieux attendre qu’elle flit comprise et voir si elle le serait. Elle
I’'a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer I'idée politique,
I'idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue
hautement que le Dernier Jour dun Condamné n’est autre
chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour I'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale
et permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c’est le



grand point de droit de 'humanité allégué et plaidé a toute voix
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, cons-
truite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de
toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
dont I'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dé-
pouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise
au jour, et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horri-
ble, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge, mais
chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un jour
la gloire de I'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a d, et c’est pour cela que Le Dernier
Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans
son sujet le contingent, I'accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, I’épisode, I'anecdote, I’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’'un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il
a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l'zs triplex
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginerent que cela valait la peine d’en contester l'idée a



lauteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre
américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origi-
nes des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 1'idée du Dernier
Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n’a pas ’habitude
d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous l'aviez prise peut-étre (car qui n’a fait ou révé
dans son esprit le Dernier Jour d'un condamné ?), tout bonne-
ment sur la place publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d’'un arrét de
mort se fait dans Paris, chaque fois que I'auteur entendait pas-
ser sous ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes,
de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les der-
nieres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce mo-
ment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire
tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette
chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le se-
couait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s’il était en train d’en
faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se
mettait en travers de tout, 'investissait, ’obsédait, I’assiégeait.
C’était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et
qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au méme
moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de I'horloge,
lauteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour
enfin, c’était, a ce quil croit, le lendemain de l’exécution
d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé.
Quand un de ces crimes publics, qu’'on nomme exécutions judi-



ciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Greve sur la téte de tous les membres de la com-
munauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-la : concourir a I’'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhere aux veeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travail-
lent depuis plusieurs années a jeter bas I'arbre patibulaire, le
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie
qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et
élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur
la chrétienté.

Nous venons de dire que I'échafaud est le seul édifice que
les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles
sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous pa-
rut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution
de juillet. II semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pé-
nalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et
d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait
tant de générosité dans I’air, un tel esprit de douceur et de civili-



sation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épa-
noui par I'approche dun bel avenir, qu’il nous sembla que la
peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d'un consente-
ment tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de I'ancien régime. Celle-1a était la guenille san-
glante. Nous la criimes dans le tas. Nous la crimes brilée
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et
crédule, nous etimes foi pour I'avenir a I'inviolabilité de la vie,
comme a I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu'une ten-
tative fut faite pour résoudre en réalité 1égale 1'utopie sublime
de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que l'intérét
général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
apres avoir écarté par 'ordre du jour la proposition d’ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se mit a
pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 1égisla-
teurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce
fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel.
La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout
a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Baby-
lonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut,
avec cheeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui gar-



nit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son faus-
set. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchi-
rante comme un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public,

qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux?.
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut,
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politi-
ques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux
étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec
de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !

Hé !il n’y a qu’a abolir la peine de mort !

1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce
qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s’est bien prononcé ca et la
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre
nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.



Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette
abolition d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Re-
marquez que ce n’est pas la premiere fois qu'on cherche a appe-
ler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
I’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a
cause de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne
voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n’avons songé qu’a nous. Ucalégon brile.
Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’'un alliage d’égoisme altére et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a
I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous
ne sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné
des conspirations de 1804, blanchi avant ’age sous 'ombre hu-
mide des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur position
commune, a 'impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide ou
la monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aoft
1829, a l'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la
personne royale, surtout a la dignité que I'un d’entre eux répan-
dait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous



sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincérement la vie
sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud efit été dressé un jour en Greve, nous
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conser-
ver, nous ne doutons pas qu’il n'y elit eu une émeute pour le
renverser, et celui qui écrit ces lignes etit été de cette sainte
émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de
tous les échafauds, ’échafaud politique est le plus abominable,
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper.
Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes
manieres, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Cham-
bre choisit une autre occasion pour proposer I'abolition de la
peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a
propos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes,
mais a propos du premier voleur de grands chemins venu, a
propos d’'un de ces misérables que vous regardez a peine quand
ils passent pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont I'enfance déguenillée a couru pieds nus dans
la boue des carrefours, grelottant I’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dinez, déterrant ca et la une crolite de pain dans un tas
d’ordures et 'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour
le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre
amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécu-
tions en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que



la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’'une
société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le
bagne a dix-huit, ’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tant6t dans la rouge fourmiliere de Toulon, tant6t dans
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur
avoir 6té la liberté ; si c’elit été a propos d’'un de ces hommes
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,
votre séance elit été vraiment digne, grande, sainte, majes-
tueuse, vénérable. Depuis les augustes peres de Trente invitant
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per vis-
cera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hareticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime,
plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant
en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la
cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a cause de lui
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question,
vous faisiez plus qu'une ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre
sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique
en essayant de I’abolir, non pour I’'abolir, mais pour sauver qua-
tre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups
d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas since-
res, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’'on voulait lui
donner le change, il s’est faché contre toute la question en
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est vo-
tre maladresse qui I'a amené la. En abordant la question de



biais et sans franchise, vous I'avez compromise pour longtemps.
Vous jouiez une comédie. On I'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté
de la prendre au sérieux. Immédiatement apres la fameuse
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un
garde des sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas.
Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illu-
sion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arran-
gements une fois faits, toute peur s’évanouit dans I’esprit des
hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur, ’'humanité s’en alla.
Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois
qu'on n’eut plus besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la théo-
rie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques mal-
heureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les pré-
aux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désor-
mais, slrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais
attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthro-
pie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il
s’était blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet
comme un oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire ou-
blier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu
cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du
coté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande



frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Dé-
lits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
I’Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, ’'homme se tranquil-
lise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup
il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premiere
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire a lui, le dépouille, 'attache, le boucle, et voila les exécutions
qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de ’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon
en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessi-
té, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau ma-
tin révoqué le sursis et I'on a remis froidement toutes ces créa-
tures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le de-
mande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes
vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer
pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons !
personne ne songe plus a I'abolition de la peine de mort. Il est
temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé
dans le cceur de cet homme-la quelque chose de bien mons-
trueux.
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