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Cuando hace algunos años el autor de este libro visitaba o, mejor aún, cuando 
rebuscaba por la catedral de Nuestra Señora, encontró en un rincón oscuro de una de 
sus torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra: 
 
'ANAΓKH (1) 
 
Aquellas mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas 
en la piedra, atrajeron vivamente su atención. La clara influencia gótica de su caligrafía 
y de sus formas, como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de la 
Edad Media, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que encierran, sedujeron, repito, 
vivamente al autor. 
Se interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no había 
querido abandonar este mundo sin antes dejar allí marcado (en la frente de la vetusta 
iglesia) aquel estigma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron 
encalados o raspados (ignoro cuál de estas dos cosas) y la inscripción desapareció. Así 
se tratan desde hace ya doscientos años estas maravillosas iglesias medievales; las 
mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los párrocos 
las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las 
destruye. 
Así pues, fuera del frágil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya 
ningún rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombría de la catedral 
de Nuestra Señora; ningún rastro del destino desconocido que ella resumía tan 
melancólicamente. 
El hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha 
desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás 
la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra. 
Basándose en esa palabra, se ha escrito este libro. 
 
Marzo de 1834 
 
1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» será utilizada más tarde por Victor Hugo 
como título del capítulo IV del libro VII. 
 
NOTA AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832) 
 
Erróneamente se ha anunciado que esta edición iba a ser aumentada con varios 
capítulos nuevos. Debía haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos de 
nuevo, los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos. Fueron escritos al mismo 
tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden d la misma 
inspiración, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Señora de París. 
Además resulta difícilmente comprensible para el autor un posterior añadido de trozos 
nuevos a una obra de este tipo. 
Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, según él, de una forma, en cierto 
modo necesaria, y ya con todos sus capítulos, y un drama nace ya con todas sus 
escenas. No se crea que qüeda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de 
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ese misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El injerto o la soldadura 
prenden mal en obras de este carácter que deben surgir de un impulso único y 
mantenerse sin modificaciones. 
Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinión, no la modifiquéis. Cuando se 
publica un libro, cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la 
criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya está ahí, tal y como es, ni el padre 
ni la madre podrían ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla 
vivir o morir tal cual es. ¿Que el libro no está conseguido? ¡Qué se le va a hicer! No 
añadáis ni un solo capítulo a un libro fallido. ¿Que está incompleto? Habría que haberlo 
completado al coñcebirlo. No consçguiréis enderezar un árbol torcido. ¿Que vuestra 
novela es tísica?, ¿que no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el hálito que le falta. 
¿Que vuestro drama ha nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de madera. 
El autor mestra un gran interés en que el público conozca muy bien qe los capítulos 
aquí añadidos no han sido escritos expresamente para esta reimpresión y que si, en 
ediciones precedentes no han sido publicados, sé debe a razones muy sencillas. 
Cuando se imprimía por primen vez Nuestra Señora de París, se extravió la carpeta que 
contenía esos tres capítulos y, o se escribían de nuevo, o se renunciaba a éllos. El autor 
consideró que los dos únicos capítulos —de los tres extraviados— que podrían haber 
tenidocierto interés por su extensión, se referían al arte y a la hisroniá y que, por tanto, 
no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El público no habría echado 
en falta su desaparición y únicamente él, el autor, estaría en el secreto de esta omisión; 
así, pues, decidió suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir también que, 
por pereza, retrocedió ante la tarea de rehacer esos tres capítulos perdidos. Le habría 
sido más fácil escribir una nueva novela. 
Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasión para restituirlos a su sitio. 
Esta es, pues, su obra completa tal como la soñó y tal como la escribió, buena o mala, 
frágil o duradera, pero como él la desea. 
No hay duda de que estos capítulos tendrán poco valor a los ojos de lectores, muy 
juiciosos por lo demás, que sólo han buscado en Nuestra Señora de París el drama, la 
novela, pero quizás otros lectores no consideren inótil estudiar el pensamiento estético 
y filosófico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrañar algo más que la 
novela en sí misma y —perdónesenos las expresiones un tanto ambiciosas— escudriñar 
la técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creación, mejor o peor, 
del poeta. 
Es para esos lectores sobre todo para quienes los capítulos afiadidos en esta edición 
completarán Nuestra Señora de París, si admitimos que merece la pena que esta obra sea 
completada. 
El autor se ocupa en uno de estos capítulos de la decadencia y muerte de la arquitectura 
actual que, en su opinión, es casi inevitable; esta opinión desgraciadamente se 
encuentra muy arraigada en él y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesi-
dad de expresar su más vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el 
arte en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las nuevas 
generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La 
semilla está en el surco y la cosecha será ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se 
podrán descubrir las razones en el segundo tomo de esta edición, que la savia haya 
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podido retirarse de este viejo terreno de la arquitectura que durante tantos siglos ha 
sido el mejor terreno para el arte. 
Existe hoy sin embargo entre los jóvenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, si cabe, 
tanta predestinación, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un 
profesorado detestable, están surgiendo alumnos que son excelentes; algo así como 
aquel alfarero del que habla Horacio que pensando en hacer ánforas producía 
pucheros... Currit rota, urceus exit (2) 
 
2 La rueda (del alfarero) gira, sale un cántaro. Arte Poética de Ovidio. La frase completa 
es: Estamos comenzando a hacer un ánfora, ¿por qué no nos sale más que un cántaro de 
la rueda que gira? 
 
Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquìtectura y la forma con 
que nuestros jóvenes arquitectos den solución en su día a sus problemas artísticos, 
conservemos los monumentos antiguos, mientras esperamos la creación de otros nue-
vos. Inspiremos al país, si es posible, el amor a la arquitectura nacional. El autor declara 
ser éste uno de los objetivos principales de este libro y también uno de los objetivos 
principales de su vida. 
Quizás Nuestra Señora de París haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte En la 
Edad Media, ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos y, lo que es peor, 
menospreciado por otros; sin embargo el autor se encuentra.muy lejos de creer 
realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en más de una 
ocasión la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas 
profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguirá haciéndolo. Se 
ha comprometido a volver con frecuencia sobre este tema y lo hará; se mostrará 
incansable defensor de nuestros edificios históricos atacados encarnizadamente por 
nuestros iconoclastas de escuelas y de academias, pues es lastimoso comprobar en qué 
manos ha caído la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los presuntuosos 
conservadores de edificios históricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso 
vergonzante que nosotros, hombres sensibles a él, nos limitemos a abuchear sus 
actuaciones. No aludimos aquí únicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo 
que se perpetra en París, ante nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran 
ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de Ja prensa de la palabra y del pensamiento. 
Para terminar estas notas, no podemos evitar el señalar alguno de estos hechos vandá-
licos, proyectados a diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la 
vista del público artista de París, frente a la crítica desconcertada ante tamaña audacia. 
Acaba de ser derribado el arzobispado, un edificio de gusto dudoso, y el daño no habría 
sido grande si no fuera porque con el arzobispado ha sido también demolido el 
obispado, resto curioso del siglo xiv que el arquitecto encargado de su derribo no ha 
sabido distinguir del conjunto. Así ha arrancado el trigo y la cizafla, ¡qué más da! Se 
habla también de arrasar la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras 
no sé qué fortificación que para nada habría necesitado Daumesnil. Mientras que, a base 
de grandes sumas se está restaurando el palacio Borbón, ese viejo caserón, se están des-
trozando por los vendavales del equinocio los magníficos vitrales de la Santa Capilla. 
Hace ya días que han puesto unos andamios en la Torre Saint Jacques-de-la-Boucherie y 
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cualquier día caerá bajo la piqueta. Se ha encontrado un albañil para levantar una casita 
blanca entre las venerables torres del palacio de justicia y otro para castrar Saint 
Germain-des-Prés, la abadía feudal de los tres campanarios; y se encontrará otro, no lo 
dudéis, para acabar con Saint-Germain-L'Auxerrois. Todos estos albañiles se creen 
arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefectura. 
En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de concebir. 
Cuando escribo estas líneas, uno de ellos ¡deplorable espectáculo!, está encargado de las 
Tullerías, otro de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3) y no es 
ciertamente uno de los menores escándalos de nuestros días el ver con qué des-
vergüenza la amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las más 
delicadas fachadas renacentistas (4). 
París, 20 de octubre de 1832 
 
3. Arquitecto que construyó las Tullerías, bajo el reinado de Enrique II.  
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerías. 
 
LIBRO PRIMERO 
 
I 
 
LA GRAN SALA 
 
Hace hoy (1) trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días que los 
parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el 
triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville. 
De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada 
destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas 
y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de 
borgoñeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; tampoco de una 
manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro 
muy temido y retpetado reñor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución publica, en 
el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No lo motivaba 
tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y 
exótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última de estas cabalgatas, 
precisamente la de la embajada flamenca, había tenido lugar para concertar el 
matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de 
monseñor el Cardenal de Borbón.que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante 
todo el rústtco gentío de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio 
de Borbón con una atractiva representación y una entretenida farsa, mientras una fuerte 
lluvia inundaba y deterioraba las magníficas tapicerías colocadas a la entrada para la 
recepción de la embajada. 
 
1. Nota de Víctor Hugo en la página del título de su manuscrito: «He escrito las tres 
o cuatro primeras páginas de Nuestra Señora de Parír el 25 de julio de 1830. La 
revolución de julio me interrumpió. Después vino al mundo mi querida pequeña Adela 
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(¡bendita sea!) y continúo escribiendo Nuertra Señora de Parír el primero de 
septiembre; la obra se terminó el 15 de enero de 1831.» Adela nació el segundo día de la 
revolución. 
 
Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el cronista 
Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos 
inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos. 
Ese día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo 
en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el palacio de 
justicia. 
La víspera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de París, ataviados de 
hermosas sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas 
bordadas en el pecho, habían ya hecho el pregón por las plazas y calles de la villa y una 
gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, desde horas 
bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo según sus 
gustos la fogata, el mayo o la representación del misterio. Conviene precisar, como 
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de París, que la mayoría de la gente 
tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la época del año o por el 
misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se 
encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, 
temblando de frío y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque. 
 
(2) Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza de 
Grève  hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el río Sena. En la Edad Media era el punto 
de reunión de los obreros sin trabajo. 
Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido 
condenados a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve 
eran decapitados allí mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran 
quemados vivos, así como muchos de los acusados de brujería. A los asesinos se les 
colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa majestad se les 
descuartizaba. 
 
(3) Parece como si Víctor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizás mayor 
densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Así, tenemos 
en efecto que la Edad Media celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha 
unido estas celebraciones con la «plantación del mayo», que en su origen era un árbol 
verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La 
fiesta del seis de enero tenía en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los 
locos (heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre 
y enero. Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos 
para protestar contra las más altas jerarquías. Degeneró y acabó siendo prohibida, 
aunque era más bien una prohibición de derecho que no de hecho. 
Los comentaristas resaltan que aquí, como un porn más adelante, al hablar del teatro 
medieval, Víctor Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o 
rotier -representaciones profanas de tema moral o de reflexión. 
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La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia 
pues se sabía que los embajadores flamencos, Ilegados dos días antes, iban a asistir a la 
representación del misterio y a la elección del papa de los locos que se iba a realizar 
precisamente en aquella misma sala. 
No era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada 
la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no había aún 
medido la gran sala del palacio de Montargis). 
La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se encontraban 
asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis calles, como si 
de otras tantas desembocaduras de ríos se tratara, vertían de continuo nuevas oleadas 
de cabezas. Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instante, chocaban contra las 
esquinas de las casas, que surgían, como si de promontorios se tratara, en la 
configuración irregular de la plaza. 
En el centro de la alta fachada gótica del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar 
por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentáneamente 
en el rellano, se expandía en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa 
escalinata vertía gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un 
lago. 
Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y un 
clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo 
trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los 
empujones de algún arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algún 
sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradición admirable esta 
que los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y así 
hasta los gendarmes de nuestros días. 
 
4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmería. Tenía a su cargo diversas 
funciones de policía general o judicial. Existían el preboste real, el preboste de los 
mercaderes, etcétera. 
 
Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares 
de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el 
gentío y contentándose sólo con eso; la verdad es que existe mucha gente en París que 
se satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces ya es suficiente 
entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas. 
Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a 
estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella 
enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habría dejado de ser 
interesante y encantador el espectáculo de vernos rodeados de cosas que,por ser tan 
antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas. 
Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresión que 
habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y 
verse rodeado por una turba vestida con jubón, sobrevesta y cota... 
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En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de 
nuestras cabezas una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada 
en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de mármol al-
ternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros 
más, hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad 
de su anchura los arranques de la doble bóveda y, en torno a los cuatro primeros 
pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a 
las tres últimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los 
pleiteantes y las togas de los abogados. 
Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre 
los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde 
Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes va-
lerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al cielo. 
Además, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a 
la sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares, 
muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo 
por una espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la 
vemos, había casi desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549 
en que Du Breul la admiraba todavía. 
Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un día 
de enero, invadida por un gentfo abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los 
muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos así una idea, un tanto 
confusa aún, del conjunto del cuadro cuyos detalles más curiosos vamos a intentar 
resaltar. 
Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido pruebas 
del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía del Palacio de justicia, ni tampoco 
cómplices interesados en su desaparición, ni incendiarios obligados, a falta de algo 
mejor, a pegar fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio 
de justicia para hacer desaparecer la escri-. banía y en fin, en buena lógica tampoco se 
habría producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permanecería aún en pie con su 
inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros evitaríamos: yo 
hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto viene a probar que los 
grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables. 
También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cómplices y en segundo lugar 
que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían estado implicados en el 
incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran 
estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo 
sabe, cayó del cielo sobrè el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en 
segundo lugar, está la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à 
Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5). 
 
5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en París la Señora justicia, Por haber comido 
demasiadas especias, / Puso fuego a todo su palacio. 
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Se piense lo que se piense de esta triple explicación política, física o poética del incendio 
del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo. 
Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las 
sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego 
había respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes 
de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio 
en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magníficas 
construcciones realizadás por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha 
desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón de la Cancillería en el que el rey San Luis 
«consumó su matrimonio»? ¿Y del jardín en donde él mismo administraba justicia 
«revestido de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritaña, sin mangas, y con 
una túnica de sándalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con 
Joinville al lado»?(6) ¿Dónde está la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y la de 
Carlos IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que Carlos VI 
promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en presencia del Del-
ffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Y la portilla donde fueron 
rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían 
traído, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo París? ¿Y 
la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su bóveda 
inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que había en la 
entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Sa-
lomón en actitud sumisa como cuadra a la fuerza cuando se encuentra ante la justicia? 
¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que 
provocaban la envidia de Biscornette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du 
Hancy?... ¿Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales maravillas? ¿Qué hemos 
recibido por todo eso, por toda esta historia gala, por todo este arte gótico? 
Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe 
arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines 
del gran pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru (7). 
No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo 
palacio. 
Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la 
famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamás se vio -dicen los 
viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantúa-, 
Hremejante loncha de mármol en el mundoH, otra por la capilla en donde Luis XI se 
había hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había hecho llevar sin 
preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas reales, 
las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en el cielo 
por haber sido reyes de Francia. 
 
6. Jean Sire de joinville escribió, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe el 
Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis 
VIII y de Blanca de Castilla). Dentro de esa historia de San Luis, uno de los pasajes más 
celebrados es el del rey administrando justicia en el jardín de Vincennes, o en el jardín 
al que se hace alusión en el texto. 
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7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681). 
 
La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador de 
arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en 
Francia el fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías 
espiendorosas del Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una 
obra maestra de delicadeza y de gracia, habríase dicho una estrella de encaje. 
En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, 
adosado al muro, en donde se había abierto un acceso privado mediante una ventana al 
pasillo de la cámara dorada para la legación flamenca y los demás invitados de relieve a 
la representación del Misterio. 
En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el misterio y a cal fin 
había sido ya preparada desde la mañana. La rica plancha de mármol muy rayada ya 
por las pisadas, sostenía una especie de tablado bastante alto, cuya superficie superior, 
bien visible desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, disimulado por 
unos tapices, serviría de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera, 
colocada sin disimulo por fuera, comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños 
asegurarían la entrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni peripecia, 
ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera ¡inocente y adorable 
infancia del arte y de la tramoya! 
Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del 
pueblo, tanto en los días de fiesta como en los días de ejecución, permanecían de pie en 
cada una de las cuatro esquinas de la mesa de mármol. 
La representación tenía que comenzar tras la última campanada de las doce del 
mediodía en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una 
representación teatral, pero había sido preciso acomodarse al horario de los 
embajadores flamencos. 
Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy temprano y no pocos 
de aquellos curiosos temblaban de frío desde el amanecer ante la gran escalinata del 
palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tum-
bados ante el gran portón, para tener la seguridad de entrar los primeros. La 
muchedumbre crecía por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a 
trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, 
en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. 
Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de 
cinismo y de locura, las discusiones que surgían por un brazo demasiado avanzado, un 
zapato demasiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de 
la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda 
aquella gente encerrada, apiñada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oían más que 
quejas e improperios contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el 
cardenal de Borbón y el bailío de palacio, contra Margarita de Austria(8), contra los 
alguaciles, o contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra el papa 
de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. 
Todo ello para gran diversión de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados 
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entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar 
y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general. 
 
8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfín y tenía, a la sazón, tres años. 
 
Había entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber 
destrozado la cristalera de un ventanal, se había sentado descaradamente en la repisa y 
desde allí lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de 
afuera. 
Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de una a 
otra parte de la sala, se deducía con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba 
el cansancio que invadía al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectáculo 
que se producía ante sus ojos esperando que aquello continuara. 
-¡Por mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclamó uno de ellos 
dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se 
apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del 
Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas 
movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí? 
-Por todos los diablos -respondió Joanner Frollo-, más de cuatro horas llevo ya y espero 
me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oído a los cuatro sochantres 
del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en la Santa 
Capilla. 
-Son magníficos -replicó el otro-, y su voz es más aguda aún que sus bonetes. Antes de 
fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberse informado de si a San Juan le 
gusta el latín cantado con acento provenzal. 
-¡Sólo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! -exclamó 
secamente una vieja del gentío, situada bajo el ventanal-. ¡No está mal! ¡Mil libras 
parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de 
mar del mercado de París! 
-Calma, señores -replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la 
vendedora de pescado-, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a 
enfermar? 
-Así se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamó el 
estudiante desde el capitel. 
Una carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado nombre del pobre 
peletero y vestidor real. 
-El Cornudo ¡Gil Cornudo! -decían unos. 
-Cornutus et hirsutus -replicaba otro. 
-Pues claro -añadía el diablejo del capitel-, ¿de qué se ríen? Es el honorable Gil 
Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de 
maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de 
París y todos casados de padres a hijos. 
La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba 
sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y 
resoplaba pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no 
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servían sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de 
quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en 
su ayuda: 
-¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos se los habría 
azotado y con palos que luego habrían servido para quernarlos. 
Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas. 
-¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal ágüero? 
-¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier. 
-¡Claro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! -dijo otro. 
-Todo es cuádruple en esa tienda -añadió un tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro 
facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro 
libreros. 
 
9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia, 
Picardía, Normandía, Alemania, que eran a la vez Cofradías, asociaciones y organismos 
administrativos. 
 
-Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios -dijo Jean Frollo. 
-Musnier, te quemaremos los libros. 
-Musnier, apalearemos a tus lacayos. 
-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señora Oudarda que está tan 
fresca y alegre como si estuviera viuda. 
-¡Que el diablo os lleve! -masculló maese André Musnier. 
-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel-, o te callas o me tiro encima. 
Entonces maese Andrés levantó la vista como para medir la altura del pilar y el peso del 
guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la velocidad y se calló. 
Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente: 
-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiácono. ¡Vaya gentuza 
nuestros señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido hacer respetar nuestros 
privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el 
mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada. 
-¡Aunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes 
que estaban sentados en la repisa de la ventana. 
-¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! -gritó Juan. 
-Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de 
maese Andrés -replicó el otro. 
-¡Y con los pupitres de los escribas! 
-¡Y con las varas de los bedeles! 
-¡Y con las escupideras de los decanos! 
-¡Y con las arcas de los electores! 
-¡Y con los escabeles del rector! 
-¡Fuera! -replicó, zumbón, el pequeño Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. 
¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los procuradores, fuera los lectores, fuera 
el rector! 
-¡Es el fin del mundo! -murmuró maese Andrés, tapándose los oídos. 
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-A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! -gritó uno de los de la ventana 
y todos se volvieron a mirar hacia la plaza. 
-¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -preguntó Juan Frollo del 
Molino, que no podía ver lo que ocurría en la plaza, por estar asido a uno de los pilares 
interiores. 
-Sí, sí -respondieron los otros-; seguro que es él, el rector. 
En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se 
dirigían en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio. 
Los estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos 
irónicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibió.la primera andanada, que no fue 
pequeña. 
-¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días! 
-¿Cómo así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra partida de 
dados? 
-¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de ella! 
-¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut! 
-¡Tybalde aleator!(10); ¡jugador, viejo imbécil! 
-¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche? 
-¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados! 
-¿A dónde vais así Tybalde ad dados(11), de espalda a la Universidad, trotando hacia la 
Ville? 
-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclamó Juan del Molino. 
Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos. 
-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector, jugador 
del demonio? 
Después les tocó a los demás dignatarios. 
-¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros! 
-Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo? 
-¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun. 
-Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la cara. 
-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13). 
-¡Mueran los seis teólogos con sus sobrepellizas blancas! 
-Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva 
regaló a la Ville por el feudo de Roogny. 
 
10. Thibaut, jugador de dados. 
11. Thibaut de los dados (en latín macarrónico). 
12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).  
13. Mira, te envío nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se 
tiraba nueces durante las saturnales romanas. 
 
-¡Fuera los médicos! 
-¡Fuera diputados y cardenales! 
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-¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis una faena! ¡Os digo que 
es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía se lo dio al pequeño Ascanio 
Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges, que era italiano. 
-¡Es una injusticia! -gritaron los demás estudiantes-. ¡Fuera el Canciller de Santa 
Genoveva! 
-Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors. 
-¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement. 
-¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana! 
-¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum tunicis grisis! 
-¡Seu de pellibus grisis funatis!(14) 
-¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas capas rojas! 
-¡Mira!, ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux veneciano ataviado para sus 
bodas con el mar. 
-Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva! 
-¡Al diablo la canonjía! 
-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¿buscáis acaso a María 
Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos. 
-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios. 
-Aut unum bombum(15). 
-¿Queréis que os.lo haga gratis? 
-¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la grupa. 
-Port equitem sedet altra cura (16). 
-¡Ánimo, maese Simon! 
-¡Buenos días señor elector! 
-¡Buenas noches señora electora! 
-¡Qué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado aún a la 
hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese 
Andrés Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil Lecornu. 
-Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto tales desmanes entre los 
estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a 
perder; las artillerías las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa 
peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a la 
librería. Esto es el fin del mundo. 
 
14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises. 
15. O una bomba. 
16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines. 
 
-Yo ya lo había observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero. 
Justo entonces sonaron las doce. 
-¡Ah...! -coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se caIlaron y se produjo luego un 
enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes... 
Todo el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego un silencio 
con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas codas en la mesa de 
mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardías del bailío seguían allí, 
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tiesos a inmóviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado, 
reservado a la legación flamenca, mas la puerta permanecía cerrada y el estrado vacío. 
Todo aquel gentío no esperaba más que ores cosas desde bien temprano: que dietan las 
dote, que apareciera la legación flamenca y que empezara el misterio; y hasta ahora sólo 
habían dado las dote. Aquello era por demás. 
Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado 
concinuaba desierto y el escenario vacío. A la impaciencia siguió la cólera; se protestaba 
en voz baja todavía, con gesto irritado: ¡el miscerio!, ¡el misterio! murmuraba apa-
gadamence el gentío; el ambience se iba calentando. Una cempestad, aunque de 
momento sólo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del 
Molino quien produjo el primer chispazo: 
-¡El misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscándose al capitel 
como una culebra. La genre aplaudió con Bran calor. 
-El misterio -repitieron todos-; ¡al diablo con Flandes! 
-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiance-, o a fe mía que colgamos al 
bailío a guisa de farsa y representación. 
-¡Así se habla! -exclamó la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-. 
Una Bran aclamación acogió estas palabras al tiempo que los cuacro pobres diablos 
palidecieron y se miraban incrédulos. 
La genre se avalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaustrada de madera que les 
separaba se curvaba y cedía ante la presión del gencío. 
La situación era crícica. 
-¡A ellos! ¡A ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapicería del 
vestuario, ya descrita, se levantó y dio paso a un personaje ante cuya vista cesó 
súbitamente todo y la cólera se trocó en curiosidad como por arte de magia. 
-¡Silencio! ¡Silencio! 
El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzó hacia la mesa de 
mármol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecían más bien 
genuflexiones a medida que se iba acercando. 
Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligero murmullo que surge 
siempre entre el silencio de la multitud. 
Y el personaje comenzó a hablar: 
-Señores burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y 
representar ante su eminencia el señor cardenal un bellísimo paso que lleva por título El 
recto juicio de Nuestra Señora la Virgen María y en él yo hago el papel de Júpiter. Su 
eminencia acompaña ahora a la muy honorable embajada de monseñor el duque de 
Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Señor Rector de la 
Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenracióm 
Nada menos que la intervención de Júpiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro 
desdichados guardias del bailío de palacio. 
Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia verídica y por 
consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra señora la crítica, no podría 
habérsenos aplicado el precepto clásico Nec dens intersit(17). Por otra parte el traje de 
júpiter era muy atractivo y contribuyó no poco a calmar al gentío, atrayendo hacia él su 
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atención. Júpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro 
adornada con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de 
plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la 
mitad de la cara, o por el rollo de cartón dorado cuajado de lentejuelas y cintas 
relucientes que empuñaba en su mano y en el que cualquier experto habría reconocido 
fácilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas en-
trecruzadas al estilo griego, se le podría haber tomado, tal era la seriedad de su 
atuendo, por un arquero bretón de la guardia del señor de Berry. 
 
17. Y que no intervenga ningún Dios (Horacio, Arte poética, 190) 
 
II 
PIERRE GRINGOIRE (18) 
 
Sin embargo, mientras hablaba, la satisfacción y la admiración provocadas por su 
vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada 
conclusión: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la 
representación», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos. 
-¡Empezad ahora mismo! ¡Queremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba el populacho 
y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterío 
como el pífano en una cencerrada de Niza. 
-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante. 
-¡Fuera Júpiter y el cardenal de Borbón! -vociferaban Robin Poussepain y los otros 
estudiantes encaramados en la ventana. 
-¡Que empiece ya la comedia! -repetía el gentío-. ¡Ahora mismo! ¡Inmediatamente! ¡El 
saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal! 
El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo el maquillaje, dejó 
caer su rayo, se quitó el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su eminencia... 
los embajadores... Margarita de Flandes...- no sabía qué decir. En el fondo su 
preocupación era ser colgado. , 
Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacían; en cualquier 
caso su conclusión era siempre la misma: una horca. 
Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la 
responsabilidad del momento. 
 
18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandía (1475-1538), al que 
Victor Hugo reviste con rasgos de fantasía. Dentro del teatro profano escribió, en 1512, 
Le jeu du prince der rot , su obra más celebrada, cuya traducción sería: El drama (o paso, 
o representación) del príncipe de los locos. 

 
19 Véase la nota 3 de este libro. Debería llamarlo «moralité», que sería referente al teatro 
profano. Esta denominación correspondería al sentido moral y crítico que encierran 
estas obras. Aquí, para conservar en lo posible fidelidad al texto original, lo hemos 
traducido por misterio (aunque a veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso, 
auto o comedia). 
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Un individuo, que permanecía de pie del lado de acá de la balaustrada, en un espacio 
libre en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hasta entonces había reparado, 
pues su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que 
se apoyaba; este individuo alto, delgado, pálido, rubio, todavía joven aunque se le veían 
ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con 
ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercó a la mesa de mármol e hizo 
una seña al pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le veía. 
El recién llegado avazó unos pasos: 
-¡Júpiter! -le dijo-. ¡Mi querido lúpiter! 
El comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le gritó 
casi a la cara. 
-¡Miguel Giborne! 
-¿Quién me está llamando? -preguntó Júpiter sobresaltado, como saliendo de un sueño. 
-Yo -respondió el personaje de negro. 
-¡Ah! -dijo Júpiter. 
-Comenzad ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío; dejadlo de mi 
cuenta, y él se encargará de tranquilizar al cardenal. 
Júpiter pudo por fin respirar. 
-¡Señores burgueses! -gritó con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguía 
abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo! 
-Evoe, Jupiter; plaudite, cives (20) -exclamaron los estudiantes. 
-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto siguió una salva de aplausos atronadora 
que Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería. 
Sin embargo el desconocido personaje que tan mágicamente acababa de trocar la 
tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, había vuelto a la 
penumbra de su pilar y allí habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta 
entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en primera 
fila, habían observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter. 
-Maestro -dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara. 
 
20. ¡Bravo, Júpiter! Aplaudid, ciudadanos. 
 
-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compañera, una moza guapa, lozana y muy 
endomingada-. No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle maestro sino 
micer. 
-¡Eh, micer! -dijo Lienarda. 
El desconocido se acercó a la balaustrada. 
-¿Qué se les ofrece, señoritas? -preguntó con cortesía. 
-¡Oh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la 
Gencienne desea hablaros. 
-¡Oh!, no -prosiguió Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y yo 
le he indicado que tenía que decir micer. 
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Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversación, las 
miraba sonriente. 
-Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme, señoritas? 
-¡Oh, no, no!, nada más -respondió Gisquette. 
-No, no; nada más -añadió Lienarda. 
El apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducía 
abandonar la presa. 
-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el ímpetu de una exclusa que se abre o de una 
mujer que coma partido por algo-: ¿Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de 
Nuestra Señora la Virgen, en la representación del misterio? 
-¿Os referís al papel de Júpiter? -dijo el desconocido. 
-¡Claro, claro! -dijo Lienarda-. ¡Mira que es tonta! Entonces, ¿conocéis a Júpiter? 
-¿A Miguel Giborne?, claro, señora. 
-¡Vaya barba que lleva! -añadió Lienarda. 
-¿Va a ser bonito lo que van a decir? 
-Muy bonito -respondió sin dudarlo el desconocido. 
-¿Qué va a ser? -preguntó Lienarda. 
-El buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una obrita que os gustará, señoritas y con 
moraleja al final. 
-Entonces, ¿va a ser diferente? -siguió Lienarda. 
Se hizo un breve silencio que rompió el desconocido. 
-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aún. 
-Entonces -continuó Gisquette- ¿no es la misma que dieron hace dos años, cuando la 
llegada del señor legado, en la que intervenían tres muchachas que hacían de... 
-De sirenas -completó Lienarda. 
-Y salían desnudas del todo -añadió el joven. 
Lienarda bajó púdicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven 
prosiguió hablando sonriente: 
-Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho 
especialmente para la señorita de Flandes. 
-¿Se cantarán serranillas? -preguntó Gisquette. 
-¡Ni hablar! -respondió el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los 
géneros; si fuese una farsa cómica, todavía. 
-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel día salían en la fuente de Ponceau hombres y 
mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y 
pastorelas. 
-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo para 
una princesa. 
-Y cerca de ellos -interrumpió Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos 
tocaban melodías muy bonitas. 
-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decía Gisquette- la fuente manaba 
chorros de vino, de leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera 
-Y un poco más abajo del Ponceau -añadió Lienarda-, en la Trinidad se representaba 
una pasión(22) con personajes pero sin hablar. 
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-¡Ah, sí! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesús crucificado con los dos ladrones a su 
derecha y a su izquierda. 
Entonces las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado, 
comenzaron a hablar a la vez. 
-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habíamos visto a mucha gente toda muy bien vestida. 
-Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que perseguía a una 
cierva con gran alboroto de trompas y perros? 
-Sí; y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellos andamiajes que 
representaban la bastilla de Dieppe. 
 
21. Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros ingredientes. 
22. En el siglo xv las representaciones de la Pasión eran frecuentes. Empezaron 
haciéndose como una breve dramatización en el interior de las tglestas y luego, ante la 
amplitud y expectación que fueron adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A 
este tipo de representaciones se las conoce con el nombre de misterios. 
La tradición del misterio de la pasión se ha perpetuado incluso hasta nuestros días y 
aún son numerosas las representaciones que de ella se hacen a nivel popular. 
En el siglo xv, las representaciones podían extenderse a lo largo de aratro o más días. 
Así El misterio de la pasión, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenía 
35.000 versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se representó en Angers 
su Misterio de la Pasión, dividido nada menos que en diez jornadas. 
 
-Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gisquette?, dieron la señal de ataque y cortaron 
la cabeza a todos los ingleses. 
-Y también representaban algo junto a la puerta del Châtelet. 
-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones. 
-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de doscientas docenas de 
los más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lienarda? 
-Pues hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya estaba impacientado 
de tanto oírlas. 
-¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? -preguntó Gisquette. 
-¡Seguro! -respondió y añadió luego con cierto énfasis-: Señoritas, yo soy el autor. 
-¿De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a is vez. 
-De verdad -respondió el poeta pavoneándose un porn-; es decir, lo hemos hecho entre 
los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y los 
decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire. 
Ni el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23). 
Nuestros lectores habrán podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que 
Júpiter se escondió tras la tapicería, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza 
hizo tales revelaciones ante la ingenua admiración de Gisquette y Lienarda. 
Conviene también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío que sólo unos 
minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiándose de 
las palabras del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nues-
tros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el público no se impaciente es 
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prometerle que la función va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se 
había dormido. 
 
23. Autor dramático del clasicismo francés (1606-1684), que escribió, entre otras obras, 
El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspiración, como buena parte de sus obras, 
en temas de autores y ambiente españoles; en esta ocasión de Las Mocedades del Cid, 
de Guillén de Castro, publicada en España en 1631. 
Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clásica de la literatura francesa y 
supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII. 
 
-¡Eh! -exclamó, en medio de aquella apacible espera, que había seguido al tumulto 
anterior-. Por júpiter ¡Por la Virgen san tísima! ¡Saltimbanquis del demonio! ¿Pero estáis 
de broma? Venga ya, ¡la obra! ¡La obra! 
No hizo falta más. 
Del interior del tinglado empezó a sonar una música de ins trumentos graves y agudos, 
al tiempo que se corrían las cortinas l para dar paso a cuatro personajes muy 
maquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella empi 
nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila para saludar al público 
con grandes reverencias. La música cesó. i Comenzaba la representación del misterio. 
Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio 
religioso, iniciaron un prólogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues, 
como ocurre aún en nuestros días, el público estaba mucho más pendiente de la 
vestimenta de los actores que del papel que recitaban y además es comprensible que así 
sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban 
únicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo 
de seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Además el primer personaje llevaba una 
espada en la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto 
una pala. Además, para completar su simbolismo y facilitar así la comprensión de las L 
teligencias más perezosas, se podía leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO 
NOBLEZA en la parte superior de la túnica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la 
túnida de seda; ME LLAMO MERCANCÍA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en 
la parte inferior de la de tela. 
Las túnicas más cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino de 
los que las llevaban así como su tocado que completaba la alegoría, mientras que las 
otras dos alegorías femeninas estaban representadas por túnicas más largas a iban tr 
cadas con caperuzas. 
Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a interpretar, ayudados 
por la expbsición poética del prólogo, que el trabajo estaba casado con Mercancía a 
igualmente Clérigo con Nobleza y que además las dos felices parejas poseían como pa. 
trimonio común un delfín de oro para adjudicarle a la más bell de las mujeres. Juntos 
iban, pues, por el mundo a la búsqueda di tal belleza. Después de haber descartado 
sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan 
deI Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía, habían vi nido a descansar 
sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan honorable auditorio, 
exponían tantas máximas y sentencias como pudieran oírse en los exámenes de la 
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facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas 
necesarias para obtener una licenciatura. 
Todo aquello era hermoso ciertamente. 
Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías vertían a porfía oleadas de 
metáforas, no había oídos más atentos, ni corazón más dispuesto, ni mirada más 
perspicaz, ni cuello más tenso que los oídos, la mirada, el cuello o el corazón del autor, 
nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había resistido poco antes al 
gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Había vuelto a su pilar y, desde 
allí, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba. 
Los generosos aplausos con que sé había acogido el comienzo de su prólogo, le 
resonaban aún en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de 
contemplación estática en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca 
de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire! 
Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si 
Gringoire había acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo, 
cuando hubo ya de degustar una gota de amargura. 
Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no 
se sentía satisfecho con lo robado, había decidido encaramarse a algún lugar bien 
visible para así atraer miradas y limosnas. 
Así pues, se había subido, durante la recitación de los primeros versos del prólogo, 
apoyándose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su 
parte inferior, y allí estaba sentado, ante todo el gentío, en demanda de piedad y de 
limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubría el brazo derecho. 
Por lo demás no decía ni una sola palabra. 
Como permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin ningtín inconveniente y 
ningún desorden se habría producido si la mala fortuna no hubiera permitido que 
Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de su pilar, haciendo muecas y 
gesticulando. El verle así provocó en el festivo joven una risa contagiosa y, sin 
preocuparse de si interrumpía o no el espectáculo a importándole muy poco la atención 
de los espectadores, gritó alegremente. 
-¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna! 
Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en 
medio de una bandada de pájaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas 
palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala. 
Gringoire se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica. El prólogo se cortó y 
todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de desconcertarse 
por el incidente, vio en él la mejor ocasión para una buena cosecha y se puso a decir con 
tono lastimero, medio cerrando los ojos. 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
-¡Que el diablo me lleve! -exclamó Joannes, ¡pero si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, 
¿tanto te molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasártela al brazo? 
Y al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero 
que el mendigo extendía con su brazo llagado. El mendigo recibió sin inmutarse la 
limosna y el sarcasmo, y prosiguió con un tono lastimero: 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
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Este episodio había distraído enormemente al auditorio y un buen número de 
espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudían alegremente al dúo 
tan original que acababan de improvisar, en medio del prólogo, el estudiante con su 
voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia. 
Gringoire estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgañitaba 
gritando casi a los cuatro actores en escena: 
-¡Seguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a 
aquellos provocadores. 
En aquel instante sintió que alguien le tiraba de la capa; se volvió un tanto 
malhumorado y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien lo merecía la ocasión, pues se 
trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada, 
solicitaba de esta manera su atención. 
-Señor, ¿van a continuar con la representación? 
-¡Claro! -respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta. 
-Entonces, micer, tendríais la gentileza de explicarme... 
-¿Lo que van a decir? -le interrumpió Gringoire-. Pues sí; escuchadlos... 
-No, no -dijo Gisquette-; lo que han dicho hasta ahora. 
Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida. 
-¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa-, masculló entre dientes. 
Desde entonces Gisquette dejó de interesarle lo más mínimo. 
Pero los comediantes habían obedecido a las invectivas de Gringoire, y el público, al ver 
que seguían hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya había 
perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre 
las dos partes. Así lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire. 
Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía ya nada más y el 
mendigo debía estar contando las monedas que había en su sombrero. La obra seguía, 
pues, nuevamente su ritmo. 
Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algún arreglo, 
podría representarse y con éxito. La exposición, un poco larga quizás y un canto hueca, 
conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero 
interno, admiraba su claridad y su precisión. Como es de suponer, los cuatro personajes 
alegóricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del 
mundo sin llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfín de oro. Al llegar a este 
punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al 
prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la sazón tristemente recluido en Amboise y 
sin llegar a imaginar todavía que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía -acababan de dar 
la vuelta al mundo justamente por él. 
 
24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce años solamente. 
 
Así, pues, el mencionado delfín era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen 
magnífico de todas las virtudes reales- era hijo del león de Francia. 
Confieso que esta atrevida metáfora es magnífica y que la historia natural del teatro, en 
un día de alegrías y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfín 
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pueda ser hijo de un león. Son justamente esos raros y pindáricos cruces los que 
prueban el entusiasmo. 
Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta debería haber 
desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleó, 
aunque fuese obligado, por disposición del preboste, hacer durar la representación del 
misterio desde el mediodía hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para llenar ese tiempo! 
Además el público lo escuchaba pacientemente. 
De pronto, en medio de una discusión entre la señorita Mercancía y doña Nobleza, justo 
en el instance mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc 
ne vis daps les bois béte plus triomphante» (25). La puerta del estrado, tan in. 
convenientemente cerrada hasta entonces, se abrió en el momento más inoportuno, 
haciendo coincidir el último verso con la vos resonante del ujier que anunció secamente:  
-Su eminencia el Cardenal de Borbón. 
 

25. Jamás se vió en los bosques bestia más triunfante. 
 
III 
MONSEÑOR EL CARDENAL 
Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la 
descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonación de aquella famosa traca de la Tour 
de Billy que, durante el asedio de París aquel domingo 29 de septiembre de 1465, mató 
de golpe a siete borgoñeses, o la explosión de toda la pólvora almacenada en la Porte du 
Temple, le habrían desgarrado con menos rudeza los oídos, en aquel momento solemne 
y democrático, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el 
Cardenal de Borbón.» 
No es que Pierre Gringoire temiese a monseñor el Cardenal o le desdeñara pues no 
tenía ni esa cobardía ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diría; 
era uno de esos espíritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben 
mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filósofos liberales 
y razonables, sin negar su categoría a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida 
la de estos filósofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, 
parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen 
del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos. 
Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en que 
viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que sería su representante en el siglo XV, 
si llegáramos a concederle la categoría que merece sería ciertamente el espíritu de estos 
filósofos el que animaba al padre du Breul cuando escribía, allá en el siglo XVI, estas 
palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de 
origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de 
hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío y el 
hermano del príncipe de Conty: siempre con respeto a su categoría y sin ofender a 
nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.» 
Así, pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresión 
desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta 
tenía el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raída para no conceder la nece-
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saria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su prólogo, particularmente 
la glorificación del delfín, como hijo del león de Francia, fueran a ser recogidas por el 
eminentísimo oído del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva 
en la naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat 
catalogada con la calificación de diez al ser analizada por un químico -o 
farmacopolizada como diría Rabelais-, la encontraría compuesta por una parte de 
interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al car-
denal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la 
admiración popular, se hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya 
presión desaparecería, ahogada, esa mínima molécula de interés que acabamos de citar 
como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo 
y de humanidad, sin cuya existencia no podrían pisar la tierra. 
Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podríamos decir, la presencia de un gran 
público -de pícaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran público al 
fin-, de un público estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables 
tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio. 
Puedo asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que, opuestamente a 
La Fontaine, que en la representación de su comedia El florentino preguntaba: «¿Quién 
es el zopenco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire habría preguntado gustosamente: 
«¿De quién es esta obra maestra?» Júzguese, pues, el efecto que en él produjo la brusca a 
intempestiva aparición del cardenal. 
Desgraciadamente ocurrió lo que él temía ya que la aparición de su eminencia trastornó 
a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no había manera 
de entenderse: 
-¡El cardenal! ¡El cardenal! -repetían a coro, interrumpiendo por segunda vez el 
desventurado prólogo. 
El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por 
todo el auditorio, hecho que provocó el delirio. Todos pretendían verle mejor y 
empujaban a los demás y metían sus cabezas por entre los hombros de los de delante. 
Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más importante que cualquier 
representación. Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de Lyon, primado de las 
Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, señor 
de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También emparentaba con Carlos el 
Temerario por parte de su madre Agnés de Borgoña. Ahora bien, el rasgo dominante, el 
rasgo que distinguía y definía el carácter del primado de las Galias, era su espíritu 
cortesano y su devoción al poder. 
Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habían 
acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no 
estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado nada 
menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo se 
había defendido bien en aquella travesía y había conseguido llegar a Roma sin 
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso 
mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida política, tan 
laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que el año de 
1476 había sido para él, el negro y Marco, ya que en ese mismo año, habían muerto su 
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madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgoña, y que un luto le 
había consolado del otro. 
Además era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y 
degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la 
Garmoise, ni a Tomasa la GaiIlarde y prefería dar limosna a lindas jóvenes más que a 
mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caía muy simpático al populacho de 
Paris. 
No se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos y ábates de alto 
linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasión lo requería. En más de una 
ocasión las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las 
ventanas iluminadas de la residencia del Borbón, se habían escandalizado al oír que las 
mismas voces que habían cantado las vísperas durante el día, salmodiaban ahora, entre 
un entrechocar de copas, el proverbio báquico de Renedicto XII, aquel papa que añadió 
una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26). 
 
26. Bebamos a tu papa. Benedicto XII, papa de Aviñón, 1334-1342. Este piadoso 
benedictino fue administrador íntegro, pero los historiadores italianos lo pintan con 
gran inclinación hacia la buena comida y los buenos vinos. De ahl la indicación de 
Víctor Hugo. 
 
Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un mal recibimiento por parte 
de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy poco 
dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo día en que iban a elegir a un papa. 
Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno además se había comenzado la 
representación sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un 
poco por encima de él, y se áaban por satisfechos. 
Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje de 
color rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad del 
auditorio. Tampoco sería justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por haberse hecho 
esperar, tratándose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los ropajes de 
color rojo. 
Así que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes 
tienen para con el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata 
con aspecto de estar pensando en otras cosas. 
Su cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de ábates siguió hacia 
el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia. 
La gente presumía señalándolos, diciendo a quién de todos ellos conocía: uno indicaba 
quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro señalaba al chantre de 
Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, hermano 
libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con errores y 
cacofonías. Los estudiantes, por su parte, seguían con sus palabrotas; era su día; la fiesta 
de los locos; su fiesta saturnal; la orgía anual de la curia y de las escuelas. Ese día no 
existían salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se tratara. 
Además se hallaban entre el gentío muchas mujeres alegres, como Simona Quatrelivres, 
Inés la Gadina o Robin Piédebou; así que, lo menos que se podía hacer en aquella fecha, 
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era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo estando, como 
estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban de 
ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oían blasfemias y procacidades, salidas de todas 
aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que habían estado amordazadas 
durante el resto del año, por temor al hierro rojo de San Luis. ¡Cómo se burlaban de él 
en el propio Palacio de Justicia! ¡Pobre San Luis! 
Arremetían contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o blanca, 
gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un archidiácono, 
había arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando 
sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».(27) 
 
27. Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa magna de los cardenales. 
 
Todos estos detalles que, para edificación del lector, exponemos al desnudo, estaban de 
cal manera mezclados con el bullicio general que prácticamente quedaban ahogados 
antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se habría 
sentido muy impresionado por los excesos de aquel día, dado el arraigo que el pueblo 
tenía por estas tradiciones. Le preocupaba mucho más y su aspecto así lo denotaba, algo 
que le seguía de cerca y que hizo su aparición en el estrado casi al mismo tiempo que él: 
la delegación flamenca. 
No es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada las posibles 
consecuencias de la boda de su señora prima, Margarita de Borgoña con su señor primo 
Carlos, el delfín de Viena, ni cuánto pudieran durar las buenas relaciones, un tanto de-
terioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo tomaría el rey de 
Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedía 
degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que 
acaso algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por el 
médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen 
día a Luis XI de Eduardo IV. 
La muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria no traía al cardenal ninguna de 
las preocupaciones reseñadas. Le preocupaba más bien en otros aspectos porque, en 
efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el verse 
obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de Borbón, a unos 
burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un francés, 
amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; 
y todo ello en público. Era ciertamente uno de los gestos más fastidiosos que nunca 
habría hecho para complacer al rey.  
Así, pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora: «Sus señorías, los enviados del señor 
duque de Austria», él se volvió hacia la puerta, con las más cuidadosas maneras del 
mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo. 
Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el 
ambience petulante del co'rtejo eclesiástico del cardenal de Borbón- los cuarenta y ocho 
embajadores de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre 
Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toisón de Oro y Jacques de Goy, señor de 
Dauby, gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompañado 
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de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambóticos y todos aquellos 
títulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que 
éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y títulos. 
Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, 
concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, señor de Voirmizelle presidente de Flandes; 
maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere, 
primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal 
de los parchones de la misma villa... y el señor de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean 
Dymaerzelle..., etc., bailíos, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y 
bailíos, tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y 
damascos con birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro 
de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas figuras del mismo 
corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de 
Noche; personajes todos que llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria 
había tenido razón en confiarse de lleno, como decía en su manifiesto, a su buen sentido, 
valor, experiencia, lealtad y hombría de bien. 
Pero había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, astuto, 
con una especie de hocico de mono y diplomático, ante quien el cardenal dio tres pasos 
a hizo una profunda reverencia y que tan sólo se llamaba Guillermo Rym, consejero y 
pentionario de la villa de Gante. 
Muy pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que, 
de haber vivido en tiempos de la revolución, habría brillado con luz propia, pero que en 
el siglo xv se veía reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el 
duque de Saint-Simon. 
Era muy estimado por el intrigante más destacado de Europa. 
Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metía la mano en los proyectos 
secretos del rey. 
De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentío que se maravillaba viendo cómo su 
cardenal hacía reverencias a aquel enclenque personaje del bailío flamenco. 
 
IV 
MAESE JACQUES COPPENOLE 
MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una 
profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de 
hombros y de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habríase 
dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero 
chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgándole por 
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo. 
-¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar! 
El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón. 
-¿Qué pretende este tipo? -preguntó con un tono de voz, que atrajo la atención de la sala 
hacia el extraño coloquio-. ¿No ves quién soy? 
-¿Vuestro nombre? -preguntó el ujier. 
Jacques Coppenole. 
-¿Vuestros títulos? 
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-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante. 
El ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero 
anunciar a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo 
escuchaba y miraba. Dos días Ilevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos 
flamencos para hacerlos un porn más presentables en público; pero aquella 
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercó al ujier. 
-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de Gante 
-le sugirió en voz baja. 
-Ujier -confirmó el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole, 
secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante. 
Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habría arreglado aquel embrollo, pero 
Coppenole había oído las palabras del cardenal. 
-¡Ni hablar! ¡Por los clavos de Cristo! -gritó con su voz de trueno-. ¿Jacques Coppenole, 
calcetero! ¿Me has oído, ujier?, ni más ni menos. ¡Por los clavos de Cristo! Calcetero es 
bastante importante y más de una vez monseñor el archiduque ha venido a mi 
comercio. 
Estallaron risas y aplausos, pues cosas así las comprende y las aplaude en seguida el 
pueblo de París. 
Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el público allí 
congregado; por eso la comunicación entre ambos había sido rápida; casi como un 
chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte, 
había removido en el corazón de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y 
dignidad, todavía un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de 
plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un 
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la 
obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailío o del abad de Santa 
Genoveva, servidor a su vez del cardenal. 
Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió el saludo a aquel 
poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre 
prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguía con una sonrisa bur-
lona y de superioridad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y 
preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su 
título de calcetero era tan importante como cualquier otro y que María de Borgoña, 
madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido 
menos como cardenal que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un cardenal no habría 
podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. 
Tampoco habría servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras 
y que ésta resistiera a sus lágrimas y a sus ruegos, cuando la señorita de Flandes fue a 
suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patíbulo. El calcetero sin embargo 
sólo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos 
cabezas, ilustrísimos señores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet. 
Pero aún no había pasado todo para el pobre cardenal; aún tenía que apurar hasta la 
última gota el cáliz de la mala compañía en que se encontraba. 
Seguro que el lector no se habrá olvidado del descarado mendigo, colocado desde el 
comienzo del prólogo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres 
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huéspedes no le había desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se 
apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, él se 
había puesto cómodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de 
una insolencia increíble, no observada en principio por nadie, pues la atención se 
centraba en otros puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que ocurría en la sala y 
balanceaba su cabeza con una despreocupación de napolitano, repitiendo de vez en 
cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad.» 
Seguramente había sido el único de entre los asistentes que no se había dignado volver 
la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la 
casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya 
vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente 
en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequeña 
cuando todos pudieron ver cómo el embajador flamenco, después de haber examinado 
al extravagance tipo sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro 
cubierto de harapos. El mendigo se volvió y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el 
reconocimiento y la alegría... Después sin preocuparse para nada de los espectadores, el 
calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretándose las manos, mientras 
que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el paño dorado del estrado, 
daban más bien la impresión de un gusano en una naranja. 
La originalidad de esta escena tan singular provocó tales rumores de locura y de 
satisfacción entre el gentío que no pasó mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera 
de ello. Entonces se asomó y, no pudiendo ver desde donde estaba, más que de una ma-
nera muy incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, dedujo 
claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su audacia, 
exclamó: 
-Señor bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al río. 
-¡Por los clavos de Cristo!, señor cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: 
¡Si es uno de mis amigos! 
-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozó en París, como 
en Gante, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como él lo tienen 
cuando actúan con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines. 
El cardenal se mordió los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa 
Genoveva, le dijo a media voz: 
-Valientes embajadores nos envía el señor archiduque para anunciarnos a su madame 
Margarita. 
-Vuestra eminencia -le respondió el abad- se excede en cortesías con estos cochinos 
flamencos. Margaritas ante porcos. 
-Más bien habría que decir -le respondió el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante 
Margaritam. 
Todo el cortejo de sotanas se maravilló con aquel juego de palabras, lo que tranquilizó 
un tanto al cardenal pues con ello había quedado en paz con Coppenole, al ser también 
aplaudido su retruécano. 
Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de 
generalizar una imagen y una idea, si se imagínan claramente el espectáculo que 
ofrecía, en el instance en que solicitamos su atención, aquel enorme paralelogramo que 


