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Cuando hace algunos afios el autor de este libro visitaba o, mejor adtn, cuando
rebuscaba por la catedral de Nuestra Sefiora, encontré en un rincén oscuro de una de
sus torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra:

'ANATKH (1)

Aquellas maytsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas
en la piedra, atrajeron vivamente su atencion. La clara influencia goética de su caligrafia
y de sus formas, como queriendo expresar que habian sido escritas por una mano de la
Edad Media, y sobre todo el sentido lagubre y fatal que encierran, sedujeron, repito,
vivamente al autor.

Se interrogo, trat6é de adivinar cudl podia haber sido el alma atormentada que no habia
querido abandonar este mundo sin antes dejar alli marcado (en la frente de la vetusta
iglesia) aquel estigma de crimen o de condenaciéon. Mas tarde los muros fueron
encalados o raspados (ignoro cudl de estas dos cosas) y la inscripcién desaparecid. Asi
se tratan desde hace ya doscientos afios estas maravillosas iglesias medievales; las
mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los parrocos
las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las
destruye.

Asi pues, fuera del fragil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya
ningun rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombria de la catedral
de Nuestra Sefiora; ningtn rastro del destino desconocido que ella resumia tan
melancdlicamente.

El hombre que grabé aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha
desvanecido, asi como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizas
la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra.

Basandose en esa palabra, se ha escrito este libro.

Marzo de 1834

1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» serd utilizada mas tarde por Victor Hugo
como titulo del capitulo IV del libro VII.

NOTA ANADIDA A LA EDICION DEFINITIVA (1832)

Erréneamente se ha anunciado que esta ediciéon iba a ser aumentada con varios
capitulos nuevos. Debia haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos de
nuevo, los capitulos afiadidos a esta edicién no son nuevos. Fueron escritos al mismo
tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden d la misma
inspiracioén, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Seriora de Paris.
Ademas resulta dificilmente comprensible para el autor un posterior afiadido de trozos
nuevos a una obra de este tipo.

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, segtin él, de una forma, en cierto
modo necesaria, y ya con todos sus capitulos, y un drama nace ya con todas sus
escenas. No se crea que qlieda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de
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ese misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El injerto o la soldadura
prenden mal en obras de este caracter que deben surgir de un impulso Gnico y
mantenerse sin modificaciones.

Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinién, no la modifiquéis. Cuando se
publica un libro, cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la
criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya estd ahi, tal y como es, ni el padre
ni la madre podrian ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla
vivir o morir tal cual es. ;Que el libro no estd conseguido? jQué se le va a hicer! No
afiaddis ni un solo capitulo a un libro fallido. ;Que esta incompleto? Habria que haberlo
completado al coficebirlo. No consgguiréis enderezar un arbol torcido. ;Que vuestra
novela es tisica?, jque no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el halito que le falta.
¢Que vuestro drama ha nacido cojo? Creedme, no le pongéais una pierna de madera.

El autor mestra un gran interés en que el pablico conozca muy bien ge los capitulos
aqui afiadidos no han sido escritos expresamente para esta reimpresiéon y que si, en
ediciones precedentes no han sido publicados, sé debe a razones muy sencillas.

Cuando se imprimia por primen vez Nuestra Seriora de Paris, se extravio la carpeta que
contenia esos tres capitulos y, o se escribian de nuevo, o se renunciaba a éllos. El autor
consideré que los dos tnicos capitulos —de los tres extraviados— que podrian haber
tenidocierto interés por su extension, se referian al arte y a la hisronia y que, por tanto,
no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El pablico no habria echado
en falta su desapariciéon y tnicamente él, el autor, estaria en el secreto de esta omision;
asi, pues, decidi¢ suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir también que,
por pereza, retrocedié ante la tarea de rehacer esos tres capitulos perdidos. Le habria
sido mas facil escribir una nueva novela.

Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasion para restituirlos a su sitio.
Esta es, pues, su obra completa tal como la sofi6 y tal como la escribi6, buena o mala,
fragil o duradera, pero como €l la desea.

No hay duda de que estos capitulos tendran poco valor a los ojos de lectores, muy
juiciosos por lo demads, que s6lo han buscado en Nuestra Seriora de Paris el drama, la
novela, pero quizés otros lectores no consideren iné6til estudiar el pensamiento estético
y filoséfico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrafiar algo mas que la
novela en si misma y —perdonesenos las expresiones un tanto ambiciosas — escudrifiar
la técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creacion, mejor o peor,
del poeta.

Es para esos lectores sobre todo para quienes los capitulos afiadidos en esta edicion
completaran Nuestra Seiiora de Paris, si admitimos que merece la pena que esta obra sea
completada.

El autor se ocupa en uno de estos capitulos de la decadencia y muerte de la arquitectura
actual que, en su opinién, es casi inevitable; esta opiniéon desgraciadamente se
encuentra muy arraigada en él y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesi-
dad de expresar su mas vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el
arte en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las nuevas
generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La
semilla esta en el surco y la cosecha sera ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se
podran descubrir las razones en el segundo tomo de esta edicién, que la savia haya
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podido retirarse de este viejo terreno de la arquitectura que durante tantos siglos ha
sido el mejor terreno para el arte.

Existe hoy sin embargo entre los jovenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, si cabe,
tanta predestinacion, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un
profesorado detestable, estan surgiendo alumnos que son excelentes; algo asi como
aquel alfarero del que habla Horacio que pensando en hacer anforas producia
pucheros... Currit rota, urceus exit (2)

2 La rueda (del alfarero) gira, sale un cantaro. Arte Poética de Ovidio. La frase completa
es: Estamos comenzando a hacer un anfora, ; por qué no nos sale mas que un cantaro de
la rueda que gira?

Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquitectura y la forma con
que nuestros jovenes arquitectos den soluciéon en su dia a sus problemas artisticos,
conservemos los monumentos antiguos, mientras esperamos la creacion de otros nue-
vos. Inspiremos al pais, si es posible, el amor a la arquitectura nacional. El autor declara
ser éste uno de los objetivos principales de este libro y también uno de los objetivos
principales de su vida.

Quizas Nuestra Seriora de Paris haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte En la
Edad Media, ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos y, lo que es peor,
menospreciado por otros; sin embargo el autor se encuentramuy lejos de creer
realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en més de una
ocasion la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas
profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguira haciéndolo. Se
ha comprometido a volver con frecuencia sobre este tema y lo hard; se mostrara
incansable defensor de nuestros edificios histéricos atacados encarnizadamente por
nuestros iconoclastas de escuelas y de academias, pues es lastimoso comprobar en qué
manos ha caido la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los presuntuosos
conservadores de edificios histéricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso
vergonzante que nosotros, hombres sensibles a ¢él, nos limitemos a abuchear sus
actuaciones. No aludimos aqui Gnicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo
que se perpetra en Paris, ante nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran
ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de Ja prensa de la palabra y del pensamiento.
Para terminar estas notas, no podemos evitar el sefialar alguno de estos hechos vanda-
licos, proyectados a diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la
vista del puablico artista de Paris, frente a la critica desconcertada ante tamafia audacia.
Acaba de ser derribado el arzobispado, un edificio de gusto dudoso, y el dafio no habria
sido grande si no fuera porque con el arzobispado ha sido también demolido el
obispado, resto curioso del siglo xiv que el arquitecto encargado de su derribo no ha
sabido distinguir del conjunto. Asi ha arrancado el trigo y la cizafla, jqué mas da! Se
habla también de arrasar la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras
no sé qué fortificacion que para nada habria necesitado Daumesnil. Mientras que, a base
de grandes sumas se estd restaurando el palacio Borbén, ese viejo caserén, se estan des-
trozando por los vendavales del equinocio los magnificos vitrales de la Santa Capilla.
Hace ya dias que han puesto unos andamios en la Torre Saint Jacques-de-la-Boucherie y
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cualquier dia caera bajo la piqueta. Se ha encontrado un albafiil para levantar una casita
blanca entre las venerables torres del palacio de justicia y otro para castrar Saint
Germain-des-Prés, la abadia feudal de los tres campanarios; y se encontraré otro, no lo
dudéis, para acabar con Saint-Germain-L'Auxerrois. Todos estos albafiiles se creen
arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefectura.
En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de concebir.

Cuando escribo estas lineas, uno de ellos jdeplorable espectaculo!, esta encargado de las
Tullerias, otro de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3) y no es
ciertamente uno de los menores escandalos de nuestros dias el ver con qué des-
verglienza la amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las mas
delicadas fachadas renacentistas (4).

Paris, 20 de octubre de 1832

3. Arquitecto que construy¢ las Tullerias, bajo el reinado de Enrique II.
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerias.

LIBRO PRIMERO

LA GRAN SALA

Hace hoy (1) trescientos cuarenta y ocho afios, seis meses y diecinueve dias que los
parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el
triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningun recuerdo. Nada
destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas
y que puso en movimiento a los burgueses de Paris; no se trataba de ningtin ataque de
borgofieses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesién; tampoco de una
manifestacion de estudiantes en la Vifia de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro
muy temido y retpetado refior, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecucion publica, en
el patibulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de Paris. No lo motivaba
tampoco la aparicién, tan familiar en el Paris del siglo XV, de ninguna atractiva y
exética embajada, pues hacia apenas dos dias que la ultima de estas cabalgatas,
precisamente la de la embajada flamenca, habia tenido lugar para concertar el
matrimonio entre el Delfin y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de
monsefor el Cardenal de Borbén.que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante
todo el rasttco gentio de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio
de Borbén con una atractiva representaciéon y una entretenida farsa, mientras una fuerte
lluvia inundaba y deterioraba las magnificas tapicerias colocadas a la entrada para la
recepcion de la embajada.

1. Nota de Victor Hugo en la pagina del titulo de su manuscrito: «He escrito las tres

0 cuatro primeras péaginas de Nuestra Sefiora de Parir el 25 de julio de 1830. La
revolucioén de julio me interrumpié. Después vino al mundo mi querida pequefia Adela
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(jbendita sea!) y contintio escribiendo Nuertra Sefiora de Parir el primero de
septiembre; la obra se terminé el 15 de enero de 1831.» Adela naci6 el segundo dia de la
revolucion.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice el cronista
Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebracién, ya de tiempos
inmemoriales, del dia de Reyes y la fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo
en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el palacio de
justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris, ataviados de
hermosas sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas
bordadas en el pecho, habian ya hecho el pregon por las plazas y calles de la villa y una
gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudia de todas partes, desde horas
bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo segin sus
gustos la fogata, el mayo o la representacion del misterio. Conviene precisar, como
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de Paris, que la mayoria de la gente
tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la época del afio o por el
misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se
encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido,
temblando de frio y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hoétel de ville (Ayuntamiento) se conocia como plaza de
Greve hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el rio Sena. En la Edad Media era el punto
de reunién de los obreros sin trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que habian sido
condenados a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve
eran decapitados alli mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejia eran
quemados vivos, asi como muchos de los acusados de brujeria. A los asesinos se les
colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les
descuartizaba.

(3) Parece como si Victor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizds mayor
densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Asi, tenemos
en efecto que la Edad Media celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha
unido estas celebraciones con la «plantacién del mayo», que en su origen era un arbol
verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La
fiesta del seis de enero tenia en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los
locos (heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre
y enero. Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos
para protestar contra las mas altas jerarquias. Degener6 y acabé siendo prohibida,
aunque era mas bien una prohibicién de derecho que no de hecho.

Los comentaristas resaltan que aqui, como un porn mas adelante, al hablar del teatro
medieval, Victor Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o
rotier -representaciones profanas de tema moral o de reflexion.

7/348



La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia
pues se sabia que los embajadores flamencos, Ilegados dos dias antes, iban a asistir a la
representacion del misterio y a la elecciéon del papa de los locos que se iba a realizar
precisamente en aquella misma sala.

No era nada fécil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada
la sala cubierta mas grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no habia atn
medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se encontraban
asomados a las ventanas, la impresiéon de un mar, en donde cinco o seis calles, como si
de otras tantas desembocaduras de rios se tratara, vertian de continuo nuevas oleadas
de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a cada instante, chocaban contra las
esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se tratara, en la
configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada goética del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar
por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentaneamente
en el rellano, se expandia en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa
escalinata vertia gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un
lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y un
clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo
trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los
empujones de algtin arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algin
sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradicién admirable esta
que los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y asi
hasta los gendarmes de nuestros dias.

4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmeria. Tenia a su cargo diversas
funciones de policia general o judicial. Existian el preboste real, el preboste de los
mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares
de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el
gentio y contentdndose s6lo con eso; la verdad es que existe mucha gente en Paris que
se satisface con el especticulo de ser espectadores, pues a veces ya es suficiente
entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a
estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella
enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habria dejado de ser
interesante y encantador el espectaculo de vernos rodeados de cosas que,por ser tan
antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresiéon que
habria experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y
verse rodeado por una turba vestida con jubén, sobrevesta y cota...
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En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de
nuestras cabezas una doble béveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada
en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de marmol al-
ternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros
mas, hasta siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad
de su anchura los arranques de la doble béveda y, en torno a los cuatro primeros
pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a
las tres dltimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los
pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre
los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde
Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caidos y los ojos bajos; los reyes va-
lerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al cielo.
Ademas, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a
la sala, riquisimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bévedas, pilares,
muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo
por una espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la
vemos, habia casi desaparecido bajo el polvo y las telarafias en el afio de gracia de 1549
en que Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un dia
de enero, invadida por un gentfo abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los
muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos asi una idea, un tanto
confusa atin, del conjunto del cuadro cuyos detalles més curiosos vamos a intentar
resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido pruebas
del proceso Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni tampoco
complices interesados en su desaparicién, ni incendiarios obligados, a falta de algo
mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio
de justicia para hacer desaparecer la escri-. bania y en fin, en buena légica tampoco se
habria producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria ain en pie con su
inmensa sala y podria yo decir al lector: «Id a verla» y asi unos y otros evitariamos: yo
hacerla y €l leer una descripciéon quizas no muy buena. Todo esto viene a probar que los
grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenfa complices y en segundo lugar
que sus complices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en el
incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran
estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo
sabe, cay6 del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en
segundo lugar, esta la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a
Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5).

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en Paris la Sefiora justicia, Por haber comido
demasiadas especias, / Puso fuego a todo su palacio.
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Se piense lo que se piense de esta triple explicacién politica, fisica o poética del incendio
del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las
sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego
habia respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes
de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio
en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magnificas
construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ;Qué se ha hecho del salén de la Cancilleria en el que el rey San Luis
«consumoé su matrimonio»? ;Y del jardin en donde él mismo administraba justicia
«revestido de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritafia, sin mangas, y con
una ttnica de sandalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con
Joinville al lado»?(6) ;Doénde estd la cdmara del Emperador Segismundo? ;Y la de
Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Dénde aquella escalinata desde la que Carlos VI
promulgo su edicto de gracia? ;Y la losa en la que Marcel degollo, en presencia del Del-
ffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ;Y la portilla donde fueron
rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habian
traido, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo Paris? ;Y
la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su béveda
inmensa toda esculpida? ;Y la cdmara dorada? ;Y el leén de piedra que habia en la
entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Sa-
lomoén en actitud sumisa como cuadra a la fuerza cuando se encuentra ante la justicia?
¢Y las hermosas puertas? ;Y los bellisimos vitrales? ;Y los herrajes cincelados que
provocaban la envidia de Biscornette? ;Y las delicadas obras de ebanisteria de Du
Hancy?... ;Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales maravillas? ;Qué hemos
recibido por todo eso, por toda esta historia gala, por todo este arte goético?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe
arquitecto del portico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines
del gran pilar en donde atin resuenan los comadreos de los Patru (7).

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo
palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la
famosa mesa de mdrmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamas se vio -dicen los
viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantta-,
Hremejante loncha de marmol en el mundoH, otra por la capilla en donde Luis XI se
habfa hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar sin
preocuparle un apice los dos nichos vacios que dejaba en la fila de las estatuas reales,
las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponia él gran influencia en el cielo
por haber sido reyes de Francia.

6. Jean Sire de joinville escribi6, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe el
Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis
VIII y de Blanca de Castilla). Dentro de esa historia de San Luis, uno de los pasajes mas
celebrados es el del rey administrando justicia en el jardin de Vincennes, o en el jardin
al que se hace alusion en el texto.
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7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681).

La capilla atn nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto encantador de
arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en
Francia el fin del goético y contintia hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasias
espiendorosas del Renacimiento. El pequefio rosetén abierto sobre el portico era una
obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro,
adosado al muro, en donde se habia abierto un acceso privado mediante una ventana al
pasillo de la camara dorada para la legacién flamenca y los demas invitados de relieve a
la representacion del Misterio.

En esa mesa de marmol, segtn la tradicién, debia representarse el misterio y a cal fin
habia sido ya preparada desde la mafiana. La rica plancha de marmol muy rayada ya
por las pisadas, sostenia una especie de tablado bastante alto, cuya superficie superior,
bien visible desde toda la sala, debia servir de escenario y cuyo interior, disimulado por
unos tapices, serviria de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera,
colocada sin disimulo por fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y sus peldafios
asegurarian la entrada y salida de los actores. No habia personaje alguno, ni peripecia,
ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera jinocente y adorable
infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del
pueblo, tanto en los dias de fiesta como en los dias de ejecucion, permanecian de pie en
cada una de las cuatro esquinas de la mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la dltima campanada de las doce del
mediodia en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una
representacion teatral, pero habia sido preciso acomodarse al horario de los
embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy temprano y no pocos
de aquellos curiosos temblaban de frio desde el amanecer ante la gran escalinata del
palacio. Los habia incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tum-
bados ante el gran portén, para tener la seguridad de entrar los primeros. La
muchedumbre crecia por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a
trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas,
en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada.
Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un dia de
cinismo y de locura, las discusiones que surgian por un brazo demasiado avanzado, un
zapato demasiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de
la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda
aquella gente encerrada, apifiada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oian més que
quejas e improperios contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el
cardenal de Borbén y el bailio de palacio, contra Margarita de Austria(8), contra los
alguaciles, o contra el frio, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de Paris o contra el papa
de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta.
Todo ello para gran diversion de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados
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entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar
y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfin y tenia, a la sazén, tres afios.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber
destrozado la cristalera de un ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa y
desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de
afuera.

Por sus gestos, sus risas estentoreas, por las llamadas burlonas que se hacian de una a
otra parte de la sala, se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba
el cansancio que invadia al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectaculo
que se producia ante sus ojos esperando que aquello continuara.

-jPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclamé uno de ellos
dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se
apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del
Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas
movidas por el viento. ;Desde cudndo estéis ahi?

-Por todos los diablos -respondié Joanner Frollo-, mas de cuatro horas llevo ya y espero
me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oido a los cuatro sochantres
del rey de Sicilia entonar el versiculo primero de la misa mayor de las siete en la Santa
Capilla.

-Son magnificos -replicé el otro-, y su voz es mdas aguda atin que sus bonetes. Antes de
fundar una misa para San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San Juan le
gusta el latin cantado con acento provenzal.

-iS6lo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! -exclamo6
secamente una vieja del gentio, situada bajo el ventanal-. jNo estd mal! jMil libras
parisinas por una misa!, jy por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de
mar del mercado de Paris!

-Calma, sefiores -replicé un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la
vendedora de pescado-, habia que fundar una misa, ;no?, ;o queréis que el rey vuelva a
enfermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamé el
estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogié el desafortunado nombre del pobre
peletero y vestidor real.

-El Cornudo Gil Cornudo! -decian unos.

-Cornutus et hirsutus -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablejo del capitel-, ;de qué se rien? Es el honorable Gil
Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de
maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de
Paris y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba
sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y
resoplaba pues, como una cufia que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no
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servian sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de
quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, sali6 en
su ayuda:

-iMaldicion! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria
azotado y con palos que luego habrian servido para quernarlos.

Al oir esto, toda la banda se ri6 a carcajadas.

-ijHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese péjaro de mal 4gtiero?

-iTomal!, jsi yo le conozco!: es maese André Musnier.

-iClaro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! -dijo otro.
-Todo es cuadruple en esa tienda -afiadi6 un tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro
facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro
libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia,
Picardia, Normandia, Alemania, que eran a la vez Cofradias, asociaciones y organismos
administrativos.

-Pues habra que armarles un follén de todos los demonios -dijo Jean Frollo.

-Musnier, te quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora Oudarda que esté tan
fresca y alegre como si estuviera viuda.

-iQue el diablo os lleve! -mascull6 maese André Musnier.

-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado atin de su capitel-, o te callas o me tiro encima.
Entonces maese Andrés levant¢ la vista como para medir la altura del pilar y el peso del
guason, multiplicé su peso por el cuadrado de la velocidad y se callo.

Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archididcono. {Vaya gentuza
nuestros sefiores de la Universidad! jNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros
privilegios en un dia como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el
mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.
-jAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes
que estaban sentados en la repisa de la ventana.

-jAbajo el rector, los electores y los procuradores! -grit6 Juan.

-Habra que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de
maese Andrés -replico el otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los electores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFuera! -replic6, zumbon, el pequefio Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas.
iFuera tedlogos, médicos y decretistas! jFuera los procuradores, fuera los lectores, fuera
el rector!

-iEs el fin del mundo! -murmuré maese Andrés, tapandose los oidos.
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-A prop6sito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plaza! -grité uno de los de la ventana
y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.

-;Bs de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -pregunt6é Juan Frollo del
Molino, que no podia ver lo que ocurria en la plaza, por estar asido a uno de los pilares
interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es €l, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se
dirigian en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos
irénicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibié.la primera andanada, que no fue
pequena.

-jBuenos dias, sefior rector!; jhola a los buenos dias!

-;Coémo asi por aqui, jugador empedernido? ; Asi que habéis dejado vuestra partida de
dados?

-iMira como trota en su mula! jPero si sus orejas son mas grandes que las de ella!

-jHola, hola! ;A los buenos dias, sefior rector Thibaut!

-iTybalde aleator!(10); jjugador, viejo imbécil!

-iQue dios os guarde! ;Os han salido seis dobles esta noche?

-iMirale! jMira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

-¢A donde vais asi Tybalde ad dados(11), de espalda a la Universidad, trotando hacia la
Ville?

-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclamé Juan del Molino.
Toda la banda acogi6 la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ;no es asi, sefior rector, jugador
del demonio?

Despusés les toco a los demas dignatarios.

-jFuera los bedeles! jFuera los maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?

-iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

-Eh, tG que estas mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la cara.

-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).

-iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

-Ah, ;pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva
regal6 a la Ville por el feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latin macarrénico).

12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).

13. Mira, te envio nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se
tiraba nueces durante las saturnales romanas.

-jFuera los médicos!
-iFuera diputados y cardenales!
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-jAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! jMe hicisteis una faena! jOs digo que
es cierto!, mi puesto en la nacion de Normandia se lo dio al pequefio Ascanio
Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges, que era italiano.

-ijEs una injusticia! -gritaron los demds estudiantes-. jFuera el Canciller de Santa
Genoveva!

-Eh, eh, jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

-jAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

-iQue el diablo se lleve al procurador de la nacién alemana!

-iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! jCum tunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis!(14)

-iMira los maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas rojas!

-iMira!, jParecen la cola del rector! Se dirfa que es un dux veneciano ataviado para sus
bodas con el mar.

-Eh, Juan, mira: jLos canénigos de Santa Genoveva!

-jAl diablo la canonjia!

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ;buscais acaso a Maria
Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.
-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

-Aut unum bombum(15).

-;Queréis que os.lo haga gratis?

-jCompafieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer a la grupa.
-Port equitem sedet altra cura (16).

- ;Animo, maese Simon!

-jBuenos dias sefior elector!

-jBuenas noches senora electora!

-jQué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado atn a la
hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese
Andrés Musnier, hablaba al oido del peletero real, maese Gil Lecornu.

-Os digo que éste es el fin del mundo, jamds se han visto tales desmanes entre los
estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a
perder; las artillerias las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa
peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a la
libreria. Esto es el fin del mundo.

14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.
15. O una bombea.
16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines.

-Yo ya lo habia observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

-jAh...! -core6 la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego un
enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes...
Todo el mundo se acomodo, se situd, se coloco, se agrupd. Se produjo luego un silencio
con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas codas en la mesa de
marmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailio seguian alli,
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tiesos a inmoviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado,
reservado a la legacion flamenca, mas la puerta permanecia cerrada y el estrado vacio.
Todo aquel gentio no esperaba mas que ores cosas desde bien temprano: que dietan las
dote, que apareciera la legacion flamenca y que empezara el misterio; y hasta ahora sélo
habian dado las dote. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado
concinuaba desierto y el escenario vacio. A la impaciencia sigui6 la célera; se protestaba
en voz baja todavia, con gesto irritado: jel miscerio!, jel misterio! murmuraba apa-
gadamence el gentio; el ambience se iba calentando. Una cempestad, aunque de
momento sélo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del
Molino quien produjo el primer chispazo:

-iEl misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscandose al capitel
como una culebra. La genre aplaudi6é con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; jal diablo con Flandes!

-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiance-, o a fe mia que colgamos al
bailio a guisa de farsa y representacion.

-jAsi se habla! -exclam¢6 la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-.
Una Bran aclamacién acogié estas palabras al tiempo que los cuacro pobres diablos
palidecieron y se miraban incrédulos.

La genre se avalanzo sobre ellos, y veian cémo la débil balaustrada de madera que les
separaba se curvaba y cedia ante la presion del gencio.

La situacion era cricica.

-iA ellos! jA ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria del
vestuario, ya descrita, se levanté y dio paso a un personaje ante cuya vista ceso
subitamente todo y la célera se trocé en curiosidad como por arte de magia.

-iSilencio! jSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzé hacia la mesa de
marmol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas bien
genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y sélo se oia ese ligero murmullo que surge
siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenz6 a hablar:

-Sefiores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y
representar ante su eminencia el sefior cardenal un bellisimo paso que lleva por titulo EI
recto juicio de Nuestra Seriora la Virgen Maria y en €l yo hago el papel de Japiter. Su
eminencia acompafia ahora a la muy honorable embajada de monsefior el duque de
Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Sefior Rector de la
Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenraciom

Nada menos que la intervencion de Japiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro
desdichados guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por
consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria
habérsenos aplicado el precepto clasico Nec dens intersit(17). Por otra parte el traje de
japiter era muy atractivo y contribuy6 no poco a calmar al gentio, atrayendo hacia él su
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atencion. Jupiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro
adornada con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de
plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la
mitad de la cara, o por el rollo de carton dorado cuajado de lentejuelas y cintas
relucientes que empufaba en su mano y en el que cualquier experto habria reconocido
facilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas en-
trecruzadas al estilo griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de su
atuendo, por un arquero bretén de la guardia del sefior de Berry.

17.Y que no intervenga ningtin Dios (Horacio, Arte poética, 190)

|
PIERRE GRINGOIRE (18)

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfacciéon y la admiraciéon provocadas por su
vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada
conclusién: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la
representacion», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

-iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba el populacho
y mas alta que ninguna sobresalia la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterio
como el pifano en una cencerrada de Niza.

-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante.

-iFuera Japiter y el cardenal de Borbén! -vociferaban Robin Poussepain y los otros
estudiantes encaramados en la ventana.

-iQue empiece ya la comedia! -repetia el gentio-. jAhora mismo! jInmediatamente! {El
saco y la cuerda para los comicos y el cardenal!

El pobre Japiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el maquillaje, dejo
caer su rayo, se quito el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su eminencia...
los embajadores... Margarita de Flandes..- no sabia qué decir. En el fondo su
preocupacion era ser colgado. ,

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacian; en cualquier
caso su conclusion era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la
responsabilidad del momento.

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandia (1475-1538), al que
Victor Hugo reviste con rasgos de fantasia. Dentro del teatro profano escribi6, en 1512,
Le jeu du prince der rot, su obra mas celebrada, cuya traduccién seria: El drama (o paso,
o representacion) del principe de los locos.

19 Véase la nota 3 de este libro. Deberia llamarlo «moralité», que seria referente al teatro
profano. Esta denominaciéon corresponderia al sentido moral y critico que encierran
estas obras. Aqui, para conservar en lo posible fidelidad al texto original, o hemos
traducido por misterio (aunque a veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso,
auto o comedia).
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Un individuo, que permanecia de pie del lado de aca de la balaustrada, en un espacio
libre en torno a la mesa de marmol, y en el que nadie hasta entonces habia reparado,
pues su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que
se apoyaba; este individuo alto, delgado, pélido, rubio, todavia joven aunque se le veian
ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con
ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercé a la mesa de marmol e hizo
una sefia al pobre comico; pero éste, excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avaz6 unos pasos:

-iJapiter! -le dijo-. jMi querido lapiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le grité
casi a la cara.

-iMiguel Giborne!

-;Quién me estd llamando? -pregunt6 Jupiter sobresaltado, como saliendo de un suefio.
-Yo -respondio el personaje de negro.

-jAh! -dijo Jupiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced al publico. Yo calmaré al bailio; dejadlo de mi
cuenta, y él se encargara de tranquilizar al cardenal.

Jupiter pudo por fin respirar.

-iSefiores burgueses! -grit6 con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguia
abucheandole. jVamos a comenzar ahora mismo!

-Evoe, Jupiter; plaudite, cives (20) -exclamaron los estudiantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto sigui6é una salva de aplausos atronadora
que Jupiter aprovech6 para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de trocar la
tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, habia vuelto a la
penumbra de su pilar y alli habria permanecido invisible, inmévil y mudo, como hasta
entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en primera
tila, habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jtpiter.

-Maestro -dijo una de ellas haciéndole sefias para que se acercara.

20. jBravo, Jupiter! Aplaudid, ciudadanos.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compafiera, una moza guapa, lozana y muy
endomingada-. No es un letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro sino
micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acercé a la balaustrada.

-;Qué se les ofrece, sefioritas? -pregunté con cortesia.

-iOh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la
Gencienne desea hablaros.

-iOh!, no -prosiguié Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y yo
le he indicado que tenia que decir micer.
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Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversacion, las
miraba sonriente.

-Entonces, ;no tenéis nada mas que decirme, sefioritas?

-iOh, no, no!, nada més -respondié Gisquette.

-No, no; nada méas -afadié Lienarda.

El apuesto joven hizo ademan de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducia
abandonar la presa.

-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que se abre o de una
mujer que coma partido por algo-: ;Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de
Nuestra Sefiora la Virgen, en la representacion del misterio?

-;Os referis al papel de Jupiter? -dijo el desconocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. jMira que es tonta! Entonces, ;conocéis a Japiter?

-¢A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVaya barba que lleva! -afiadi6¢ Lienarda.

-;Va a ser bonito lo que van a decir?

-Muy bonito -respondi6 sin dudarlo el desconocido.

-;Qué va a ser? -pregunt6 Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Seriora, la Virgen. Una obrita que os gustara, sefioritas y con
moraleja al final.

-Entonces, ;va a ser diferente? -sigui6 Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompi6 el desconocido.

-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar atn.

-Entonces -continu6é Gisquette- ;no es la misma que dieron hace dos afios, cuando la
llegada del sefior legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian de...

-De sirenas -complet6 Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afiadi6 el joven.

Lienarda bajé pudicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven
prosigui6é hablando sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho
especialmente para la sefiorita de Flandes.

-;Se cantaran serranillas? -pregunt6 Gisquette.

-iNi hablar! -respondi¢ el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los
géneros; si fuese una farsa cémica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia salian en la fuente de Ponceau hombres y
mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y
pastorelas.

-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo para
una princesa.

-Y cerca de ellos -interrumpié Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos
tocaban melodias muy bonitas.

-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decia Gisquette- la fuente manaba
chorros de vino, de leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera

-Y un poco mas abajo del Ponceau -afiadié Lienarda-, en la Trinidad se representaba
una pasion(22) con personajes pero sin hablar.
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-jAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jests crucificado con los dos ladrones a su
derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado,
comenzaron a hablar a la vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien vestida.
-Y en la fuente de San Inocencio, ;te acuerdas del cazador aquel que perseguia a una
cierva con gran alboroto de trompas y perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamiajes que
representaban la bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, aztcar, canela y otros ingredientes.

22. En el siglo xv las representaciones de la Pasion eran frecuentes. Empezaron
haciéndose como una breve dramatizacion en el interior de las tglestas y luego, ante la
amplitud y expectaciéon que fueron adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A
este tipo de representaciones se las conoce con el nombre de misterios.

La tradiciéon del misterio de la pasion se ha perpetuado incluso hasta nuestros dias y
atn son numerosas las representaciones que de ella se hacen a nivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podian extenderse a lo largo de aratro o mas dias.
Asi El misterio de la pasion, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenia
35.000 versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se represent6 en Angers
su Misterio de la Pasion, dividido nada menos que en diez jornadas.

-Y cuando pasaba el legado, ;recuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de ataque y cortaron
la cabeza a todos los ingleses.

-Y también representaban algo junto a la puerta del Chatelet.

-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de doscientas docenas de
los méas variados péjaros. Era precioso, ;verdad, Lienarda?

-Pues hoy sera més bonito atn, logré decir su interlocutor que ya estaba impacientado
de tanto oirlas.

-;Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? -pregunté Gisquette.
-iSeguro! -respondié y afiadié luego con cierto énfasis-: Sefioritas, yo soy el autor.

-;De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jévenes a is vez.

-De verdad -respondi6 el poeta pavonedndose un porn-; es decir, lo hemos hecho entre
los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y los
decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23).

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que
Jupiter se escondi6 tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza
hizo tales revelaciones ante la ingenua admiracién de Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extrafia que todo aquel gentio que sélo unos
minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiandose de
las palabras del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nues-
tros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el pablico no se impaciente es
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prometerle que la funcién va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se
habia dormido.

23. Autor dramaético del clasicismo francés (1606-1684), que escribid, entre otras obras,
El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspiracién, como buena parte de sus obras,
en temas de autores y ambiente espafoles; en esta ocasion de Las Mocedades del Cid,
de Guillén de Castro, publicada en Espafia en 1631.

Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clasica de la literatura francesa y
supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII.

-iEh! -exclamo, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido al tumulto
anterior-. Por japiter jPor la Virgen san tisima! jSaltimbanquis del demonio! ;Pero estais
de broma? Venga ya, jla obra! jLa obra!

No hizo falta més.

Del interior del tinglado empez6 a sonar una musica de ins trumentos graves y agudos,
al tiempo que se corrian las cortinas 1 para dar paso a cuatro personajes muy
maquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella empi
nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila para saludar al puablico
con grandes reverencias. La musica cesé. i Comenzaba la representaciéon del misterio.
Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio
religioso, iniciaron un prélogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues,
como ocurre aun en nuestros dias, el publico estaba mucho mas pendiente de la
vestimenta de los actores que del papel que recitaban y ademas es comprensible que asi
sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
Unicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo
de seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una
espada en la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto
una pala. Ademads, para completar su simbolismo y facilitar asi la comprensién de las L
teligencias més perezosas, se podia leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO
NOBLEZA en la parte superior de la ttnica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la
tanida de seda; ME LLAMO MERCANCIA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en
la parte inferior de la de tela.

Las tanicas mds cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino de
los que las llevaban asi como su tocado que completaba la alegoria, mientras que las
otras dos alegorias femeninas estaban representadas por ttnicas mas largas a iban tr
cadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacion para no llegar a interpretar, ayudados
por la expbsicién poética del prélogo, que el trabajo estaba casado con Mercancia a
igualmente Clérigo con Nobleza y que ademas las dos felices parejas poseian como pa.
trimonio comtn un delfin de oro para adjudicarle a la méas bell de las mujeres. Juntos
iban, pues, por el mundo a la bisqueda di tal belleza. Después de haber descartado
sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan
del Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian vi nido a descansar
sobre la mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio,
exponian tantas méaximas y sentencias como pudieran oirse en los exdmenes de la
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facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas
necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia oleadas de
metaforas, no habia oidos mds atentos, ni corazén mds dispuesto, ni mirada maés
perspicaz, ni cuello més tenso que los oidos, la mirada, el cuello o el corazén del autor,
nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no habia resistido poco antes al
gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar y, desde
alli, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogido el comienzo de su prélogo, le
resonaban atn en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de
contemplacion estatica en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca
de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. jFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si
Gringoire habia acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo,
cuando hubo ya de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no
se sentia satisfecho con lo robado, habia decidido encaramarse a algtin lugar bien
visible para asi atraer miradas y limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacién de los primeros versos del prélogo,
apoyandose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su
parte inferior, y alli estaba sentado, ante todo el gentio, en demanda de piedad y de
limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubria el brazo derecho.
Por lo demds no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prélogo sin ningtin inconveniente y
ningtn desorden se habria producido si la mala fortuna no hubiera permitido que
Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de su pilar, haciendo muecas y
gesticulando. El verle asi provoc6é en el festivo joven una risa contagiosa y, sin
preocuparse de si interrumpia o no el espectaculo a importandole muy poco la atenciéon
de los espectadores, grit6 alegremente.

-jCaramba! {Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en
medio de una bandada de pdjaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas
palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala.

Gringoire se estremeci6 como sacudido por una descarga eléctrica. El prélogo se cort6 y
todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de desconcertarse
por el incidente, vio en €l la mejor ocasiéon para una buena cosecha y se puso a decir con
tono lastimero, medio cerrando los ojos.

-jUna caridad por el amor de Dios!

-iQue el diablo me lleve! -exclamo Joannes, jpero si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo,
(tanto te molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanz6 con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero
que el mendigo extendia con su brazo llagado. El mendigo recibié sin inmutarse la
limosna y el sarcasmo, y prosiguié con un tono lastimero:

-iUna caridad por el amor de Dios!
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Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen ntmero de
espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian alegremente al dto
tan original que acababan de improvisar, en medio del prélogo, el estudiante con su
voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgafiitaba
gritando casi a los cuatro actores en escena:

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a
aquellos provocadores.

En aquel instante sinti6 que alguien le tiraba de la capa; se volvidé un tanto
malhumorado y se esforz6 en forzar una sonrisa, que bien lo merecia la ocasion, pues se
trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada,
solicitaba de esta manera su atencion.

-Sefior, ;van a continuar con la representacion?

-iClaro! -respondi6 Gringoire, extrafiado por cal pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

-;Lo que van a decir? -le interrumpié Gringoire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.

-iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa-, mascull6 entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejo de interesarle lo mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el pablico, al ver
que seguian hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya habia
perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre
las dos partes. Asi lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decfa ya nada més y el
mendigo debia estar contando las monedas que habia en su sombrero. La obra seguia,
pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algtn arreglo,
podria representarse y con éxito. La exposicion, un poco larga quizéds y un canto hueca,
conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cdndido santuario de su fuero
interno, admiraba su claridad y su precision. Como es de suponer, los cuatro personajes
alegoéricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del
mundo sin llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este
punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al
prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la sazén tristemente recluido en Amboise y
sin llegar a imaginar todavia que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia -acababan de dar
la vuelta al mundo justamente por él.

24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce afios solamente.
Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen
magnifico de todas las virtudes reales- era hijo del leén de Francia.

Confieso que esta atrevida metafora es magnifica y que la historia natural del teatro, en
un dia de alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfin
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pueda ser hijo de un leén. Son justamente esos raros y pindéricos cruces los que
prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia haber
desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleo,
aunque fuese obligado, por disposiciéon del preboste, hacer durar la representacion del
misterio desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que decir para llenar ese tiempo!
Ademas el publico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusioén entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza, justo
en el instance mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc
ne vis daps les bois béte plus triomphante» (25). La puerta del estrado, tan in.
convenientemente cerrada hasta entonces, se abri6 en el momento mas inoportuno,
haciendo coincidir el tltimo verso con la vos resonante del ujier que anuncié secamente:
-Su eminencia el Cardenal de Borbon.

25. Jamas se vi6 en los bosques bestia mas triunfante.

III

MONSENOR EL CARDENAL

Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la
descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonacién de aquella famosa traca de la Tour
de Billy que, durante el asedio de Paris aquel domingo 29 de septiembre de 1465, mat6
de golpe a siete borgofieses, o la explosion de toda la pélvora almacenada en la Porte du
Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos, en aquel momento solemne
y democratico, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el
Cardenal de Borbon.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior el Cardenal o le desdefiara pues no
tenia ni esa cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diria;
era uno de esos espiritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben
mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos fil6sofos liberales
y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida
la de estos fil6sofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara,
parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen
del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en que
viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en el siglo XV,
si llegaramos a concederle la categoria que merece seria ciertamente el espiritu de estos
tilésofos el que animaba al padre du Breul cuando escribia, alla en el siglo XVI, estas
palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de
origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de
hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tio y el
hermano del principe de Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a
nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.»

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresion
desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta
tenia el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raida para no conceder la nece-
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saria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su prélogo, particularmente
la glorificacion del delfin, como hijo del leén de Francia, fueran a ser recogidas por el
eminentisimo oido del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva
en la naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat
catalogada con la calificacion de diez al ser analizada por un quimico -o
farmacopolizada como dirfa Rabelais-, la encontraria compuesta por una parte de
interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al car-
denal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la
admiraciéon popular, se hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya
presion desapareceria, ahogada, esa minima molécula de interés que acabamos de citar
como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo
y de humanidad, sin cuya existencia no podrian pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia de un gran
publico -de picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran publico al
fin-, de un publico estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables
tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartia la aprobacién general y que, opuestamente a
La Fontaine, que en la representaciéon de su comedia El florentino preguntaba: «; Quién
es el zopenco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire habria preguntado gustosamente:
«¢De quién es esta obra maestra?» Jazguese, pues, el efecto que en él produjo la brusca a
intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurri6 lo que él temia ya que la apariciéon de su eminencia trastorné
a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no habia manera
de entenderse:

-iEl cardenal! jEl cardenal! -repetian a coro, interrumpiendo por segunda vez el
desventurado prélogo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por
todo el auditorio, hecho que provocé el delirio. Todos pretendian verle mejor y
empujaban a los deméds y metian sus cabezas por entre los hombros de los de delante.
Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era mas importante que cualquier
representacion. Carlos, cardenal de Borbon, arzobispo y conde de Lyon, primado de las
Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, sefior
de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También emparentaba con Carlos el
Temerario por parte de su madre Agnés de Borgofia. Ahora bien, el rasgo dominante, el
rasgo que distingufa y definia el caracter del primado de las Galias, era su espiritu
cortesano y su devocion al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian
acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no
estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habian devorado nada
menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo se
habfa defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma sin
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso
mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida politica, tan
laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el afio de
1476 habia sido para él, el negro y Marco, ya que en ese mismo afio, habian muerto su
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madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgofia, y que un luto le
habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y
degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la
Garmoise, ni a Tomasa la Gaillarde y preferia dar limosna a lindas jévenes mas que a
mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caia muy simpético al populacho de
Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequefia corte de obispos y abates de alto
linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasién lo requeria. En mas de una
ocasion las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las
ventanas iluminadas de la residencia del Borbén, se habian escandalizado al oir que las
mismas voces que habian cantado las visperas durante el dia, salmodiaban ahora, entre
un entrechocar de copas, el proverbio baquico de Renedicto XII, aquel papa que afiadi6
una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26).

26. Bebamos a tu papa. Benedicto XII, papa de Avifiéon, 1334-1342. Este piadoso
benedictino fue administrador integro, pero los historiadores italianos lo pintan con
gran inclinacién hacia la buena comida y los buenos vinos. De ahl la indicacion de
Victor Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservé de un mal recibimiento por parte
de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy poco
dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo dia en que iban a elegir a un papa.
Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno ademds se habia comenzado la
representacion sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un
poco por encima de él, y se daaban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje de
color rojo, que le iba muy bien, tenia de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad del
auditorio. Tampoco seria justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por haberse hecho
esperar, tratindose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los ropajes de
color rojo.

Asi que entr6, salud6 luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes
tienen para con el pueblo, y se dirigi6 lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata
con aspecto de estar pensando en otras cosas.

Su cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de dbates sigui6 hacia
el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.

La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno indicaba
quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro sefialaba al chantre de
Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, hermano
libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con errores y
cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su dia; la fiesta
de los locos; su fiesta saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas. Ese dia no
existian salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se tratara.
Ademas se hallaban entre el gentio muchas mujeres alegres, como Simona Quatrelivres,
Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, lo menos que se podia hacer en aquella fecha,
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era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo estando, como
estaban, en buena compafia de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban de
ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias y procacidades, salidas de todas
aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado amordazadas
durante el resto del afio, por temor al hierro rojo de San Luis. jCémo se burlaban de él
en el propio Palacio de Justicia! {Pobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o blanca,
gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un archididcono,
habia arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando
sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».(27)

27. Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa magna de los cardenales.

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al desnudo, estaban de
cal manera mezclados con el bullicio general que practicamente quedaban ahogados
antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se habria
sentido muy impresionado por los excesos de aquel dia, dado el arraigo que el pueblo
tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho mas y su aspecto asi lo denotaba, algo
que le seguia de cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi al mismo tiempo que él:
la delegacion flamenca.

No es que él fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles
consecuencias de la boda de su sefiora prima, Margarita de Borgofia con su sefior primo
Carlos, el delfin de Viena, ni cudnto pudieran durar las buenas relaciones, un tanto de-
terioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni como tomaria el rey de
Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedia
degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que
acaso algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por el
médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarian un buen
dia a Luis XI de Eduardo IV.

La muy honorable embajada de monserior el duque de Austria no traia al cardenal ninguna de
las preocupaciones resefiadas. Le preocupaba més bien en otros aspectos porque, en
efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el verse
obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de Borbén, a unos
burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un francés,
amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza;
y todo ello en ptublico. Era ciertamente uno de los gestos maés fastidiosos que nunca
habria hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncié con su voz sonora: «Sus seriorias, los enviados del sefior
duque de Austria», él se volvié hacia la puerta, con las més cuidadosas maneras del
mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el
ambience petulante del co'rtejo eclesiastico del cardenal de Borbon- los cuarenta y ocho
embajadores de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre
Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toisén de Oro y Jacques de Goy, sefior de
Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompafiado
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de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambéticos y todos aquellos
titulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que
éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y titulos.
Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde,
concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de Flandes;
maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere,
primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal
de los parchones de la misma villa... y el sefior de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean
Dymaerzelle..., etc., bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y
bailios, tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y
damascos con birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro
de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas figuras del mismo
corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de
Noche; personajes todos que llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria
habia tenido razén en confiarse de lleno, como decia en su manifiesto, a su buen sentido,
valor, experiencia, lealtad y hombria de bien.

Pero habia una excepcion: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, astuto,
con una especie de hocico de mono y diplomatico, ante quien el cardenal dio tres pasos
a hizo una profunda reverencia y que tan sélo se llamaba Guillermo Rym, consejero y
pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que,
de haber vivido en tiempos de la revolucién, habria brillado con luz propia, pero que en
el siglo xv se veia reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el
duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante mas destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los proyectos
secretos del rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo cémo su
cardenal hacia reverencias a aquel enclenque personaje del bailio flamenco.

v

MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una
profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de
hombros y de cara larga, pretendia entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habriase
dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero
chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgandole por
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo.

-iEh, amigo! jNo se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechaz6 de un empujon.

-;Qué pretende este tipo? -pregunt6 con un tono de voz, que atrajo la atencion de la sala
hacia el extrafio coloquio-. ;No ves quién soy?

-¢ Vuestro nombre? -pregunto el ujier.

Jacques Coppenole.

- Vuestros titulos?
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-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier qued6 desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero
anunciar a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo
escuchaba y miraba. Dos dias Ilevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos
flamencos para hacerlos un porn mdés presentables en publico; pero aquella
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercé al ujier.
-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de Gante
-le sugiri6 en voz baja.

-Ujier -confirmé el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole,
secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, €l solo, habria arreglado aquel embrollo, pero
Coppenole habia oido las palabras del cardenal.

-iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! -grit6 con su voz de trueno-. ;Jacques Coppenole,
calcetero! ;Me has oido, ujier?, ni més ni menos. jPor los clavos de Cristo! Calcetero es
bastante importante y mas de una vez monsefior el archiduque ha venido a mi
comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en seguida el
pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el puablico alli
congregado; por eso la comunicacién entre ambos habia sido rédpida; casi como un
chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte,
habia removido en el corazén de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y
dignidad, todavia un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de
plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la
obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailio o del abad de Santa
Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludé con altivez a su eminencia que, a su vez devolvi6 el saludo a aquel
poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre
prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguia con una sonrisa bur-
lona y de superioridad, se dirigi6 cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y
preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su
titulo de calcetero era tan importante como cualquier otro y que Maria de Borgoiia,
madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido
menos como cardenal que como calcetero. ;Por qué? Pues porque un cardenal no habria
podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario.
Tampoco habria servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras
y que ésta resistiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la sefiorita de Flandes fue a
suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patibulo. El calcetero sin embargo
sOlo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos
cabezas, ilustrisimos sefiores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero atn no habia pasado todo para el pobre cardenal; ain tenia que apurar hasta la
altima gota el caliz de la mala compafiia en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habréd olvidado del descarado mendigo, colocado desde el
comienzo del prélogo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres
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huéspedes no le habia desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se
apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, él se
habia puesto comodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de
una insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues la atencién se
centraba en otros puntos; tampoco €l estaba pendiente de lo que ocurria en la sala y
balanceaba su cabeza con una despreocupacién de napolitano, repitiendo de vez en
cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad.»

Seguramente habia sido el tnico de entre los asistentes que no se habia dignado volver
la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la
casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya
vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente
en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia
cuando todos pudieron ver como el embajador flamenco, después de haber examinado
al extravagance tipo sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro
cubierto de harapos. El mendigo se volvié y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el
reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse para nada de los espectadores, el
calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretdndose las manos, mientras
que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el pafio dorado del estrado,
daban maés bien la impresion de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provocé tales rumores de locura y de
satisfaccion entre el gentio que no pas6é mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera
de ello. Entonces se asom¢ y, no pudiendo ver desde donde estaba, mas que de una ma-
nera muy incémoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, dedujo
claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su audacia,
exclamo:

-Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-:
iSi es uno de mis amigos!

-iBravo! jBravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozé en Paris, como
en Gante, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como él lo tienen
cuando acttan con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.

El cardenal se mordié los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa
Genoveva, le dijo a media voz:

-Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su madame
Margarita.

-Vuestra eminencia -le respondi6 el abad- se excede en cortesias con estos cochinos
flamencos. Margaritas ante porcos.

-Més bien habria que decir -le respondié el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante
Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravill6 con aquel juego de palabras, lo que tranquilizé
un tanto al cardenal pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, al ser también
aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de
generalizar una imagen y una idea, si se imaginan claramente el espectaculo que
ofrecia, en el instance en que solicitamos su atencién, aquel enorme paralelogramo que
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