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NOTA DOS EDITORES

Esta traducao, inteiramente revista, foi publicada pela primeira vez em
1957, pela extinta Editora das Américas. Alguns critérios de padronizagdo e
pontuacdo foram modernizados, o que resultou em um estilo mais fluente e
em um texto que se pretende mais proximo dos leitores de hoje. O tradutor
ampliou o j& extenso repertorio das notas, compilando, se ndo um painel
completo, pois em Os miserdveis tal objetivo € de fato inalcancavel, um
quadro mais que representativo da cultura francesa da época e de seu
universo de referéncias. Obedecendo a indole hierarquica da sociedade aqui
retratada, optou-se por grafar com maitsculas os pronomes de tratamento —
Sr., Sra., Srta. etc. — e os cargos e titulos — militares, administrativos,
nobilidrquicos —, desde que se refiram a um ocupante em particular, seja ele
personagem ficcional ou historico. Certos fatos ou periodos histéricos
também aparecem aqui em maiusculas, como, por exemplo, Revolugao
Francesa, Antigo Regime, Antiguidade etc. Para eliminar a confusa
padronizacao das edi¢des francesas no que se refere ao uso de aspas,
travessoes e italicos, aqui estes sao usados para caracterizar,
respectivamente, o pensamento dos personagens, os didlogos e as citagdes
de textos dentro do romance. As aspas também podem indicar fragmentos
de falas e reflexdes dos personagens, quando reproduzidos em paragrafos
da narrativa indireta; e o uso de italicos ocorre ainda em obediéncia a
énfases narrativas determinadas pelo autor. Raros casos, portanto,
apresentardao a concomitancia de aspas e italicos. Nomes proprios, de
pessoas e lugares, foram mantidos em francés, excecao feita aos nomes de
personagens historicos ja consagrados em portugués, como Napoledo
Bonaparte, Luis xvu etc.



UM NOVO OLHAR

A miséria ¢ um tema novo, no século xix. Como realidade, ¢ bem antiga,
mas a novidade € ela se tornar tema, isto €, aparecer como algo que causa
escandalo e que, dizem cada vez mais romancistas e cientistas sociais, pode
— e deve — ser superado. Luis xiv, conforme alguns historiadores, estava
consciente da miséria que grassava em seu reino, na segunda metade do
século xvir; 1sso nao o impedia de prodigar luxo, a st mesmo € a seus
proximos; simplesmente, nao acreditava que pudesse fazer o que quer que
fosse contra a pobreza. Mas os tempos mudaram. A principal causa da
mudanga esta talvez nas enormes migragdes do campo para a cidade, que
marcaram esse periodo de guerras e de industrializagdo, que foi o comego
do século xix, deslocando gigantescos contingentes de homens e mulheres.
Estes deixavam o campo, no qual tinham um certo endereco, onde, embora
vivessem em condi¢des modestas, dificilmente lhes faltava moradia (ainda
que o mesmo nem sempre se pudesse dizer da comida), e iam para cidades
onde emprego, residéncia e alimentacdo eram precarios e, eventualmente,
até inexistentes. Tal processo nao € privilégio de um so6 pais: em Os
miserdveis, veremos sua realizacao francesa, mas, se lermos Charles
Dickens, teremos sua versdo inglesa. E isso o que permite falar de um
espetaculo da pobreza, na Londres e na Paris do século xix.!

Podemos abordar esse tema por um angulo preciso, o0 da mudanga no
olhar. Victor Hugo ¢ quem o observa, por volta de 1840. A essa €poca, ele
frequenta os poderosos, melhor dizendo, o Rei Luis Filipe e sua familia; €
Par de Franga e, nessa qualidade, membro da Camara Alta. Ja € escritor
respeitado e toma algumas posigdes que fardo parte de sua fama, como por
exemplo a oposicdo a pena de morte. E a Camara dos Pares que julga quem
tenta assassinar o rei, coisa que acontece algumas vezes sob o reinado de
Luis Filipe. Contrario a guilhotina, ainda assim Victor Hugo anota com
certo alivio que o regicida nao esta mais submetido a antiga punicao do



parricida, que tinha a mao amputada, no cadafalso, antes de lhe cortarem a
cabeca.

Mas o grande poeta ainda se mostra, no tocante a pobreza, bastante
ingénuo. E exemplo disso € que o incomode a percep¢dao de um novo olhar,
o dos pobres sobre os ricos. Numa festa dada pela monarquia, por exemplo,
percebe que os pobres — do lado de fora de uma cerca — olham com rancor
para o luxo que se ostenta nas roupas, nos comes € nos bebes dos
privilegiados. Comenta Hugo: Eles ndo entendem que é o consumo
suntudrio dos mais ricos que lhes da trabalho e emprego. Nada de notavel
nesse comentario, absolutamente conservador, superado do ponto de vista
econdmico. Podia valer para as condigdes politicas do Antigo Regime, da
monarquia sustentada em seus privilégios, mas ja ndo serve para um tempo
em que os direitos passam a ser o fundamento da politica.

Um tempo depois, porém, um segundo olhar marca-o. E o de um pobre
vendo um rico que desce de uma carruagem, no centro de Paris. Faisca 6dio
no olho do pobre. Penso que ¢ entdo que Victor Hugo se da conta dos
conflitos sociais em torno da miséria. Deixa de censurar o pobre por nao
respeitar quem lhe da emprego, e comega a compreender o peso das lutas
sociais. Lamenta esse fato, continua talvez acreditando que a riqueza e
mesmo o consumo suntuario dao pao aos pobres — mas percebe, o que ¢
importantissimo, a radicalidade desse olhar crispado de odio.

Certamente, para quem I€ a historia a posteriori, e além disso conhece
Marx, Victor Hugo pode parecer superficial. Alids, nas primeiras e nas
ultimas paginas de O dezoito brumario de Luis Bonaparte, obra de Marx
publicada no comego de 1852, Victor Hugo se vé questionado — ou, se ndao
ele, pelo menos suas posturas. Viu o golpe de Estado de Luis Napoleao
Bonaparte, em dezembro de 1851, como algo inesperado (um raio em céu
azul). Conclamou o povo de Paris a se revoltar contra o golpe, e isso
quando as bases sociais para tal resisténcia ja estavam eliminadas. Sao dois
pontos que Marx critica ou ridiculariza.’?! Mas tais criticas importam
relativamente pouco, porque o minimo a dizer delas € que sao anacronicas:
Victor Hugo foi o maior responsavel por se constituir, na Franga e num
mundo inteiro que lia e sentia com base na cultura francesa, uma
preocupacao com a miséria. Com ele, ndo sé se deslancha esse tema como,
além disso, se assume uma fisionomia compassiva, solidaria.

Mas falemos um pouco do olhar. Havia, no Antigo Regime, isto ¢, sob o
reinado dos trés Luises que precedem a Revolucao Francesa, um olhar de



outro tipo. O rei dava-se a ver. A brilhante novidade de Luis xiv, ao tomar o
poder por volta de 1660, foi oferecer-se em espetaculo a quem o rodeasse.
A Franga vivera uma convulsado, a Fronda, em plena infancia do Rei. Certa
noite, para certificar-se de que a Corte ainda estava na capital, a populaca
parisiense entrara no quarto do jovem Luis xiv, que dormia; diz-se que ele
jamais perdoou essa desfeita. Retirou-se de Paris, construiu Versalhes e,
muitos anos depois da Fronda, ao saber de um antigo rebelde, desde entao
sudito fiel e pacato, ainda o mandou enforcar. A Inglaterra saia de uma
republica que até mandara executar o proprio Rei, Carlos 1. Bordeaux, no
sul da Franca, chegou a traduzir os textos dos levellers, os mais radicais
dentre os revolucionarios ingleses, que defendiam uma reforma agraria
ampla.

Contra a turbuléncia que assim ameagava as monarquias europeias, €
inclusive a sua, a inteligéncia de Luis xiv consistiu em criar um siléncio a
sua volta, feito de respeito, temor ¢ admiracao. A etiqueta foi a regra dessa
nova, ¢ muito hierdrquica, sociabilidade. Ha monarquias em que nao se
pode olhar o rei, seja na Africa, seja no mais antigo czarismo; ele é sagrado,
porque oculto. Luis adotou a estratégia oposta: o Rei seria sedutor, seria sol.
Perto dele, todos os astros empalideceriam. Dai a constru¢do de um novo e
belo paldcio. Dai a importancia, nesse palacio de Versalhes, de tudo o que
chamasse a atenc¢do para a vista, a principiar pelos jardins geométricos e
pelas fontes. Dai a concentragdo da nobreza a sua volta.

No reinado de seu pai, Luis xm, o poderoso Cardeal de Richelieu, chefe
do governo, mandara demolir os castelos fortes dos nobres, assim como
fizera decapitar aqueles senhores que teimavam em duelar, a despeito dos
editos reais, e ainda substituira, nas refei¢des, a faca de gume cortante pela
faca rombuda, de ponta curva, que hoje conhecemos. Tudo isso obedecera a
uma estratégia bastante precisa de repressao a violéncia, em especial aquela
patrocinada pela alta nobreza que, dos tempos feudais, guardara a
turbuléncia e, mais que isso, a pretensdo de exercer poderes e direitos que
agora incumbiam ao Rei, detentor do monopdlio da violéncia legitima,
aquela exercida pela lei. Pois Luis xiv levou mais longe essas praticas que
mesclavam a alta politica (fortificacdes destruidas) e a micro (talheres que
nao fossem armas). Instaurou nao so6 a etiqueta, mas um novo gosto: sé
valia o que estivesse perto do Rei, s6 valia o valido que olhasse o Rei e
fosse visto por ele. A Corte se constitui em espetaculo. Nada, fora dela, vale
a pena. Um nobre, o Conde de Wardes, banido da Corte por longo tempo, €



chamado de volta por Luis xiv; agradece a Sua Majestade: Longe de vos,
ndo se ¢ somente infeliz, é-se ridiculo. E-se nada. S6 importa o que o rei VE.

Ele nao v€ a miséria. Sabe, sim, que existe, mas como nada pode — ou
nada quer — fazer por ela, fica fora de sua visdo. No belissimo filme Vatel,
em que se propde uma nova leitura dos ultimos dias desse grande
cozinheiro do Principe de Cond¢, ha uma cena em que uma mulher do
povo, em andrajos, insulta Luis xiv, responsabilizando-o pela morte de seu
filho nos canteiros de obras de Versalhes. Condé manda castigd-la com cem
chibatadas, e Luis aprecia essa puni¢cao. A miséria ndo merece piedade.
Para o furto doméstico, alids, a pena ¢ a forca. Mesmo Voltaire, um século
depois, justificara castigo tdo pesado para delito tdo pequeno, dizendo que
furtar o patrao € uma quebra imperdoavel da confianca que deve reinar na
casa.

Temos, ao longo dos séculos xvi € xvin, uma sociedade em que o olhar se
tornou fundamental. Quando Matteo Ricci constroi seus palacios da
memoria, isto €, divulga uma técnica mnemonica que nos faz lembrar o
maximo de coisas alojando-as nos comodos de constru¢des imaginadas, ¢ o
olhar que serve de suporte para o aprendizado. O mesmo ocorre quando
Descartes filosofa, usa como critério da verdade a evidéncia (mal
traduzindo, aquilo cuja verdade salta aos olhos) e pede, terminada uma
sessdao de conhecimento, que enumeremos, que tabulemos, que revisemos
tudo o que foi exposto. A razdo que entdo se emancipa recorre em
abundancia ao visual. E isso para ndo falar no extraordinario avanco das
artes visuais, no periodo classico — ou barroco, se quisermos. Mas, desse
olhar, a pobreza ndo ¢ o alvo. Mesmo no século seguinte ao do Rei-Sol,
quando Luis xv abre aos domingos o palacio de Versalhes para os burgueses
de Paris, o que estes desejam ver € mais o rei — tomando o seu café da
manha — do que os aposentos e jardins. A realeza, a nobreza e o luxo sao
ainda o objeto privilegiado do olhar.

Por isso ¢ tao importante que, um dia, Victor Hugo perceba a importancia
do olhar do miseravel. Porque aqui ¢ indissociavel, no que estamos dizendo
da visdo, quem vé€ e quem ¢ visto. Enxergar e ser enxergado sdo um so
movimento. No Antigo Regime, o rei era o objeto mais desejado do olhar,
mas era também dele o olhar que dava vida as pessoas, mais precisamente,
aos cortesaos. Longe dele, o nobre definhava (precisava, se fosse exilado
em suas terras, aprender a ser estoico). Analogamente, quando Victor Hugo
capta o 6dio do pobre, ele nao s6 da a esse ultimo a dignidade, tao



demorada a aparecer, de ser um sujeito cujos olhos, cuja visdo da sociedade,
contam e t€ém importancia, como também o torna personagem do grande
teatro do mundo. Ele passa a ser visto. Passa-se a falar dele.

Ou tomemos outra via. Em julho de 1830, Paris se revolta contra o Rei
Carlos x, que tentava restaurar o absolutismo monarquico. Sao trés dias de
combates nas ruas. Serdo conhecidos como as “Trés Jornadas Gloriosas™.
Alexandre Dumas, ainda mogo, sai armado para lutar contra a monarquia
despdtica. Coloca-se numa barricada. Mas nao tem onde apoiar seu fuzil.
Um operario se aproxima, ajoelha-se e oferece seu ombro como apoio para
a arma dele. Alexandre Dumas, constrangido, diz-lhe: — Sem protecao, vocé
vail morrer. — O operario responde: — Minha vida vale menos que a sua,
porque ndo sei atirar e o senhor sabe.

Um episodio como esse € significativo. O operdrio se sacrifica aquele
que, por ser mais rico, ¢ dono de uma arma e sabe maneja-la. Mas a
Revolugdo de 1830 foi o ultimo grande movimento mais politico do que
social da historia da Franca. Victor Hugo comenta-a, em seu diario (na
verdade, ele tem dois didrios, um pessoal e intimo, e outro que trata dos
assuntos publicos; refiro-me a este tltimo, publicado com o titulo de
Choses vues). Entusiasma-se por ela.

Mas passa-se um més ou dois das jornadas de julho de 1830, e Victor
Hugo acrescenta: A Fran¢ca mudou por completo, estas semanas. Antes,
nosso referencial era a Inglaterra. Agora é a América. Explica-se essa
intuicdo. A Franca tinha por ideal, até depor Carlos x, ter uma monarquia
constitucional como a inglesa. Sua historia — o que Victor Hugo nao diz,
talvez nem tenha consciéncia plena disso, mas estd implicito em suas
palavras — emulava a inglesa. A Inglaterra dep0s e decapitou, em 1649, um
re1, Carlos 1. A Francga fez o mesmo com Luis xvi, em 1793. Seguiu-se uma
republica, nos dois paises, na qual o poder acabou empolgado por um tnico
homem; Cromwell na Inglaterra, com os poderes ¢ vestes de rei ainda que
sem o titulo, Napoledao na Franca, com os poderes e titulo de imperador —
mas isso durou pouco tempo. Os dois deixaram seu poder para o filho, mas
nem Richard Cromwell se manteve, nem Napoledao i chegou a reinar. A
antiga monarquia foi restaurada e, se quisermos ser muito detalhistas,
notaremos que se sucederam no trono dois irmaos, Carlos u € Jaime u, na
Inglaterra, Luis xvin € Carlos x, na Franca; e, deles, o segundo a reinar se
mostrou mais implacéavel, mais radical, mais intransigente, a ponto de



precipitar uma sublevacao apoiada até pelos mais moderados de seus
suditos.

Essa revolugdo foi “gloriosa” na Inglaterra — porque ndao derramou
sangue, porque foi promovida pela classe alta, porque o proprio genro € a
filha do rei a comandaram e, depois, assumiram o trono, sem portanto os
transbordamentos populares que levaram a primeira Revolucao Inglesa a
radicalizar-se. E foram as “Trés Jornadas Gloriosas” na Franga, porque
também tudo se deu rapidamente, num amplo consenso social, assim
evitando a radicalizacdo da primeira e grande Revolucao Francesa. O
carater glorioso assim, nos dois casos, exaltava a utilizacdo de meios menos
violentos, mas também o resultado mais conservador.

S6 que, terminado isso, a Franga para de imitar a Inglaterra. Essa
imitacao durara dez ou quinze anos. A revolugdo iniciada em 1789 e o
império que se seguiu a ela tinham sido processos historicos originais. A
Restauracdao dos Bourbon, em 1814, mesmo com todo o seu sentido
retrogrado (Luis xvin considerava estar reinando desde a morte de seu
sobrinho, o infeliz Delfim Luis xvu, supondo portanto nulos e irritos o
regime republicano e o imperial), introduzira uma nova agenda politica. A
liberdade de expressado, a paz e as eleigdes rompiam com a censura, a guerra
e o centralismo do poder napolednicos. E verdade que havia a censura, que
a Franca invadira a Espanha para reprimir a Revolucdo Liberal e que, nas
elei¢des, ndo s6 ndo havia sufragio universal como também se usavam
truques, como por exemplo dar votos suplementares a quem pagasse mais
impostos. Mas, com tudo 1sso, um processo de liberalizagdo se iniciara. E
ele parecia culminar, em 1830, na constituicdo de uma monarquia
efetivamente constitucional. S6 que a maioria teve a sensagao de ter-lhe
sido furtada a flama revolucionaria, ao término das jornadas gloriosas,
quando um primo do Rei, ainda que liberal, subiu ao trono. E por isso que
Victor Hugo diz que o referencial passou para os Estados Unidos, ou seja,
que j& ndo basta a monarquia constitucional, agora se sonha com a
republica.

Mas mesmo isso € insuficiente. Na verdade, o que 1830 divide nao ¢
tanto o ideal monarquico constitucional do republicano, mas o ideal politico
do social. O operario de Dumas podia dar a vida para que o burgués atirasse
no inimigo comum, o Rei déspota, Carlos x. Mas as condi¢des sociais
insuportaveis em que viviam os pobres € miseraveis logo fariam, do
operario e do burgués, inimigos. So6 isso permite entender, como Victor



Hugo contard a certa altura das paginas que se seguem, que os trabalhadores
se empenhassem tanto em se armar. Nao importa se sabiam ou ndo do
episodio que Alexandre Dumas relata: o fato € que ndo queriam mais servir
de carne para canhao nas lutas da burguesia, que se dava por satisfeita com
“o Rei burgués”, Luis Felipe. E essa importancia das lutas sociais na
politica francesa — e europeia — € o que distinguira o Velho Mundo do
Novo, no qual € sempre possivel, como dird Marx em O dezoito brumario,
remeter os excluidos para o Oeste, deportar para a extensao territorial o
conflito de classes, em outras palavras, sair da caldeira explosiva em que a
historia se produz para uma geografia apaziguadora.

Porque aqui estamos na caldeira explosiva. Os operarios se tornaram
classe perigosa — € o nome de um cléssico da andlise sociologica, Classes
laborieuses, classes dangereuses, de Chevallier, no qual se trata da imagem
que as classes dominantes francesas constroem a respeito dos trabalhadores.
Uma série de medidas se adotara contra eles — entre as quais, em 1850, uma
lei eleitoral que restringe o direito ao voto, pouco tempo antes estendido a
todos os homens maiores de idade e a quem residisse havia pelo menos trés
anos no mesmo municipio. Isso ndo sé subtrai o voto da mao de obra
migrante, numericamente enorme, dadas as condi¢des de exploragdo do
trabalho, como também submete o trabalhador a um atestado de residéncia
fornecido pelo proprio patrdo, que pode nega-lo a um empregado cujas
ideias politicas ndo lhe parecam seguras.

E esse o universo que Victor Hugo vai nos apresentar. As lutas sociais
estdo surgindo na cena publica. Antes, elas apareciam a reboque de outros
movimentos. Constituiram o desdobramento radical da Revolugao Inglesa,
a de 1640, ou da Revolucao Francesa, de 1789. Porém, com a década de
1830, elas acontecem por conta propria. E Os miseraveis ¢ a grande obra —
ao lado de muitas outras, que vendiam bastante na época — nao s6 a mostrar
o espetaculo da pobreza, mas a despertar nossos sentimentos pelos mais
pobres. E uma maneira de negar que os operarios sejam perigosos. Podem
até parecé-lo, na sua faria justa, mas ndo o sdo. Toda uma politica de
solidariedade com eles, de apoio aos explorados, vai ter nos sentimentos de
compaixao, difundidos por Victor Hugo, o seu combustivel. Essa politica
podera até ser criticada, pelos marxistas, como lacrimosa, piegas, mas ela ¢
fundamental para entender como uma cultura de massas, vendida aos
milhares de exemplares (hoje diriamos, aos milhdes), passa a tematizar nao
s6 o amor infeliz de ricas herdeiras orfas, mas a infelicidade das massas



trabalhadoras. E muito melhor do que a mania pela seguranca ptblica que,
hoje, a midia constroi.

Renato Janine Ribeiro

1 Valho-me aqui do titulo do belo livro de Maria Stella Bresciani Londres e Paris no século Xix: o

espetdaculo da pobreza. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

2 O dezoito brumdrio ¢ uma obra importante, ¢ ja lhe dediquei um artigo “O novo e o pathos (em
torno de O dezoito brumdario)”, in A ultima razdo dos reis, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993,
12, reimpressdo 2002. Mas ndo deve ser superestimada. A analise cheia de desprezo que vota a
Napoledo 111 ndo se justifica. O imperador presidiu um desenvolvimento econdmico importante e,
nao fosse ter sido derrotado na Guerra Franco-Prussiana de 1870, os marxistas ndo poderiam ler seu
reinado com o sarcasmo de O dezoito brumdrio. E tampouco se justifica o desdém que o mesmo
Marx vota a 11 Republica (1848-51), por sua vida tao curta, a seu ver fruto da pouca radicalidade no
trato das questdes sociais; depois do estudo de Maurice Agulhon, /848 ou o aprendizado da
Republica, ela pode ser considerada como a experiéncia historica que dissociou a Republica e o
Terror, que aboliu a pena de morte em matéria politica, em suma, que preparou a Franga para a

consolidagdo republicana que se dara a partir da década de 1870.



PREFACIO

Enquanto, por efeito de leis e costumes, houver proscri¢ao social, forcando
a existéncia, em plena civiliza¢ao, de verdadeiros infernos, e desvirtuando,
por humana fatalidade, um destino por natureza divino; enquanto os trés
problemas do século — a degradagdao do homem pelo proletariado, a
prostituicao da mulher pela fome, e a atrofia da crianga pela ignorancia —
nao forem resolvidos; enquanto houver lugares onde seja possivel a asfixia
social; em outras palavras, e de um ponto de vista mais amplo ainda,
enquanto sobre a terra houver ignorancia e miséria, livros como este ndo
serdo inuteis.

Victor Hugo
Hauteville-House, 1862.

* Hauteville-House mansao comprada por Victor Hugo em Guernesey, pequena ilha inglesa no mar

da Mancha, onde passou a maior parte de seu exilio, provocado por sua oposi¢ao
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LIVRO PRIMEIRO
UM JUSTO

I| CHARLES MYRIEL

Em 1815, era Bispo de Dignelll o Sr. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel,!
um velho com mais ou menos setenta e cinco anos de idade, que ai residia
desde 1806.

Embora esse detalhe ndo afete de maneira nenhuma a esséncia de nossa
narragdo, nao ¢, contudo, inutil, ainda que ndo fosse sendo para sermos
exatos em tudo, reproduzir aqui 0os comentarios sobre sua pessoa quando
chegou a diocese. Verdade ou mentira, muitas vezes o que se diz dos
homens tem tanta importancia em sua vida como o que estes realmente
fazem. O Sr. Myriel era filho de um conselheiro do Parlamento de Aix;
aristocracia parlamentar. Contava-se que seu pai, querendo-o como herdeiro
do cargo, casou-o muito cedo, com dezoito ou vinte anos, seguindo uso
muito comum entre familias parlamentares. Charles Myriel, apesar do
casamento, deu muito que falar. Era atraente, embora de pequena estatura,
elegante, gracioso, espirituoso; toda a primeira parte de sua vida foi gasta
em galantarias ¢ mundanidades. Veio a Revolugdo, os acontecimentos se
precipitaram, as familias parlamentares, dizimadas, procuradas, cercadas,
dispersaram-se. Charles Myriel, logo nos primeiros dias da Revolugao,
fugiu para a Italia. Af sua esposa faleceu, vitima de afec¢cdo pulmonar, de
que havia tempos sofria. Nao tinha filhos. Que se passou, entdo, na vida de
Charles Myriel? Talvez a destruigdo da antiga sociedade francesa, a queda
de sua propria familia, os tragicos espetaculos de 1793, mais aterradores
ainda para os emigrados, que os viam aumentados pela distancia e pelo
medo, tivessem feito nascer nele ideias de renuncia e solidao. Tera sido ele,
em meio as distracoes e amizades que ocupavam sua vida, subitamente
vitimado por um desses golpes misteriosos e terriveis, que, as vezes,
atingindo o coracao, transtornam o homem que as catastrofes publicas,



tirando-lhes familia e fortuna, ndo conseguiriam abalar? Ninguém o poderia
afirmar com seguranga; sabe-se apenas que, ao voltar da Italia, ele era
padre.

Em 1804, Myriel era vigario em Brignolles. Ja idoso, vivia em profunda
soliddo.

Pela época da coroagdo, um pequeno problema de sua pardquia o levou a
Paris. Entre outras pessoas influentes, visitou o Cardeal Fesch, para
defender interesses de seus paroquianos.! Numa ocasido em que o
Imperador fora ao paléacio de seu tio, o digno Sacerdote, que esperava na
antecamara, achava-se no caminho por onde Sua Majestade devia passar.
Napoledo, sentindo-se observado com certa curiosidade, voltou-se e disse
bruscamente:

— Quem ¢ esse homem que estd me olhando?

— Sire — disse o Sr. Myriel —, vos vedes um pobre homem; eu, porém,
contemplo um grande homem. Ambos temos de que aproveitar.

O Imperador, na mesma noite, pediu ao Cardeal o nome daquele Padre, e
algum tempo depois o Sr. Myriel foi surpreendido pela sua nomeacgao para a
diocese de Digne.

Que havia de real, enfim, nas historias que se contavam sobre a primeira
parte da vida do Sr. Myriel? Ninguém o poderia dizer. Pouca gente havia
conhecido sua familia antes da Revolucao.

O Sr. Myriel devia ter a sorte de todo recém-chegado a uma cidade
pequena, onde ha muitas bocas que falam e poucas cabec¢as que pensam,;
1sso embora fosse ele Bispo, e justamente porque era Bispo. Enfim, os
boatos em torno de sua pessoa nao passavam de boatos, cochichos, diz-que-
diz, palavrorios.

Fosse quem fosse, afinal, depois de nove anos de episcopado e residéncia
em Digne, todas essas invengdes, objetos das conversas usuais, que
ocuparam no principio o povinho das pequenas cidades, foram
completamente esquecidas. Ninguém ousaria repeti-las ou relembra-las.

O Sr. Myriel chegou a Digne acompanhado da Srta. Baptistine, sua irma,
dez anos mais moca que ele, ainda solteira.

Tinham uma tnica criada, da mesma idade que a Srta. Baptistine,
chamada Magloire que, depois de ser a criada do Sr. Vigario, tinha agora
um duplo titulo: camareira da Srta. Baptistine e despenseira do Sr. Bispo.



A Srta. Baptistine era alta, palida, delicada, agradavel; era realmente o
que indica a palavra “respeitavel”, pois me parece que uma mulher para se
tornar veneravel precisa ser mae. Nunca foi bonita; toda a sua vida, que ndo
foi sendo uma sequéncia de boas obras, envolveu-a numa espécie de
brancura, de claridade, e, com os anos, ganhou o que poderiamos chamar de
beleza da bondade. O que era magreza em sua juventude tornou-se
transparéncia, diafaneidade que deixava entrever um anjo. Era mais que
uma virgem, era uma alma. Parecia feita de sombras: o minimo de corpo
para que ali houvesse um sexo; um pouco de matéria envolvendo uma luz;
grandes olhos sempre modestos; um pretexto, enfim, para que uma alma
permanecesse na terra.

Mme. Magloire era uma velhinha palida, gorda, atarefada, e sempre
ofegante, por causa de sua continua atividade e, ultimamente, também pela
asma que a afligia.

A sua chegada, o Sr. Myriel foi acomodado no Palacio Episcopal, com
todas as honras exigidas pelos decretos imperiais, que punham a dignidade
episcopal logo abaixo da de Marechal de Campo. Visitaram-no o Maire” e
o Presidente, e ele, de sua parte, levou seus cumprimentos ao General e ao
Prefeito.

Terminada a recepcdo, a cidade esperava sua atividade episcopal.

II| O SR. MYRIEL TORNA-SE DOM BIENVENU

O Palacio Episcopal de Digne era contiguo ao hospital; vasta e bela mansao
construida em pedra nos comegos do século passado, por D. Henri Puget,
Doutor em Teologia pela Faculdade de Paris, Vigario de Simore, Bispo de
Digne em 1712. Era uma verdadeira residéncia senhorial. Tudo ali era
grandioso: os aposentos do Bispo, os saldes, os quartos, o patio principal
muito espagoso, rodeado de porticos com arcadas, seguindo antiga moda
florentina, e jardins com arvores magnificas. Na sala de jantar, longa e
soberba ao rés-do-chao, abrindo-se para os jardins, D. Henri Puget
ofereceu, em 29 de julho de 1714, um jantar de cerimdnia aos Srs. Charles
Brilart de Genlis, Arcebispo-Principe de Embrun; a Antoine de Mesgrigny,
Capuchinho, Bispo de Grasse; a Phillippe de Vendome, Grao-Prior de
Franca; ao Abade de Saint-Honoré de Lérins, Francois de Bertan de Grillon,
Bispo-Barao de Vence; a César de Sabran de Forcalquier, Bispo-Senhor de



Glandeve; e a Jean Soanen, Padre do Oratorio, Pregador Ordinario do Rei,
Bispo-Senhor de Senez. Os retratos desses sete personagens venerandos
decoravam a sala, e essa data memoravel, 29 de julho de 1714, estava
gravada em letras de ouro sobre uma mesa de marmore branco.

O hospital era uma casa acanhada e baixa; um tnico andar com um
pequeno jardim.

Trés dias depois de sua chegada, o Bispo quis conhecer suas instalacdes.
Terminada a visita, pediu ao Diretor que fosse até sua residéncia.

— Senhor Diretor — disse-lhe — quantos doentes tem atualmente?

— Vinte e seis, Exceléncia.

— Justamente os que eu contei — disse o Bispo.

— As camas — continuou o Diretor — estdo muito apertadas.

— J4 o tinha notado.

— As salas sdo quartos comuns € o ar ndo se renova facilmente.

— E justamente o que me parece.

— Além disso, quando ha um pouco de sol, o jardim € muito pequeno para
os convalescentes.

— J& havia reparado nisso.

— Nas epidemias, este ano foi o tifo, ha dois anos foi a febre miliar, as
vezes com cem doentes, ndo sabemos o que fazer.

— E ndo podia ser de outra forma.

— Que quer, Exceléncia? — disse o Diretor — € preciso resignar-se.

Esse didlogo se deu na sala de jantar, a galeria, ao rés do chao.

O Bispo calou-se por um momento; depois, voltando-se rapidamente para
o Diretor do hospital, lhe disse:

— Quantos leitos, acha o senhor, poderiam caber nesta sala?

— Na sala de jantar de V. Exa.? — exclamou espantado o Diretor.

O Bispo percorria a sala com os olhos; parecia fazer calculos e tomar
medidas.

— “Nesta sala poderiam ficar vinte camas!” — disse consigo mesmo;
depois, elevando a voz: — Olhe, Senhor Diretor; aqui ha, evidentemente, um
grande erro. Vocés sao vinte e seis pessoas mal acomodadas em cinco ou
seis quartos pequenos. Nos somos trés, € hd lugar para sessenta. Repito,
aqui ha um erro: vocés estdo no meu lugar e eu no de vocé€s. Deem-me a
minha casa; a de vocés ¢ esta.



No dia seguinte, os vinte e seis doentes pobres estavam acomodados no
Palacio Episcopal e o Bispo no hospital.

Charles Myriel nao tinha fortuna, pois sua familia perdera tudo durante a
Revolugdo. Sua irma recebia uma pensao vitalicia de quinhentos francos,
que bastava para seus gastos pessoais. Ele, por sua vez, recebia do Estado,
como Bispo, quinze mil francos. No mesmo dia em que se mudou para o
edificio do hospital, determinou que essa quantia, de uma vez por todas,
fosse empregada da seguinte maneira. Transcrevemos aqui uma anotagao
feita por ele mesmo.

ORCAMENTO DAS DESPESAS DE MINHA CASA

Para o semindrio menor 1 500 francos

Congregacao das Missoes 100 francos

Para os lazaristas de Montdidier 100 francos

Seminario das Missdes Estrangeiras de Paris 200 francos

Congregacao do Espirito Santo 150 francos

Fundacdes religiosas da Terra Santa 100 francos

Sociedades de Caridade Maternal 300 francos

Para a de Arles, mais 50 francos

Obras para a melhoria das prisoes 400 francos

Obras para socorro e libertagdo de prisioneiros 500 francos

Para a libertagao dos pais de familia presos por dividas 1 000 francos

Abono ao ordenado dos professores pobres da diocese 2 000 francos

Celeiro de Hautes-Alpes 100 francos

Congregacao de senhoras de Digne, de Manosque e de Sisteron,
para educacdo gratuita de mogas pobres 1 500 francos

Para os pobres 6 000 francos

Despesa pessoal 1 000 francos

total 15 000 francos

Durante todo o tempo em que foi Bispo de Digne o Sr. Myriel nao mudou
em nada essas disposicoes. Chamava a isso ter regularizado as despesas da
casa.

Essa ordem foi aceita com absoluta submissao por Baptistine. Para ela, o
Bispo de Digne era, ao mesmo tempo, seu irmao e seu Bispo, seu amigo e



seu superior eclesiastico. Amava-o e venerava-o sinceramente. Se ele
falava, ouvia cabisbaixa; se trabalhava, ajudava-o. Somente a criada, Mme.
Magloire, reclamava um pouco. O Bispo, como vimos, ndo reservou para si
mais que mil francos, que, juntos a pensdo da Srta. Baptistine, somaram mil
e quinhentos francos por ano. Com essa quantia viviam as duas senhoras € 0
velho Sacerdote.

Quando um cura da aldeia ia a Digne, sempre achava um jeito de o
hospedar, gracas a severa economia de Mme. Magloire e a inteligente
administracao da Srta. Baptistine.

Um dia, ja estava em Digne havia mais ou menos trés meses, o Bispo
disse:

— Com tudo isto, estou bem-arrumado!

— E isso mesmo! — exclamou Mme. Magloire — o senhor nem ao menos
reclamou a verba para as despesas de transporte na cidade e nas viagens
pela diocese. Esse era o costume com os bispos de antigamente.

— Isso mesmo! — disse o Bispo — a senhora tem razdo, Mme. Magloire — e
fez a reclamacao.

Algum tempo depois, o Conselho Geral, considerando o pedido, votou-
lhe uma soma anual de trés mil francos, como verba concedida ao Sr. Bispo
para despesas de transporte nas viagens pastorais.

A burguesia logo reclamou, e na mesma ocasido um Senador do Império,
membro do Conselho dos Quinhentos, favoravel ao brumario e agraciado
com magnifica senatoria perto de Digne, escreveu furioso ao Ministro dos
Cultos, o Sr. Bigot de Préameneu, um bilhete confidencial, do qual
extraimos estas linhas auténticas:

Despesas de transportes! Para qué, numa cidade que ndo tem quatro mil
habitantes? Despesas de viagens? Para que essas viagens? Além disso,
como se pode andar de carruagem nessa regidao montanhosa? Ndo ha
estradas. So se pode andar a cavalo. A ponte de Durance em Chdteau-
Arnoux so aguenta carros de boi. Esses padres sdo todos assim,
gananciosos e avarentos. Esse, quando chegou, portou-se como um bom
apostolo de Cristo. Agora, esta como os outros; precisa de coches e
carruagens. Precisa de luxo como os bispos de antigamente. Essa
padralhada! Sr. Conde, as coisas so andardo bem quando o Imperador nos
entregar essa turma. Abaixo o Papa! (Roma complicava os problemas).
Quanto a mim, eu sou de César somente... Etc. etc.



Em compensacgao, isso alegrou muito Mme. Magloire. — Bom — disse ela
a Srta. Baptistine —, o Senhor Bispo comegou pelos outros, mas felizmente
acabou cuidando de si. Todas as suas esmolas ja estio marcadas. Enfim,
temos trés mil francos para nos.

Na mesma noite, o Bispo mandou a irma um bilhete nestes termos:

DESPESAS DE VIAGENS

Para dar caldo de carne aos doentes do hospital 1 500 francos

Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix 250 francos

Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan 250 francos
Para as criancas abandonadas 500 francos

Para os 6rfaos 500 francos

total 3 000 francos

Esse era o orgamento do Sr. Myriel.

Quanto aos proventos da Diocese, banhos, dispensas, batizados, sermdes,
béncaos de igrejas e capelas, casamentos etc., era tao diligente em cobrar
dos ricos como generoso em dar aos pobres.

Passado algum tempo, comegaram a chegar donativos em dinheiro.
Abastados e necessitados batiam a porta do Sr. Myriel, uns procurando a
esmola que outros tinham trazido. Ja era tesoureiro de todas as obras de
beneficéncia e caixa para socorro de todas as necessidades. Quantias
consideraveis passavam pelas suas maos; mas nada fazia com que mudasse
o minimo em seu estilo de vida ou acrescentasse qualquer coisa de
supérfluo ao absolutamente necessario.

Longe disso. Como a miséria nas classes baixas ¢ sempre maior que o
espirito de fraternidade das classes altas, tudo era distribuido antes mesmo
de ser recebido; era como 4gua em terra seca: ele gostava de receber
dinheiro, mas estava sempre precisando de mais. Privava-se, entdo, até do
pouco que possuia.

Como ¢ costume que os bispos aponham seu nome de batismo no
comeco de suas ordens e cartas pastorais, a gente humilde do lugar
escolheu, como por afetuoso instinto, entre seus nomes € sobrenomes, 0
mais significativo: chamavam-no de Dom Bienvenu. Daqui por diante,



chama-lo-emos assim, mesmo porque isso lhe agradava. — Gosto desse
nome — dizia —, Bienvenu tira a pomposidade do Dom.

Nao temos a pretensdo de que esse retrato seja verdadeiro: dizemos
apenas que € parecido.

III | A BOM BISPO MAU BISPADO

Nao era porque havia convertido sua congrua em esmolas que ele deixaria
de fazer suas visitas. A Diocese de Digne era dificil de percorrer. Ha poucas
planicies, muitas montanhas, quase nenhuma estrada; trinta e duas
paroquias, quarenta € um vicariatos e cento e oitenta e cinco capelanias. Era
um problema visitar tudo isso, mas ele o conseguia. Quando a distancia era
pequena ia a pé; nas planicies, andava de carriola e nas montanhas servia-se
de artolas, cestas com encostos atados ao lombo das cavalgaduras. Mme.
Magloire e a Srta. Baptistine o acompanhavam. Quando o caminho era
muito cansativo para elas, ia so.

Um dia, chegou a Senez, antiga cidade episcopal, montado num jumento.
Suas posses, muito minguadas entdo, ndo lhe permitiram melhor meio de
transporte. O Maire da cidade foi recebé-lo a entrada do bispado e o viu,
muito escandalizado, apear-se do jumento. Algumas pessoas riam-se da
cena.

— Sr. Maire — disse o Bispo —, senhores: compreendo bem o que os
escandaliza; acham que € muita soberba para um pobre Padre vir a cavalo
num animal de que Jesus Cristo se servia. Eu lhes asseguro, porém, que nao
o fiz por vaidade, mas por necessidade.

Nessas visitas era indulgente e afavel; mais conversava que pregava.
Nunca ia longe para buscar modelos e exemplos. Aos habitantes de um
lugar, citava fatos acontecidos na povoagdo vizinha. Nos lugares onde havia
sido exigente em favor dos necessitados, dizia:

— Vejam os de Briancon: eles deram aos indigentes, vitvas e 6rfaos o
direito de ceifar os campos trés dias antes que qualquer outro, ¢
reconstroem-lhes gratuitamente as casas em ruinas. E um lugar abengoado
por Deus. Ha um século que 14 ndo se comete um assassinato.

Nas aldeias avidas de lucros, onde os agricultores nao se ajudavam
mutuamente, dizia:



— Vejam os de Embrun. Se um pai de familia, no tempo da colheita, tem
um filho no servi¢o militar ou as filhas trabalhando na cidade, ou esta
doente ou incapacitado, o Vigario o recomenda aos fi¢is durante o sermao e,
no domingo, depois da missa, todos os habitantes da vila, homens, mulheres
€ criangas, vao ao seu campo, fazem-lhe a colheita, guardando-lhe a palha e
0 grao nos celeiros.

As familias divididas por questdes de dinheiro ou heranga, dizia:

— Vejam os montanheses de Devolny, lugar tdo selvagem que ai nao se
ouve o rouxinol cantar nem uma vez em cinquenta anos. Pois bem, quando
numa familia falece o pai, os filhos saem a fazer fortuna e deixam a heranca
para as mulheres, a fim de que possam encontrar marido.

Nos lugares onde apreciam processos ¢ demandas e onde os fazendeiros
se arruinam com a burocracia dos papéis selados, dizia:

— Vejam os bons camponeses do vale de Queyras. Sao trés mil almas,
meu Deus! Parece uma pequena republica. Ali ndo se sabe o que € um juiz
ou um oficial de justiga. O Maire faz tudo: estabelece os impostos, obriga a
cada um em consciéncia, julga gratuitamente as questdes, divide
patrimonios e profere sentencas sem receber honorarios, e todos lhe
obedecem porque ¢ um homem justo entre gente simples.

Onde nao havia professores, falava ainda de Queyras:

— Sabem como eles fazem? — dizia. — Como uma aldeia de doze ou
quinze familias ndo pode sustentar um professor, tém professores pagos por
toda a regido; estes percorrem as povoagoes, passam oito dias aqui, dez ali,
e ensinam. Tais mestres vao também as feiras, como tive ocasiao de
constatar. Distinguem-se pelas penas de escrever que levam na fita dos
chapéus. Os que s6 ensinam a ler t€m uma pena; os professores de leitura e
calculos, duas; os que ensinam leitura, calculo e latim, trés penas. Estes,
sim, sdo grandes sabios. Mas como ¢ vergonhoso ser ignorante! Facam
como os de Queyras.

Assim falava, gravemente, paternalmente; a falta de exemplos, inventava
parabolas, indo direto a sua finalidade, com poucas palavras e muitas
imagens, persuasivo, convencido do que dizia: era essa a eloquéncia de
Jesus Cristo.

IV | AS PALAVRAS EM HARMONIA COM AS ACOES



Sua conversa era afavel e alegre. Punha-se a altura das duas senhoras que
viviam a seu lado; quando ria, seu riso era sincero como o de um colegial.

Mme. Magloire chamava-o naturalmente de Vossa Alteza.[¥ Um dia,
levantou-se da poltrona e foi a biblioteca procurar um livro que estava
numa das prateleiras mais altas. Como o Bispo era de baixa estatura, ndo o
alcangou. — Mme. Magloire — disse —, traga-me uma cadeira. Minha Alteza
ndo chega aquela altura.

Uma de suas parentas afastadas, a Condessa de L0, raramente deixava de
repetir em sua presenca o que ela chamava de “as esperancas” de seus trés
filhos. Seus numerosos ascendentes, bastante 1dosos, ja estavam proximos
da morte, e a heranga caberia naturalmente a eles. O mais jovem dos trés
deveria receber de uma tia-avo uns bons mil francos de renda; o segundo
herdaria de seu tio o titulo de Duque, e o mais velho sucederia seu avo no
pariato. O Bispo escutava habitualmente em siléncio essas inocentes e
muito perdoaveis vaidades de mae. Mas, uma vez, estava mais distraido que
de costume enquanto a Condessa de L6 renovava os detalhes de todas essas
herancas e “esperancas”. Interrompendo-se, entdo, com impaciéncia disse: —
Meu Deus, sobrinho! Em que esta pensando agora? — Estava meditando
sobre algo interessante que li, acho, em Santo Agostinho: Pondes vossa
esperanga justamente no que ndo vai acontecer.

Outra vez, recebendo carta que comunicava o falecimento de um gentil-
homem do lugar, na qual se expunha, além das dignidades do morto, uma
lista de todos os titulos feudais e de nobreza da familia inteira, exclamou:

— Que bons ombros tem a morte! Que formidavel carga de titulos fazem-
na levar. E preciso que os homens sejam muito espirituosos para usar o
tumulo como ocasido de vaidade!

As vezes era delicadamente zombeteiro; sempre, porém, com alguma
intencao séria. Durante uma Quaresma, veio a Digne um jovem vigario.
Pregou eloquentemente sobre a caridade, convidando os ricos a serem
generosos para com os necessitados, a fim de evitarem o inferno, que pintou
com as cores mais horriveis que pode, e ganharem o paraiso, encantador e
sumamente desejavel. Havia entre os ouvintes um ex-comerciante muito
rico, um tanto avarento, chamado Géborand, que tinha ganho dois milhdes
fabricando tecidos ordinarios, sarjas, las e bonés. Em toda a sua vida nao
havia dado uma esmola sequer. Desde esse sermao notaram que, todos os
domingos, dava um vintém as pobres velhinhas da porta da catedral. Eram



seis para dividir a moeda. Um dia, o Bispo o notou fazendo sua caridade
domingueira e disse sorrindo a sua irma: — Repare so Géborand comprando
um vintém de paraiso.

Quando se tratava de caridade, ndo desistia mesmo diante de negativas,
usando entdo palavras que faziam refletir. Uma vez, fazia a coleta num
salao da cidade. Estava presente o velho Marqués de Champtercier, rico,
avarento, que achava jeito de ser ao mesmo tempo ultrarrealista e
ultravoltairiano. Ja existiu gente assim. O Bispo, chegando-se a ele,
chamou-o e disse:

— Senhor Marqués, é preciso que contribua com alguma coisa.

O Marqués voltou-se e respondeu:

— Exceléncia, eu tenho os meus pobres.

— Dé-mos entdo — disse o Bispo.

Noutra ocasido, pronunciou na catedral um sermao assim:

— Carissimos irmaos, meus bons amigos: em Franga ha um milhao,
trezentos e vinte mil casas de camponeses que nao t€ém senao trés aberturas;
um milhao, oitocentos e dezessete mil, com apenas duas aberturas: uma
porta e uma janela; enfim, trezentas e quarenta e duas mil cabanas com uma
Unica abertura, a porta. Isso por causa do que se chama de imposto de
portas e janelas. Ponham essas pobres familias, velhos e criangas, em tais
lugares, e podem esperar febres e doencas! Que pena! Deus da o ar aos
homens e a lei quer vendé-lo. Nao acuso a lei, mas bendigo a Deus. Em
Isére, no Var, nos Altos e Baixos-Alpes, os aldedes nao possuem nem
carrinhos de mao; carregam o adubo nos ombros; ndo tém velas, para
obterem luz queimam madeiras resinosas ou cordoes embebidos na resina
das arvores. O mesmo se da em toda a regido do Alto-Delfinado. Fazem pao
para seis meses, cozinhando-o com estrume de vaca seco. No inverno
partem esse pao a golpes de machado, mergulhando-o na agua por vinte e
quatro horas para que se torne comivel. Irmaos, tenham piedade: vejam
como sofrem ao redor de nos.

Nascido na Provenga, em pouco tempo familiarizou-se com os dialetos
do Midi.

Assim, costumava dizer:

— Eh bé! moussu, sés sage? — como no Baixo-Languedoc. — Onté anaras
passa? — como nos Alpes Baixos. — Puerte un bouen moutou embe un

bouen froumage grase — como no Alto-Delfinado. Isso agradava ao povo



e contribuiu nao pouco para aproxima-lo de muita gente. Nas montanhas,
nas choupanas dos camponeses, como em sua propria casa, sabia dizer as
coisas mais belas do modo mais compreensivel. Falando todas as linguas,
era bem acolhido por todas as almas.

Além do mais, era sempre o mesmo, tanto para a nobreza como para as
pessoas do povo.

Nao condenava nada apressadamente ou sem levar em conta as
circunstancias. Era comum ouvi-lo dizer: — Vejamos o caminho por onde
passou essa falta.

Sendo, como graciosamente se chamava, um ex-pecador, nada tinha das
agruras do rigorismo, professando claramente e sem carregar os sobrolhos,
como fazem os puritanos intransigentes, uma doutrina que se poderia
resumir mais ou menos assim:

O homem tem sobre si a carne, que é ao mesmo tempo fardo e tentagdo. Ele a carrega e a ela
se submete.

Deve vigid-la, conté-la, reprimi-la e ndo ceder sendo em ultimo caso. Nesses casos, se
houver pecado, serd venial. As pequenas faltas sdo quedas sobre os joelhos: podem
transformar-se em oragao.

Ser santo é excegdo, ser justo é regra. Ervem, desfalecam, pequem, mas sejam justos.

Pecar o menos possivel é a lei dos homens. Ndo pecar nunca é sonho de anjos. Tudo o que

é da terra esta sujeito ao pecado. O pecado é uma gravitagdo.

Quando via todos gritando, mal-humorados, dizia sorrindo:

— Parece-me que se trata de um grande crime de que todos sao culpados;
vejam como as hipocrisias assustadas se apressam em se acobertar.

Era indulgente com as mulheres € com os pobres, sobre os quais recai o
peso da sociedade humana. Sao suas palavras:

— As faltas das mulheres, das criangas, dos criados, dos fracos, dos
pobres ¢ ignorantes, sao faltas dos maridos, dos pais, dos professores, dos
fortes, dos ricos e dos sabios.

Dizia ainda: — Ensinem o mais possivel aos que nada sabem; a sociedade
¢ culpada de ndo instruir gratuitamente e respondera pela escuridao que
provoca. Uma alma na sombra da ignorancia comete um pecado? A culpa
nao ¢ de quem o faz, mas de quem provocou a sombra.



Como se vé, ele tinha um modo diferente e proprio de julgar as coisas.
Suponho que aprendeu no Evangelho.

Certa vez, numa reuniao, ouviu dizer que se fazia a instru¢do de um
processo criminal ja proximo do julgamento. Um pobre homem, falto de
recursos, por amor de uma mulher e de uma crianga, cunhou moedas falsas.
Nessa época, tal crime era punido com a morte. A mulher foi detida quando
gastava a primeira moeda. Prenderam-na como a unica culpada. Somente
ela poderia delatar seu amante e condena-lo. Apesar da insisténcia,
continuou obstinadamente a negar que ele tivesse qualquer participacao no
caso. O Procurador do Rei teve, entdo, uma ideia. Inventou uma
infidelidade do amante e chegou mesmo, com trechos de cartas
jeitosamente apresentadas, a persuadir a coitada da existéncia de uma rival
com quem tal homem a enganava. Entdo, louca de ciime, ela denunciou o
amante, confessando e provando o crime. O homem estava perdido.
Naqueles dias em Aizx, ele seria julgado com sua cumplice. Contava-se o
acontecido e todos se admiravam da habilidade do Magistrado. Pondo em
jogo o ciume, pelo odio fizera brilhar a verdade; fizera surgir da vinganca a
justiga. O Bispo ouviu tudo em siléncio. Quando terminaram, perguntou:

— Onde vao ser julgados esses dois?

— No forum.

— E onde vai ser julgado o Procurador do Rei?

Ocorreu em Digne um caso doloroso. Um homem foi condenado a morte
por assassinio. Era um coitado, nem de todo culto, nem de todo ignorante:
ja havia sido saltimbanco de feira e Escrivdao Publico. O processo deu o que
falar na cidade. Na véspera da execucao do condenado, o Capelao da prisao
caiu doente. Era preciso um padre que o assistisse nos ultimos instantes.
Procuraram, entdo, o Vigario. Parece que este recusou dizendo:

— Isso ndo me compete; nada tenho a ver com esse saltimbanco. Também
estou doente; além de tudo, aquele ndo € lugar para mim.

Relataram ao Bispo o sucedido, e este se limitou a dizer:

— O Vigario tem razdo: aquele ndo é lugar para ele: é para mim.

Imediatamente dirigiu-se a prisao, desceu a cela do ““saltimbanco”,
chamou-o pelo nome, tomou-lhe as maos e falou-lhe. Passou todo o dia ao
seu lado, esquecendo-se da comida e do sono, pedindo a Deus pela alma do
condenado, e ao condenado por sua propria alma. Ensinou-lhe as grandes
verdades, que sao justamente as mais simples. Tornou-se pai, irmao e



amigo; Bispo, sO para abengoar. Instruiu-o, confortando-o e consolando. A
morte era para ele um abismo. De pé, tremendo a entrada desse umbral
terrivel, recuava horrorizado. Nao era bastante ignorante para ficar
completamente indiferente. Sua condenag¢ao, como um profundo abalo, de
algum modo abriu, ao seu redor, algumas frestas no véu que nos oculta o
mistério das coisas € que ndés chamamos vida. Olhando sem parar ao redor
desse mundo por essas fendas fatais, s via trevas. O Bispo fé-lo perceber
uma luz.

No dia seguinte, quando vieram buscar o infeliz, o Bispo 14 estava.
Seguiu-o0, € mostrou-se aos olhos da multidao com sua murga roxa e a cruz
episcopal, caminhando ao lado do condenado.

Subiu com ele a carroga e ao patibulo. O coitado, antes tao triste e
acabrunhado, estava radiante. Sentia sua alma reconciliada e esperava em
Deus. O Bispo o abragou e, no momento em que ia cair o cutelo, falou-lhe
assim:

— O que o homem mata, Deus ressuscita; aquele que € expulso pelos
1Irmaos, reencontra o Pai. Reze, creia e entre na vida eterna: 14 esta o Pai.

Quando desceu do cadafalso, tinha em seu olhar qualquer coisa que fez
recuar o povo. Nao se sabia o que mais admirar, se sua palidez ou sua
serenidade. Entrando em sua humilde casa, que ele chamava, sorrindo, de
paldcio, disse a irma:

— Acabo de oficiar pontificalmente.

Como as coisas mais sublimes sdo, muitas vezes, as menos
compreendidas, houve gente na cidade que dizia, comentando a conduta do
Bispo: “Simples afetacdo”. Mas esse foi o comentario dos saldes. O povo,
que ndo v€ malicia nas coisas santas, enterneceu-se admirado.

Quanto ao Bispo, ver a guilhotina foi um choque do qual levou muito
tempo para se restabelecer.

Com efeito, o patibulo, quando esta levantado, ¢ algo que alucina. Pode-
se considerar com certa indiferenga a pena de morte, ndo aprova-la nem
condend-la, enquanto ndo se tiver visto, com os proprios olhos, uma
guilhotina; mas, vendo-se uma, o choque ¢ violento e € preciso decidir-se
ou a favor ou contra. Uns a admiram, como De Maistre; outros a detestam,
como Beccaria.¥! A guilhotina ¢ a sintese de toda a lei; seu nome ¢
vinganga; nao ¢ absolutamente neutra, € ndo permite que se continue
neutro. Quem a vé se amedronta com o mais misterioso dos medos. Todas



as questoes sociais levantam pontos de interrogagdo ao redor desse cutelo.
O patibulo € visdao. O patibulo ndo ¢ simples armag¢ao de madeira, ndo ¢
maquina: o patibulo nao € engenho inanimado feito de madeira, ferro e
cordas. Parece um ser que possui ndo sei que iniciativa sombria; dir-se-ia
que essa armagao v€, que essa maquina entende, que esse mecanismo
compreende, que essa madeira, esses ferros, essas cordas tém vontade
propria. No pesadelo amedrontador em que langa a alma, o cadafalso se
mostra terrivel, confundindo-se com sua tarefa. O patibulo ¢ o cimplice do
carrasco; devora, alimenta-se de carne, sacia-se com sangue. E uma espécie
de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece
viver uma vida feita de todas as mortes que ocasiona.

A 1mpressdo, portanto, foi terrivel e profunda; no dia seguinte a
execucao, € muitos dias mais tarde, o Bispo parecia acabrunhado. A
serenidade quase violenta do instante finebre desaparecera; o fantasma da
justica social o obcecava. Ele que, ordinariamente, voltava de todas as suas
acoes com uma satisfacao tdo radiante, parecia que censurava a si mesmo.
Por momentos falava sozinho, murmurando a meia-voz mondlogos
lugubres. Aqui estd um que sua irma escutou uma noite € anotou:

— Eu néo pensava que aquilo fosse tio monstruoso. E um erro concentrar-
se a gente na lei divina a ponto de ndo perceber mais a lei humana. A morte
pertence somente a Deus. Com que direito os homens ousam tocar coisa tao
desconhecida?

Com o tempo, essas impressoes se atenuaram e, provavelmente,
desapareceram. Notaram, entdo, que o Bispo evitava passar pela praca das
execucgoes.

Podia-se chamar o Sr. Myriel a qualquer hora a cabeceira dos doentes e
moribundos. Ele ndo ignorava que esse era o seu principal dever e o seu
maior trabalho. As familias cujo pai ou mae ja haviam falecido ndo tinham
necessidade de chama-lo: ele 1a espontaneamente. Sabia sentar-se calado,
horas e horas, ao lado do homem que havia perdido a mulher que amava, ao
lado da mae cujo filho morrera. Como sabia em que horas devia calar, sabia
igualmente quando devia falar. Que admirdvel consolador! Nao procurava
destruir a dor pelo esquecimento, mas engrandecé-la e dignifica-la pela
esperanca. Costumava dizer:

— Prestem aten¢ao no modo de olhar para os mortos. Nao pensem no que
se corrompe. Concentrem-se € hao de ver no céu a luz viva do morto



pranteado.

Ele sabia que crer ¢ bom. Procurava aconselhar e acalmar o homem
desesperado apontando-lhe o homem resignado; sabia transformar a dor que
contempla uma tumba na dor que contempla uma estrela.

V | DE COMO DOM BIENVENU FAZIA PARA POUPAR SUAS
BATINAS

A vida intima do Sr. Myriel estava cheia dos mesmos pensamentos de sua
vida publica. Para quem pudesse observa-la de perto, que espetaculo nobre
e encantador seria a pobreza voluntaria em que vivia o Bispo de Digne.
Dormia pouco, como todas as pessoas idosas € a maioria dos pensadores.
Era um sono répido e profundo. De manha, depois de uma hora de
recolhimento, rezava a missa, ou em sua casa, ou na catedral. Feito isso,
tomava o desjejum, que consistia em pao de centeio embebido em leite
tirado das préprias vacas de sua propriedade. Depois, punha-se a trabalhar.

Um bispo ¢ um homem muito ocupado: deve receber todos os dias o
secretario da diocese, que ordinariamente ¢ um conego, € quase todos os
dias seus vigarios-gerais. Ha congregacdes para dirigir, privilégios a
conceder, quase uma biblioteca de livros eclesidsticos para examinar: livros
paroquiais, catecismos diocesanos, breviarios etc. E preciso expedir ordens,
autorizar prédicas, conciliar parocos e maires, por em dia a correspondéncia
eclesiastica e administrativa; de um lado o Estado, de outro a Santa Sé, mil
assuntos enfim.

As horas que esses problemas, deveres e o breviario lhe deixavam livres,
empregava-as em assistir aos necessitados, doentes e aflitos; o tempo que os
aflitos, necessitados e doentes nao lhe tomavam, empregava-o no trabalho.
Ora revolvia a terra do jardim, ora lia, ora escrevia. Com uma unica palavra,
denominava as duas ocupagdes: tudo para ele era jardinar. — O espirito ¢
um jardim — costumava dizer.

Pelo meio-dia, quando o tempo estava bom, andava a pé pelos campos ou
na cidade, entrando, muitas vezes, nos pobres casebres. Viam-no caminhar
sozinho, todo entregue a seus pensamentos, olhos baixos, apoiado em sua
longa bengala, agasalhado em sua capa violeta, calgcando sapatos rusticos e
meias roxas, com seu chapéu comum de trés pontas donde caiam trés
franjas com borlas cor de ouro.



Onde ele aparecia era uma festa. Diziam até que sua passagem tinha algo
de reanimador, de luminoso. Velhos e criangas saiam as portas como para
tomar sol. Abencoava ¢ era aben¢coado. Davam o seu endereco a todas as
pessoas necessitadas.

Parava aqui e ali, falava aos meninos, as meninas e sorria para as maes.
Enquanto tinha dinheiro, visitava os pobres; quando o dinheiro acabava,
visitava o0s ricos.

Como fazia que as batinas durassem o mais possivel, e ndo querendo que
o percebessem, nunca ia a cidade sem a capa roxa, o que, durante o verao,
era um tanto penoso.

Reentrando em casa, jantava. O jantar era semelhante ao desjejum.

A noite, as oito e meia, ceava com a irma, enquanto Mme. Magloire, de
pé, os servia a mesa. Nada mais frugal que essa refeicdo. Se o Bispo tinha
algum vigario para o jantar, Magloire aproveitava para servir-lhe um
excelente peixe dos lagos ou alguma caga da montanha. Todo vigario que
aparecia era pretexto para melhorar a refei¢do; o Bispo ndo se incomodava.
Fora isso, alimentava-se de legumes cozidos e sopa. Por isso diziam na
cidade: — Quando o Bispo ndo come como um vigario, come como um
trapista.

Terminado o jantar, conversava uma meia hora com a Srta. Baptistine e
Mme. Magloire; 1a depois para o seu quarto € continuava a escrever em
folhas soltas, ou nas margens de algum in-f6lio. Era bastante culto e séabio,
deixando cinco ou seis manuscritos muito curiosos; entre outros, uma
dissertacao sobre este versiculo do Génesis: No principio, o espirito de
Deus pairava sobre as dguas. Ele faz uma comparagao desse versiculo com
trés outros: um verso arabe que diz: Sopravam os ventos de Deus; Flavio
Josefo, que escreve: Caiu sobre a terra um vento do alto, e, enfim, a
parafrase caldaica de Onkelos, que traz: Um vento, vindo de Deus, soprava
sobre as aguas.” Em outra dissertagdo, examinava as obras teoldgicas de
Hugo, Bispo de Ptolemaida, tio-avd de quem escreve este livro,
estabelecendo que se devia atribuir a esse Bispo os diversos opusculos
publicados, no século passado, sob o pseudénimo de Barleycourt.1"

As vezes, durante uma leitura, fosse qual fosse o livro que tivesse em
maos, caia de repente em profunda meditagdo, da qual ndo saia sendo para
escrever algumas linhas nas proprias paginas do volume. As vezes, o que
escrevia ndo tinha nenhuma ligacdo com o que estava lendo. Temos sob os



olhos uma anotagado escrita por ele numa das margens de um in-quarto
intitulado: Correspondéncia de Lord Germain com os Generais Clinton,
Cornwallis e os almirantes do cruzeiro a América — Em Versailles, Livraria
Poingot, e em Paris, Livraria Pissot, Quai des Augustins.

Eis a nota:

O Vés que sois!

O Eclesiastico vos chama de Onipoténcia; os Macabeus, de Criador, a Epistola aos Efésios,
de Liberdade,; Baruc, de Imensidade, os Salmos, de Sabedoria e Verdade; Jodo, de Luz; os
Reis vos chamam de Senhor; o Exodo, de Providéncia; o Levitico, de Santidade; Esdras, de
Justica; a criacdo vos chama de Deus,; o homem, de Pai; mas Salomdo diz que sois

Misericordia, e é este o mais belo de todos os vossos nomes.

As nove horas da noite, as duas senhoras se retiravam, subiam para seus
quartos no andar superior, deixando-o s6 até a manha.
E preciso dar aqui uma ideia exata dos aposentos do Bispo de Digne.

VI | POR QUEM ERA GUARDADA A SUA CASA

Sua casa, como dissemos, era assobradada: trés comodos ao rés do chao,
trés quartos no andar superior e, por ultimo, o s6tdo. Atras da casa, havia
um pequeno jardim. As duas senhoras habitavam a parte superior e o Bispo
o andar térreo. A primeira sala, que abria para a rua, servia de sala de jantar;
a segunda, de quarto, e a ultima, de capela. Nao se podia sair da capela sem
passar pelo quarto de dormir, nem sair deste sem passar pela sala de jantar.
Atras, na capela, havia uma alcova fechada, para servir aos hospedes. O
Bispo a oferecia aos parocos das aldeias quando iam a Digne por questoes
ou necessidades de suas paroquias.

A farmacia do hospital, pequeno compartimento ligado a casa, construido
no jardim, foi transformada em cozinha e celeiro.

Havia ainda no quintal uma estrebaria, a antiga cozinha do hospital, onde
o Bispo criava duas vacas. Fosse qual fosse a quantidade de leite que elas
produzissem, todas as manhas, mandava sempre a metade para os doentes
do hospital.

— Pago os meus dizimos — dizia.



Seu quarto era bastante grande e dificil de aquecer durante o inverno.
Como em Digne a lenha ¢ muito cara, mandou fazer na estrebaria um
compartimento fechado com tdbuas. Ai costumava passar as tardes, quando
fazia muito frio. Chamava aquilo de seu saldo de inverno.

A mobilia, como na sala de jantar, era uma simples mesa quadrada, feita
de pinho, e quatro cadeiras com assento de palha. Na sala de jantar havia,
além disso, um velho bufé cor-de-rosa. De um movel semelhante,
convenientemente disfarcado com toalhas brancas e rendas ordinarias, o
Bispo fez um altar para a sua capela.

Suas penitentes mais ricas e as piedosas mulheres de Digne haviam-se
cotizado muitas vezes para comprar-lhe um altar novo; todas as vezes ele
aceitou o dinheiro, mas deu-o aos pobres. — O mais belo altar — dizia— ¢ a
alma de um infeliz que agradece a Deus um beneficio.

Tinha na capela duas cadeiras-genuflexdério com assentos de palha e uma
cadeira de bragos, também de palha, em seu quarto de dormir. Quando, por
acaso, recebia sete ou oito pessoas de uma s6 vez, o Prefeito, o General ou
o Estado-Maior do Regimento da Guarnicao, ou alguns alunos do seminario
menor, era-se obrigado a buscar no estabulo as cadeiras do saldo de
inverno, os genuflexorios da capela e a cadeira de bracos do quarto de
dormir; desse modo conseguiam-se onze cadeiras para as visitas. A cada
nova visita era preciso desmobiliar um coémodo.

As vezes, acontecia serem doze as visitas; o Bispo, entdo, dissimulava o
embaraco da situagdo ficando de pé diante da lareira, no inverno, ou
passeando no jardim, no verao.

Havia ainda, no quarto dos héspedes, uma cadeira, mas a palha do
assento estava estragada e tinha somente trés pés, o que fazia que so
pudesse servir a parede. A Srta. Baptistine tinha também em seu quarto uma
poltrona estofada, cuja douragdo quase nao existia mais; mas quando a
levaram ao andar superior foi preciso fazé-la entrar pela janela, porque a
escada era muito estreita; portanto, ndo se podia contar com ela em caso de
necessidade.

A ambigdo da Srta. Baptistine era comprar uma mobilia de sala, de acaju,
forrada de veludo de Utrecht, e um canapé¢. Mas custaria no minimo
quinhentos francos, e vendo que, em cinco anos, ndao havia economizado
para esse fim mais que quarenta e dois francos e dez soldos, acabou
desistindo. Alids, quem, realmente, consegue alcangar seu ideal?



Nada de mais simples para se imaginar que o quarto de dormir do Senhor
Bispo. Uma porta envidragada dando para o jardim; bem em frente, a cama,
uma cama de ferro do hospital com baldaquim de sarja verde; ao lado do
leito, atras de uma cortina, os objetos de toalete, traindo ainda os antigos
habitos elegantes de homem do mundo; duas portas, uma perto da lareira,
dando para a capela; a outra ao lado da estante de livros, dando para a sala
de jantar. Toda a sua biblioteca consistia num grande armario, com portas
de vidro, cheio dos mais variados volumes. A parte exterior da lareira,
quase sempre apagada, era de madeira pintada a imitagao de marmore; 0s
suportes de ferro, onde se colocava a lenha, eram ornados por dois vasos
muito antigos, toscamente prateados, com relevos de guirlandas e caneluras,
o que, de certo modo, era um luxo episcopal; acima da chaminé, na parede,
um crucifixo de cobre prateado fixado sobre veludo preto muito gasto,
numa velha moldura de madeira prateada. Perto da porta envidracada, uma
grande mesa; sobre esta, um tinteiro, muitos papéis em desordem, e grandes
volumes amontoados. Diante da mesa, a cadeira com assento de palha. Ao
lado da cama, um genuflexdrio, tirado da capela.

Dois retratos em molduras ovais estavam pendurados na parede, dos dois
lados da cama. Pequenas inscrigdes douradas sobre o fundo neutro das telas,
ao lado das figuras, indicavam que os retratos representavam um, o Padre
Chaliot, Bispo de Saint-Claude; o outro, o Padre Tourteau, Vigario-Geral de
Agde, Abade do mosteiro de Grand-Champ, da Ordem de Cister, na diocese
de Chartres. Ocupando o quarto depois dos doentes do hospital, encontrou
14 esses retratos e os deixou ficar. Eram sacerdotes e, provavelmente,
benfeitores, dois motivos para respeita-los. Tudo o que sabia desses dois
personagens era que tinham sido nomeados pelo Rei, um, para o bispado,
outro, para seu beneficio, no mesmo dia, 27 de abril de 1785. Um dia,
Mme. Magloire tirou os quadros da parede, para limpa-los da poeira, € o
Bispo encontrou essas particularidades escritas em papel amarelecido pelo
tempo, colado por detras do retrato do Abade de Grand-Champ.

Na janela havia uma velha cortina de 13 grosseira, tdo velha que Mme.
Magloire, para ndo comprar outra, foi obrigada a fazer uma costura de alto a
baixo. A costura formava uma cruz, e Dom Bienvenu indicava-a muitas
vezes, dizendo:

— Como 1sso fica bem!

Todos os comodos da casa, tanto os do andar térreo como os do andar
superior, sem exce¢do, eram pintados de branco, como ¢ de uso nas



casernas € nos hospitais.

Por 1sso0, nos altimos anos, Mme. Magloire encontrou, como veremos
mais adiante, sob o papel colado a parede, as pinturas que ornavam o quarto
da Srta. Baptistine. Antes de ser hospital, fora a casa o ponto de reunido
onde se discutiam os problemas do municipio. Essa a razdo de tais pinturas.
O pavimento dos quartos era de ladrilhos vermelhos, lavados todas as
semanas, € ao pé€ de cada leito havia esteiras de fibras vegetais. Enfim, esse
comodo, onde habitavam as duas senhoras, era de alto a baixo de uma
limpeza impecével, inico luxo que o Bispo permitia: — Limpeza ndo
prejudica os pobres.

E preciso notar, entretanto, que ainda lhe restavam, de tudo o que
possuira outrora, seis talheres de prata e uma concha para sopa, que Mme.
Magloire todos os dias via, com prazer, reluzindo esplendidamente sobre a
toalha branca da mesa. E como pintamos aqui o Bispo de Digne como
realmente era, devemos acrescentar que disse, mais de uma vez:

— Dificilmente eu me acostumaria a comer sem talheres de prata.

E preciso acrescentar aos talheres dois casticais de prata macica, heranca
que lhe coube de uma tia-avé. Esses casticais, com duas velas de cera,
habitualmente estavam colocados em cima da lareira de seu quarto.

Quando havia alguém para jantar, Mme. Magloire acendia as velas e
punha os casticais a mesa.

No proprio quarto do Bispo, a cabeceira da cama, havia um pequeno
armario, no qual a criada, todas as noites, guardava os seis talheres e a
concha. E preciso notar que ela nunca tirava a chave da fechadura.

O jardim, um tanto danificado pelas constru¢cdes muito malfeitas de que
falamos, tinha quatro caminhos em cruz, partindo de um desaguadouro;
uma calg¢ada rodeava todo o jardim, ao pé do muro branco que o fechava.
Entre os caminhos havia quatro canteiros rodeados de buxo. Em trés deles,
Mme. Magloire cultivava hortalicas; no tltimo, o Bispo havia plantado
flores; aqui e ali, havia arvores frutiferas. Uma vez, Mme. Magloire lhe
disse, com certa malicia:

— Exceléncia, o senhor, que costuma tirar proveito de tudo, olhe aqui um
canteiro inutil. Seria mais proveitoso plantar saladas que cultivar flores.

— Mme. Magloire — respondeu o Bispo —, a senhora esta muito enganada.
O que ¢ belo ¢ tao util como o que € simplesmente util. — E acrescentou
depois de uma pausa: — Talvez até mais.



Esse canteiro, dividido em trés ou quatro partes, ocupava o Senhor Bispo
quase tanto como seus livros. Ele passava, com muito gosto, uma hora ou
duas podando, limpando, revolvendo a terra aqui e ali para langar novas
sementes. Nem era tdo inimigo dos insetos como seria preciso a um bom
jardineiro. Apesar de tudo, ndo tinha pretensodes a botanico. Nada sabia
sobre familias ou solidismos."Y Nao procurava absolutamente decidir-se
entre Tournefort ¢ 0 método natural; ndo tomava partido nem pelos
utriculos contra os cotilédones, nem por Jussieu contra Linné.!2! Nao
estudava as plantas; simplesmente gostava das flores. Respeitava muito os
sabios, e mais ainda os ignorantes, € sem nunca desrespeitar nem estes nem
aqueles, todas as tardes, durante o verdo, com um regador de latdo pintado
de verde, regava suas plantas.

A casa ndo tinha uma tnica porta fechada a chave. A porta da sala de
jantar que, como dissemos, abria diretamente para a pracga da catedral,
tivera outrora fechaduras e ferrolhos como porta de prisao. O Bispo mandou
arranca-los todos e, tanto de dia como de noite, fechava-a com uma simples
taramela. O primeiro que quisesse entrar, a qualquer hora do dia ou da
noite, era so abrir. Nos primeiros tempos, as duas senhoras tiveram bastante
medo; mas o Bispo lhes havia dito:

— Se quiserem, ¢ se 1sso lhes agradar, ponham ferrolhos no quarto de
VOCEs.

Mas acabaram por participar de sua confianca, ou fingiam participar.
Somente Mme. Magloire, de vez em quando, sentia certos arrepios. Quanto
ao Bispo, poderemos compreender seu modo de pensar explicado ou, ao
menos, indicado nestas trés linhas escritas por ele & margem de uma pagina
da Biblia: “Eis a diferenca: a porta do médico nunca deve estar fechada; a
porta do padre deve estar sempre aberta”.

Num outro livro, Filosofia da ciéncia médica, fez outra nota: “Por acaso,
nao sou também médico como eles? Também tenho meus doentes; primeiro
os deles, que eles chamam de doentes, e depois os meus, que chamo de
infelizes”.

Noutro lugar escreveu: “Nao perguntem o nome a quem pede pousada.
Justamente aqueles cujo nome embaraca € que t€ém necessidade de abrigo™.

Aconteceu que um digno Péroco, ndo sei mais se de Couloubroux ou de

Pompierry, ousou perguntar-lhe, provavelmente por instigacao de Mme.
Magloire, se o Bispo tinha certeza de ndo estar cometendo uma



imprudéncia, deixando, dia e noite, a porta aberta a disposi¢ao de quem
quisesse entrar, € se ndo receava que acontecesse alguma desgraca em uma
casa tdo pouco vigiada. O Bispo bateu-lhe nos ombros e, com serena
gravidade, lhe disse: — Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
qui custodiunt eam.">

Depois mudou de assunto. Dizia sempre: — Existe a bravura sacerdotal
como existe a bravura do coronel de dragdes. A diferenga — acrescentava —
¢ que a nossa deve ser tranquila.

VII | CRAVATTE

Este ¢ o lugar mais indicado para narrar um fato que ndo devemos omitir,
porque ajudara muito para compreendermos a personalidade do Bispo de
Digne.

Ap0s a destruicao do bando de Gaspar Bés, que havia infestado as
gargantas de Ollioules," um de seus lugares-tenentes, Cravatte, refugiou-se
nas montanhas. Escondeu-se por algum tempo com os malfeitores que
sobreviveram a quadrilha de Gaspar Bés, no condado de Nice; chegou
depois ao Piemonte e, de repente, reapareceu na Franga, dos lados de
Barcelonnette. Primeiro foi visto em Jauziers, depois em Tuiles. Escondeu-
se nas cavernas de Joug-de-1’Aigle, e de 14 descia até as aldeias e vilas pelas
barrancas do Ubaye e do Ubayette.

Chegou mesmo até Embrun, entrando uma noite na catedral e levando
tudo o que encontrou na sacristia. Seus assaltos amedrontavam toda a
regido. Puseram soldados em seu encalgo, mas em vao. Ele escapava
sempre. As vezes resistia & viva forca. Era um miseravel de extraordinaria
intrepidez. Justamente quando todos temiam seus assaltos chegou o Bispo.
Fazia, entdo, uma visita pastoral a Chastelar. O Maire foi a seu encontro e
aconselhou-o a desistir de continuar. Cravatte ocupava a montanha até além
de Arche; haveria perigo mesmo se fosse acompanhado de escolta. E isso
seria expor inutilmente a vida de trés ou quatro pobres gendarmes.

— Justamente essa € a razao por que ir sem escolta.
— Mas, Exceléncia, ja pensou no que tenciona fazer? — exclamou o Maire.

— Estou decidido, e recuso em absoluto os gendarmes; partirei dentro de
uma hora.

— Mas vai mesmo?



— Vou.

— Sozinho?

— Sozinho.

— Exceléncia! Nao fara uma coisa dessas!

— L4, no alto da montanha — prosseguiu o Bispo —, hd uma humilde
freguesia, mais ou menos como esta, que ja nao vejo ha trés anos. Sao bons
amigos meus, gentis € honestos pastores. Possuem uma cabra de cada trinta
que guardam. Fabricam corddes de 13, muito bonitos, coloridos, € tocam
cancOes montanhesas em pequenas flautas de seis buracos. Eles precisam
que eu lhes fale, de vez em quando, do bom Deus. Que diriam de um bispo
que tem medo? Que diriam se eu nao fosse?

— Mas, Exceléncia, e os salteadores?

— Olhe — disse o Bispo —, j& pensei nisso. O senhor tem razao. Pode
acontecer que eu os encontre. Também eles devem precisar que lhes falem
um pouco de Deus.

— Exceléncia, mas ¢ uma quadrilha, uma alcateia de lobos famintos!

— Senhor Maire, talvez seja dessa alcateia que Jesus me fez pastor. Quem
sabe quais sao os caminhos da Providéncia?

— Exceléncia, eles o roubarao!

— Mas eu nao tenho nada.

— Eles o matarao.

— Matar um pobre padre que passa resmungando bobagens? Ora! para
que 1sso0?

— Meu Deus! E se acontece encontra-los pelo caminho!

— Pedir-lhes-ei esmola para meus pobres.

— Exceléncia, ndo va. Pelo amor de Deus! Est4 expondo a vida!

— S0 por isso, Senhor Maire? Nao estou no mundo para conservar a
minha vida, mas para guardar almas.

Nao houve outro jeito sendo deixa-lo partir. Acompanhava-o somente um
menino que se ofereceu para guia. Sua obstinagdo foi muito comentada em
toda a regido, pondo todos amedrontados.

Nao quis que o0 acompanhassem nem sua irmad, nem Mme. Magloire.
Atravessou em sua mula a montanha, ndo encontrou ninguém, chegando
sdo e salvo entre “seus amigos” pastores. Permaneceu ali quinze dias
pregando, ensinando, administrando, moralizando. Quando estava para



partir, resolveu cantar pontificalmente um 7e Deum. Falou entdo com o
Vigario. Mas, como fazer? E as vestes episcopais? Nao tinham mais que
uma minuscula sacristia de aldeia com algumas casulas de damasco com
galdes baratos, muito velhas e usadas.

— Ora! — disse o Bispo. — Senhor Vigario, avise na hora do sermao que
hoje havera Te Deum. O resto se arranjara depois.

Procuraram pelas igrejas vizinhas, mas as pompas dessas pobres
paroquias reunidas nao chegariam para vestir convenientemente um chantre
de catedral.

Justamente quando nao sabiam mais o que fazer, dois homens
desconhecidos, que logo se foram, deixaram, enderegada ao Bispo, na casa
paroquial, uma grande arca. Abriram-na e acharam no seu interior uma capa
tecida de fios de ouro, uma mitra ornada de diamantes, uma cruz episcopal,
um magnifico baculo, enfim, todas as vestes pontificais roubadas, no més
anterior, a catedral de Nossa Senhora de Embrun. Num papel estavam
escritas estas palavras: Cravatte a D. Bienvenu.

— Nao dizia eu que tudo se arranjaria? — disse o Bispo. E acrescentou
sorrindo: — Deus mandou um pluvial de arcebispo a quem se contentaria
com uma sobrepeliz de vigario.

— Exceléncia — disse sorrindo o Paroco, meneando a cabeca —, Deus, ou o
diabo.

O Bispo olhou fixamente para o Vigario e disse com autoridade: — Deus!

Na sua volta a Chastelar, durante todo o trajeto, a gente curiosa ia vé-lo
passar. Na casa paroquial de Chastelar, encontrou a Srta. Baptistine ¢ Mme.
Magloire, que o esperavam, e ele disse a irma:

— Eu tinha ou nao razao? Um pobre padre vai visitar seus pobres
montanheses de maos vazias e volta carregado de presentes. Parti levando,
unicamente, a minha confianca em Deus, e voltei trazendo todo o tesouro
de uma catedral.

A noite, antes de se deitar, disse ainda:

— Nunca devemos ter medo de ladrdes ou assassinos. Sao perigos
externos € 0s menores que existem. Temamos a ndés mesmos. Os
preconceitos € que sao os ladrdes; os vicios € que sao os assassinos. Os
grandes perigos estao dentro de nos. Que importancia tem aquele que
ameaga a nossa vida ou a nossa fortuna? Preocupemo-nos com o que poe
em perigo a nossa alma.



Depois, voltando-se para a irma:

— Irma, da parte do Padre ndo deve existir precaugdo alguma contra o
proximo. O que o proximo faz € permitido por Deus. Quando pressentimos
que algum mal nos vai acontecer, limitemo-nos a rezar. Rezemos, ndo por
nds, mas para que o nosso irmao ndo venha a pecar por nossa causa.

Na verdade, tais fatos foram raros em sua vida. Contamos o que
sabiamos; mas, comumente, ele passava o tempo a repetir sempre as
mesmas coisas, sempre as mesmas horas. Em sua vida, um més e uma hora
nao tinham difereng¢a alguma.

Quanto ao que aconteceu ao “tesouro” da catedral de Embrun, ver-nos-
iamos embaragados se nos perguntassem sobre isso. Havia 14 coisas
belissimas, tentadoras, 6timas para serem roubadas em beneficio dos
pobres. Alias, ja tinham sido roubadas uma vez. Metade da aventura ja
estava feita; era so desvia-la um pouquinho em direcdo aos pobres. Nada
afirmamos a esse respeito. Diremos somente que encontraram entre os
papéis do Bispo uma nota de dificil explicacao que, talvez, se refira a esse
caso: “O dificil é saber se isto deve voltar a catedral ou ao hospital”.

VIII | FILOSOFIA DE SOBREMESA

Certo senador conhecido, homem muito hébil, fizera carreira com um rigor
desatento a tudo o que lhe pudesse servir de obstaculo, o que se costuma
chamar de consciéncia, fé jurada, justi¢a, dever. Foi sempre em direcao ao
seu fim, sem hesitar uma tnica vez no caminho do seu progresso e
interesse. Antigo procurador, de grande experiéncia, ndo era de todo mau,
fazendo a seus filhos, genros, parentes ou simples amigos todos os favores
que podia, aproveitando-se sabiamente do lado bom da vida, das boas
oportunidades, das gordas recompensas. O resto parecia-lhe bobagem. Era
espirituoso e suficientemente instruido para se considerar discipulo de
Epicuro, ndo sendo, talvez, mais que um produto de Pigault-Lebrun.! Ria-
se com gosto e prazer das verdades infinitas e eternas, € dos “contos da
carochinha do pobre Bispo”. As vezes ria, com a mais amavel autoridade,
na propria presenca do Sr. Myriel.

Nao sei mais em que cerimdnia semioficial, o Conde de *** (o Senador
de que falamos) e o Sr. Myriel tiveram que jantar na casa do Prefeito. A



sobremesa, o Senador, um tanto alegre, embora sem perder a dignidade,
exclamou:

— Ora, Exceléncia, vamos conversar um pouco. Dificilmente um senador
e um bispo se encaram sem piscar os olhos. Somos dois augures. Vou fazer-
lhe uma confissdo: eu tenho uma filosofia particular.

— Tem razdo — respondeu o Bispo. — Cada um dorme de acordo com a
propria filosofia. O senhor, por exemplo, deita-se em um leito forrado de
purpura.

O Senador, animado pela resposta, retrucou:

— Sejamos bons rapazes.

— Ou bons diabos — disse o Bispo.

— Eu lhe declaro — continuou o Senador — que o Marqués de Argens,

Pirro, Hobbes e Naigeon ndo sdo tratantes."® Na minha biblioteca tenho
todos os meus filosofos em livros ricamente encadernados.

— Exatamente como o Senhor Conde — interrompeu o Bispo. O Senador
prosseguiu:

— Tenho Diderot, 1dealista, declamador, revolucionario, mas, no fundo,
um crente, mais beato ainda que Voltaire. Voltaire riu-se de Needham, e
nisso errou, porque as enguias de Nedham provam que Deus ¢ inttil.l2
Uma gota de vinagre numa colherada de massa de farinha substitui o fiat
lux. Suponha uma gota maior e uma colher maior ainda, e teremos o
mundo. O homem ¢ a enguia. E agora, para que serve o Padre Eterno?
Senhor Bispo, a hipotese da existéncia de Jeova me fatiga. SO serve mesmo
para produzir subnutridos que sonham com quimeras. Abaixo esse Todo
que me atormenta! Viva o Zero que me deixa em paz! Aqui entre nos, para
esvaziar minha alma e me confessar ao meu pastor, como ¢ meu dever, eu
lhe asseguro que tenho muito bom-senso. Nao sou nada louco por esse
Jesus que, a cada passo, vive pregando renuncia e sacrificio. Isso € conselho
de avarento a mendigos. Por que rentincia? Por que sacrificio? Nao posso
crer que um lobo possa imolar-se por outro lobo. Fiquemos com a natureza.
Nos estamos no apice; temos a maior de todas as filosofias. Para que serve
estar tdo alto se nao vemos nada além da ponta do nariz do nosso proéximo?
Vivamos alegremente. A vida ¢ tudo. Que o homem tenha outra vida em
outro lugar, no alto, embaixo, em qualquer parte, nao creio que seja ma
doutrina. Ah! recomendam-me sacrificio e rentncia; dizem que devo cuidar
de tudo o que fago, quebrar a cabeca, considerando o que € bom, o que ¢



mau, o que € justo, o que ¢ injusto, pensando em fas e nefas. Por qué?
Porque devo dar contas de minhas a¢des. Quando? Depois de minha morte.
Que sonho formidavel! Muito esperto sera quem beliscar o meu cadaver. E
0 mesmo que agarrar um punhado de cinzas com uma mao de sombra.
Vamos dizer a verdade, nds que ja somos iniciados € ja levantamos a tinica
de Isis: ndo existe nem bem nem mal; o que existe é vegetagdo. Vamos
procurar o que é real. Penetremos no fundo da questdo. Que diabo! E
preciso farejar a verdade, esgaravatar a terra e encontra-la. Entdo ela lhe da
preciosas alegrias. Torna-o forte e superior. Eu tenho bases solidas. Senhor
Bispo, a imortalidade do homem ¢ promessa ilusoria. E que linda promessa!
Fie-se nela. Belo destino tem Addo! Somos almas, seremos anjos; teremos
asas azuis nas omoplatas. Ajude-me entdo: ndo foi Tertuliano™® quem disse
que os bem-aventurados voardo de um astro a outro? Seja. Seremos 0s
gafanhotos das estrelas. Além disso, veremos a Deus. Ora bolas! Esses
paraisos nao passam de invencdes. Deus € uma asneira monstruosa.

E claro que ndo vou escrever isso no Moniteur;"? digo-o aqui, entre
amigos, inter pocula.®® Sacrificar a terra ao paraiso ¢ deixar a presa por
uma sombra. Ser logrado pelo infinito! Nunca eu seria tdo burro. Eu sou
nada. Meu nome ¢ Sua Alteza, o0 Conde de Nada, Senador. Por acaso eu ja
existia antes de nascer? Nao. Continuarei a existir depois da morte? Nao.
Que coisa sou entdo? Um pouco de pd incorporado num organismo
qualquer. Qual a minha missdo nesta terra? E minha a escolha: ou sofrer ou
gozar. Para onde me conduzira o sofrimento? Ao nada; e, no entanto, softi.
Aonde me levara o prazer? Ao nada; e, no entanto, gozei. Minha escolha
esta feita. E preciso ou comer ou ser comido. Prefiro comer. E melhor ser
dente que erva. Essa ¢ a minha sabedoria. Depois ¢ como eu digo, 14 esta o
coveiro, 0 nosso pantedo, € tudo some numa cova enorme. Fim. Finis.
Liquidacgao total. Esse caminho leva ao mais completo desaparecimento.
Creia-me: a morte morreu. Que haja por 14 alguém que tenha algo para me
comunicar € coisa que nao admito. Isso € coisa inventada pelas amas de
leite. Bicho-papdo para as criangas e Jeova para os adultos. Absolutamente:
nosso futuro ¢ a noite. Depois da sepultura so existe a igualdade do nada.
Tenha sido eu Sardanapalo ou Vicente de Paulo, ndo importa; tudo se reduz
ao mesmo nada. Essa € a verdade. Por isso, viva o superior a tudo. Use o
seu ego enquanto o tem. Na verdade, Senhor Bispo, eu tenho a minha
filosofia, os meus filésofos. Nao me deixo enganar por bobagens. Mas,
afinal, sempre € preciso alguma coisa para iludir os ignorantes, os



descalcos, os mal pagos, os miseraveis. Fazem-nos, entdo, engolir essas
lendas, essas quimeras, a alma, a imortalidade, o paraiso, as estrelas. E eles
mastigam 1sso, besuntam com essa manteiga seu pao seco. Quem nada tem,
tem o bom Deus. E o minimo. Eu ndo vou impedir uma coisa dessas, mas
continuo com o meu Naigeon. Essa historia de Deus ¢ boa para o povinho.

O Bispo bateu palmas.

— Eis o que ¢ falar! — exclamou. — Que coisa excelente e maravilhosa esse
materialismo! Nao ha quem nao veja. Quando se € materialista, ndo se pode
ser logrado. Um materialista ndo se deixaria bestamente exilar como Catao,
nem se deixaria queimar como Joana d’Arc. Quem conseguiu encontrar tao
admiravel doutrina tem a alegria de se sentir irresponsavel, de pensar que
pode devorar tudo sem se preocupar, cargos, sinecuras, dignidades, o poder
bem ou mal adquirido, as palinodias proveitosas, as trai¢oes Uteis, as
gostosas capitulagdes da consciéncia e, por fim, entrar no sepulcro com a
digestdo feita. Como ¢ bom! Nao digo isso por Sua Exceléncia, Senhor
Senador. Mas nao posso deixar de felicita-lo. Gente como o senhor, ouvi-o
de sua propria boca, tem filosofia propria, pessoal, rara, refinada, so
acessivel aos ricos, boa para todos os gostos, admiravel condimento para
todos os prazeres da vida. Essa filosofia ¢ encontrada no mais profundo da
terra e posta a luz por pesquisadores especializados. Mas os senhores sao
soberanos magnanimos, € nao acham nada mau que a crenga no bom Deus
seja a filosofia do povo, mais ou menos como o pato com castanhas € o
peru com trufas do pobre.

IX | COMO ERA VISTO PELA IRMA

Para dar ideia da vida do Senhor Bispo de Digne e de como essas duas
senhoras subordinavam suas agdes, seus pensamentos €, at€ mesmo, seus
instintos femininos, inclinados ao medo, aos hébitos e intencdes do Bispo,
sem que ele tivesse o trabalho de falar para torna-los conhecidos, ndo o
poderemos fazer melhor que transcrevendo aqui uma carta da Srta.
Baptistine a Sra. Viscondessa de Boischevron, sua amiga de infancia.
Temo-la em nossas maos.

Digne, 16 de dezembro de 18...



Boa senhora, ndo passa um dia sem que falemos a seu respeito. Ja ¢ habito nosso, mas ha
ainda outra razdo. Imagine que Mme. Magloire, lavando e espanando as paredes e o teto,
descobriu muitas coisas interessantes. Atualmente, nossos dois quartos, que estavam
revestidos de velho papel caiado, ndo fariam ma figura num castelo como o seu. Mme.
Magloire arrancou todo o papel e encontramos um mundo de coisas. Minha sala de estar ndo
tem mobilia e aproveitamos para estender ai a roupa lavada. E quadrada, tem quinze pés de
altura e dezoito de largura. O teto é guarnecido de vigas com enfeites dourados como no seu
palacio. No tempo do hospital, tudo estava recoberto por uma lona. Enfim, hd até obras de
talha do tempo de nossas avos. O mais interessante, porém, ¢ o meu quarto. Mme. Magloire
descobriu debaixo de, ao menos, dez papéis superpostos, pinturas que, se ndo sdao boas, sdo
ao menos suportaveis. Representam Telémaco armado cavaleiro por Minerva, e ele ainda nos
Jjardins... ndo sei mais como se chamam. Afinal, um jardim aonde as damas romanas iam uma
unica noite. Que direi mais? Tenho aqui romanas, romanos (ha uma palavra ilegivel) e toda a
sua comitiva. Mme. Magloire limpou tudo isso e, no verdo, vai reparar algumas pequenas
avarias, envernizar tudo de novo e o meu quarto se transformarda num verdadeiro museu.
Encontrou também no sotdo dois consolos em estilo antigo. Pediram dois escudos de seis
francos para dourd-los novamente, mas ¢ melhor dar esse dinheiro aos pobres, alem disso, ja
estdo muito feios e eu preferiria uma mesa redonda de acaju.

Estou sempre feliz. Meu irmdo é tdo bom que da tudo o que possui aos pobres e doentes.
Estamos muito preocupados. Nesta regido, o inverno é rigoroso, e é preciso fazer alguma
coisa em favor dos que necessitam. Ja estamos mais ou menos com agasalho e lenha
suficientes. Como a senhora pode ver, temos grandes alegrias.

Meu irmdo tem certos hadbitos proprios. Em suas conversas, diz sempre que um bispo deve
ser assim. Imagine que a porta da casa estd sempre aberta. Quem quiser pode entrar e dd
logo nos aposentos do meu irmdo. Ele nunca reclama, mesmo a noite. Essa é a sua bravura,
como costuma dizer.

Ndo quer absolutamente que eu ou Mme. Magloire nos preocupemos com ele. Expoe-se a
todos os perigos sem que possamos, ao menos, dar mostra de percebé-los. E preciso saber
compreendé-lo.

Sai mesmo com chuva, anda com os sapatos encharcados e viaja até durante o inverno.
Ndo tem medo da noite, nem de estradas perigosas, nem de encontrar-se com malfeitores.

No ano passado, foi sozinho a uma regido de ladrdes. Nao quis levar-nos com ele. Ficou
ausente durante quinze dias. A sua volta, pensdvamos que tivesse morrido, mas ele estava
perfeitamente bem, e disse ainda: — Vejam como fui roubado! — E abriu uma arca contendo
todas as joias da catedral de Embrun, presente dos ladroes.

Dessa vez, quando fui recebé-lo a alguma distancia da cidade junto com outros amigos,

ndo pude deixar de repreendé-lo um pouco, tendo o cuidado, porém, de falar s6 quando a



carruagem fazia barulho, para que ninguém mais escutasse.

Nos primeiros tempos, dizia para mim mesma. ndo ha perigo que o amedronte; ele é
terrivel. Agora ja estou acostumada. Recomendei a Mme. Magloire que ndo o contrariasse
mais. Que se arrisque quanto quiser. Eu acompanho Mme. Magloire, fecho-me no meu quarto,
rezo por ele e durmo. Sinto-me tranquila, porque, se lhe acontecesse alguma desgraga, seria o
meu fim, e eu iria para Deus com meu irmdo e meu Bispo. Mme. Magloire teve mais
dificuldade do que eu para se acostumar ao que ela chamava de suas imprudéncias. Mas ja
nos habituamos. Nos duas rezamos juntas, temos medo juntas e nos deitamos.

O diabo pode entrar pela casa que ninguém o incomodara. Afinal, por que ter medo, se
conosco ha sempre alguem mais forte?

Que importa que o diabo nos visite, se esta é a casa de Deus?

Isso me basta. Agora ndo ¢ necessario que meu irmdo me diga uma unica palavra. Eu o
compreendo sem que ele fale, e ambos nos abandonamos a Providéncia.

Assim é que é preciso agir com um homem que tem grandes coisas em mente.

Interroguei meu irmdo sobre as informagdes que a senhora me pediu sobre a familia Faux.
Bem sabe como sua memoria é boa, e como continua sempre partidario do Rei. Trata-se, com
efeito, de antiga familia normanda do distrito de Caen. Ha quinhentos anos ja se falava de um
Raoul de Faux, Jean de Faux e Thomas de Faux, todos gentis-homens, e um deles Senhor de
Rochefort. O iltimo que se conhece é Guy-Etienne Alexandre, Mestre de Campo e ndo sei que
mais no corpo da Cavalaria Ligeira da Bretanha. Sua filha, Maria Luisa, casou-se com
Adriano Carlos de Gramont, filho do Duque Luis de Gramont, Par de Franga, Coronel da
Guarda francesa e Lugar-tenente-general do exército. O nome dessa familia aparece com trés
grafias diferentes: Faux, Fauq e Faoucq.

Boa senhora, recomende-nos as oragoes de seu santo parente, S. Exa. o Cardeal. Quanto a
querida Silvdnia, faz muito bem em ndo perder os curtos momentos que passa em sud
companhia para me escrever. Sei que ¢é prestimosa, que trabalha como a senhora quer e me
estima. E tudo o que desejo. Suas noticias a seu respeito ja me deixaram tranquila. Minha
saude ndo anda mal, mas estou emagrecendo cada vez mais. Adeus, falta-me papel e tenho
que terminar a carta.

Um milhdo de felicidades.

Baptistine.

PS. — Seu sobrinho é uma gracinha. Sabe que ja vai fazer cinco anos? Ontem, vendo passar
um cavalo com joelheiras, disse: — Que ¢ que ele tem nos joelhos? — Que crianca
encantadora! O irmdo menor arrasta pela casa uma vassoura velha como se fosse uma

carruagem, e grita imitando o cocheiro.



Como se pode ver por essa carta, as duas mulheres sabiam acomodar-se a
maneira de ser do Bispo, com esse jeito especial da mulher que compreende
o homem mais que ele mesmo. O Bispo de Digne, com seu modo afavel e
bom, que jamais se contradizia, metia-se as vezes em empresas dificeis,
arrojadas, admiraveis, sem mesmo dar-se conta do que se passava. As duas
temiam pela sua sorte, mas deixavam-no agir. Mme. Magloire, as vezes,
arriscava-se a fazer-lhe alguma observagao, porém, sempre antes; nunca
durante nem depois.

N3ao o perturbavam jamais, fosse com uma Unica palavra ou um simples
sinal. Em certos momentos, sem que fosse necessario que ele o dissesse,
sem que, talvez, ele mesmo soubesse, tanta era a sua simplicidade, elas
percebiam vagamente que ele agia como bispo; entdo ndo passavam de duas
sombras vagando pela casa. Serviam-no obedientes, quase sem se deixarem
perceber e, se fosse preciso, desapareceriam. Sabiam, por admiravel
delicadeza de instinto, que certos cuidados, em vez de ajudar, atrapalham.
Por 1sso, mesmo pensando que ele estava em perigo, as duas
compreendiam, ndo digo seu pensamento, mas sua natureza, a ponto de nao
se afligirem mais pela sua sorte. Confiavam-no a Deus.

Essa era a razdo pela qual a Srta. Baptistine dizia, como acabamos de ler
mais acima, que a morte de seu irmao seria a sua morte. Mme. Magloire
nao o dizia, mas sabia disso perfeitamente.

X | O BISPO NA PRESENCA DE UMA LUZ ESTRANHA

Em época um pouco posterior a data da carta que transcrevemos acima, D.
Bienvenu, segundo se contava em toda a cidade, fez algo mais arriscado
ainda que sua viagem pelas montanhas infestadas de bandidos.

Havia perto de Digne, no campo, um homem que vivia completamente
afastado dos demais. Esse homem, digamos logo a palavra, era um velho
convencionalista.2l) Seu nome era G.

Falava-se do convencionalista G. no pequeno mundo de Digne com uma
espécie de horror. J4 imaginaram o que significa um convencionalista? Isso
¢ coisa do tempo em que as pessoas se tratavam por tu e se dizia: cidadao.
Esse homem era quase um monstro. Ele ndo votou pela morte do Rei, mas
quase. Era quase um regicida; um homem terrivel. Como, entdo, voltando
ao poder os principes legitimos, ndo o levaram a presenga do Supremo



Tribunal? Nao lhe cortariam a cabega, se quisessem — afinal, € preciso ter
um pouco de cleméncia —, mas nao era nada mau um exilio para toda a vida.
Um exemplo, enfim! etc. etc... Afinal, era um ateu, como todos os da sua
espécie. — Mexericos de patos a respeito do abutre.

Seria, verdadeiramente, um abutre esse tal G.? Nao se podera nega-lo, se
formos julgar pelo que havia de selvagem na sua soliddao. Nao tendo votado
pela morte do Rei, nao foi incluido nos decretos de exilio e pode
permanecer na Franga.!22

Morava a trés quartos de hora da cidade, longe de qualquer aldeia ou
estrada, nao se sabe em que reconcavo perdido de um vale inabitado. Dizia-
se que era uma espécie de campo aberto, uma toca, uma gruta. Nao havia
vizinhos e ninguém passava por aquele lugar. Depois que foi morar nesse
vale, o trilho que para la conduzia desapareceu no meio do mato. Falava-se
desse lugar como da casa do carrasco.

Apesar de tudo o que se falava, o Bispo pensava nesse pobre homem e,
de vez em quando, olhando o horizonte, onde um pequeno bosque marcava
o lugar em que habitava o velho membro da Convencao Nacional, dizia: —
L4 ha uma alma desamparada.

E acrescentava mentalmente: “Devo fazer-lhe uma visita”.

Convenhamos, porém, que essa ideia, a primeira vista tdo natural, depois
de um momento de reflexdo pareceu-lhe estranha, impossivel, repugnante
até. Pois, no fundo, participava da impressao geral, e o convencionalista
inspirava-lhe, sem que se desse conta, esse sentimento tao bem expresso
pela palavra indiferencga, o limite exato do 6dio.

Por acaso a sarna da ovelha deve afastar o pastor? E claro que ndo! Mas
de que ovelha se tratava?

O bom Bispo ficava sem saber o que fazer. As vezes ia passear por
aquelas partes, mas voltava logo.

Enfim, um dia correu o boato na cidade de que um jovem pastor, que
servia o convencionalista G. na sua gruta, viera procurar um médico; diziam
que o velho malfeitor estava a morte, que havia sido atacado de paralisia e
nao passaria daquela noite. — Gragas a Deus! — diziam alguns.

D. Bienvenu pegou sua bengala, pOs a capa, por causa da batina que
estava muito usada — como dissemos, esse era o seu costume — ¢ também
para se abrigar do vento da noite que logo comecaria a soprar, e partiu.



O sol ja se escondia, quase tocava a linha do horizonte quando o Bispo
chegou ao malfadado lugar. Percebeu, pelas batidas aceleradas do coracao,
que estava perto da caverna. Pulou um buraco, transpds um valado, uma
cerca de tdbuas, deu mais alguns passos resolutamente e, de repente, no
fundo do descampado, por tras de um grande espinheiro, divisou a caverna.

Era uma cabana muito baixa, miseravel, pequena mas asseada, tendo toda
a frente coberta por uma parreira.

Diante da porta, sentado numa velha cadeira de rodas, um homem de
cabelos brancos sorria a luz do sol.

Atras do velho, de pé, estava um rapaz: era o pequeno pastor, que nesse
instante oferecia ao doente uma tigela de leite.

Enquanto o Bispo contemplava essa cena, o velho levantou a voz e disse:

— Obrigado; ndo tenho necessidade de mais nada. — Entdo, seu sorriso
deixou o sol e se fixou no menino.

O Bispo chegou mais para perto. Ao barulho de seus passos, o velho
voltou-se e seus olhos expressaram toda a surpresa que se pode ter depois
de uma vida tdao longa.

— Desde que moro aqui — disse — € a primeira vez que me visitam. Quem
¢ o senhor?

O Bispo respondeu:
— Chamo-me Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel! J4 ouvi falar nesse nome. Nao € o senhor que
chamam de D. Bienvenu?

— Justamente.

O velho continuou, meio sorrindo:
— Entao, o senhor ¢ o meu Bispo?
— Mais ou menos.

— Entre, Sr. Bispo.

O convencionalista estendeu-lhe a mao, mas ele ndo a tomou, e limitou-
se a dizer:

— Estou satisfeito de ver que me enganaram. O senhor ndo me parece
nada doente.

— Exceléncia — disse o velho —, eu vou sarar.
E depois de um siléncio:
— Vou morrer dentro de trés horas.
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