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Auténtico fendbmeno social en Japon (un millon de ejemplares
vendidos en dos meses, y otro millon en formato de bolsillo, pelicula,
comic y CD) que ha desatado un inusitado interés por las
matematicas, esta novela de Yoko Ogawa la catapultd
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos
cuenta delicadamente la historia de una madre soltera que entra a
trabajar como asistenta en casa de un viejo y hurafno profesor de
matematicas que perdid en un accidente de coche la memoria
(mejor dicho, la autonomia de su memoria, que solo le dura 80
minutos). Apasionado por los numeros, el profesor se ira
encarinando con la asistenta y su hijo de 10 afos, al que bautiza
«Root» («Raiz Cuadrada» en inglés) y con quien comparte la pasion
por el béisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera historia
de amor, amistad y transmision del saber, no sélo matematico...
Como dice en su postfacio el profesor Ledn Gonzalez Sotos,
«asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacion platonica,
entre la andnima doméstica, el también —; innombrable?— Profesor
y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados
piadosos a su muy especial cliente, éste va desvelando las arcanas
relaciones numéricas que los datos cotidianos mas anodinos
pueden encerrar.»

Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada
con la belleza sencilla y verdadera de un «larguisimo» haiku.

«Mira qué maravillosa sucesion de numeros. La suma de los
divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284,
igual a 220. Son numeros amigos. Son una combinacion muy
infrecuente, sabes. Fermat o Descartes solo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. ;No te parece hermoso?
jQue la fecha de tu cumplearios y el numero grabado en mi
reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso...! »
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Yoko Ogawa nace en Okayama en 1962. Estudia en la Universidad Waseda de Tokyo. En
1986 inicia una carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clasicos nipones, El
diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo O¢. Ya con su primera novela, Cuando la
mariposa se descompone, obtiene en 1988 el prestigioso Premio Kaien, y desde entonces
su fama no ha hecho mas que crecer en el extranjero. En 1991, logra el gran premio
Akutagawa por El embarazo de mi hermana, publicado recientemente por Editorial
Funambulista, que se convierte inmediatamente en un best-seller en su pais. A partir de
entonces todas sus obras son grandes éxitos de critica y de publico en Japon, donde es
indiscutiblemente el autor de mas ventas. Muchas de sus obras se han traducido a las
principales lenguas occidentales. En 2003 publica La formula preferida del profesor, que
obtiene varios premios (el Premio Yomiuri, el Premio de las Librerias Japonesas y el de la
Sociedad Nacional de Matematicas “Por haber mostrado la belleza de esta disciplina”). A
raiz del éxito de la novela y de su adaptacion al cine, a la radio y al comic, en 2006
coescribe con el matematico Masahiko Fujiwara Una introduccion a las matemdticas mads
elegantes.

Actualmente vive con su familia en la antigua ciudad mercantil de Kurashiki y se dedica
exclusivamente a la literatura.
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MI HIJO Y YO LE LLAMABAMOS PROFESOR. Y ¢l profesor llamaba a mi hijo
«Rooty», porque su coronilla era tan plana como el signo de la raiz cuadrada.

—Vaya, vaya. Parece que aqui debajo hay un corazén bastante
inteligente —habia dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin
preocuparse de que se le despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se
burlasen de él, metid la cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizdndolo, se puede dar una verdadera identidad a los nimeros
infinitos, asi como a los imaginarios.

Y dibujo el signo de la raiz cuadrada con el dedo indice en el borde de
su escritorio, sobre el polvo acumulado:

N

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ensefid a mi hijo y a
mi, el significado de la raiz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible
que al profesor —convencido, como estaba, de que era posible explicar la
formacion del mundo con nimeros— el término «innumerable» le resultara
incomodo. Pero no sé expresarlo de otra manera. Nos ensefid nimeros
primos hasta llegar a los cientos de miles, asi como el nimero mayor jamas
utilizado para una demostracion matemadtica registrado en el Libro
Guinness, o la nocion matematica de transfinito; sin embargo, por mucho
que enumere estas cosas y otras mas, no guardan proporcion alguna con la
intensidad de las horas que pasamos con ¢él.



Recuerdo bien el dia en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué
magia es la que coloca los nimeros bajo el simbolo de la raiz cuadrada. Fue
a principios de abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucia una
bombilla, la cartera de la que mi hijo se habia desprendido habia aterrizado
sobre la alfombra, y por la ventana se veian unas flores de albaricoquero
mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasion, el profesor no sélo esperaba de
nosotros una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar,
acababamos soltando como ultimo recurso un disparate, en lugar de
permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba mas si la
respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran mas alla del problema
inicial. Tenia una concepcion original sobre el «error correcto», de manera
que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente cuando mas
apurados nos veiamos, sin poder encontrar la solucion correcta.

—Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 —dijo el profesor.

—Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo numero, ;no?

Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendia
ya que existian numeros inferiores al cero, tan sdlo con una explicacion del
profesor que ocupd menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, V(-1).
Raiz cuadrada de 100 es igual a 10, raiz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1
es 1, por lo tanto la de -1 es igual a... El profesor nunca nos metia prisa. Le
gustaba mas que nada contemplar la cara de mi hijo y la mia cuando nos
poniamos a pensar detenidamente.

—Pero... ese nimero... ;quiza no exista? —coment¢ con prudencia.

—Si, claro que si, estd aqui —senalo su pecho—. Es un nimero muy
discreto, no se muestra en publico, pero estd ahi dentro del corazén y
sostiene el mundo con sus pequefias manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raiz cuadrada de -1,
que, al parecer, extendia sus brazos al maximo desde un lugar lejano y
desconocido. So6lo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la
mano en la cabeza como para comprobar una vez mds como era una raiz
cuadrada.



Pero el profesor no solo se limitaba a ensefiar. Era reservado con todo lo
que desconocia, tan discreto como la raiz cuadrada de -1. Cuando
necesitaba algo de mi, se me dirigia diciendo:

—Perdone, pero...

Siempre pedia excusas; incluso cuando queria que ajustara el
temporizador del tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba afadir un
«perdone». Yo giraba el boton, €l alargaba el cuello, mirando dentro del
tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma atencion
al proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las
demostraciones matematicas, como si aquella verdad tuviera el mismo valor
que el teorema de Pitagoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del
profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A
pesar de que era la mas joven entre las asistentas inscritas en aquella
agencia de una pequeia ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tenia
mas de diez afios de experiencia. Durante esos afios mi relacion con los
amos de las casas habia sido buena, y me sentia orgullosa de ser una buena
empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia,
aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problematicos, a los
que otras se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que seria un cliente complicado sélo con
mirar su ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la
queja del cliente, se estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul,
en el dorso de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya nueve
estrellas. Era un récord entre todas las casas que yo habia visto hasta
entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me
atendi6 una sefora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el
cabello tefiido de castafio y recogido en un moiio, un vestido de punto, y
sostenia un baston negro con la mano izquierda.

—Desearia que atendiera a mi cufiado menor —djijo.

Al principio no entendi qué relacion habia entre el profesor y la anciana
dama.



—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo.
Cada vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a ensenarle todo
desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo.

Por fin entendi que su cufiado menor significaba, en realidad, que era
mas joven que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se
trata de venir de lunes a viernes, a las 11 de la mafiana, prepararle la
comida, ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la
cena antes de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresion «cunado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A
pesar de sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el
baston. De vez en cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta,
procurando no cruzar su mirada con la mia.

—FEn el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles.
En cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que
le cuide bien para que pueda llevar una vida normal y corriente.

—E]l sefior, su cufiado, ;donde esta ahora? —Ie pregunté. La anciana
senal6 con la punta del baston hacia un pabellén anexo que estaba al fondo
del jardin. Tras un seto de fotinia escrupulosamente podado, se veia a través
de una verde espesura un tejado de tejas de color bermejo.

—No debera usted andar yendo y viniendo del pabellon a la casa. Su
lugar de trabajo sera tan so6lo el pabellébn de mi cufiado menor. El pabellon
tiene su propia entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que
mejor sera que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cufiado
debera usted solucionarlos en el mismo pabellon. Espero que me haya
comprendido. Tan solo le pido que respete esta norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el baston. Comparadas a las
exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar
trenzas con lazos diferentes todos los dias, servir el t€¢ a una temperatura ni
superior ni inferior a los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en
forma de plegaria al lucero de la tarde cuando éste aparece en el cielo,
aquellas reglas no me parecian demasiado dificiles.

—Podria ser presentada a su cufiado?



—No es necesario.

Se negd de manera tan tajante que me senti como si, irremediablemente,
hubiera dicho algo inconveniente.

—Aunque hoy la viera, mafiana ¢l la habria olvidado. Por eso no es
necesario.

—(Qué quiere usted decir...?

—Pues bien... le ser¢ franca. Tiene trastornos de memoria. No es que
est¢ 1do. Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hara
unos diecisiete afios se le averid una parte del cerebro y perdid la facultad
de recordar las cosas. Se golped la cabeza en un accidente de trafico. Su
memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por mas que intente acumular
nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda teoremas y formulas
matematicas que ¢l mismo descubrio, pero no es capaz de recordar lo que
cend anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza s6lo pudiera
ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba
encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cufiado menor no dura mas de ochenta
minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda habia repetido muchas otras veces aquella misma explicacion.
La anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningiin sentimiento.

No me era facil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de
ochenta minutos. Habia cuidado enfermos algunas veces, pero no parecia,
ni por asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces,
aunque demasiado tarde, recordé muy vivamente las estrellas azules
alineadas en la ficha.

Segtin lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellén estaba
solitario y parecia deshabitado. En el seto de fotinia habia una puerta que
giraba sobre goznes de disefio antiguo y que comunicaba con el pabellon.
Al mirar detenidamente, descubri que tenia una cerradura enorme,
completamente oxidada, cubierta de excrementos de pdjaros; segun me
parecio, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abriria.

—Entonces quedamos a partir de pasado mafiana, lunes, si no tiene
inconveniente —declard en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores



consideraciones o intromisiones innecesarias.
Y asi fue como me converti en la asistenta del profesor.

En comparacion con la estupenda casa principal, el pabellon, mas que
modesto, era miserable. Tenia una sola planta, recogida y fria, y parecia
haber sido construido a regafiadientes, como por necesidad. Tal vez para
disimular aquella condicion, alrededor del pabellon crecia la vegetacion de
forma libre y salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba
estropeado.

—¢Qué numero de pie calzas?

Lo primero que me pregunto al decirle que yo era su nueva asistenta no
fue mi nombre, sino qué numero de pie calzaba. No me saludo, ni de
palabra ni con un gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta,
segin la cual no se puede responder con una pregunta, contesté a su
pregunta:

—EI 24.

—Vaya, es un numero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerrd los ojos con los brazos cruzados. El silencio se
mantuvo durante un momento.

—¢(Qué es el factorial?

No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que seria oportuno seguir
hablando un poco mas de aquello, ya que, al parecer, el nimero del calzado
iba a ser algo importante para mi empleador.

—S1 multiplicamos los nimeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 —
contestd el profesor sin abrir los 0jos—. ;Cuél es tu namero de teléfono?

—Es el 567 14 55.

—(El 56714557 {Vaya maravilla! ;Es igual a la cantidad de numeros
primos que existen hasta cien millones!

El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy
contento.

Aunque no entendi como ni por qué era maravilloso mi nimero de
teléfono, su calida voz me son6 afectuosa. No parecia que quisiera exhibir



sus conocimientos, sino que noté mas bien cierta reserva y sinceridad. Fue
una calidez que me produjo la ilusion de que mi nimero de teléfono
entrafiaba un destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez
también tendria un destino especial.

Unos dias después de acudir regularmente al pabellébn como asistenta,
me di cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir,
tenia la mania de hablar con numeros en lugar de palabras. Era la manera
que habia ingeniado para comunicarse con los demds. Los nimeros eran la
mano derecha que tendia para estrechar la del prdjimo y, al mismo tiempo,
un abrigo para resguardarse de si mismo. Un abrigo tan pesado que nadie
conseguia que se lo quitara, tan recio que no permitia distinguir el contorno
de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero por el mero
hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio.

Hasta que dejé¢ de ser su asistenta, repetimos cada mafiana, en la
entrada, la conversacion de los niumeros. Para el profesor, cuya memoria se
desvanecia al cabo de ochenta minutos, cada vez que aparecia yo por la
puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada dia, sin excepcion,
¢l hacia gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los nimeros que
solia preguntarme eran, aparte de los del calzado y el teléfono, los del
codigo postal, el numero de serie de mi bicicleta, cuantos trazos de
caracteres chinos habia en mi nombre, y, por mas variadas que fuesen las
respuestas, €l les daba enseguida un significado. Nunca parecia esforzarse
por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o
«numero primo» fluyeran con toda naturalidad de su boca.

A pesar de que todos los dias, a mi llegada, me explicaba el mecanismo
del factorial o del nimero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que
me daba en la puerta como si fuera el primer dia. Escuchando las
disquisiciones acerca del nuevo significado de mi nimero de teléfono
(ademas de servir para poder comunicarme a través de la linea), me sentia
confortada y dispuesta a empezar con buen &nimo mi jornada.

El profesor tenia sesenta y cuatro afios de edad, y habia sido catedratico,
especialista en la teoria de los nimeros. Parecia cansado para la edad que
tenia. No sélo parecia viejo, sino que también daba la impresion de que los



elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su
espalda encorvada hacia alin mas pequefio su cuerpo de metro sesenta. En
los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco,
canoso y desalinado ocultaba a medias sus grandes orejas de la «buena
suerte», con enormes lobulos. Su voz era muy débil y se movia muy
lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo
imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en
aquella fragilidad suya, tenia un rostro hermoso. Sin duda habia sido un
hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandibula algo pronunciada todavia
resultaban atractivos.

Llevaba traje y corbata todos los dias sin excepcion, en casa y también
fuera, aunque apenas salia a la calle. Tenia tres trajes, el de invierno, el de
verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un
auténtico abrigo, no de nuimeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto
contenia su armario. No tenia ni un jersey ni unos pantalones de algodon.
Para una asistenta era el armario ideal, muy facil de ordenar.

Tal vez desconocia la existencia de otra ropa que no fueran los trajes.
No le interesaba qué tipo de ropa llevaban los demas; menos malgastaria
pues el tiempo preocupandose por su aspecto. Por la mafiana se levantaba,
abria el armario y se ponia el traje que no estaba metido en la funda de
plastico de la tintoreria; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y
desgastados, casaban tan bien con el aire del profesor que eran como una
segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles
en cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en
los lugares mas raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga,
los bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturon de los pantalones,
los ojales, etc. Los imperdibles practicamente deshilachaban el tejido de la
chaqueta, que por eso estaba deformada. Habia desde pedacitos de papel
arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y
en cada uno algo escrito. Si queria entender lo que habia escrito debia
acercarme forzando la vista. Era facil suponer que apuntaba los asuntos



importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en
el cuerpo para no olvidar donde los habia dejado. Me resultaba mucho mas
dificil aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi nimero de
calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo,
pero puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.

Asi era como el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en
su estudio, en el que, cuando ¢l se movia, los papeles de las notas al rozar
producian un crujido seco.

Seglin la informacion que fui recogiendo de las nueve asistentas que se
habian despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal
era viuda, y su difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del
profesor. A pesar de que los padres de ambos murieron jovenes, el profesor
pudo ir a la Universidad de Cambridge a cursar estudios de matematicas
gracias a que su hermano hizo prosperar con grandes esfuerzos la fabrica
textil que sus padres les habian dejado, y costeo los estudios a su hermano,
casi doce afios menor. Mas tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un
auténtico doctor), y justo cuando consiguid plaza en un instituto
universitario de investigaciones matematicas y se independizo, el hermano
muri6 de hepatitis aguda. La viuda, como no tenia hijos, cerr6 la fabrica y
mando6 construir un edificio de pisos, y comenzd a vivir de las rentas del
alquiler. El hecho que cambi6 por completo sus vidas fue el accidente de
trafico que sufrio el profesor cuando tenia cuarenta y siete afios. Un
conductor que se habia quedado dormido choc6d contra el coche que
conducia el profesor en direccion contraria. El choque causé un dafio
irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdio
su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matematicas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya habia cumplido los
sesenta y cuatro afios, sin mas ingresos que pequefios premios de revistas
matematicas, y sin haberse casado, no tuvo mas remedio que contar con la
ayuda de la viuda de su hermano.
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