






 
Auténtico fenómeno social en Japón (un millón de ejemplares
vendidos en dos meses, y otro millón en formato de bolsillo, película,
cómic y CD) que ha desatado un inusitado interés por las
matemáticas, esta novela de Yoko Ogawa la catapultó
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos
cuenta delicadamente la historia de una madre soltera que entra a
trabajar como asistenta en casa de un viejo y huraño profesor de
matemáticas que perdió en un accidente de coche la memoria
(mejor dicho, la autonomía de su memoria, que sólo le dura 80
minutos). Apasionado por los números, el profesor se irá
encariñando con la asistenta y su hijo de 10 años, al que bautiza
«Root» («Raíz Cuadrada» en inglés) y con quien comparte la pasión
por el béisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera historia
de amor, amistad y transmisión del saber, no sólo matemático...
Como dice en su postfacio el profesor León González Sotos,
«asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiación platónica,
entre la anónima doméstica, el también —¿innombrable?— Profesor
y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados
piadosos a su muy especial cliente, éste va desvelando las arcanas
relaciones numéricas que los datos cotidianos más anodinos
pueden encerrar.»
Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada
con la belleza sencilla y verdadera de un «larguísimo» haikú.

«Mira qué maravillosa sucesión de números. La suma de los
divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284,
igual a 220. Son números amigos. Son una combinación muy
infrecuente, sabes. Fermat o Descartes sólo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. ¿No te parece hermoso?
¡Que la fecha de tu cumpleaños y el número grabado en mi
reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso...! »
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Mi hijo y yo le llamábamos profesor. Y el profesor llamaba a mi hijo
«Root», porque su coronilla era tan plana como el signo de la raíz cuadrada.

—Vaya, vaya. Parece que aquí debajo hay un corazón bastante
inteligente —había dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin
preocuparse de que se le despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se
burlasen de él, metió la cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizándolo, se puede dar una verdadera identidad a los números
infinitos, así como a los imaginarios.

Y dibujó el signo de la raíz cuadrada con el dedo índice en el borde de
su escritorio, sobre el polvo acumulado:

√
Entre las innumerables cosas que el profesor nos enseñó a mi hijo y a

mí, el significado de la raíz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible
que al profesor —convencido, como estaba, de que era posible explicar la
formación del mundo con números— el término «innumerable» le resultara
incómodo. Pero no sé expresarlo de otra manera. Nos enseñó números
primos hasta llegar a los cientos de miles, así como el número mayor jamás
utilizado para una demostración matemática registrado en el Libro
Guinness, o la noción matemática de transfinito; sin embargo, por mucho
que enumere estas cosas y otras más, no guardan proporción alguna con la
intensidad de las horas que pasamos con él.



Recuerdo bien el día en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué
magia es la que coloca los números bajo el símbolo de la raíz cuadrada. Fue
a principios de abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucía una
bombilla, la cartera de la que mi hijo se había desprendido había aterrizado
sobre la alfombra, y por la ventana se veían unas flores de albaricoquero
mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasión, el profesor no sólo esperaba de
nosotros una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar,
acabábamos soltando como último recurso un disparate, en lugar de
permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba más si la
respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran más allá del problema
inicial. Tenía una concepción original sobre el «error correcto», de manera
que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente cuando más
apurados nos veíamos, sin poder encontrar la solución correcta.

—Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 —dijo el profesor.
—Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo número, ¿no?
Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendía

ya que existían números inferiores al cero, tan sólo con una explicación del
profesor que ocupó menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, √(-1).
Raíz cuadrada de 100 es igual a 10, raíz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1
es 1, por lo tanto la de -1 es igual a... El profesor nunca nos metía prisa. Le
gustaba más que nada contemplar la cara de mi hijo y la mía cuando nos
poníamos a pensar detenidamente.

—Pero... ese número... ¿quizá no exista? —comenté con prudencia.
—Sí, claro que sí, está aquí —señaló su pecho—. Es un número muy

discreto, no se muestra en público, pero está ahí dentro del corazón y
sostiene el mundo con sus pequeñas manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raíz cuadrada de -1,
que, al parecer, extendía sus brazos al máximo desde un lugar lejano y
desconocido. Sólo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la
mano en la cabeza como para comprobar una vez más cómo era una raíz
cuadrada.



Pero el profesor no sólo se limitaba a enseñar. Era reservado con todo lo
que desconocía, tan discreto como la raíz cuadrada de -1. Cuando
necesitaba algo de mí, se me dirigía diciendo:

—Perdone, pero...
Siempre pedía excusas; incluso cuando quería que ajustara el

temporizador del tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba añadir un
«perdone». Yo giraba el botón, él alargaba el cuello, mirando dentro del
tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma atención
al proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las
demostraciones matemáticas, como si aquella verdad tuviera el mismo valor
que el teorema de Pitágoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del
profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A
pesar de que era la más joven entre las asistentas inscritas en aquella
agencia de una pequeña ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tenía
más de diez años de experiencia. Durante esos años mi relación con los
amos de las casas había sido buena, y me sentía orgullosa de ser una buena
empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia,
aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problemáticos, a los
que otras se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que sería un cliente complicado sólo con
mirar su ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la
queja del cliente, se estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul,
en el dorso de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya nueve
estrellas. Era un récord entre todas las casas que yo había visto hasta
entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me
atendió una señora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el
cabello teñido de castaño y recogido en un moño, un vestido de punto, y
sostenía un bastón negro con la mano izquierda.

—Desearía que atendiera a mi cuñado menor —dijo.
Al principio no entendí qué relación había entre el profesor y la anciana

dama.



—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo.
Cada vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a enseñarle todo
desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo.

Por fin entendí que su cuñado menor significaba, en realidad, que era
más joven que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se
trata de venir de lunes a viernes, a las 11 de la mañana, prepararle la
comida, ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la
cena antes de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresión «cuñado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A
pesar de sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el
bastón. De vez en cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta,
procurando no cruzar su mirada con la mía.

—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles.
En cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que
le cuide bien para que pueda llevar una vida normal y corriente.

—El señor, su cuñado, ¿dónde está ahora? —le pregunté. La anciana
señaló con la punta del bastón hacia un pabellón anexo que estaba al fondo
del jardín. Tras un seto de fotinia escrupulosamente podado, se veía a través
de una verde espesura un tejado de tejas de color bermejo.

—No deberá usted andar yendo y viniendo del pabellón a la casa. Su
lugar de trabajo será tan sólo el pabellón de mi cuñado menor. El pabellón
tiene su propia entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que
mejor será que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cuñado
deberá usted solucionarlos en el mismo pabellón. Espero que me haya
comprendido. Tan sólo le pido que respete esta norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastón. Comparadas a las
exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar
trenzas con lazos diferentes todos los días, servir el té a una temperatura ni
superior ni inferior a los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en
forma de plegaria al lucero de la tarde cuando éste aparece en el cielo,
aquellas reglas no me parecían demasiado difíciles.

—¿Podría ser presentada a su cuñado?



—No es necesario.
Se negó de manera tan tajante que me sentí como si, irremediablemente,

hubiera dicho algo inconveniente.
—Aunque hoy la viera, mañana él la habría olvidado. Por eso no es

necesario.
—¿Qué quiere usted decir...?
—Pues bien... le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que

esté ido. Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hará
unos diecisiete años se le averió una parte del cerebro y perdió la facultad
de recordar las cosas. Se golpeó la cabeza en un accidente de tráfico. Su
memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por más que intente acumular
nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda teoremas y fórmulas
matemáticas que él mismo descubrió, pero no es capaz de recordar lo que
cenó anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza sólo pudiera
ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba
encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cuñado menor no dura más de ochenta
minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda había repetido muchas otras veces aquella misma explicación.
La anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningún sentimiento.

No me era fácil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de
ochenta minutos. Había cuidado enfermos algunas veces, pero no parecía,
ni por asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces,
aunque demasiado tarde, recordé muy vivamente las estrellas azules
alineadas en la ficha.

Según lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellón estaba
solitario y parecía deshabitado. En el seto de fotinia había una puerta que
giraba sobre goznes de diseño antiguo y que comunicaba con el pabellón.
Al mirar detenidamente, descubrí que tenía una cerradura enorme,
completamente oxidada, cubierta de excrementos de pájaros; según me
pareció, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abriría.

—Entonces quedamos a partir de pasado mañana, lunes, si no tiene
inconveniente —declaró en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores



consideraciones o intromisiones innecesarias.
Y así fue cómo me convertí en la asistenta del profesor.

En comparación con la estupenda casa principal, el pabellón, más que
modesto, era miserable. Tenía una sola planta, recogida y fría, y parecía
haber sido construido a regañadientes, como por necesidad. Tal vez para
disimular aquella condición, alrededor del pabellón crecía la vegetación de
forma libre y salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba
estropeado.

—¿Qué número de pie calzas?
Lo primero que me preguntó al decirle que yo era su nueva asistenta no

fue mi nombre, sino qué número de pie calzaba. No me saludó, ni de
palabra ni con un gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta,
según la cual no se puede responder con una pregunta, contesté a su
pregunta:

—El 24.
—Vaya, es un número muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.
El profesor cerró los ojos con los brazos cruzados. El silencio se

mantuvo durante un momento.
—¿Qué es el factorial?
No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que sería oportuno seguir

hablando un poco más de aquello, ya que, al parecer, el número del calzado
iba a ser algo importante para mi empleador.

—Si multiplicamos los números naturales, del 1 al 4, nos da 24 —
contestó el profesor sin abrir los ojos—. ¿Cuál es tu número de teléfono?

—Es el 567 14 55.
—¿El 5671455? ¡Vaya maravilla! ¡Es igual a la cantidad de números

primos que existen hasta cien millones!
El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy

contento.
Aunque no entendí cómo ni por qué era maravilloso mi número de

teléfono, su cálida voz me sonó afectuosa. No parecía que quisiera exhibir



sus conocimientos, sino que noté más bien cierta reserva y sinceridad. Fue
una calidez que me produjo la ilusión de que mi número de teléfono
entrañaba un destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez
también tendría un destino especial.

Unos días después de acudir regularmente al pabellón como asistenta,
me di cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir,
tenía la manía de hablar con números en lugar de palabras. Era la manera
que había ingeniado para comunicarse con los demás. Los números eran la
mano derecha que tendía para estrechar la del prójimo y, al mismo tiempo,
un abrigo para resguardarse de sí mismo. Un abrigo tan pesado que nadie
conseguía que se lo quitara, tan recio que no permitía distinguir el contorno
de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero por el mero
hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio.

Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada mañana, en la
entrada, la conversación de los números. Para el profesor, cuya memoria se
desvanecía al cabo de ochenta minutos, cada vez que aparecía yo por la
puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada día, sin excepción,
él hacía gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los números que
solía preguntarme eran, aparte de los del calzado y el teléfono, los del
código postal, el número de serie de mi bicicleta, cuántos trazos de
caracteres chinos había en mi nombre, y, por más variadas que fuesen las
respuestas, él les daba enseguida un significado. Nunca parecía esforzarse
por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o
«número primo» fluyeran con toda naturalidad de su boca.

A pesar de que todos los días, a mi llegada, me explicaba el mecanismo
del factorial o del número primo, yo disfrutaba con las explicaciones que
me daba en la puerta como si fuera el primer día. Escuchando las
disquisiciones acerca del nuevo significado de mi número de teléfono
(además de servir para poder comunicarme a través de la línea), me sentía
confortada y dispuesta a empezar con buen ánimo mi jornada.

El profesor tenía sesenta y cuatro años de edad, y había sido catedrático,
especialista en la teoría de los números. Parecía cansado para la edad que
tenía. No sólo parecía viejo, sino que también daba la impresión de que los



elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su
espalda encorvada hacía aún más pequeño su cuerpo de metro sesenta. En
los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco,
canoso y desaliñado ocultaba a medias sus grandes orejas de la «buena
suerte», con enormes lóbulos. Su voz era muy débil y se movía muy
lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo
imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en
aquella fragilidad suya, tenía un rostro hermoso. Sin duda había sido un
hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandíbula algo pronunciada todavía
resultaban atractivos.

Llevaba traje y corbata todos los días sin excepción, en casa y también
fuera, aunque apenas salía a la calle. Tenía tres trajes, el de invierno, el de
verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un
auténtico abrigo, no de números esta vez sino de lana. Eso era cuanto
contenía su armario. No tenía ni un jersey ni unos pantalones de algodón.
Para una asistenta era el armario ideal, muy fácil de ordenar.

Tal vez desconocía la existencia de otra ropa que no fueran los trajes.
No le interesaba qué tipo de ropa llevaban los demás; menos malgastaría
pues el tiempo preocupándose por su aspecto. Por la mañana se levantaba,
abría el armario y se ponía el traje que no estaba metido en la funda de
plástico de la tintorería; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y
desgastados, casaban tan bien con el aire del profesor que eran como una
segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles
en cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en
los lugares más raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga,
los bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturón de los pantalones,
los ojales, etc. Los imperdibles prácticamente deshilachaban el tejido de la
chaqueta, que por eso estaba deformada. Había desde pedacitos de papel
arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y
en cada uno algo escrito. Si quería entender lo que había escrito debía
acercarme forzando la vista. Era fácil suponer que apuntaba los asuntos



importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en
el cuerpo para no olvidar dónde los había dejado. Me resultaba mucho más
difícil aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi número de
calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo,
pero puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.

Así era cómo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en
su estudio, en el que, cuando él se movía, los papeles de las notas al rozar
producían un crujido seco.

Según la información que fui recogiendo de las nueve asistentas que se
habían despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal
era viuda, y su difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del
profesor. A pesar de que los padres de ambos murieron jóvenes, el profesor
pudo ir a la Universidad de Cambridge a cursar estudios de matemáticas
gracias a que su hermano hizo prosperar con grandes esfuerzos la fábrica
textil que sus padres les habían dejado, y costeó los estudios a su hermano,
casi doce años menor. Más tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un
auténtico doctor), y justo cuando consiguió plaza en un instituto
universitario de investigaciones matemáticas y se independizó, el hermano
murió de hepatitis aguda. La viuda, como no tenía hijos, cerró la fábrica y
mandó construir un edificio de pisos, y comenzó a vivir de las rentas del
alquiler. El hecho que cambió por completo sus vidas fue el accidente de
tráfico que sufrió el profesor cuando tenía cuarenta y siete años. Un
conductor que se había quedado dormido chocó contra el coche que
conducía el profesor en dirección contraria. El choque causó un daño
irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdió
su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matemáticas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya había cumplido los
sesenta y cuatro años, sin más ingresos que pequeños premios de revistas
matemáticas, y sin haberse casado, no tuvo más remedio que contar con la
ayuda de la viuda de su hermano.
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