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Bei meiner Ankunft im Dorf hatte ich nichts weiter bei mir als eine
kleine Reisetasche. Ein paar Kleidungsstiicke, Rasierzeug,
Schreibutensilien, ein Mikroskop und zwei Biicher — eines iiber
Museumskunde und das Tagebuch der Anne Frank. Mehr war nicht
darin.

Im Schreiben meiner Auftraggeberin stand, ich wiirde vom
Bahnhof abgeholt, aber da ich ihr nichts iiber mein AuBeres
mitgeteilt hatte, fragte ich mich etwas beunruhigt, ob wir uns
womoglich verfehlen konnten. Ich verlieB das Gleis tiber eine Treppe
und ging durch die Fahrkartensperre. AuBer mir war niemand an
dieser Bahnstation ausgestiegen.

» Herzlich willkommen. «

Die Frau, die sich von einer Bank im Wartesaal erhob und auf
mich zukam, war erheblich jiinger, als ich es erwartet hatte,
eigentlich noch ein Madchen. Thre Umgangsformen wirkten so fein
und hoflich, daB mir vor Verlegenheit keine passende BegriiBung
einfiel.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, sagte sie, meine Unsicherheit
tibergehend, und brachte mich zu einem Wagen.

Nachdem wir eingestiegen waren, wies sie den Chauffeur an,
loszufahren.

Obwohl die Luft des beginnenden Friihlings noch recht frisch war,
trug sie liber ihrem leichten ausgestellten Baumwollkleid nicht



einmal eine Strickjacke. Der Himmel war wunderbar klar, und der
Wind blies nur ein paar diinne Wolkchen vor sich her. An sonnigen
Flecken bliihten Krokusse, Narzissen und Margeriten.

Vom Bahnhof aus fuhren wir eine breite StraBe am Marktplatz
entlang und erreichten bald eine offene Landschaft aus Feldern und
Garten. Rechts von der Strafle wucherte Gestriipp, links breiteten
sich Kartoffelacker aus, hinter denen sich Wiesen und Weiden
erstreckten. Wo am Horizont Hiigel und Himmel aufeinandertrafen,
ragte ein Glockenturm auf. Die gesamte Szenerie war gleichmaBig
von der Sonne iiberflutet, die sich offenbar vorgenommen hatte,
samtliche Uberreste des kalten Winters hinwegzuschmelzen, die sich
noch im Schatten des Unterholzes verbargen.

»Es ist schon hier«, sagte ich.

»Es freut mich, daB es Thnen gefallt. «

Mit geradem Riicken, beide Hande sittsam auf die Knie gelegt und
den Blick nach vorne gerichtet, sal3 die junge Frau da. Nur wenn sie
etwas sagte, neigte sie den Kopf und senkte den Blick in Richtung
meiner Schuhe.

»Ich glaube, wir werden gut mit der Arbeit vorankommen. «

»Ja, meine Mutter hofft das auch.«

Erst jetzt dammerte es mir, daB sie die Tochter meiner
Auftraggeberin war.

Sooft der Wagen um eine Kurve bog, schwang ihr Haar zur Seite
und verbarg einen Teil ihres Profils. Es wirkte so glatt und nattirlich,
als wire sie noch nie bei einem Friseur gewesen.

»Meine Mutter ist ein biBchen sonderbar, also wundern Sie sich
bitte nicht«, sagte das Madchen, nun etwas zutraulicher.

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen. «

»Es ist aber schon mehrfach vorgekommen, daB jemand wegen
Unstimmigkeiten die Arbeit mittendrin abgebrochen hat.«

»Man merkt es mir vielleicht nicht an, aber ich arbeite schon zu
lange in diesem Beruf, um mich derart unprofessionell zu
verhalten.«



»Ja, das weill ich aus dem Lebenslauf, den Sie uns geschickt
haben. «

»Meine Arbeit besteht darin, moglichst viele von den Dingen, die
iiber den Rand der Welt geglitten sind, wieder aufzusammeln, und
ihren Wert trotz der Disharmonie, die sie vielleicht umgibt, zur
Geltung zu bringen. Meine Auftraggeber sind in der Regel starke
Personlichkeiten. Wiirde ich sie aufzahlen, kame eine recht
interessante Liste zusammen. Ein paar Schrullen konnen mich
jedenfalls nicht mehr schrecken. Seien Sie unbesorgt.«

Das kleine Lacheln, das ich auf ihrem Gesicht zu entdecken
glaubte, wich sofort wieder einem beherrschten und sittsamen
Ausdruck.

Nach einer Weile ging die AsphaltstraBe in eine schmale
Schotterpiste iiber. Meiner Einschiatzung nach hatten wir das Dorf in
westlicher Richtung verlassen. Die Umgebung bestand noch immer
aus niedrigem Gestriipp, und kleine Tiere wie Wiesel oder
Eichhornchen huschten durchs Gras. In meiner Tasche schlugen mit
leisem Klicken die Einzelteile des Mikroskops gegeneinander.

Nachdem wir iiber eine Steinbriicke einen Bach iiberquert hatten,
fuhren wir einen sanften Hiigel hinauf, bis ein pomposes
schmiedeeisernes Tor vor uns aufragte. Es stand weit offen, und der
Wagen glitt mit unverminderter Geschwindigkeit hindurch. Im
Halbschatten der riesigen Pappeln schlangelte sich ein schmaler
Weg, dessen Kiesel unter den Reifen hervorsprangen und gegen die
Scheiben prasselten.

»Wir sind da. Dort ist es.«

Das Madchen deutete aus dem Fenster. Unvermutet offnete sich
der Blick, und auf einer Anhohe vor uns lag eine Villa. Der Finger,
den das Madchen gegen die Scheibe driickte, war feingliedrig, weif3
und wirkte geradezu zerbrechlich.

Das Gesprach fand in der Bibliothek statt. Meine Auftraggeberin
thronte in der Mitte des Raumes auf einem mit Samt bezogenen
Sofa, das vermutlich einmal cremefarben gewesen war. Mit der Zeit



hatten sich jedoch Schweill, Fingerspuren, Speichel, Staub,
irgendwelche Getranke und fettige Siiigkeiten zu einem
schmuddeligen Farbton vermengt. Das Polster war durchgesessen,
und an den abgewetzten Armlehnen war schon die Fiillung sichtbar.

Meine Auftraggeberin war unglaublich schmachtig. Sie wirkte so
mager und knochig, als wiirde ihr Korper samtliche
Nahrungsaufnahme verweigern. Ihre Hiiften waren beinahe
rechtwinklig. Ich hatte sie mit Leichtigkeit in den Armen wiegen
konnen. Thre Statur war eigentlich nicht mehr als klein und zierlich
zu bezeichnen. Sie war geradezu winzig.

Thre Aufmachung war — sei es aus Griinden ihrer Statur oder des
Geschmacks — unbeschreiblich exzentrisch. Auf dem Kopf hatte sie
eine Wollmiitze, dazu trug sie eine Menge ohne erkennbaren Stil
zusammengewlirfelter  karierter, gestreifter und gebliimter
Kleidungsstiicke, so daB sie Ahnlichkeit mit einem der zahllosen
Flecken auf ihrem Sofa hatte.

Am meisten verwunderte mich jedoch, daB die Frau die Mutter
des Madchens sein sollte, das mich abgeholt hatte, denn dazu war sie
viel zu alt. Sie muBte mindestens auf die Hundert zugehen und war
vom Alter vollig ausgezehrt. Es war absolut undenkbar, daB ein
derart vertrockneter Leib das junge Madchen geboren hatte.

Eine Weile sprach niemand. Die Greisin lieB gleichgiiltig die
Schultern hangen und hielt den Blick gesenkt. Sie rausperte sich
nicht einmal. Diese starre Haltung lief ihren Korper noch
eingeschrumpfter, alter und kraftloser erscheinen.

Vielleicht wollte sie mich mit ihrem Schweigen priifen oder meine
Personlichkeit ergriinden. Oder hatte ich womoglich bereits einen
Fehler begangen und damit die MiBbilligung der alten Frau auf mich
gezogen? Zum Beispiel, indem ich es versiumt hatte, ein
Gastgeschenk mitzubringen, oder die falsche Krawatte trug ...

Es gab da viele Moglichkeiten. Hilfesuchend sah ich zu dem
Madchen hintiber, das an einem Erkerfenster saf3. Aber sie schenkte
mir nicht einmal das kleinste aufmunternde Lacheln und strich nur
beflissen den Saum ihres Kleides glatt.



Eine Hausangestellte servierte Tee. Das Klappern der Tassen und
Untertassen lockerte die steife Atmosphire ein wenig auf, gleich
darauf breitete sich jedoch wieder Stille aus.

Die Bibliothek hatte eine hohe Decke, und ich frostelte. Kein
Sonnenstrahl drang in den Raum, denn ungeachtet des schonen
Wetters waren die dicken Vorhange zugezogen. Das Licht, das durch
die verstaubten Lampenschirme drang, war schwach, so dafl der
ganze Raum im Halbdunkel lag. Die Biicher in den Regalen, die die
nordliche Wand bedeckten, verstromten einen eigentiimlichen
Geruch nach Leder und Papier.

Auf den ersten Blick handelte es sich um eine recht gut bestiickte
Sammlung. Natiirlich konnte ich nichts Bestimmtes sagen, ehe ich
sie nicht genauer in Augenschein genommen hatte. In der
Eingangshalle, im Treppenhaus und im Korridor waren mir einige
Gemalde und Skulpturen aufgefallen, und auch die Bibliothek hatte
einige Rarititen zu bieten: Standuhren, Vasen, Lampen und
Kunstwerke aus Glas. Das Problem war nur, dafl ihr Zustand nicht
gerade der beste war und sich Kostbares willkiirlich mit
irgendwelchem Trodel abwechselte. Neben einem silbernen
Lampenfu in Form eines Hirsches aus dem vergangenen
Jahrhundert stand ein Aschenbecher, den offenbar jemand aus einer
billigen Kneipe hatte mitgehen lassen. Alle diese Objekte zu sichten,
zu ordnen und zu reparieren wiirde viel Zeit und Miihe in Anspruch
nehmen. Verglichen mit meinen bisherigen Projekten stand hier ein
wesentlich groBerer Aufwand bevor.

SchlieBlich konnte ich die Stille nicht mehr ertragen. » Das konnte
ein gutes Museum werden, sagte ich. Abrupt hob die alte Frau den
Kopf und sah mich zum ersten Mal an.

»Fir eine Privatsammlung ist der Standard ausgezeichnet. Nicht
nur die Kunstwerke und das Kunsthandwerk, auch das Mobiliar, der
Garten und das Anwesen als Ganzes sind wie geschaffen fiir ein
Museum. «

»Wovon reden Sie?«



Verblifft iiber die Lautstarke und Kraft der Stimme, die
unvermutet aus diesem schwiachlichen Korper ertonte, geriet ich ins
Stottern.

»Ah ja, natiirlich wird alles vorher mit Thnen abgesprochen. Ich
mochte einfach nur darauf hinweisen, wie vielfaltig die
Moglichkeiten sind. Angefangen davon, im Rathaus des Dorfes eine
Ecke einzurichten und einige Objekte der Sammlung mit Threm
Namen dort auszustellen, bis hin zur Errichtung eines neuen
Museumsgebaudes hier auf dem Anwesen ...«

»Ich habe Sie gefragt, wovon Sie vorhin geredet haben. «

»Ja, also vorhin, was war das noch ... ? Auf jeden Fall irgend etwas
tiber das Museum. «

»Oh, wie ich so was hasse! Sie miissen ja ein schwaches
Gedachtnis haben, wenn Sie nicht einmal wiederholen konnen, was
Sie vor ein paar Sekunden gesagt haben. Nicht zu fassen! Und Sie
wollen Museumsexperte sein? Wenn ich etwas nicht ausstehen kann,
sind es Schlafmiitzen. Lahmarschige Kerle. Es ist mir zuwider, wenn
etwas nicht prazise und ohne Zeitverlust erledigt wird. Es ist ja wohl
nicht zu tibersehen, daB ich keine Zeit zu verlieren habe. «

Stakkatoartig schossen die Worte zwischen ihren tief in den Kiefer
eingesunkenen Lippen hervor und zischten durch den Raum. Dabei
bebten die Finger, Schultern und Kniescheiben der alten Frau wie
von den Schwingungen ihrer Worte in Bewegung gesetzt.

»Ich erinnere mich nicht, Sie darum gebeten zu haben, den
ganzen Schrott hier in ein Museum zu stellen. Also reden Sie nicht so
eigenmachtig daher. Wer hat schon Lust, sich den Krempel
anzugucken, fiir den irgendwelche Vorfahren von mir ihr Geld aus
dem Fenster geschmissen haben? Niemand! Im besten Fall kommen
irgendwelche damlichen Trottel, kreischen >Oh, wie interessant«
oder >Oh, welche Verschwendung<« und begrabbeln mit ihren
klebrigen Fingern die Vitrinen. «

Die Alte kriimmte sich immer mehr, bis sie mich gewissermafen
von unten beobachtete. Thre Wangen waren eingefallen, die



Augenbrauen sparlich, und auf dem schmalen Stiick Stirn, das unter
der Miitze hervorsah, hatte sie einen eitrigen AbszeB.

Beherrscht wurde ihr Gesicht jedoch von den Falten. Ihre
Augapfel, ihre Nasenlocher und ihre Lippen, alles versank in tiefen
Schluchten. Thre Haut erinnerte mich an die eines arktisches
Walrosses aus dem Naturkundemuseum, in dem ich einmal
gearbeitet hatte.

»Fur kein Stiick von dem Plunder, der hier rumsteht, habe ich
selbst einen Finger krumm gemacht. Alles von meinen Vorfahren.
Warum sollte ich mich darum kiimmern? Fiir nichts in der Welt! Aus
Prinzip tue ich nie das, was alle tun. Das ist mein hochster
Grundsatz. Es gibt bis jetzt also zwei goldene Regeln, die Sie
beherzigen miissen. Also, wiederholen Sie gefalligst!«

Ich sammelte meine Gedanken, wobei ich einen Knopf meines
Jacketts offnete und meinen Blick auf den erkaltenden Tee richtete.

»Die Dinge effizient vorantreiben und tun, was sonst keiner tut ...
«

Die Alte schnaubte nur, und es war nicht auszumachen, ob meine
Antwort richtig oder falsch gewesen war.

»Was ich im Auge habe, ist ein grandioses, bedeutungsvolles
Museum, das einzigartig ist und das ein Griinschnabel wie Sie sich
gar nicht vorstellen kann. Und wenn Sie einmal angefangen haben,
unterstehen Sie sich, mittendrin aufzuhoren! Mein Museum wird
sich unendlich und unaufhaltsam vergroBern. Man konnte es eine
bedauernswerte, zur Ewigkeit verdammte Existenz nennen. Aber
seine Ausstellungsstiicke mit der Begriindung, daB sie sich endlos
vermehren, im Stich zu lassen, hieBe, die Armsten ein zweites Mal
sterben zu lassen. Man konnte sie ja einfach unbeachtet lassen, dann
wiirden sie in ihrer Ecke verfallen, ohne Anspriiche zu stellen. Aber
wenn man sie einmal hervorgeholt und neugierigen Blicken und
zeigenden Fingern ausgesetzt hat, dann darf man sie nicht wieder im
Stich lassen. Das wiare grausam. Finden Sie nicht? Das heiBt, Sie
diirfen auf keinen Fall mittendrin aufhoren. Das ist die dritte goldene
Regel. «



Die Stille, die nun eintrat, war ebenso unvermittelt wie der Beginn
ihrer Rede. Kaum hatte sie ihren Mund geschlossen, verwandelte sie
sich sogleich wieder in eine verschwindend winzige Greisin. Das
Zittern ihrer Glieder legte sich, sie senkte den Blick, und die Stille
des Raums sog die Energie auf, die sie eben noch zusammen mit
ihrem Speichel verspriiht hatte.

Wie sollte ich an diese Sache herangehen, um sie zu einem guten
Ende zu bringen? Es hatte mir schon geholfen, wenn das Madchen
mir wenigstens — und wenn auch nur mit einem Blick — Verstandnis
signalisiert hitte, aber es versteckte sich weiter in der Zimmerecke.

Trotz der zugezogenen Vorhange merkte ich, daB die Sonne sank
und der Wind auffrischte, denn von ferne war das Rauschen der
Baume zu horen. Die Kiihle, die vom Boden aufstieg, verlieh der
Stille eine noch groBere Dichte.

»Geben Sie mir doch jetzt mal eine Kostprobe Ihrer
museumskundlichen Kenntnisse. «

Ihr GebiB3 drohte herauszufallen, und Speichel flog durch die Lutft.

»Ja, gern.«

Mir war klar, daB jeder Versuch, auf sie sympathisch zu wirken,
ohnehin sinnlos gewesen ware, und ich beschloB, einfach zu sagen,
was mir in den Sinn kam.

»Ein  Museum ist eine stiandige Einrichtung, die ohne
Profitstreben der Offentlichkeit zuginglich ist und auf selbstlose
Weise der Gesellschaft und ihrer Entwicklung dient. AuSerdem fiihrt
ein Museum verschiedene Projekte durch, die in relevantem
Zusammenhang mit dem Menschen und seiner Umwelt stehen. Es
werden Nachweise erbracht, gesammelt und archiviert, um sie in den
Dienst von Forschung, Bildung und Unterhaltung zu stellen.«

»Hm, klingt ziemlich ode. Sie beten ja bloS die internationalen
Museumsrichtlinien runter«, krachzte die Alte und riickte, nachdem
sie einmal geniest hatte, ihr GebiB zurecht.

»Also gut. Vergessen wir jetzt mal diesen Kkleinkarierten
Regelkram. In meiner Jugend habe ich mir Museen auf der ganzen
Welt angeschaut, von riesigen Nationalmuseen, in denen man drei



Tage rumlaufen kann, bis zur letzten Scheune, die irgendein
starrsinniger alter Querkopf fiir seine Sammlung von
landwirtschaftlichen Geraten umgebaut hat. Aber nicht eines davon
hat mich iiberzeugt. Keines war mehr als eine Abstellkammer. Sie
besaBen nicht einen Bruchteil der Inbrunst, die ein Opfer an die
Gottin der Weisheit erfordert. Was ich schaffen will, ist ein Museum,
das iiber die menschliche Existenz hinausreicht. Sogar in den
faulenden, wertlosen Gemiiseabfallen in einer Miilltonne finden sich
noch Spuren vom Wunder des Lebens, etwas, das alle Reichtiimer
dieser Welt im Keim enthalt ... ach, es lohnt sich nicht, das zu
erklaren. Und schon gar nicht einem, der etwas von >Einrichtungen
ohne Profitstreben< daherfaselt. Was ist iibrigens heute fiir ein Tag?
Der 30. Marz? Das ist doch der Tag, an dem der Feldhase geopfert
wird. Wo bin ich nur mit meinen Gedanken? Da muB ich doch einen
Hasenschenkel essen. Die Sonne ist auch schon untergegangen. Also
dann.«

Die alte Frau griff nach ihrem Stock und erhob sich. Als ich ihr
helfen wollte, winkte sie mit einer unwirschen Bewegung ihres
Stocks ab und humpelte, gefolgt von dem jungen Madchen, aus der
Bibliothek. Sprachlos starrte ich den beiden nach. Auf dem Sofa, auf
dem die Alte gerade noch gesessen hatte, war eine kleine Kuhle zu
sehen.

Fiir die Nacht wies man mir ein hiibsches Zimmer in einem
Doppelhaus an, das im riickwartigen Garten lag. Das einstockige
Gebaude bestand aus zwei symmetrischen Fliigeln, und neben mir
wohnte das Gartnerehepaar. Der Mann war der Fahrer, der mich mit
dem Wagen vom Bahnhof zur Villa gebracht hatte, und die Frau die
Hausangestellte, die in der Bibliothek den Tee serviert hatte.

»Sie sind neu hier?« sprach der Gartner mich freundlich an, als
wir uns vor dem Eingang begegneten.

»Ja, aber ich vermute, daB es mit meiner Anstellung nichts wird.
Das Vorstellungsgesprach ist nicht besonders gut gelaufen.«

»Das kann man nie wissen. «



»Ich glaube nicht, daB ich der alten Frau besonders gefallen
habe.«

»Wie kommen Sie auf die abwegige Idee, daB3 irgend jemand ihr
gefallen konnte? Machen Sie sich nichts daraus. Gehen Sie friih zu
Bett, Sie miissen von Ihrer langen Reise miide sein.«

Der Gartner hatte die robuste Statur eines Menschen, der
jahrelang korperliche Arbeit verrichtet hat. Auch seine
sonnenverbrannten Arme, die unter seinen aufgerollten Armeln zum
Vorschein kamen, vermittelten diesen Eindruck. Die Villa war zu
grof3, das Madchen zu jung, die alte Frau zu alt — in dem ganzen
widerspriichlichen Chaos wirkten seine Bescheidenheit und seine
unkomplizierte Fiirsorglichkeit ermutigend auf mich.

Nach Sonnenuntergang war die gesamte Szenerie vor meinem
Fenster in Dunkelheit gehiillt. So angestrengt ich auch starrte, ich
vermochte nicht den mindesten Lichtpunkt zu entdecken. Die Villa,
die hinter Baumen lag, verwandelte sich langsam in einen schwarzen
Klotz, bis sie schlieBlich ganz in der Finsternis versunken war.

Nachdem ich das Abendessen verzehrt hatte, das mir die
Haushalterin gebracht hatte, gab es fiir mich nichts mehr zu tun. Die
Kiiche und das Wohnzimmer waren im Erdgescho8, im ersten Stock
befanden sich Schlafraum und Bad. Alle Mobel und Dinge des
taglichen Gebrauchs waren funktional, von guter Qualitit und im
Vergleich zum Haupthaus mit viel Sachverstand angeordnet. Da ich
vermutlich am nachsten Tag wieder abreisen wiirde, beschloB ich, so
wenig wie moglich in Unordnung zu bringen.

Meine Reisetasche stellte ich ungeoffnet neben dem Bett ab. Weil
ich im Bad kein Durcheinander hinterlassen wollte, nahm ich nur ein
Handtuch, um mich abzutrocknen, und spiilte mir noch den Mund
aus. Auf dem Nachttisch lag ordentlich zusammengefaltet ein
gebligelter Schlafanzug. Bestimmt hatte die Haushalterin ihn
vorsorglich fiir mich bereitgelegt. Ich zogerte zuerst, entschied aber
dann, ihn nicht anzuziehen, und kroch in meiner Unterwiasche ins
Bett.



Nur das Tagebuch der Anne Frank holte ich aus meiner Tasche.
Seit vielen Jahren gehorte es zu meinen Gewohnheiten, vor dem
Einschlafen darin zu lesen. Welche Stellen und wieviel ich las,
entschied ich spontan. Meist waren es ein oder zwei zufillig
aufgeschlagene Seiten, manchmal las ich mir auch die ganze
Eintragung eines Tages laut vor.

Warum ich damit anfing, weil ich heute nicht mehr. Das
Tagebuch der Anne Frank war ein Andenken an meine Mutter. Sie
starb, als ich achtzehn war.

Ich bin noch keinem von ihnen begegnet, doch gibt es genug
Menschen auf der Welt, die vor dem Einschlafen in der Bibel lesen.
Sooft ich in einem Hotel in der Nachttischschublade eine Bibel fand,
fragte ich mich, ob diese Menschen und ich vielleicht ahnliche
Empfindungen hatten. Natiirlich war meine Mutter nicht Gott. Aber
die Methode, sich durch Zwiesprache mit etwas Unsichtbarem,
Fernem zu beruhigen, kurz bevor sich das BewuBtsein vom Korper
lost, erschien mir verwandt.

Sowohl der Einband als auch die Seiten des Buches waren
mittlerweile braunlich verfarbt. Die Ecken waren teils geknickt, das
Lesebandchen war zerfranst, stellenweise waren die Heftfaden
gerissen, und einige Seiten drohten herauszufallen. Daher mubBte
man behutsam damit umgehen und durfte es nur sachte aufschlagen,
indem man es ohne iiberfliissigen Kraftaufwand mit beiden Handen
festhielt.

Innen stand noch der Name meiner Mutter, den sie
hineingekritzelt hatte, um ihr Eigentum zu kennzeichnen, und
natiirlich ohne daran zu denken, da8 das Biichlein fiir ihren Sohn
spater zu einem Andenken werden wiirde. In all den Jahren war die
Tinte verblat und mit ihr allmahlich auch der Name. Der Gedanke,
daB er eines Tages ganz verschwinden wiirde, konnte mich in Panik
versetzen. Ich fiirchtete mich nicht nur vor der Trauer angesichts des
fortschreitenden Verlusts der Erinnerungen an meine Mutter,
sondern vor einer Verletzung, die noch tiefer gehen wiirde. Meine
Furcht war so groB, als sollte das Buch mit all den Fingerabdriicken



von mir und meiner Mutter mit Messern zerfetzt und ins Feuer
geworfen werden.

Plotzlich fiel mir wieder ein, was die alte Frau am Nachmittag
iiber den zweimaligen Tod gesagt hatte. »Eine bedauernswerte
Existenz, zur Ewigkeit verdammt.« Ich schiittelte rasch den Kopf, um
den Klang ihrer Stimme zu verscheuchen.

Ich schlug das Buch auf. Donnerstag, 17. Februar 1944. Anne liest
Frau van Daan und Peter vor, was sie geschrieben hat. Die Stelle, an
der ihre Liebe zu Peter aufkeimt, und die mir sehr gefallt. Die Zeile
»Du brauchst wirklich nicht zu glauben, daB ich verliebt bin, denn
das ist nicht wahr« vom 18. Februar war mit einer Wellenlinie
unterstrichen. Sie wirkte so zart, als konne der geringste Hauch sie
fortwehen.

Anstatt laut zu deklamieren, fliisterte ich deshalb in eine kleine
dunkle Hohle im Inneren meines Gehorgangs hinein. Ich spiirte, wie
die Worte der Anne Frank sich iiber die Dunkelheit senkten wie
nachtlicher Tau. Da es ruhig war und die Luft klar, eignete sich das
Schlafzimmer gut zum Vorlesen. Obwohl es meine erste Nacht in
einem fremden Bett war, schlief ich ausgezeichnet.

Am nichsten Morgen traf ich gleich nach dem Aufstehen die
Vorbereitungen fiir meine Abreise, auch wenn Vorbereitungen
vielleicht zuviel gesagt ist. Ich wusch mir das Gesicht, zog meine
Sachen vom Vortag an und packte das Tagebuch der Anne Frank
wieder in die Tasche.

Blendend hell schien die Morgensonne ins Zimmer. Der aus dem
Waldchen aufsteigende Nebel verdunstete allmahlich unter ihren
Strahlen und loste sich bald ganz auf. Das schone Wetter wiirde
anhalten. Am Abend hatte ich es nicht bemerkt, aber im hinteren
Teil des Gartens, wo das Gartnerhaus stand, schienen frither Pferde
gehalten worden zu sein. In der Mitte gab es einen Brunnen, der
gleichzeitig als Tranke dienen konnte, und auf der anderen Seite
stand ein imposanter aus Steinen gemauerter Stall. In einem



Gartenstiick oOstlich davon wiegten sich bunte Blumen im
Morgenlicht.

Ich zog die Bettdecke glatt und schaute mich nochmals im
Schlafzimmer um, um sicherzugehen, daf ich nichts vergessen hatte.
Ich war ein wenig nervos, weil ich nicht wufite, wann ein Zug fuhr. So
wie der Bahnhof aussah, hielt dort wahrscheinlich hochstens ein-
oder zweimal am Tag ein ExpreB.

Sicher konnte der Gartner mir weiterhelfen. Ich ging hinunter, um
mich bei ihm zu erkundigen, und als ich die Haustiir offnete,
vernahm ich die Stimme des jungen Madchens.

»Guten Morgen! Ich dachte, Sie schlafen noch.«

Als sie mich mit meiner Reisetasche in der Hand sah, stutzte sie.

» Aber was ist denn los?«

»Ich reise ab, sobald ich mich von Ihrer Frau Mutter
verabschiedet habe. Aber weil es noch so friih ist, wollte ich lieber
noch ein Weilchen warten und habe mich so herumgedriickt. «

»Wieso wollen Sie denn abreisen?«

»Ihre Frau Mutter war so verargert, und mir ist klargeworden, dal3
unser Gesprach nicht zum besten verlaufen ist. «

»Meine Mutter war nicht verargert. Auf ihre Art ist sie schiichtern
und verhalt sich immer so, wenn sie jemandem zum ersten Mal
begegnet. Ich hatte Thnen doch geraten, mit einigen Seltsamkeiten zu
rechnen. Sie haben mit Erfolg bestanden und werden das Museum
machen. Sie brauchen nicht abzureisen«, sagte sie, wahrend sie sich
mit den Fingern durchs Haar fuhr.

Wahrscheinlich war sie von der Villa durch den Garten gelaufen,
denn ihre Wangen waren gerotet und ihre Waden, die unter dem
Rocksaum hervorschauten, feucht vom Tau auf den Grasern.
Unschliissig, ob ich mich iiber meinen Erfolg freuen sollte oder nicht,
bedankte ich mich holzern.

»Am besten machen Sie sich moglichst bald an die Arbeit. Zuerst
einmal miissen Sie heute praktisch das ganze Dorf kennenlernen. Ich
fithre Sie herum. Der Wagen wartet schon am Tor. Konnen wir gleich



fahren? Erinnern Sie sich an die erste goldene Regel meiner Mutter?
Sie verabscheut Schlafmiitzigkeit.«



Der Gartner setzte uns auf dem Hauptplatz ab, wendete und fuhr
wieder zuriick.

»Man kann fast iiberall zu FuB3 hingehen. Es ist wirklich nur ein
kleiner Ort«, sagte das Madchen.

So frith am Morgen waren die Geschifte um den Platz noch
geschlossen. Dennoch fiihrte schon eine ganze Menge Leute ihre
Hunde spazieren oder war auf dem Weg zur Arbeit. In der Mitte des
Marktplatzes stand ein Springbrunnen mit zwei einander
gegeniiberstehenden Lowen, die Wasser aus ihren Maulern spieen.
Scharen von Tauben saflen am Rand.

Fiinf StraBen miindeten auf den Platz: eine groBe, die zum
Bahnhof fiihrte, eine Ladenpassage und drei zweispurige
Fahrbahnen. Auf unserem Rundgang lieBen wir keine davon aus. An
jeder Kreuzung schlug das Madchen, ohne zu zogern, als hatte es
alles gewissenhaft im voraus berechnet, eine bestimmte Richtung
ein. Als ich unsere Route spater mit einem Farbstift auf dem
Stadtplan nachzeichnete, zeigte sich, daB wir mit dem Marktplatz als
Anfangs- und Endpunkt den ganzen Ort durchmessen hatten.

Das Madchen hatte zwar von einer Fiihrung gesprochen, hielt sich
aber nicht mit langatmigen Erklarungen iiber historische Gebaude
auf. Vielmehr kam es haufig zu Gesprachspausen, weil das Gehen all
unsere Energie erforderte.
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