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1

Bei meiner Ankunft im Dorf hatte ich nichts weiter bei mir als eine

kleine Reisetasche. Ein paar Kleidungsstücke, Rasierzeug,

Schreibutensilien, ein Mikroskop und zwei Bücher – eines über

Museumskunde und das Tagebuch der Anne Frank. Mehr war nicht

darin.

Im Schreiben meiner Auftraggeberin stand, ich würde vom

Bahnhof abgeholt, aber da ich ihr nichts über mein Äußeres

mitgeteilt hatte, fragte ich mich etwas beunruhigt, ob wir uns

womöglich verfehlen könnten. Ich verließ das Gleis über eine Treppe

und ging durch die Fahrkartensperre. Außer mir war niemand an

dieser Bahnstation ausgestiegen.

»Herzlich willkommen.«

Die Frau, die sich von einer Bank im Wartesaal erhob und auf

mich zukam, war erheblich jünger, als ich es erwartet hatte,

eigentlich noch ein Mädchen. Ihre Umgangsformen wirkten so fein

und höflich, daß mir vor Verlegenheit keine passende Begrüßung

einfiel.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, sagte sie, meine Unsicherheit

übergehend, und brachte mich zu einem Wagen.

Nachdem wir eingestiegen waren, wies sie den Chauffeur an,

loszufahren.

Obwohl die Luft des beginnenden Frühlings noch recht frisch war,

trug sie über ihrem leichten ausgestellten Baumwollkleid nicht



einmal eine Strickjacke. Der Himmel war wunderbar klar, und der

Wind blies nur ein paar dünne Wölkchen vor sich her. An sonnigen

Flecken blühten Krokusse, Narzissen und Margeriten.

Vom Bahnhof aus fuhren wir eine breite Straße am Marktplatz

entlang und erreichten bald eine offene Landschaft aus Feldern und

Gärten. Rechts von der Straße wucherte Gestrüpp, links breiteten

sich Kartoffeläcker aus, hinter denen sich Wiesen und Weiden

erstreckten. Wo am Horizont Hügel und Himmel aufeinandertrafen,

ragte ein Glockenturm auf. Die gesamte Szenerie war gleichmäßig

von der Sonne überflutet, die sich offenbar vorgenommen hatte,

sämtliche Überreste des kalten Winters hinwegzuschmelzen, die sich

noch im Schatten des Unterholzes verbargen.

»Es ist schön hier«, sagte ich.

»Es freut mich, daß es Ihnen gefällt.«

Mit geradem Rücken, beide Hände sittsam auf die Knie gelegt und

den Blick nach vorne gerichtet, saß die junge Frau da. Nur wenn sie

etwas sagte, neigte sie den Kopf und senkte den Blick in Richtung

meiner Schuhe.

»Ich glaube, wir werden gut mit der Arbeit vorankommen.«

»Ja, meine Mutter hofft das auch.«

Erst jetzt dämmerte es mir, daß sie die Tochter meiner

Auftraggeberin war.

Sooft der Wagen um eine Kurve bog, schwang ihr Haar zur Seite

und verbarg einen Teil ihres Profils. Es wirkte so glatt und natürlich,

als wäre sie noch nie bei einem Friseur gewesen.

»Meine Mutter ist ein bißchen sonderbar, also wundern Sie sich

bitte nicht«, sagte das Mädchen, nun etwas zutraulicher.

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.«

»Es ist aber schon mehrfach vorgekommen, daß jemand wegen

Unstimmigkeiten die Arbeit mittendrin abgebrochen hat.«

»Man merkt es mir vielleicht nicht an, aber ich arbeite schon zu

lange in diesem Beruf, um mich derart unprofessionell zu

verhalten.«



»Ja, das weiß ich aus dem Lebenslauf, den Sie uns geschickt

haben.«

»Meine Arbeit besteht darin, möglichst viele von den Dingen, die

über den Rand der Welt geglitten sind, wieder aufzusammeln, und

ihren Wert trotz der Disharmonie, die sie vielleicht umgibt, zur

Geltung zu bringen. Meine Auftraggeber sind in der Regel starke

Persönlichkeiten. Würde ich sie aufzählen, käme eine recht

interessante Liste zusammen. Ein paar Schrullen können mich

jedenfalls nicht mehr schrecken. Seien Sie unbesorgt.«

Das kleine Lächeln, das ich auf ihrem Gesicht zu entdecken

glaubte, wich sofort wieder einem beherrschten und sittsamen

Ausdruck.

Nach einer Weile ging die Asphaltstraße in eine schmale

Schotterpiste über. Meiner Einschätzung nach hatten wir das Dorf in

westlicher Richtung verlassen. Die Umgebung bestand noch immer

aus niedrigem Gestrüpp, und kleine Tiere wie Wiesel oder

Eichhörnchen huschten durchs Gras. In meiner Tasche schlugen mit

leisem Klicken die Einzelteile des Mikroskops gegeneinander.

Nachdem wir über eine Steinbrücke einen Bach überquert hatten,

fuhren wir einen sanften Hügel hinauf, bis ein pompöses

schmiedeeisernes Tor vor uns aufragte. Es stand weit offen, und der

Wagen glitt mit unverminderter Geschwindigkeit hindurch. Im

Halbschatten der riesigen Pappeln schlängelte sich ein schmaler

Weg, dessen Kiesel unter den Reifen hervorsprangen und gegen die

Scheiben prasselten.

»Wir sind da. Dort ist es.«

Das Mädchen deutete aus dem Fenster. Unvermutet öffnete sich

der Blick, und auf einer Anhöhe vor uns lag eine Villa. Der Finger,

den das Mädchen gegen die Scheibe drückte, war feingliedrig, weiß

und wirkte geradezu zerbrechlich.

Das Gespräch fand in der Bibliothek statt. Meine Auftraggeberin

thronte in der Mitte des Raumes auf einem mit Samt bezogenen

Sofa, das vermutlich einmal cremefarben gewesen war. Mit der Zeit



hatten sich jedoch Schweiß, Fingerspuren, Speichel, Staub,

irgendwelche Getränke und fettige Süßigkeiten zu einem

schmuddeligen Farbton vermengt. Das Polster war durchgesessen,

und an den abgewetzten Armlehnen war schon die Füllung sichtbar.

Meine Auftraggeberin war unglaublich schmächtig. Sie wirkte so

mager und knochig, als würde ihr Körper sämtliche

Nahrungsaufnahme verweigern. Ihre Hüften waren beinahe

rechtwinklig. Ich hätte sie mit Leichtigkeit in den Armen wiegen

können. Ihre Statur war eigentlich nicht mehr als klein und zierlich

zu bezeichnen. Sie war geradezu winzig.

Ihre Aufmachung war – sei es aus Gründen ihrer Statur oder des

Geschmacks – unbeschreiblich exzentrisch. Auf dem Kopf hatte sie

eine Wollmütze, dazu trug sie eine Menge ohne erkennbaren Stil

zusammengewürfelter karierter, gestreifter und geblümter

Kleidungsstücke, so daß sie Ähnlichkeit mit einem der zahllosen

Flecken auf ihrem Sofa hatte.

Am meisten verwunderte mich jedoch, daß die Frau die Mutter

des Mädchens sein sollte, das mich abgeholt hatte, denn dazu war sie

viel zu alt. Sie mußte mindestens auf die Hundert zugehen und war

vom Alter völlig ausgezehrt. Es war absolut undenkbar, daß ein

derart vertrockneter Leib das junge Mädchen geboren hatte.

Eine Weile sprach niemand. Die Greisin ließ gleichgültig die

Schultern hängen und hielt den Blick gesenkt. Sie räusperte sich

nicht einmal. Diese starre Haltung ließ ihren Körper noch

eingeschrumpfter, älter und kraftloser erscheinen.

Vielleicht wollte sie mich mit ihrem Schweigen prüfen oder meine

Persönlichkeit ergründen. Oder hatte ich womöglich bereits einen

Fehler begangen und damit die Mißbilligung der alten Frau auf mich

gezogen? Zum Beispiel, indem ich es versäumt hatte, ein

Gastgeschenk mitzubringen, oder die falsche Krawatte trug ...

Es gab da viele Möglichkeiten. Hilfesuchend sah ich zu dem

Mädchen hinüber, das an einem Erkerfenster saß. Aber sie schenkte

mir nicht einmal das kleinste aufmunternde Lächeln und strich nur

beflissen den Saum ihres Kleides glatt.



Eine Hausangestellte servierte Tee. Das Klappern der Tassen und

Untertassen lockerte die steife Atmosphäre ein wenig auf, gleich

darauf breitete sich jedoch wieder Stille aus.

Die Bibliothek hatte eine hohe Decke, und ich fröstelte. Kein

Sonnenstrahl drang in den Raum, denn ungeachtet des schönen

Wetters waren die dicken Vorhänge zugezogen. Das Licht, das durch

die verstaubten Lampenschirme drang, war schwach, so daß der

ganze Raum im Halbdunkel lag. Die Bücher in den Regalen, die die

nördliche Wand bedeckten, verströmten einen eigentümlichen

Geruch nach Leder und Papier.

Auf den ersten Blick handelte es sich um eine recht gut bestückte

Sammlung. Natürlich konnte ich nichts Bestimmtes sagen, ehe ich

sie nicht genauer in Augenschein genommen hatte. In der

Eingangshalle, im Treppenhaus und im Korridor waren mir einige

Gemälde und Skulpturen aufgefallen, und auch die Bibliothek hatte

einige Raritäten zu bieten: Standuhren, Vasen, Lampen und

Kunstwerke aus Glas. Das Problem war nur, daß ihr Zustand nicht

gerade der beste war und sich Kostbares willkürlich mit

irgendwelchem Trödel abwechselte. Neben einem silbernen

Lampenfuß in Form eines Hirsches aus dem vergangenen

Jahrhundert stand ein Aschenbecher, den offenbar jemand aus einer

billigen Kneipe hatte mitgehen lassen. Alle diese Objekte zu sichten,

zu ordnen und zu reparieren würde viel Zeit und Mühe in Anspruch

nehmen. Verglichen mit meinen bisherigen Projekten stand hier ein

wesentlich größerer Aufwand bevor.

Schließlich konnte ich die Stille nicht mehr ertragen. »Das könnte

ein gutes Museum werden«, sagte ich. Abrupt hob die alte Frau den

Kopf und sah mich zum ersten Mal an.

»Für eine Privatsammlung ist der Standard ausgezeichnet. Nicht

nur die Kunstwerke und das Kunsthandwerk, auch das Mobiliar, der

Garten und das Anwesen als Ganzes sind wie geschaffen für ein

Museum.«

»Wovon reden Sie?«



Verblüfft über die Lautstärke und Kraft der Stimme, die

unvermutet aus diesem schwächlichen Körper ertönte, geriet ich ins

Stottern.

»Äh ja, natürlich wird alles vorher mit Ihnen abgesprochen. Ich

möchte einfach nur darauf hinweisen, wie vielfältig die

Möglichkeiten sind. Angefangen davon, im Rathaus des Dorfes eine

Ecke einzurichten und einige Objekte der Sammlung mit Ihrem

Namen dort auszustellen, bis hin zur Errichtung eines neuen

Museumsgebäudes hier auf dem Anwesen ...«

»Ich habe Sie gefragt, wovon Sie vorhin geredet haben.«

»Ja, also vorhin, was war das noch ... ? Auf jeden Fall irgend etwas

über das Museum.«

»Oh, wie ich so was hasse! Sie müssen ja ein schwaches

Gedächtnis haben, wenn Sie nicht einmal wiederholen können, was

Sie vor ein paar Sekunden gesagt haben. Nicht zu fassen! Und Sie

wollen Museumsexperte sein? Wenn ich etwas nicht ausstehen kann,

sind es Schlafmützen. Lahmarschige Kerle. Es ist mir zuwider, wenn

etwas nicht präzise und ohne Zeitverlust erledigt wird. Es ist ja wohl

nicht zu übersehen, daß ich keine Zeit zu verlieren habe.«

Stakkatoartig schossen die Worte zwischen ihren tief in den Kiefer

eingesunkenen Lippen hervor und zischten durch den Raum. Dabei

bebten die Finger, Schultern und Kniescheiben der alten Frau wie

von den Schwingungen ihrer Worte in Bewegung gesetzt.

»Ich erinnere mich nicht, Sie darum gebeten zu haben, den

ganzen Schrott hier in ein Museum zu stellen. Also reden Sie nicht so

eigenmächtig daher. Wer hat schon Lust, sich den Krempel

anzugucken, für den irgendwelche Vorfahren von mir ihr Geld aus

dem Fenster geschmissen haben? Niemand! Im besten Fall kommen

irgendwelche dämlichen Trottel, kreischen ›Oh, wie interessant‹

oder ›Oh, welche Verschwendung‹ und begrabbeln mit ihren

klebrigen Fingern die Vitrinen.«

Die Alte krümmte sich immer mehr, bis sie mich gewissermaßen

von unten beobachtete. Ihre Wangen waren eingefallen, die



Augenbrauen spärlich, und auf dem schmalen Stück Stirn, das unter

der Mütze hervorsah, hatte sie einen eitrigen Abszeß.

Beherrscht wurde ihr Gesicht jedoch von den Falten. Ihre

Augäpfel, ihre Nasenlöcher und ihre Lippen, alles versank in tiefen

Schluchten. Ihre Haut erinnerte mich an die eines arktisches

Walrosses aus dem Naturkundemuseum, in dem ich einmal

gearbeitet hatte.

»Für kein Stück von dem Plunder, der hier rumsteht, habe ich

selbst einen Finger krumm gemacht. Alles von meinen Vorfahren.

Warum sollte ich mich darum kümmern? Für nichts in der Welt! Aus

Prinzip tue ich nie das, was alle tun. Das ist mein höchster

Grundsatz. Es gibt bis jetzt also zwei goldene Regeln, die Sie

beherzigen müssen. Also, wiederholen Sie gefälligst!«

Ich sammelte meine Gedanken, wobei ich einen Knopf meines

Jacketts öffnete und meinen Blick auf den erkaltenden Tee richtete.

»Die Dinge effizient vorantreiben und tun, was sonst keiner tut ...

«

Die Alte schnaubte nur, und es war nicht auszumachen, ob meine

Antwort richtig oder falsch gewesen war.

»Was ich im Auge habe, ist ein grandioses, bedeutungsvolles

Museum, das einzigartig ist und das ein Grünschnabel wie Sie sich

gar nicht vorstellen kann. Und wenn Sie einmal angefangen haben,

unterstehen Sie sich, mittendrin aufzuhören! Mein Museum wird

sich unendlich und unaufhaltsam vergrößern. Man könnte es eine

bedauernswerte, zur Ewigkeit verdammte Existenz nennen. Aber

seine Ausstellungsstücke mit der Begründung, daß sie sich endlos

vermehren, im Stich zu lassen, hieße, die Ärmsten ein zweites Mal

sterben zu lassen. Man könnte sie ja einfach unbeachtet lassen, dann

würden sie in ihrer Ecke verfallen, ohne Ansprüche zu stellen. Aber

wenn man sie einmal hervorgeholt und neugierigen Blicken und

zeigenden Fingern ausgesetzt hat, dann darf man sie nicht wieder im

Stich lassen. Das wäre grausam. Finden Sie nicht? Das heißt, Sie

dürfen auf keinen Fall mittendrin aufhören. Das ist die dritte goldene

Regel.«



Die Stille, die nun eintrat, war ebenso unvermittelt wie der Beginn

ihrer Rede. Kaum hatte sie ihren Mund geschlossen, verwandelte sie

sich sogleich wieder in eine verschwindend winzige Greisin. Das

Zittern ihrer Glieder legte sich, sie senkte den Blick, und die Stille

des Raums sog die Energie auf, die sie eben noch zusammen mit

ihrem Speichel versprüht hatte.

Wie sollte ich an diese Sache herangehen, um sie zu einem guten

Ende zu bringen? Es hätte mir schon geholfen, wenn das Mädchen

mir wenigstens – und wenn auch nur mit einem Blick – Verständnis

signalisiert hätte, aber es versteckte sich weiter in der Zimmerecke.

Trotz der zugezogenen Vorhänge merkte ich, daß die Sonne sank

und der Wind auffrischte, denn von ferne war das Rauschen der

Bäume zu hören. Die Kühle, die vom Boden aufstieg, verlieh der

Stille eine noch größere Dichte.

»Geben Sie mir doch jetzt mal eine Kostprobe Ihrer

museumskundlichen Kenntnisse.«

Ihr Gebiß drohte herauszufallen, und Speichel flog durch die Luft.

»Ja, gern.«

Mir war klar, daß jeder Versuch, auf sie sympathisch zu wirken,

ohnehin sinnlos gewesen wäre, und ich beschloß, einfach zu sagen,

was mir in den Sinn kam.

»Ein Museum ist eine ständige Einrichtung, die ohne

Profitstreben der Öffentlichkeit zugänglich ist und auf selbstlose

Weise der Gesellschaft und ihrer Entwicklung dient. Außerdem führt

ein Museum verschiedene Projekte durch, die in relevantem

Zusammenhang mit dem Menschen und seiner Umwelt stehen. Es

werden Nachweise erbracht, gesammelt und archiviert, um sie in den

Dienst von Forschung, Bildung und Unterhaltung zu stellen.«

»Hm, klingt ziemlich öde. Sie beten ja bloß die internationalen

Museumsrichtlinien runter«, krächzte die Alte und rückte, nachdem

sie einmal geniest hatte, ihr Gebiß zurecht.

»Also gut. Vergessen wir jetzt mal diesen kleinkarierten

Regelkram. In meiner Jugend habe ich mir Museen auf der ganzen

Welt angeschaut, von riesigen Nationalmuseen, in denen man drei



Tage rumlaufen kann, bis zur letzten Scheune, die irgendein

starrsinniger alter Querkopf für seine Sammlung von

landwirtschaftlichen Geräten umgebaut hat. Aber nicht eines davon

hat mich überzeugt. Keines war mehr als eine Abstellkammer. Sie

besaßen nicht einen Bruchteil der Inbrunst, die ein Opfer an die

Göttin der Weisheit erfordert. Was ich schaffen will, ist ein Museum,

das über die menschliche Existenz hinausreicht. Sogar in den

faulenden, wertlosen Gemüseabfällen in einer Mülltonne finden sich

noch Spuren vom Wunder des Lebens, etwas, das alle Reichtümer

dieser Welt im Keim enthält ... ach, es lohnt sich nicht, das zu

erklären. Und schon gar nicht einem, der etwas von ›Einrichtungen

ohne Profitstreben‹ daherfaselt. Was ist übrigens heute für ein Tag?

Der 30. März? Das ist doch der Tag, an dem der Feldhase geopfert

wird. Wo bin ich nur mit meinen Gedanken? Da muß ich doch einen

Hasenschenkel essen. Die Sonne ist auch schon untergegangen. Also

dann.«

Die alte Frau griff nach ihrem Stock und erhob sich. Als ich ihr

helfen wollte, winkte sie mit einer unwirschen Bewegung ihres

Stocks ab und humpelte, gefolgt von dem jungen Mädchen, aus der

Bibliothek. Sprachlos starrte ich den beiden nach. Auf dem Sofa, auf

dem die Alte gerade noch gesessen hatte, war eine kleine Kuhle zu

sehen.

Für die Nacht wies man mir ein hübsches Zimmer in einem

Doppelhaus an, das im rückwärtigen Garten lag. Das einstöckige

Gebäude bestand aus zwei symmetrischen Flügeln, und neben mir

wohnte das Gärtnerehepaar. Der Mann war der Fahrer, der mich mit

dem Wagen vom Bahnhof zur Villa gebracht hatte, und die Frau die

Hausangestellte, die in der Bibliothek den Tee serviert hatte.

»Sie sind neu hier?« sprach der Gärtner mich freundlich an, als

wir uns vor dem Eingang begegneten.

»Ja, aber ich vermute, daß es mit meiner Anstellung nichts wird.

Das Vorstellungsgespräch ist nicht besonders gut gelaufen.«

»Das kann man nie wissen.«



»Ich glaube nicht, daß ich der alten Frau besonders gefallen

habe.«

»Wie kommen Sie auf die abwegige Idee, daß irgend jemand ihr

gefallen könnte? Machen Sie sich nichts daraus. Gehen Sie früh zu

Bett, Sie müssen von Ihrer langen Reise müde sein.«

Der Gärtner hatte die robuste Statur eines Menschen, der

jahrelang körperliche Arbeit verrichtet hat. Auch seine

sonnenverbrannten Arme, die unter seinen aufgerollten Ärmeln zum

Vorschein kamen, vermittelten diesen Eindruck. Die Villa war zu

groß, das Mädchen zu jung, die alte Frau zu alt – in dem ganzen

widersprüchlichen Chaos wirkten seine Bescheidenheit und seine

unkomplizierte Fürsorglichkeit ermutigend auf mich.

Nach Sonnenuntergang war die gesamte Szenerie vor meinem

Fenster in Dunkelheit gehüllt. So angestrengt ich auch starrte, ich

vermochte nicht den mindesten Lichtpunkt zu entdecken. Die Villa,

die hinter Bäumen lag, verwandelte sich langsam in einen schwarzen

Klotz, bis sie schließlich ganz in der Finsternis versunken war.

Nachdem ich das Abendessen verzehrt hatte, das mir die

Haushälterin gebracht hatte, gab es für mich nichts mehr zu tun. Die

Küche und das Wohnzimmer waren im Erdgeschoß, im ersten Stock

befanden sich Schlafraum und Bad. Alle Möbel und Dinge des

täglichen Gebrauchs waren funktional, von guter Qualität und im

Vergleich zum Haupthaus mit viel Sachverstand angeordnet. Da ich

vermutlich am nächsten Tag wieder abreisen würde, beschloß ich, so

wenig wie möglich in Unordnung zu bringen.

Meine Reisetasche stellte ich ungeöffnet neben dem Bett ab. Weil

ich im Bad kein Durcheinander hinterlassen wollte, nahm ich nur ein

Handtuch, um mich abzutrocknen, und spülte mir noch den Mund

aus. Auf dem Nachttisch lag ordentlich zusammengefaltet ein

gebügelter Schlafanzug. Bestimmt hatte die Haushälterin ihn

vorsorglich für mich bereitgelegt. Ich zögerte zuerst, entschied aber

dann, ihn nicht anzuziehen, und kroch in meiner Unterwäsche ins

Bett.



Nur das Tagebuch der Anne Frank holte ich aus meiner Tasche.

Seit vielen Jahren gehörte es zu meinen Gewohnheiten, vor dem

Einschlafen darin zu lesen. Welche Stellen und wieviel ich las,

entschied ich spontan. Meist waren es ein oder zwei zufällig

aufgeschlagene Seiten, manchmal las ich mir auch die ganze

Eintragung eines Tages laut vor.

Warum ich damit anfing, weiß ich heute nicht mehr. Das

Tagebuch der Anne Frank war ein Andenken an meine Mutter. Sie

starb, als ich achtzehn war.

Ich bin noch keinem von ihnen begegnet, doch gibt es genug

Menschen auf der Welt, die vor dem Einschlafen in der Bibel lesen.

Sooft ich in einem Hotel in der Nachttischschublade eine Bibel fand,

fragte ich mich, ob diese Menschen und ich vielleicht ähnliche

Empfindungen hatten. Natürlich war meine Mutter nicht Gott. Aber

die Methode, sich durch Zwiesprache mit etwas Unsichtbarem,

Fernem zu beruhigen, kurz bevor sich das Bewußtsein vom Körper

löst, erschien mir verwandt.

Sowohl der Einband als auch die Seiten des Buches waren

mittlerweile bräunlich verfärbt. Die Ecken waren teils geknickt, das

Lesebändchen war zerfranst, stellenweise waren die Heftfäden

gerissen, und einige Seiten drohten herauszufallen. Daher mußte

man behutsam damit umgehen und durfte es nur sachte aufschlagen,

indem man es ohne überflüssigen Kraftaufwand mit beiden Händen

festhielt.

Innen stand noch der Name meiner Mutter, den sie

hineingekritzelt hatte, um ihr Eigentum zu kennzeichnen, und

natürlich ohne daran zu denken, daß das Büchlein für ihren Sohn

später zu einem Andenken werden würde. In all den Jahren war die

Tinte verblaßt und mit ihr allmählich auch der Name. Der Gedanke,

daß er eines Tages ganz verschwinden würde, konnte mich in Panik

versetzen. Ich fürchtete mich nicht nur vor der Trauer angesichts des

fortschreitenden Verlusts der Erinnerungen an meine Mutter,

sondern vor einer Verletzung, die noch tiefer gehen würde. Meine

Furcht war so groß, als sollte das Buch mit all den Fingerabdrücken



von mir und meiner Mutter mit Messern zerfetzt und ins Feuer

geworfen werden.

Plötzlich fiel mir wieder ein, was die alte Frau am Nachmittag

über den zweimaligen Tod gesagt hatte. »Eine bedauernswerte

Existenz, zur Ewigkeit verdammt.« Ich schüttelte rasch den Kopf, um

den Klang ihrer Stimme zu verscheuchen.

Ich schlug das Buch auf. Donnerstag, 17. Februar 1944. Anne liest

Frau van Daan und Peter vor, was sie geschrieben hat. Die Stelle, an

der ihre Liebe zu Peter aufkeimt, und die mir sehr gefällt. Die Zeile

»Du brauchst wirklich nicht zu glauben, daß ich verliebt bin, denn

das ist nicht wahr« vom 18. Februar war mit einer Wellenlinie

unterstrichen. Sie wirkte so zart, als könne der geringste Hauch sie

fortwehen.

Anstatt laut zu deklamieren, flüsterte ich deshalb in eine kleine

dunkle Höhle im Inneren meines Gehörgangs hinein. Ich spürte, wie

die Worte der Anne Frank sich über die Dunkelheit senkten wie

nächtlicher Tau. Da es ruhig war und die Luft klar, eignete sich das

Schlafzimmer gut zum Vorlesen. Obwohl es meine erste Nacht in

einem fremden Bett war, schlief ich ausgezeichnet.

Am nächsten Morgen traf ich gleich nach dem Aufstehen die

Vorbereitungen für meine Abreise, auch wenn Vorbereitungen

vielleicht zuviel gesagt ist. Ich wusch mir das Gesicht, zog meine

Sachen vom Vortag an und packte das Tagebuch der Anne Frank

wieder in die Tasche.

Blendend hell schien die Morgensonne ins Zimmer. Der aus dem

Wäldchen aufsteigende Nebel verdunstete allmählich unter ihren

Strahlen und löste sich bald ganz auf. Das schöne Wetter würde

anhalten. Am Abend hatte ich es nicht bemerkt, aber im hinteren

Teil des Gartens, wo das Gärtnerhaus stand, schienen früher Pferde

gehalten worden zu sein. In der Mitte gab es einen Brunnen, der

gleichzeitig als Tränke dienen konnte, und auf der anderen Seite

stand ein imposanter aus Steinen gemauerter Stall. In einem



Gartenstück östlich davon wiegten sich bunte Blumen im

Morgenlicht.

Ich zog die Bettdecke glatt und schaute mich nochmals im

Schlafzimmer um, um sicherzugehen, daß ich nichts vergessen hatte.

Ich war ein wenig nervös, weil ich nicht wußte, wann ein Zug fuhr. So

wie der Bahnhof aussah, hielt dort wahrscheinlich höchstens ein-

oder zweimal am Tag ein Expreß.

Sicher konnte der Gärtner mir weiterhelfen. Ich ging hinunter, um

mich bei ihm zu erkundigen, und als ich die Haustür öffnete,

vernahm ich die Stimme des jungen Mädchens.

»Guten Morgen! Ich dachte, Sie schlafen noch.«

Als sie mich mit meiner Reisetasche in der Hand sah, stutzte sie.

»Aber was ist denn los?«

»Ich reise ab, sobald ich mich von Ihrer Frau Mutter

verabschiedet habe. Aber weil es noch so früh ist, wollte ich lieber

noch ein Weilchen warten und habe mich so herumgedrückt.«

»Wieso wollen Sie denn abreisen?«

»Ihre Frau Mutter war so verärgert, und mir ist klargeworden, daß

unser Gespräch nicht zum besten verlaufen ist.«

»Meine Mutter war nicht verärgert. Auf ihre Art ist sie schüchtern

und verhält sich immer so, wenn sie jemandem zum ersten Mal

begegnet. Ich hatte Ihnen doch geraten, mit einigen Seltsamkeiten zu

rechnen. Sie haben mit Erfolg bestanden und werden das Museum

machen. Sie brauchen nicht abzureisen«, sagte sie, während sie sich

mit den Fingern durchs Haar fuhr.

Wahrscheinlich war sie von der Villa durch den Garten gelaufen,

denn ihre Wangen waren gerötet und ihre Waden, die unter dem

Rocksaum hervorschauten, feucht vom Tau auf den Gräsern.

Unschlüssig, ob ich mich über meinen Erfolg freuen sollte oder nicht,

bedankte ich mich hölzern.

»Am besten machen Sie sich möglichst bald an die Arbeit. Zuerst

einmal müssen Sie heute praktisch das ganze Dorf kennenlernen. Ich

führe Sie herum. Der Wagen wartet schon am Tor. Können wir gleich



fahren? Erinnern Sie sich an die erste goldene Regel meiner Mutter?

Sie verabscheut Schlafmützigkeit.«
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Der Gärtner setzte uns auf dem Hauptplatz ab, wendete und fuhr

wieder zurück.

»Man kann fast überall zu Fuß hingehen. Es ist wirklich nur ein

kleiner Ort«, sagte das Mädchen.

So früh am Morgen waren die Geschäfte um den Platz noch

geschlossen. Dennoch führte schon eine ganze Menge Leute ihre

Hunde spazieren oder war auf dem Weg zur Arbeit. In der Mitte des

Marktplatzes stand ein Springbrunnen mit zwei einander

gegenüberstehenden Löwen, die Wasser aus ihren Mäulern spieen.

Scharen von Tauben saßen am Rand.

Fünf Straßen mündeten auf den Platz: eine große, die zum

Bahnhof führte, eine Ladenpassage und drei zweispurige

Fahrbahnen. Auf unserem Rundgang ließen wir keine davon aus. An

jeder Kreuzung schlug das Mädchen, ohne zu zögern, als hätte es

alles gewissenhaft im voraus berechnet, eine bestimmte Richtung

ein. Als ich unsere Route später mit einem Farbstift auf dem

Stadtplan nachzeichnete, zeigte sich, daß wir mit dem Marktplatz als

Anfangs- und Endpunkt den ganzen Ort durchmessen hatten.

Das Mädchen hatte zwar von einer Führung gesprochen, hielt sich

aber nicht mit langatmigen Erklärungen über historische Gebäude

auf. Vielmehr kam es häufig zu Gesprächspausen, weil das Gehen all

unsere Energie erforderte.
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