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A volte mi chiedevo quale fosse stata la prima cosa a scomparire
dall’isola.

«Molto tempo fa, quando non eri ancora nata, questo posto era pieno di
tante cose diverse: trasparenti, profumate, svolazzanti, brillanti… cose
belle, comunque, che tu non puoi nemmeno immaginare.»

Quando ero piccola, mamma mi raccontava spesso queste storie.
«Peccato, però, che la gente dell’isola non sappia custodire per sempre nel

proprio cuore le cose belle: finché vivono qui, sono destinati a perderle
tutte, una dopo l’altra. È probabile che arrivi presto anche per te il momento
di perdere qualcosa per la prima volta.»

«E… fa paura?» le chiesi preoccupata una volta.
«No, stai tranquilla: non è né doloroso né penoso. Ti sveglierai nel letto

un giorno e sarà tutto finito, prima che te ne accorga. Prova a restare in
ascolto con gli occhi chiusi e a sentire il flusso dell’aria mattutina:
avvertirai qualcosa di diverso dal giorno precedente. Così anche tu capirai
che cosa hai perso, che cosa è scomparso dall’isola.»

Mamma faceva questi discorsi solo quando eravamo nel suo atelier nel
sotterraneo. Era una grande stanza di trenta metri quadri abbondanti, con il
pavimento ruvido e tutto ricoperto di polvere. Il lato nord dava sul greto del
fiume e si sentiva lo scorrere dell’acqua. Io me ne stavo seduta sul mio
sgabello personale, mentre mamma  –  che era una scultrice  –  affilava la
lama del bulino o levigava la pietra con la carta vetrata, parlandomi con
voce tranquilla.

«A ogni sparizione, per un po’ l’isola entra in subbuglio: tutti si
raccolgono in capannelli a ogni angolo della strada e si raccontano ricordi
sulle cose scomparse; le rimpiangono, si rattristano, si consolano gli uni con
gli altri. Se si tratta di cose materiali, ognuno le porta con sé e poi le brucia



o le sotterra o le lascia andare nella corrente del fiume. Ma anche questa
eccitazione si spegne in due o tre giorni. Tutti tornano presto alla
quotidianità di sempre. Non si ricordano nemmeno più cosa abbiano perso.»

Poi mamma interrompeva il suo lavoro e mi accompagnava sotto la scala,
dove c’era un vecchio mobile con tanti piccoli cassetti.

«Su, prova ad aprirne uno, quello che vuoi.»
Riflettevo a lungo su quale scegliere, osservando una a una le maniglie

ovali coperte di ruggine.
Esitavo perché sapevo bene quali oggetti misteriosi e intriganti vi fossero

conservati. Mamma nascondeva in quel posto segreto le cose scomparse
fino ad allora dall’isola.

Finalmente, presa la mia decisione, tiravo una delle maniglie e mamma
posava sul palmo della mia mano quanto vi era contenuto.

«Questo è un tessuto chiamato “nastro”, scomparso quando la tua mamma
aveva sette anni. Ci si ornavano i capelli, oppure lo si cuciva sui vestiti.»

«Questa è una “campanella”. Prova a farla rotolare sulla mano. Così!
Senti che bel suono?»

«Ah, oggi hai proprio scelto un buon cassetto. È uno “smeraldo”: il mio
preferito. È un ricordo della nonna. Era la gemma più ammirata di tutta
l’isola, bella, preziosa e raffinata; tutti, però, hanno ormai dimenticato la
sua bellezza.»

«Questa cosa è piccola e sottile, ma era importante. Quando volevi far
sapere qualcosa a qualcuno, la scrivevi su un foglio di carta e ci attaccavi un
“francobollo” come questo. Così lo consegnavano dovunque. Capitava
molto tempo fa.»

Nastro, campanella, smeraldo, francobollo… Le parole pronunciate da
mamma mi eccitavano, come se fossero i nomi di bambine straniere o di
nuove varietà di piante. Era divertente fantasticare sul tempo in cui quelle
cose esistevano normalmente sull’isola.

Però era anche difficile immaginarselo. Gli oggetti restavano immobili nel
palmo della mia mano, raggomitolati come animaletti in letargo, senza
darmi nessun tipo di segnale. Spesso provavo una sensazione di
inconsistenza, come se avessi afferrato una nuvola fluttuante nel cielo e ne



stessi facendo statuine d’argilla. Di fronte ai cassetti segreti, dovevo
concentrare tutto il mio spirito su ciascuna delle parole di mamma.

Il racconto che preferivo riguardava il «profumo». Si trattava di un liquido
trasparente contenuto in una piccola bottiglia di vetro. La prima volta che
mamma me lo posò sulla mano, lo scambiai per acqua zuccherata e fui sul
punto di portarlo alla bocca.

«Ah, non è una cosa da bere!» si affrettò a dire mamma, ridendo. «Si
mette sul collo, solo una goccia, così.»

Si accostò la boccetta dietro l’orecchio e lentamente fece cadere una
goccia del liquido, con grande attenzione.

«Perché fai così?»
Non capivo.
«Il profumo, in realtà, è qualcosa che non si vede. Ma anche se è

invisibile, lo si può rinchiudere in una bottiglia.»
Scrutai il contenuto della bottiglia.
«Se ti metti il profumo sul corpo, saprai di buono. Sarai più attraente.

Quando ero ragazza, tutte se ne mettevano qualche goccia prima di un
appuntamento galante. Scegliere un profumo che potesse piacere al ragazzo
che ti interessava era importante quanto scegliere il vestito. Questo era il
profumo che mettevo sempre quando uscivo con tuo padre. Ci
incontravamo spesso nel roseto che si trova sul pendio della collina a sud.
Non è stato facile trovare un profumo che tenesse testa a quello delle rose!
Quando il vento faceva ondeggiare i miei capelli, lanciavo uno sguardo di
sfuggita a papà, chiedendomi se lo avesse sentito.»

Mamma si animava quando mi parlava del profumo.
«A quel tempo tutti sapevano riconoscere un buon profumo, riuscivano a

capirne il fascino. Ma ora non è più così. Non se ne vendono più, da
nessuna parte. Nessuno ne vuole. I profumi scomparvero nell’autunno
dell’anno in cui ho sposato tuo padre. Tutti si raccolsero sulla riva del
fiume, portando ciascuno il proprio: aprirono le boccette e ne versarono il
contenuto nell’acqua. Quando tutto finì, più di uno si portò la bottiglia al
naso, dispiaciuto di doversene separare. Ma ormai nessuno era più in grado
di sentirne la fragranza. Anche i ricordi legati ai profumi erano tutti
scomparsi. Quelle essenze erano ridotte a inutile acqua, e non servivano più



a nulla. Per i due o tre giorni seguenti, il fiume odorava così forte che si
soffocava. Morirono anche molti pesci. Ma nessuno ci fece caso. D’altra
parte, se ci pensi, avevano cancellato il profumo dal proprio cuore!»

Alla fine mamma assunse un’espressione malinconica. Poi mi prese sulle
ginocchia e mi fece annusare il profumo sul suo collo.

«Allora?» mi chiese.
Non sapevo nemmeno come rispondere. Ero certa che in quel punto si

sentisse un qualche odore. Fluttuava un’aria diversa da quella che si
diffondeva dal pane tostato o dal disinfettante nella vasca, all’ingresso della
piscina. Però, per quanto mi sforzassi, non mi veniva in mente niente più di
quello.

Io continuavo a tacere e mamma rinunciò, con un piccolo sospiro.
«Pazienza. Per te è solo un po’ d’acqua. Non possiamo farci niente! È

proprio difficile qui nell’isola riuscire a ricordare le cose perdute.»
Detto questo, mia madre rimise il flacone nel suo cassetto.
Quando la pendola alla parete suonava le nove, io dovevo tornare in

camera mia a dormire. Mamma si metteva al lavoro con martello e
scalpello. Una falce di luna crescente galleggiava nel vetro dell’alta
finestra.

Al momento di darle il bacio della buonanotte, finalmente riuscii a farmi
uscire dalla bocca la domanda che volevo porle da tanto tempo: «Come mai
tu ricordi così bene le cose scomparse, mamma? Come mai riesci ancora a
sentire il profumo che tutti hanno invece dimenticato?».

Lei lanciò un breve sguardo allo spicchio di luna al di là del vetro, e poi
tolse con la punta delle dita la polvere di pietra sparsa sul grembiule.

«Me lo domando sempre anche io!»
La sua voce era leggermente rauca.
«Ma non ne ho idea. Perché sono la sola a non perdere niente? Ricorderò

tutto per sempre?…»
Abbassò gli occhi, come se quella fosse una vera sciagura. Per consolarla,

le diedi un altro bacio della buonanotte.
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Era morta mamma, poi era morto anche papà, e da allora avevo vissuto
sempre sola in questa casa. Anche la balia che si era occupata di me fin
dalla mia nascita era morta due anni prima per un attacco di cuore.

Sapevo che diversi cugini abitavano in un villaggio vicino alle sorgenti,
oltre le montagne a nord, ma non li avevo mai conosciuti. Quasi nessuno si
azzardava ad addentrarsi tra quei monti dalle cime sempre avvolte nella
nebbia e coperti da alberi pieni di spine. E poi, su tutta l’isola, le carte
geografiche erano introvabili  –  dovevano essere scomparse da molto
tempo  –  e nessuno sapeva cosa ci fosse al di là delle montagne, né che
forma avesse davvero l’isola.

Mio padre era un ornitologo. Lavorava nell’osservatorio di uccelli
selvatici in cima alla collina a sud. Si fermava a dormire lì per circa un
terzo dell’anno per raccogliere dati, scattare fotografie o far schiudere uova.

Andavo spesso a passarci un po’ di tempo, con il pretesto di portargli il
pranzo. Tutti i ricercatori più giovani mi coccolavano e mi offrivano biscotti
e cioccolata.

Seduta sulle ginocchia di mio padre, scrutavo in giro con il binocolo. A
papà non sfuggiva il minimo dettaglio: la forma del becco, il colore del
bordo degli occhi o la maniera di distendere le penne. Riusciva sempre a
individuare il nome di ogni specie. Il binocolo era troppo pesante per me,
che ero ancora piccola, e le mie braccia iniziavano subito a intorpidirsi.
Allora papà me lo reggeva con la mano sinistra, senza sforzo.

Mentre stavamo così, guancia a guancia a osservare gli uccelli, capitava
che all’improvviso mi venisse voglia di porgli quella domanda: «Sai cos’è
nascosto nei cassetti del vecchio mobile dell’atelier di mamma?». Ma nel
momento esatto in cui stavo per farla, mi tornava alla mente il profilo di
mamma che guardava la falce di luna alla finestra.



«Mangia subito, o non sarà più buono!»
Al posto della domanda, mi limitavo a riferire trascurabili messaggi da

parte di mamma.
Al ritorno papà mi accompagnava fino alla strada dove passava l’autobus.

Sbriciolavo un biscotto di quelli che mi avevano regalato e lo spargevo
nella mangiatoia per gli uccelli che si trovava lungo il cammino.

«Quando potrai tornare a casa la prossima volta?» gli chiedevo.
«Sabato sera, forse…» rispondeva papà, sbrigativo. «Ciao. Salutami

mamma.»
Mi salutava agitando la mano con tanta energia che la matita rossa, la

bussola, l’evidenziatore e le pinzette che riempivano il taschino sul petto
del suo camice sembrava potessero cadere da un momento all’altro.

Pensavo fosse stato davvero un bene che gli uccelli fossero scomparsi solo
dopo la morte di mio padre. Quando perdevano il lavoro in seguito alla
scomparsa di qualcosa, nella maggior parte dei casi gli abitanti dell’isola
non sembravano avere problemi a trovarne subito uno nuovo, ma per mio
padre non sarebbe stato così facile. Lui non sapeva far altro che dare un
nome agli uccelli.

Il mio dirimpettaio, da cappellaio, era diventato costruttore di ombrelli. Il
marito della balia, da meccanico di traghetti, custode di magazzini. Una mia
compagna di classe, un po’ più grande di me, da parrucchiera era diventata
ostetrica. Nessuno aveva niente da ridire. Anche nei casi in cui
guadagnavano di meno, non si rammaricavano di aver perso il vecchio
lavoro né lo rimpiangevano. D’altronde, se avessero fatto troppe storie
avrebbero rischiato di attirare l’attenzione della polizia segreta.

Tutti, me compresa, riuscivamo a dimenticare un sacco di cose con grande
facilità. Era come se quest’isola non potesse stare a galla che su un mare di
vuoto dilagante.

La scomparsa degli uccelli, come negli altri casi, avvenne una mattina,
all’improvviso.

Aprendo gli occhi nel mio letto, percepii una leggera increspatura nella
tensione dell’aria. Era il segnale di una scomparsa. Restando avvolta nelle
coperte, guardai la stanza intorno a me con attenzione. I cosmetici sulla
toilette, le graffette e i fogli degli appunti sparsi sulla scrivania, il pizzo



delle tende, lo scaffale dei dischi… Poteva trattarsi di qualsiasi cosa, anche
la più insignificante. Per trovare ciò che era scomparso, era necessario
concentrarsi con pazienza.

Scesi dal letto, mi misi un cardigan sulle spalle e provai a uscire in
giardino. Anche i vicini erano tutti fuori, a guardarsi intorno con espressioni
ansiose. Il cane della casa a fianco guaiva debolmente.

In quel momento, vidi un piccolo uccello marrone volare in alto nel cielo.
Aveva un profilo tondeggiante e, mi pareva, un piumaggio bianco sul petto.

«Sarà uno degli uccelli che vedevo con papà all’osservatorio?» pensai. E
in quello stesso istante mi accorsi che dal mio cuore era scomparso tutto ciò
che aveva a che fare con gli uccelli: il significato della parola «uccello», i
miei sentimenti verso di loro, i ricordi che li riguardavano, insomma, tutto.

«È toccato agli uccelli, questa volta…» borbottò l’ex cappellaio. «Mah,
finché si tratta degli uccelli, poco male. Nessuno ne soffrirà troppo.
Continueranno a volare dove e come vogliono!»

Si risistemò la sciarpa al collo e fece un piccolo starnuto. Forse,
nell’incontrare il mio sguardo, si era ricordato che mio padre studiava gli
uccelli, perché fece un sorriso imbarazzato e si avviò frettolosamente al
lavoro.

Anche gli altri sembrarono tranquillizzati dopo aver capito cosa fosse
scomparso, e si avviarono ai loro impegni mattutini. Solo io rimasi a fissare
il cielo.

L’uccellino marrone descrisse un ampio cerchio e poi si allontanò verso
nord. Non riuscii a ricordarmi quale fosse il nome di quella specie. Mi
pentii di non essermi applicata di più a imparare i nomi degli uccelli,
quando li guardavo con il cannocchiale insieme a papà, nell’osservatorio.

Cercai di trattenere in me almeno il frullio delle sue ali, il suo cinguettio, i
suoi colori, ma fu inutile: gli uccelli, che avrebbero dovuto essere colmi dei
ricordi di papà, ormai non suscitavano più in me alcun sentimento; erano
semplici esseri viventi che fluttuavano nell’aria muovendo le ali su e giù.

Il pomeriggio, andando al mercato per la spesa, incontrai diverse persone
che si raccoglievano in vari angoli della strada, portando con sé delle
gabbiette per uccelli. Parrocchetti, passeri delle risaie e canarini sbattevano
le ali nelle gabbie, come se presagissero qualcosa. I proprietari restavano



tutti in silenzio, con espressioni assenti. Non sembravano ancora assuefatti
a quella scomparsa.

Davano un ultimo saluto ai propri uccelli, ciascuno a modo suo. C’era chi
li chiamava per nome, chi li accarezzava con la guancia e chi passava loro il
cibo con le labbra. Finite tutte quelle cerimonie, ognuno spalancò la porta
della propria gabbietta verso il cielo. All’inizio, gli uccelli si limitarono a
volteggiare intorno ai proprietari, quasi fossero disorientati, ma alla fine
scomparvero, risucchiati lontano nel cielo.

Quando tutti gli uccellini volarono via, ritornò la calma, come se l’aria si
fosse zittita, trattenendo il respiro. I proprietari tornarono tutti a casa,
portando con sé le gabbie vuote.

Fu così che la scomparsa degli uccelli venne portata a termine.

Il giorno successivo si verificò un evento inatteso. Stavo facendo colazione
davanti alla televisione, quando suonarono alla porta. Dalla violenza della
scampanellata capii che non dovevo aspettarmi niente di buono.

«Ci mostri lo studio di suo padre.»
Alla porta mi trovai la polizia segreta. Erano cinque in tutto: giacca e

pantaloni verde scuro, grossi cinturoni e stivali neri, guanti di pelle, e poi
armi, che facevano capolino all’altezza dei fianchi. Tutti uguali. Solo le
combinazioni dei vari distintivi appuntati sul bavero dovevano essere
diverse per ognuno, ma non ebbi modo di controllarlo.

«Ci mostri lo studio di suo padre» ripeté con lo stesso tono l’uomo che li
guidava. Sul petto campeggiavano un distintivo romboidale, uno a forma di
fava e uno trapezoidale.

«Papà è morto cinque anni fa» dissi lentamente, cercando di calmarmi.
«Ne siamo a conoscenza.»
Quando l’uomo con i distintivi cuneiforme, esagonale e a forma di T

pronunciò quelle parole, quasi fosse un segnale, i cinque entrarono in casa
tutti insieme, senza togliersi gli stivali. Il rumore di cinque paia di calzature
sul pavimento e il suono metallico delle armi che battevano sulle fibbie si
sovrapponevano rimbombando cupi nel corridoio.

«Ho appena fatto pulire i tappeti, toglietevi gli stivali, per cortesia.»
Sapevo bene che avrei dovuto chiedere cose ben più importanti, eppure mi

uscirono solo quelle parole idiote. A ogni modo, mi ignorarono e salirono le



scale che portavano al primo piano.
Sembravano aver memorizzato alla perfezione la pianta della casa.

Raggiunto direttamente lo studio di mio padre, nell’angolo a est, si misero
subito al lavoro con notevole disinvoltura.

In primo luogo, uno di loro spalancò tutte le finestre, rimaste chiuse dalla
morte di papà, e un altro ruppe le serrature dei cassetti dello schedario e
della scrivania con un attrezzo stretto e lungo simile a un bisturi, mentre gli
altri tastavano la parete da un angolo all’altro, forse in cerca di una
possibile cassaforte nascosta.

Dopo di che, si misero tutti a passare al vaglio i manoscritti, i fogli di
appunti, gli album di ritagli, i libri e i vari tipi di fotografie lasciati da mio
padre. Ciò che veniva considerato pericoloso – ovvero qualsiasi cosa in cui
avessero trovato anche un solo riferimento ai volatili  –  finiva subito sul
pavimento. Appoggiata allo stipite della porta, spingevo e rilasciavo il
pulsante del pomello, mentre osservavo il loro operato.

Come si diceva in giro, erano davvero addestrati straordinariamente bene.
Applicavano in modo impeccabile la distribuzione dei compiti più efficace
per lavorare in cinque. In silenzio, con sguardo tagliente, senza alcun
movimento inutile. Nell’aria si sentiva solo il fruscio dei fogli di carta,
simile a quello di ali d’uccello.

In un attimo, sul pavimento si formò un mucchio di documenti. In quella
stanza non doveva esserci molto che non avesse a che fare con gli uccelli.
Dalle loro mani cadevano uno dopo l’altro, danzando nell’aria, fogli
ricoperti dalla cara grafia di mio padre, con quei suoi caratteri che
tendevano a salire verso destra, e foto che aveva scattato durante notti di
faticosi appostamenti all’osservatorio.

Certo, stavano compiendo uno scempio, ma operavano in modo talmente
raffinato che ebbi l’illusione di ricevere un trattamento in qualche modo
giusto. Pensavo che avrei dovuto al più presto muovere un’obiezione, ma
avevo il cuore che continuava a battermi forte, e non sapevo come fare.

«Fate più attenzione!» provai a dire, senza però ottenere nessun effetto.
«Sono tutti ricordi di mio padre.»

Nessuno si voltò a guardarmi. La mia voce fu semplicemente risucchiata
tra i ricordi di papà che continuavano ad accumularsi sul pavimento.



Uno di loro allungò la mano verso il cassetto più basso della scrivania.
«Lì dentro non c’è nulla che abbia a che fare con gli uccelli!» mi affrettai

a dire.
Papà chiudeva sempre in quel cassetto la corrispondenza e le foto di

famiglia. L’uomo con i distintivi a cerchi concentrici, a forma di rettangolo
e a forma di goccia lo aprì, ignorandomi, e continuò il suo lavoro. Scelse
solo una foto che papà aveva scattato con noi, in famiglia, insieme a uno
strano uccello dai colori vivaci – non me ne ricordo il nome – che aveva
fatto nascere con l’incubatrice. L’uomo raccolse con cura sulla scrivania le
altre foto e le lettere, e le rimise nel cassetto. In tutto l’operato della polizia
segreta di quel giorno fu l’unico momento di normalità.

Terminata la selezione, passarono a infilare tutte le cose sul pavimento in
sacchi di plastica nera che tenevano riposti nelle tasche delle giacche. Dal
modo in cui buttavano dentro tutto alla rinfusa, capii che avrebbero distrutto
ogni cosa. Non stavano cercando qualcosa in particolare per un motivo
preciso: volevano solo disfarsi dei resti di quanto aveva a che fare con gli
uccelli. Perché il primo compito della polizia segreta era assicurarsi che la
scomparsa fosse totale.

Pensai che questo intervento sarebbe stato molto più semplice rispetto alle
circostanze in cui mamma era stata portata via dalla polizia segreta. Una
volta che avessero ficcato tutto quello che volevano nelle buste, non
sarebbero tornati mai più a casa mia. Mio padre era morto, e quindi i ricordi
relativi agli uccelli rimasti in casa avrebbero continuato ad affievolirsi.

L’operazione durò circa un’ora e, al suo termine, ne risultarono dieci
grandi sacchi pieni di materiale. Invasa dai raggi del sole mattutino, la
stanza era quasi calda, e i distintivi, ben lucidati, luccicavano sui baveri.
Eppure nessuno di loro appariva minimamente sudato.

Si caricarono equamente due sacchi a testa sulle spalle, e se ne andarono
con il camion che avevano posteggiato sotto casa.

In un’ora soltanto, l’aspetto della camera era cambiato: i segni della
presenza di mio padre, che vi avevo gelosamente custodito, erano del tutto
scomparsi, sostituiti da un vuoto incolmabile. Rimasi in piedi al centro della
stanza: mi sembrava ora una cavità abissale che stava per essere risucchiata
da un punto sul fondo.
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Allora vivevo scrivendo romanzi. Ne avevo pubblicati tre, fino a quel
momento. Il primo è la storia di un accordatore che vaga tra negozi di
strumenti musicali e sale da concerto in cerca del suo amore scomparso, una
pianista, facendo affidamento solo sui suoni che le sue orecchie ricordano.
Il secondo la storia di una ballerina che ha perso la gamba destra in un
incidente e vive in una serra con il suo uomo, un botanico. Il terzo la storia
di una ragazza che accudisce il fratello minore, colpito da una malattia che
scioglie implacabilmente i suoi cromosomi.

Sono tutti romanzi in cui si perde qualcosa. A tutti piaceva questo tipo di
storie.

Ma sull’isola scrivere romanzi era uno dei lavori più oscuri e ignorati.
Non si poteva proprio dire che l’isola traboccasse di libri. La biblioteca
accanto al roseto era un misero edificio in legno di un solo piano e, in
qualunque momento ci si andasse, non si trovavano più di due o tre persone.
Senza che nessuno vi prestasse attenzione, negli angoli degli scaffali
riposavano volumi talmente rovinati che avrebbero rischiato di sbriciolarsi
al solo aprirne la copertina.

Questi vecchi libri prima o poi sarebbero finiti al macero senza mai essere
aggiustati. Per questo la collezione della biblioteca non cresceva mai. Ma
non c’era nessuno che se ne lamentasse.

Anche la libreria era più o meno nelle stesse condizioni. Non esisteva un
posto altrettanto silenzioso in tutta la zona dei negozi. Il proprietario era
scontroso e svogliato e i dorsi dei libri rimasti invenduti iniziarono
inesorabilmente a scolorirsi.

Erano pochissimi, qui, quelli che sentivano il bisogno dei libri.
In genere mi mettevo davanti al manoscritto dalle due del pomeriggio fino

quasi a mezzanotte. Eppure non riuscivo a scrivere più di cinque pagine al
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