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KAPITEL 1
Aomame
Sich nicht vom dufieren Schein tauschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertonte das Klassikprogramm
eines UKW-Senders. Die Sinfonietta von Janacek. Nicht
eben die passendste musikalische Untermalung, um mit
einem Taxi im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann
mittleren  Alters, schien auch nicht besonders
hingebungsvoll zuzuhoren. Schweigend blickte er auf die
Schlange der Wagen vor ihnen, wie ein alter Fischer, der
am Bug seines Schiffes steht und den gefahrvollen
Ubergang zwischen zwei Meeresstromungen beobachtet.
Die Augen sachte geschlossen und tief in die Riickbank
gelehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janaceks
Sinfonietta sofort erkannten, kaum dass sie den Anfang
horten? Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem
Grund gehdrte Aomame dazu.

Janac¢ek hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926
komponiert. Das Thema war urspriinglich als Fanfare fiir
ein Sportereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die
Tschechoslowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg
war voriiber, endlich war man von der langen Herrschaft
des Hauses Habsburg befreit, man saf im Kaffeehaus, trank
Pilsener Bier, produzierte Maschinengewehre und genoss
den flichtigen Frieden, der in Mitteleuropa Einzug
gehalten hatte. Franz Kafka hatte sich zwei Jahre zuvor
unter traurigen Umstanden von der Welt verabschiedet. Es
sollte nicht mehr lange dauern, bis Hitler auftauchen und
das schone kleine Land mit einem gierigen Biss



verschlingen wiirde. Doch zu jener Zeit ahnte noch
niemand etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der
wohl wichtigsten Lehrsdtze, den die Geschichte fiir die
Menschheit bereithalt, lautet: »Damals wusste noch
niemand, was vor uns lag.« Die Sinfonietta im Ohr und vor
ihrem inneren Auge die bohmischen Wiesen, die sich im
frei und unbekiimmert dartiberstreichenden Wind wiegten,
liefs Aomame ihre Gedanken um das Wesen der Geschichte
kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-
Zeit — die »Ara des Erleuchteten Friedens«, wie die neue
Regierungsdevise lautete — brach an. Eine diistere Epoche
voller Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und
Demokratie beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der
Faschismus breitete sich aus.

Geschichte gehorte neben Sport zu Aomames
Hauptinteressen. Romane las sie so gut wie nie, aber von
historischen Darstellungen konnte sie nicht genug
bekommen. An der Geschichte gefiel ihr vor allem, dass alle
Ereignisse mit konkreten, exakten Jahreszahlen und
Schauplitzen verbunden waren. Sich historische Daten zu
merken bereitete ihr keine Schwierigkeiten. Auch wenn sie
die Zahlen nicht gezielt auswendig lernte, fielen sie ihr
automatisch ein, wenn sie den Gesamtzusammenhang der
Ereignisse verstanden hatte. In den Geschichtsklausuren
der Mittel- und Oberstufe hatte Aomame so gut wie immer
die meisten Punkte in der Klasse erzielt. Sooft sie
jemandem begegnete, der sich historische Daten nur
schwer merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte
jemand so etwas Einfaches nicht?

Aomame - »griine Erbse« - war tatsachlich ihr richtiger
Name. Im Ort in den Bergen von Fukushima, aus dem der
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Grofdvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich viele, die
diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie
dort gewesen. lIhr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner
Familie gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte
Aomame ihre Grofeltern nie kennengelernt. Sie reiste fast
nie, doch wenn es sich ergab, durchsuchte sie die meist in
den Hotels bereitliegenden Telefonbiicher nach dem
Namen Aomame. Bisher hatte sie jedoch weder in grofderen
noch in kleineren Stadten eine einzige Person entdecken
konnen, die ebenfalls so hiefd. Und jedes Mal bekam sie das
Gefiihl, allein auf einem weiten Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen
zu mussen. Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr
Gegeniiber sie verwundert oder verwirrt. Aomame? Ja, man
schreibt es wie »griine Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer
Firma beschaftigt war und eine Visitenkarte hatte, fiihrte
das haufig zu unerfreulichen Begleitumstainden. Kaum
hatte sie ihre Karte tiberreicht, warf die andere Person ihr
einen Blick zu, als habe sie unerwartet einen Brief mit einer
schlechten Nachricht erhalten. Manch einer kicherte sogar,
wenn sie sich am Telefon meldete. Sobald ihr Name im
Wartezimmer beim Arzt oder in einem Amt aufgerufen
wurde, hoben die Leute die Kopfe und starrten sie an. Wie
sah wohl jemand aus, der »griine Erbse« hief3?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame -
»griine Sojabohne« — oder Soramame - »Saubohne«! »Ah,
nein, nicht Edamame (oder Soramame) - Aomame. Aber
das ist ja ganz ahnlich«, berichtigte sie dann, und ihr
Gegentiber entschuldigte sich verlegen lachelnd. »Oh, das
ist aber ein seltener Name.« Wie oft hatte sie diese Worte
in den dreifdig Jahren ihres Lebens wohl schon zu hdéren
bekommen? Wie viele 6de Witze tiber ihren Namen?



Ware ich nicht mit diesem Namen auf die Welt
gekommen, dachte sie oft, hitte mein Leben vielleicht
einen ganz anderen Verlauf genommen. Mit einem
Allerweltsnamen wie Sato, Tanaka oder Suzuki wirde ich
vielleicht ein entspannteres Leben fithren und die Welt mit
milderen Augen sehen. Wahrscheinlich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der
Musik. Sie liefd die wunderbare Klangfiille, die das Unisono
der Blaser erzeugte, auf sich wirken. Plotzlich fiel ihr etwas
auf. Eigentlich war die Tonqualitdt fiir ein Autoradio zu
gut. Selbst bei der geringen Lautstarke klang die Musik tief
und voll, und auch die Obertone waren sauber horbar.
Aomame offnete die Lider und sah nach vorn, um die in das
Armaturenbrett eingelassene Stereoanlage zu begutachten.
Sie war tiefschwarz und schimmerte elegant und edel. Den
Namen des Herstellers konnte sie nicht erkennen, aber es
war uniibersehbar, dass es sich um ein teures Gerat
handelte, das mit =zahlreichen Reglern und einer
Digitalanzeige mit griinen Ziffern ausgestattet war.
Offensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Fiir einen
gewohnlichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage
eigentlich zu anspruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens
um. Es war ihr nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken
nachgehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war, aber
bei genauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht
um ein gewOhnliches Taxi handelte. Die Qualitat der
Ausstattung war hervorragend, die Sitze aufderordentlich
bequem, und besonders angenehm war die Ruhe, die sie
umfing. Der Wagen schien tiber eine Lairmdammung zu
verfiigen, sodass vom Krach drauflen kaum etwas ins
Innere drang. Man wahnte sich in einem schallgedampften



Studio. Vielleicht war es ja ein Privattaxi. Unter den
privaten Taxifahrern gab es einige, die hinsichtlich ihrer
Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach einer
Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken.
Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem
illegalen Taxi aus. Er besafd einen reguldaren Taxameter, der
vorschriftsmaf3ig vorriickte und inzwischen einen Fahrpreis
von 2150 Yen anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild
mit dem Namen des Fahrers.

»Ein schoner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den
Riicken des Fahrers gewandt. »Was ist das fiir eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer
knapp.

»Die Musik klingt gut.«

»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe
ich ihn gewahlt. Weil Toyota, was diese Dampfung angeht,
tiber die weltweit fiihrende Technik verfiigt.«

Aomame nickte und lief} sich wieder in den Sitz sinken.
Seine Art zu sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er
immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt
es an der Schalldampfung von Toyota nichts auszusetzen,
aber bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so.
Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines
bedeutungsschweres Schweigen zuriick. Leicht wie eine
winzige imaginire Wolke stand es im engen Raum des
Wagens und gab Aomame ein unbestimmtes Gefiihl der
Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu
verscheuchen. »Auch Thre Stereoanlage ist erstklassig.«

»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in
einem Ton wie ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer



militarischen Operation in der Vergangenheit erzdhlt.
»Aber da ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich
eine moglichst gute Tonqualitat, und aufderdem ...«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es
nicht. Wieder schloss sie die Augen und tiberlief3 sich der
Musik. Sie hatte keine Ahnung, was fiir ein Mensch Janacek
gewesen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht traumen
lassen, dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedampften
Innenraum eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in
einem Stau auf der Tokioter Stadtautobahn seine Musik
horen wiirden.

Aber warum habe ich das Stiick sofort als die Sinfonietta
von Janacek erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und
woher weif ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe fiir
klassische Musik. Sie verband auch keine personlichen
Erinnerungen mit Janacek. Doch seit dem Augenblick, in
dem sie den ersten Satz gehort hatte, waren ihr spontan
alle moglichen Daten in den Sinn gekommen. Wie eine
Schar Vogel, die einem durch ein gedffnetes Fenster ins
Haus fliegt. Noch dazu loste die Musik eine hochst
dramatische Empfindung in Aomame aus. Es war ein
Gefiihl, als werde sie irgendwie innerlich aufgezogen, als
werde an ihr geschraubt oder gedreht. Es war an sich nicht
schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur das
Gefiihl, ihr ganzer Organismus wiirde allmahlich physisch
umgestiilpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die
Sinfonietta, die dieses mysteriose Gefiihl in ihr ausloste?

»Janacek«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand
sie, sie hitte es lieber nicht sagen sollen.

»Was war das?«



»Janacek. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«
»Das wusste ich nicht.«

»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.
»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.

»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema
zu wechseln.

»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin
selbststandig. Dies ist mein zweiter Wagen.«

»Man sitzt sehr bequem.«

»Vielen Dank. Ubrigens ...« Der Fahrer drehte den Kopf
ein Stiick in ihre Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?«

»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der
Stadtautobahn eingestiegen.«

»Um wie viel Uhr miissen Sie dort sein?«

»17.30 Uhr«, sagte Aomame.

»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht piinktlich
schaffen.«

»Ist der Stau so schlimm?«

»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall
gegeben. Das ist kein gewohnlicher Stau. Es geht ja schon
seit einer ganzen Weile kaum vorwarts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer
dann keinen Verkehrsfunk horte. Auf der Stadtautobahn
herrschte ein katastrophaler Stau, der Verkehr war voéllig
zum Erliegen gekommen. Als Taxifahrer wiirde er seine
Informationen normalerweise t{iber eine besondere
Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hoéren?«,
fragte Aomame.
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»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass,
sagte der Fahrer tonlos. »Die Halfte der Informationen ist
falsch. Die vom Strafenamt vertreten nur ihre eigenen
Interessen. Ich ziehe meine Schliisse aus dem, was ich mit
eigenen Augen sehe.«

»Und Threr Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so
leicht auflosen?«

»Vorlaufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen
Nicken. »Das kann ich garantieren. Wenn der Verkehr
einmal auf diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die
Holle. Geht es bei Threr Verabredung um etwas Wichtiges?«

Aomame tberlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit
einem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn
wohl verpassen.« Bei diesen Worten wiegte der Fahrer
mehrmals leicht den Kopf, als wiirde er seine verspannten
Schultern lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten
sich wie bei einem Urtier. Bei dem Anblick musste
Aomame an den scharfen spitzen Gegenstand ganz unten
in ihrer Umhdangetasche denken. Ihre Handflachen wurden
feucht.

»Was kann man denn da machen?«

»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns
keine andere Moglichkeit, als uns bis zur nachsten Ausfahrt
vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer normalen
Strafle einfach aussteigen und von der nachsten Haltestelle
aus mit der Bahn fahren.«

»Welches ist denn die nachste Ausfahrt?«

»lkejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis
Sonnenuntergang.«

Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in
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diesem Taxi eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang
das Stiick von Janacek. Die gedampften Tone der Streicher
traten nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer
Gefiihle zu besanftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens
dauerte an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nahe von Kinuta
herangewinkt, und bei Yoga waren sie auf die
Stadtautobahn Nr. 3 gefahren. Zu Anfang war der Verkehr
reibungslos dahingeflossen. Doch kurz vor Sangenjaya
hatte er plotzlich gestockt und war bald fast ganz zum
Erliegen gekommen. Auf der Spur, die stadtauswarts fiihrte,
ging es gut voran, nur stadteinwarts gab es diesen
grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es auf der
Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus. Nur
deshalb hatte Aomame den Fahrer tiberhaupt gebeten, die
Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet,
sagte der Fahrer mit einem Blick in den Riickspiegel. »Um
den Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu
machen. Aber wahrscheinlich ist es unangenehm fiir Sie,
wenn Sie [hre Verabredung verpassen?«

»Nattirlich ist das unangenehm. Aber es lasst sich ja wohl
nicht andern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug
eine leicht getonte Sonnenbrillee. =~ Wegen  der
Lichtverhaltnisse konnte Aomame von ihrem Platz aus
seinen Gesichtsausdruck nicht sehen.

»Also, es gibe da eine Mdglichkeit. Im duflersten Notfall
konnten Sie von hier aus mit der Bahn nach Shibuya
fahren.«

»Im Notfall?«
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»Eine sozusagen inoffizielle Moglichkeit.«

Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete
Aomame, dass er fortfuhr.

»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der
Fahrer wies mit dem Finger nach vorn. »Da bei der groflen
Esso-Reklametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der
zweiten Spur eine Haltemoglichkeit fiir Pannenfahrzeuge.
Da es auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen gab,
hatte man in gewissen Abstinden Notparkplatze
eingerichtet. Es gab dort einen gelben Kasten mit einem
Notruftelefon, von dem aus man das Strafenamt
kontaktieren konnte. Im Augenblick parkte dort niemand.
Auf einem Gebaudedach jenseits der Gegenspur war ein
riesiges Werbeschild der Olfirma Esso angebracht. Es zeigte
einen freundlich lachelnden Tiger mit einem Tankschlauch
in der Pfote.

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten fithrt. Im Fall
eines Feuers oder Erdbebens konnen die Fahrer ihre Wagen
verlassen und iiber sie auf ebene Erde gelangen.
Normalerweise wird sie nur von den Wartungsarbeitern
und so weiter benutzt. Wenn Sie die Treppe
hinuntersteigen, kommen Sie in der Nahe einer Station der
Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie ganz schnell in
Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so
eine Treppe gibt«, sagte Aomame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«

»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man
sie ohne zwingenden Grund benutzt?«

Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, konnte

13



sein. So genau kenne ich mich mit den Bestimmungen des
Straflenamts nicht aus. Aber Sie stéren ja niemanden, also
wiirde man sicher dariiber hinwegsehen, oder? Eigentlich
guckt doch hier niemand so genau hin. Das Straffenamt hat
zwar jede Menge Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass
nur die wenigsten von ihnen tatsachlich etwas tun.«

»Was ist das fiir eine Treppe?«

»So was Ahnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf
der Riickseite von dlteren Gebauden angebracht sind. Nicht
besonders gefdhrlich. Ihre Hohe entspricht etwa der eines
zweistockigen Gebdudes, aber man kann ganz normal
hinuntergehen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist
nicht hoch, und wer will, kann leicht dariibersteigen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«

Der Fahrer antwortete nicht. Er lachelte nur leicht in den
Riickspiegel. Es war ein Lacheln, das vieles heifden konnte.

»Letztlich liegt es bei lhnen, junge Frau«, sagte der
Fahrer, wiahrend er mit den Fingern leicht zur Musik auf
das Lenkrad trommelte. »Von mir aus konnen Sie auch
gern hier sitzen bleiben und sich bei guter Musik aus einer
guten Anlage entspannen. Da wir sowieso langere Zeit hier
festsitzen, konnen wir auch gemeinsam ausharren. Aber
wenn Sie einen dringenden Termin haben, gibt es nur diese
eine Moglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre
Armbanduhr. Dann schaute sie auf und musterte die
Wagen um sie herum. Rechts von ihnen stand ein
schwarzer, von einer dunnen Schicht aus hellem Staub
bedeckter Mitsubishi Pajero. Der junge Mann auf dem
Beifahrersitz hatte das Fenster heruntergekurbelt und
rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er hatte lange Haare,
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war sonnengebraunt und trug eine weinrote Windjacke.
Der Gepackraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer
Saab goo. Die getonten Scheiben waren geschlossen, und
von auflen liefd sich nicht erkennen, wer darin safd. Der
Wagen war so blank poliert, dass die benachbarten
Fahrzeuge sich darin spiegelten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit
einer Nummer des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter
safd am Steuer. Thr kleines Kind langweilte sich und turnte
auf dem Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem
gereizten Gesichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe
sehen, wie sie den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie
vor zehn Minuten. In diesen zehn Minuten war der Wagen
keine zehn Meter vorangekommen.

Aomame iiberdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie
verschiedene Punkte nach ihrer Prioritat. Es dauerte nicht
lange, bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stiick von
Janacek erreichte - wie im Einklang mit ihr - den letzten
Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus
ihrer Umhdangetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-
Scheine aus ihrem Portemonnaie und reichte sie dem
Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spat
kommen.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang.
»Quittung?«

»Nein, danke. Und der Rest ist fiir Sie.«

Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu
sein, also nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie
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ausrutschen.«
»Danke«, sagte Aomame.

»Also dann«, sagte der Fahrer in den Riickspiegel. »Ich
mochte Thnen noch etwas mit auf den Weg geben: Die
Dinge sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen,
wiederholte Aomame bei sich. Sie runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damit?«

Der Fahrer sprach sehr nachdriicklich. »Also, Sie werden
jetzt etwas Ungewohnliches tun, nicht wahr? Am
helllichten Tag iiber eine Treppe von der Stadtautobahn
hinuntersteigen. Das ist etwas, was normale Menschen
nicht tun. Insbesondere Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.

»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der
Alltag anschlieflfend ein wenig - wie soll ich sagen -
verschoben erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese
Erfahrung selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht
vom dufderen Schein tdauschen lassen. Es gibt immer nur
eine Realitat.«

Aomame dachte iiber die Worte des Fahrers nach.
Unterdessen endete das Stiick von Janacek, und Applaus
setzte ein. Wo das Konzert wohl aufgenommen worden
war? Der Beifall war anhaltend und stiirmisch. Dazwischen
ertonten Bravorufe. Aomame stellte sich vor, wie der
Dirigent sich immer wieder lachelnd vor dem stehenden
Publikum verneigte. Er hob das Gesicht und die Hande,
schiittelte dem Konzertmeister die Hand, wandte sich nach
hinten und wies mit beiden Handen lobend auf die
Orchestermitglieder, wandte sich wieder nach vorn und
verbeugte sich abermals tief. Der Beifall im Radio schwoll
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an und ab, und sie hatte das Gefiihl, einem endlosen
Sandsturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realitat«, wiederholte der
Taxifahrer langsam, als wiirde er eine besonders wichtige
Zeile in einem Dokument unterstreichen.

»Natiirlich«, sagte Aomame. Selbstverstandlich. Einen
Korper, eine Zeit, einen Raum. Einstein hatte es ja
bewiesen. Die Realitit war ein unendlich rigoroses und
unendlich einsames Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich
einen guten Klang.«

Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des
Komponisten?«

»Janacek.«

»Janacek«, wiederholte der Fahrer, als wiirde er sich ein
wichtiges Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und
offnete die automatische hintere Tiir. »Seien Sie vorsichtig.
Ich hoffe, Sie schaffen es noch piinktlich zu Ihrem Termin.«

Ihre grofle lederne Umhangetasche in der Hand, stieg
Aomame aus. Der Applaus im Radio dauerte noch immer
an. Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand der
Schnellstrafde zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf
der Gegenfahrbahn ein grofder Lastwagen vorbeifuhr, bebte
die Strafde unter ihren hohen Absitzen. Eigentlich war es
eher ein Schwanken. Sie fiihlte sich wie an Deck eines
Flugzeugtragers auf stiirmischer See.

Das kleine Madchen in dem roten Suzuki Alto steckte den
Kopf aus dem Beifahrerfenster und beobachtete Aomame
mit aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich an seine
Mutter. »Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht
die hin? Ich will auch laufen. Mama, ich will raus. Mamal,
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verlangte die Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter
schiittelte nur stumm den Kopf. Dann warf sie Aomame
einen vorwurfsvollen Blick zu. Aber das war die einzige
Stimme, die sich in der Umgebung erhob, die einzige
Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen Fahrer stiefSen nur
den Rauch ihrer Zigaretten aus, hoben leicht die
Augenbrauen und verfolgten, als konnten sie ihren Augen
nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu z6gern zwischen den
Wagen und der Leitplanke entlangspazierte. Sie schienen
sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr
stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fufd
die Stadtautobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine
gewisse Zeit, um dies als realen Anblick wahrzunehmen
und zu akzeptieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person
um eine junge Frau in Minirock und Stockelschuhen
handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den
Riicken gestrafft, ging Aomame mit festem Schritt vorwarts,
wahrend sie die Blicke auf ihrer Haut spirte. Thre
kastanienbraunen Schuhe von Charles Jourdan klackten
trocken iiber den Asphalt, und eine Brise lieR den Saum
ihres Mantels flattern. Der junge April wurde von einem
noch kiihlen und etwas stiirmischen Wind begleitet. Uber
ihrem leichten griinen Wollkostiim von Junko Shimada
trug sie einen beigefarbenen Frithjahrsmantel. Ihre lederne
Umhangetasche war schwarz, ihr schulterlanges Haar gut
geschnitten und gepflegt. Accessoires oder Schmuck trug
sie nicht. Sie war 1,68 Meter grof3, hatte kein Gramm Fett
zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das konnte man
unter dem Mantel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel
auf, dass ihre Ohren sich etwas voneinander unterschieden.
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Das linke Ohr war grofier als das rechte und unregelmaflig
geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre
Ohren meist unter den Haaren verbarg. Thre Lippen waren
zu einem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen
wenig anpassungsfahigen Charakter hin. Die schmale
kleine Nase und die etwas vorstehenden Wangenknochen,
die breite Stirn und auch die langen geraden Augenbrauen
sprachen ebenfalls fiir diese Veranlagung. Insgesamt jedoch
hatte Aomame ein regelmafiiges ovales Gesicht. So etwas
ist zwar Geschmackssache, aber man durfte sie wohl als
eine schone Frau bezeichnen. Ein Minus war die extreme
Hirte in  ihrem  Ausdruck. Uber die fest
aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Licheln, wenn
es nicht unbedingt notig war. [hre Augen waren wachsam
und kihl, wie die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf
Wache. Aus diesem Grund machte ihr Gesicht nie einen
lebhaften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und
Bewunderung, die eine Person auf sich zieht, hat in den
meisten Fallen eher mit der Natiirlichkeit und Anmut ihrer
Mimik zu tun als mit positiven oder negativen Aspekten
der unbewegten Gesichtsziige.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht
nicht richtig zu erfassen. Kaum hatte man den Blick
abgewandt, konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie
sie aussah. Obwohl sie ein ausgesprochen individuelles
Gesicht hatte, blieben seine charakteristischen Merkmale
aus irgendeinem Grund nicht im Ged&chtnis haften. In
dieser Hinsicht glich sie einem Insekt mit der ausgepragten
Fahigkeit zur Mimese. lhre Farbe und Form zu verandern,
sich dem Hintergrund entsprechend zu wandeln, moglichst
wenig aufzufallen, nicht so leicht wiedererkannt zu
werden - genau danach trachtete Aomame. Schon seit
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frihester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht
zu verziehen, fand eine dramatische Veranderung in ihren
kiithlen Ziigen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerrten sich
unkontrolliert in alle Richtungen. Die UnregelmafSigkeiten
zwischen linker und rechter Seite traten bis zum Auflersten
hervor, tiberall erschienen tiefe Falten, die Augen
versanken plotzlich in den Hohlen, Nase und Mund waren
grimmig entstellt, sie verzerrte ihre Kiefer, die
aufgeworfenen Lippen entblofiten grofde weifde Zihne.
Innerhalb eines Augenblicks konnte sie sich in einen vollig
anderen Menschen verwandeln, als ware eine Schnur
durchtrennt worden und eine Maske von ihr abgefallen.
Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung wurde,
erschrak bis ins Mark. Es war ein todlicher Sprung aus
volliger Normalitat in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hiitete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu
zeigen, und beschrankte sich darauf, das Gesicht zu
verzerren, wenn sie allein war oder wenn sie Manner
einschiichtern wollte, die ihr dumm kamen.

Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb
sie stehen und sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte
sie sofort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der Zutritt
von einem wenig mehr als hiifthohen Eisengitter umgeben,
dessen Tiir verschlossen war. Es war etwas lastig, in einem
Minirock dariiberzusteigen, aber wenn man nichts auf die
Blicke der Leute gab, bereitete es einem keine besonderen
Schwierigkeiten. Ohne zu zogern, zog sie ihre hohen
Schuhe aus wund verstaute sie in ihrer Tasche.
Wahrscheinlich wiirde sie sich die Strumpfhose ruinieren.
Aber sie konnte sich ja irgendwo eine neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und
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dann den Mantel auszog. Im Hintergrund ertonte aus dem
offenen Fenster eines gerade zum Stehen gekommenen
schwarzen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael
Jackson. Als wiirde ich auf einer Bithne einen Striptease zu
»Billie Jean« hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist
erlaubt. Im Stau zu stehen muss wirklich todlangweilig
sein. Aber damit hat sich’s auch schon, Leute, Schuhe und
Mantel, mehr gibt’s heut nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht
herunterfiel. Der nagelneue schwarze Toyota Crown Royal
Saloon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag weit
hinter ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die
Windschutzscheibe, die blendend hell gleifdte wie ein
Spiegel. Das Gesicht des Fahrers war nicht zu erkennen.
Doch er sah sie bestimmt.

Nicht vom dufderen Schein tauschen lassen. Es gibt immer
nur eine Realitat.

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die
Melodie von »Billie Jean« im Ohr, tber das Gitter. IThr
Minirock rutschte ihr fast bis zur Hiifte hoch. Und wenn
schon, dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir unter
den Rock guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut.
Auflerdem hielt Aomame ihre schonen schlanken Beine fiir
den weitaus vorteilhaftesten Teil ihres Korpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte
Aomame ihren Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub
von den Handen, zog den Mantel wieder an und hangte
sich die Tasche tiber die Schulter. Mit einem Druck auf den
Steg schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position
zuriick. Die Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene
Eisentreppe. Eine schlichte, unpersonliche Treppe, die nur
einem funktionalen Zweck diente. Sie war nicht dafiir

21



geschaffen, dass Frauen in Strimpfen und engen
Minirocken darauf herumturnten. Allerdings sollte man
bedenken, dass das Kostiim von Junko Shimada auch nicht
fir Klettertouren entworfen war. Ein grofder Lastwagen
donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und lief$ die Treppe
vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen Sprossen.
Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie fiihrte auf
die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der
Haltung eines Menschen, der einen Vortrag beendet hat
und nun noch auf dem Podium stehend die Fragen des
Publikums erwartet, von links nach rechts und dann von
rechts nach links auf die dichte Schlange der Wagen auf der
Strafle. Sie waren kein bisschen vorangekommen. In
Ermangelung einer anderen Beschaftigung beobachteten
die dort festsitzenden Leute jede einzelne ihrer
Bewegungen. Was macht diese Frau eigentlich?, fragten sie
sich argwohnisch. Bewundernde, gleichgiiltige, neidische
oder verachtende Blicke fielen auf Aomame, die uber das
Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage schwankten
ihre Gefiihle, ohne sich einer Seite zuneigen zu konnen,
unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umgebung.
Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst
wenn jemand eine Frage gestellt hitte, hiatte Aomame sie
natirlich nicht beantwortet). Die Menschen warteten nur
stumm auf eine Gelegenheit, die niemals kommen wiirde.
Aomame zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die
Unterlippe und bedachte sie kurz mit einem abschatzigen
Blick durch ihre dunkelgriine Sonnenbrille.

IThr konnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin,
wohin ich jetzt gehe und was ich tun werde, sagte Aomame,
ohne ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und geht
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nirgendwohin. Kénnt weder vor noch zuriick. Im Gegensatz
zu mir. Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich
habe eine Mission zu erfiillen. Deshalb gehe ich - mit eurer
giitigen Erlaubnis - schon mal vor.

Zum Schluss hatte Aomame den Leuten am liebsten eine
Fratze geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine
Zeit fiir Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht verzogen
hatte, wiirde es sie zu viel Miithe kosten, wieder zu ihrem
urspriinglichen Ausdruck zuriickzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den
Riicken zu und begann, die Kalte der eisernen Sprossen an
ihren Fufdsohlen spiirend, vorsichtig die Treppe
hinunterzusteigen. Der zu Anfang April noch kithle Wind
liefd ihre Haare flattern und entbl6f3te hin und wieder ihr
unregelmafig verformtes linkes Ohr.

KAPITEL 2
Tengo
Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er
anderthalb Jahre alt gewesen war. Seine Mutter hatte ihre
Bluse ausgezogen, ein Trager ihres weifden Unterkleids war
ihr von der Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein
Vater war, saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein
Kleinkind, das wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als
dritte Person. Oder handelte es sich um einen
Zwillingsbruder? Nein, das war unwahrscheinlich, es
musste der anderthalbjahrige Tengo selbst sein. Intuitiv
wusste er das. Das Kind hielt die Augen geschlossen und
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atmete leise und regelmaf3ig im Schlaf. Das also war Tengos
erste Erinnerung. Die etwa zehnsekiindige Szene war klar
und deutlich in die Wande seines Bewusstseins gemeif3elt.
Nichts vorher und nichts nachher. Isoliert ragte diese
Erinnerung aus einer tritben Wasserfliche heraus wie der
Kirchturm einer tiberfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten
erkundigt, auf welches Alter ihre ersten Erinnerungen
zuriickgingen. Bei den meisten war es das Alter von vier
oder funf, frithestens drei Jahren. Beispiele fiir weiter
zuriickreichende Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend
musste ein Kind mindestens drei Jahre alt sein, um seine
Umgebung bis zu einem gewissen Grad als logisch
zusammenhdngend wahrnehmen zu konnen. In der Phase
davor war ihm die Welt ein unverstandliches Chaos, zah,
formlos und undurchsichtig wie ein klebriger Brei. Alles
zog gleichsam vor dem Fenster vorbei, ohne dass sich im
Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Nattirlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren
nicht beurteilen, was es bedeutete, wenn ein Mann, der
nicht sein Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte. Das
war klar. Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte
sich diese Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass
er sie bewerten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt
lediglich als ein Gemisch aus Licht und Schatten auf einen
Film bannt. Und mit der Entstehung des Bewusstseins war
das gespeicherte, fixierte Abbild nach und nach analysiert
und mit Bedeutung versehen worden. Aber konnte so etwas
wirklich geschehen? Bestand iiberhaupt die Moglichkeit,
dass das Gehirn eines Kleinkinds ein solches Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefdlschte Erinnerung?
Eine durch eigenmachtige Tauschungsmanover seines
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Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion? Tengo
hatte die Moglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung
um eine Falschung handelte, ausfiihrlich gepriift. Und war
zu dem Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Fir
etwas Erfundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich,
verfiigte iiber zu grofle Uberzeugungskraft. Das Licht und
die Geriliche darin, ihr Pulsschlag. Alles fiihlte sich
tiberwaltigend real an. Er konnte sich einfach nicht
vorstellen, dass es sich um eine Falschung handelte. Zudem
lieferte die Annahme, dass dieses Ereignis wirklich
stattgefunden hatte, eine gute Erklarung fiir vieles andere.
In logischer und emotionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, hochst lebendige
Szene erschien ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne
Vorankiindigung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen. Sie
tiberfiel Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn
safd, Zahlen an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich
mit jemandem unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben).
Unvermittelt schob sie sich jah vor ihn und lahmte ihn von
Kopf bis Fuf3. Der Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn
herum wurde diinn, und er konnte nicht mehr richtig
atmen. Die Beziehung zwischen ihm und den ihn
umgebenden Menschen und Dingen l6ste sich auf. Die
fliissigen Wande verschluckten ihn vollig. Doch obwohl er
das Gefiihl hatte, die Welt wiirde ins Dunkel gestiirzt,
schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche wurde
umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Bewusstsein
teilweise scharfer wurde. Es war keine Angst. Aber er
konnte die Augen nicht o6ffnen. Seine Lider blieben fest
geschlossen. Auch die umgebenden Gerdusche entfernten
sich. Und das vertraute Bild wurde immer wieder auf die
Leinwand seines Bewusstseins projiziert. Der Schweifd rann
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ihm aus allen Poren. Er wusste, dass sein Hemd unter den
Armen vollig durchnasst war. Er begann am ganzen Korper
zu zittern. Sein Herz schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saf}, tat Tengo, als sei ihm
schwindlig. Tatsichlich hatte sein Zustand Ahnlichkeit mit
einem Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit
normalisierte sich alles wieder. Er zog ein Taschentuch
hervor und presste es sich auf den Mund. Er hob eine
Hand, um seinem Gegeniiber zu signalisieren, dass er die
Lage im Griff habe und man sich nicht zu beunruhigen
brauche. Mal war nach dreifdig Sekunden alles vorbei, mal
dauerte es tiber eine Minute. Wahrenddessen spulte sich
die Szene automatisch wie ein Videoband in Endlosschleife
immer wieder ab. Seine Mutter loste den Trager des
Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer steifen
Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen
Seufzer von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter
umschwebte Tengo und erfiillte ihn mit Sehnsucht. Fir
kleine Kinder ist der Geruchssinn das scharfste Instrument.
Er teilt ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles.
Gerausche waren nicht zu horen. Die Luft wurde zih,
dickfliissig. Der einzige Laut, den er wahrnahm, waren die
sachten Schlage seines eigenen Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist
du und kannst nirgendwo anders hin. Diese Botschaft
wiederholte sich unablassig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo
schloss die Augen, stopfte sich wie tiblich sein Taschentuch
in den Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht.
Als alles vorbei war, verspiirte er nur eine vollige
korperliche Erschopfung. Er war absolut erledigt. So miide
war er noch nie gewesen. Es dauerte ewig, bis er iiberhaupt
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die Lider offnen konnte. Sein Bewusstsein strebte nach
einem raschen, abrupten Erwachen, das seine Muskeln und
Organe jedoch verweigerten. Es war wie bei einem Tier, das
zur falschen Jahreszeit gewaltsam aus dem Winterschlaf
gerissen wurde.

»He, Tengo, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme
klang dumpf und fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo
registrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was ist
los? Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die
Stimme, diesmal ein bisschen naher.

Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte
seinen Blick auf seine rechte Hand, die die Tischkante
umklammerte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt
war und er sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein
gewisses Taubheitsgefiihl war geblieben, besonders in der
rechten Hand. Es roch auch nach Schweifd. Es war ein
seltsam wilder Geruch, wie man ihm vor den Kafigen
mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er war es, der ihn
verstromte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff
nach dem Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand.
Vorsichtig, um nichts zu verschiitten, trank er das Wasser
zur Halfte aus. Er setzte kurz ab, schopfte Atem und trank
dann den Rest. Sein Bewusstsein kehrte allmdhlich dorthin
zurliick, wo es sein sollte, und sein Korpergefiihl
normalisierte sich. Er stellte das leere Glas ab und wischte
sich mit dem Taschentuch tiber den Mund.

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung, sagte er und
vergewisserte sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm
gerade gegentibersaf}, wirklich um Komatsu handelte. Sie
hatten sich in einem Café in der Ndhe des Bahnhofs
Shinjuku getroffen. Das um sie herum herrschende
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Stimmengewirr war jetzt auch wieder normal zu horen. Die
beiden Gaste am Nebentisch argwohnten, dass etwas
passiert war, und sahen zu ihnen hintiber. Eine Kellnerin
stand mit verstorter Miene in der Ndhe. Moglicherweise
furchtete sie, er wiirde sich auf seinem Platz iibergeben.
Tengo schaute auf und nickte ihr lachelnd zu: Keine Sorge,
alles in Ordnung.

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.

»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig.
Einfach nicht gut«, sagte Tengo. Seine Stimme klang noch
immer nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin schon
ahnlich.

»Ware ziemlich blod, wenn dir so was beim Autofahren
passieren wiirde.« Komatsu sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«

»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an
einer Allergie gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im
Auto einen Niesanfall und knallte gegen einen Strommast.
Dein Niesen ist tibrigens auch nicht von Pappe. Als ich es
das erste Mal gehort habe, bin ich richtig erschrocken.
Mittlerweile habe ich mich etwas daran gewohnt.«

»Tut mir leid.«

Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest
mit einem Zug aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine
warme Fliissigkeit durch seine Kehle.

»Mochtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.

Tengo schiittelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon
wieder.«

Komatsu zog ein Packchen Marlboro aus seinem Jackett,
steckte sich eine in den Mund und ziindete sie mit einem
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Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeaufdruck
des Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine
Uhr.

»Also, woriiber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er
musste schnellstens wieder zu sich kommen.

»Ah, ja, woriiber sprachen wir?« Komatsu schaute in die
Luft und dachte kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo
wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und seine
Art zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung.
»Ach so, ja, wir haben tiber dieses Madchen gesprochen,
Fukaeri heifdt sie. Und tiber >Die Puppe aus Luft«.«

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war
im Begriff gewesen, mit Komatsu dariiber zu sprechen, als
der »Anfall« kam und das Gesprach unterbrach. Tengo
nahm eine Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und
legte es auf den Tisch. Er lief3 die Hande iiber den Stapel
gleiten und priifte, wie es sich anfiihlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an >Die Puppe
aus Luft« ist, dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu
imitieren. Das ist dufderst selten bei einem Erstlingswerk.
Die versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu
sein.« Tengo sprach wohliiberlegt. »Natiirlich ist ihr Stil
noch ungeschliffen und die Wortwahl ungeschickt. Es fangt
schon beim Titel an, sie verwechselt >Puppe« mit >Kokonc.
Wenn ich wollte, konnte ich reihenweise Fehler aufzahlen.
Aber trotz allem hat die Geschichte etwas sehr
Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar phantastisch, dennoch
ist die Schilderung der Einzelheiten bedriickend real.
Dieses Spannungsverhdltnis macht sich ausgezeichnet. Ob
ihre Originalitat, Folgerichtigkeit oder sprachliche Qualitat
ausreichen, weif3 ich nicht. Wenn Sie mir sagen, das Niveau
sei ungentigend, kann das durchaus sein. Der Text liest sich
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holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch lange
ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches
Gefiihl dabei war, das schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr horen.

»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl
streichen, nur weil es sprachliche und stilistische Mangel
hat. In den letzten Jahren habe ich berufsmaflig bergeweise
eingereichte Manuskripte gelesen. Uberflogen kommt der
Sache wohl ndher. Darunter waren vergleichsweise gut
geschriebene Texte und auch vollig hoffnungslose - letztere
natiirlich in der Uberzahl. Doch von allen Werken, die mir
unter die Augen gekommen sind, hat bisher keins so auf
mich gewirkt wie >Die Puppe aus Luft«. Es war auch das
erste Mal, dass ich das Gefiihl hatte, einen Text, nachdem
ich ihn bereits gelesen hatte, im Geiste noch einmal zu
lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an
seiner Zigarette. Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte
ihn nicht erst seit gestern und liefs sich nicht so leicht von
seiner Attitiide tduschen. Dieser Mann setzte haufig ein
Gesicht auf, das mit seinen wahren Gefiihlen nichts zu tun
hatte oder sogar ihr Gegenteil ausdriickte. Tengo wartete
geduldig darauf, dass Komatsu sich duflerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er
einen Moment hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem
du mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch wirklich
furchtbar schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal,
und es gibt sogar Sitze, bei denen man nicht versteht, was
sie bedeuten oder was die Autorin damit sagen will. Bevor
sie einen Roman oder so was schreibt, sollte sie lieber erst
mal die Grundbegriffe der Syntax lernen.«
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»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«

Komatsu lachelte. Es war ein Lacheln aus einer Schublade,
die er fiir gewohnlich nicht 6ffnete. »Ja, stimmt. Da hast du
recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst tiberrascht.
Dass ich ein fiir den Debiitpreis eingereichtes Manuskript
ganz durchlese, das gibt es praktisch nie. Schlimmer noch,
einige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das kommt
ungefahr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«

Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und
rieb sich mit dem rechten Mittelfinger einen Nasenfliigel,
ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»Das Madchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die
Oberschule. Sie hat nur noch keine Ubung darin, Literatur
zu lesen oder zu schreiben. Fiir dieses Werk bekommt sie
den Debiitpreis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es
hatte das Zeug dazu, in die engere Auswahl zu kommen. So
weit konnen Sie doch entscheiden, Herr Komatsu, oder?
Daran kann sie dann ankniipfen.«

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gahnte gelangweilt und
trank anschliefSend sein Wasser in einem Zug aus. »Tengo,
mein Freund, jetzt tiberleg doch mal. Angenommen, wir
nehmen diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die
Damen und Herren von der Jury fallen doch auf den
Hintern. Womoglich werden sie sogar sauer. Nicht mal zu
Ende lesen werden sie es. In der Jury sind vier aktive
Schriftsteller. Diese Leute haben eine Menge zu tun. Nach
den ersten zwei Seiten schmeifden die das Ding in die Ecke.
Den Aufsatz einer Erstkldsslerin werden sie es nennen. Wir
haben hier etwas vor uns, das nur glanzt, wenn man es
poliert. Wird jemand auf mich horen, wenn ich es anpreise?
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Auch wenn ich die Macht hatte zu bestimmen, wiirde ich
lieber etwas Erfolgversprechenderes nehmen.«

»Heif3t das, Sie lassen es einfach fallen?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den
Nasenfliigel. »Ich habe nur eine etwas andere Idee.«

»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten
einen leicht unheilvollen Klang.

»Du schldgst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr
nachstes Werk richten«, sagte Komatsu. »Ich selbst wiirde
nattiirlich gern warten. Fiir einen Redakteur ist es die grofite
Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll
heranzuziehen. Welch herzerquickliche Beschaftigung ist
es doch, den Blick tiber den klaren Nachthimmel schweifen
zu lassen und einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein
anderer tut. Leider kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer
vorstellen, dass von diesem Madchen noch mehr zu
erwarten sein wird. Bei aller Fehlbarkeit friste ich immerhin
seit zwanzig Jahren mein Leben in dieser Branche. In der
Zwischenzeit habe ich alle mdglichen Autoren kommen
und gehen sehen. Dabei habe ich einigermafien gelernt,
die, von denen noch was kommt, und die, von denen
wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unterscheiden. Und
dass es bei dem Madchen kein nachstes Mal gibt, kann ich
dir jetzt schon sagen. Tut mir leid. Auch kein tibernachstes
Mal. Und kein tibertibernachstes Mal. Erstens hat sie einen
Stil, den man nicht mit der Zeit durch Ubung verbessern
kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man kann
keinen guten Text schreiben, wenn man zwar die
Absicht hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen
blassen Schimmer, wie das geht. Wer schreiben will, muss
entweder tiiber ein angeborenes literarisches Talent
verfiigen oder sich abmiihen, bis er wahnsinnig wird oder
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stirbt. Eine andere Moglichkeit gibt es nicht. Aber auf diese
Fukaeri trifft weder das eine noch das andere zu. Sie hat
keine erkennbare natiirliche Begabung und anscheinend
auch nicht die Absicht, sich zu bemiihen. Warum sie diese
Geschichte geschrieben hat, weif$ ich nicht, aber bestimmt
nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Offenbar hat sie
den Wunsch, eine Geschichte zu erzahlen, anscheinend
sogar den recht starken Willen. Das erkennt man. Das ist es
auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht und mich
dazu gebracht hat, das Manuskript zu Ende zu lesen. Es ist
in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch hat sie als
Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft.
Jetzt bist du wahrscheinlich enttauscht, aber so ist es nun
mal - wenn ich dir ganz offen meine Meinung sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang
verniinftig. Verlegerischen Instinkt konnte man ihm nicht
absprechen.

»Aber es ware doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu
geben, oder?«, sagte Tengo.

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie
schwimmt oder untergeht?«

»Vereinfacht ausgedriickt.«

»Ich habe schon genug sinnlose Zerstorung angerichtet.
Ich will nicht mehr zusehen, wie jemand absauft.«

»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«

»Du  bemiithst dich wenigstens«, sagte Komatsu
nachdriicklich. »Soweit ich sehen kann, gibt es bei dir keine
Schlamperei. Du empfindest grofde Hochachtung vor dem
Schreiben. Und warum? Weil du gern schreibst. Auch das
schatze ich an dir. Die Liebe zum Schreiben ist fiir
jemanden, der die Schriftstellerlaufbahn anstrebt, die
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wichtigste Eigenschaft.«
»Aber das allein gentigt nicht.«

»Nattirlich gentiigt das nicht. Man braucht >das gewisse
Etwas<. Und das beinhaltet zumindest, dass ich nicht
aufhoren kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes
Einschdtzungskriterium. An Biichern, die ich gleich wieder
aus der Hand legen kann, habe ich nicht das geringste
Interesse. Das ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple
Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber
das, was Fukaeri geschrieben hat, erfiillt dieses Kriterium
doch. Sie konnten nicht aufhoren zu lesen.«

»Ja, ja, nattirlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes.
Was, weif ich nicht, aber sie hat es. Das merkt man. Du
merkst es, ich merke es. Es ist fiir jedermann deutlich
erkennbar, wie der Rauch eines Lagerfeuers an einem
windstillen Tag. Aber, mein lieber Tengo, was das Madchen
hat, sollte man vielleicht nicht in ihren Handen lassen.«

»Welil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn
wir sie ins Wasser werfen.«

»Genau.«
»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«

»O dochg, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte
beide Hinde nebeneinander auf den Tisch. »An dieser
Stelle muss ich meine Worte mit Bedacht wahlen.«

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz.
Er stellte sie wieder ab. Komatsu sagte noch immer nichts.
Also ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl die >etwas
andere Idee« ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der
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einen guten Schiiler vor sich hat, und nickte bedachtig.
»Ganz genau, mein lieber Junge, du sagst es.«

Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich.
Niemals konnte man von seiner Miene oder Stimme auf
seine Gedanken und Gefiihle schlief3en. Er schien es selbst
nicht wenig zu geniefden, anderen Sand in die Augen zu
streuen. Auf alle Fille arbeitete sein Kopf sehr schnell. Er
war ein Typ, der stets seiner eigenen Logik folgte und der
urteilte, ohne auf die Erwartungen anderer Riicksicht zu
nehmen. Er spielte sich nie unnoétig auf, hatte aber eine
gewaltige Menge von Biichern gelesen und verfiigte tiber
grofde Detailkenntnis auf den verschiedensten Gebieten.
Aber er besaf§ nicht nur Wissen, sondern auch Scharfblick,
der es ihm ermoglichte, Menschen und Werke zu
durchschauen. Dazu gehorte wahrscheinlich auch eine
gewisse Voreingenommenheit, doch die war fiir ihn ein
wichtiger Aspekt der Wahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und
er hasste es, tiberfliissige Erklarungen abgeben zu miissen,
aber wenn es notig war, vermochte er seine Meinung
scharfsinnig und logisch zu vertreten. Er konnte auch
ziemlich bissig werden. Dann traf er die verwundbarste
Stelle seines Gegners mit einem gezielten Hieb. Er hatte
starke personliche Vorlieben, allerdings tiberwog die Zahl
der Personen und Werke, die er nicht tolerieren konnte, die
der anderen bei weitem. Naturgemafd war auch die Zahl
derer, die keine Sympathie fiir ihn hegten, grofier als die
derjenigen, die ihn mochten, was seinen eigenen
Wiinschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie Tengo es
sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von
anderen mit Distanz behandelt oder eindeutig abgelehnt zu
werden. Komatsus Uberzeugung zufolge erwuchs ein
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scharfer Geist nicht aus behaglichen Umstanden.

Komatsu war fiinfundvierzig, also sechzehn Jahre alter als
Tengo. Er widmete sich mit grofdem Engagement der
Herausgabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und galt
in der Fachwelt als Experte. Uber sein Privatleben jedoch
wusste niemand etwas. Durch seinen Beruf kannte er zwar
eine Menge Leute, aber tiber personliche Dinge sprach er
mit niemandem. Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu
geboren und aufgewachsen war oder wo er augenblicklich
wohnte. Obwohl sie lange Gesprache fiihrten, wurden diese
Themen nie angeschnitten. Man wunderte sich, dass
Komatsu bei seiner ausgepragten Unzuganglichkeit und
seiner  verachtlichen = Haltung  gegeniiber = dem
Literaturbetrieb so viele Manuskripte namhafter Autoren
an Land zog, aber er bekam offenbar miihelos immer genau
das zusammen, was gerade gebraucht wurde. Haufig war es
ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein gewisses
Erscheinungsbild und Format besaf’. Deshalb war er, wenn
auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gertichten zufolge hatte Komatsu in den sechziger Jahren,
als er an der Universitait Tokio Literaturwissenschaft
studierte, an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag
zwischen den USA und Japan teilgenommen. Es hiefs, er
habe zu den Anfiihrern der Studentenbewegung gehort und
sei ganz in der Nahe gewesen, als Michiko Kanba auf einer
Demonstration von der Polizei angegriffen und getotet
wurde. Komatsu sei ebenfalls schwer verletzt worden. Wie
viel davon der Wahrheit entsprach, wusste man nicht. Aber
eigentlich klang es recht tiberzeugend. Komatsu war lang
und diinn, sein Mund unverhdltnismaflig grof3, die Nase
unverhdltnismafdig klein. Er hatte schlaksige Arme und
Beine, und seine Finger waren gelb vom Nikotin. Er
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erinnerte an einen der Revolutiondre aus einer
heruntergekommenen Intelligenzija, wie sie in russischen
Romanen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut
wie nie, aber wenn, dann iiber das ganze Gesicht. Doch
selbst dann sah er nie besonders frohlich aus, sondern
lediglich wie ein tiberalterter Zauberlehrling, der kichernd
unheilvolle Weissagungen erstellte. Er war reinlich und
achtete auf seine dufdere Erscheinung, trug aber immer
etwas Ahnliches, vermutlich, um der Welt zu zeigen, wie
gering sein Interesse an Kleidung war. Seine Uniform
bestand aus Tweedjacketts, weiflen Oxfordhemden oder
grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildlederschuhen.
Eine Krawatte trug er nie. Man konnte formlich vor sich
sehen, wie das in Farbe, Herkunft und Grofle kaum zu
unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei
Knopfen sorgfdltig ausgebiirstet bei ihm zu Hause im
Schrank  hing. = Wahrscheinlich  hatte er  sie
durchnummeriert, um sie auseinanderhalten zu konnen.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis
uber die Ohren reichte, war an der Stirn bereits leicht
ergraut und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es
immer die gleiche Lange, selbst wenn sein letzter
Friseurbesuch erst eine Woche zuriicklag. Tengo konnte
sich nicht erkldren, wie das mdglich war. Bisweilen blitzten
Komatsus Augen scharf auf, wie Sterne an einem
winterlichen Nachthimmel. Falls er aus irgendeinem Grund
einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit der Finalitat
eines Felsens auf der Riickseite des Mondes. Sein Gesicht
wurde nahezu ausdruckslos, und selbst seine
Korpertemperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fiinf Jahre zuvor kennengelernt.
Damals hatte er sich bei der Literaturzeitschrift, die
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Komatsu mitherausgab, um einen Preis fiir das beste
Erstlingswerk beworben und war in die Endauswahl
gelangt. Komatsu hatte ihn angerufen und um ein Treffen
gebeten. Sie verabredeten sich in einem Café in Shinjuku
(dem gleichen, in dem sie auch jetzt safden). Fiir das jetzige
Buch werde Tengo den Preis nicht bekommen, hatte
Komatsu ihm eroffnet. (Er bekam ihn tatsdchlich nicht.)
Aber er personlich habe Gefallen an Tengos Arbeit
gefunden. »Ich erwarte keinen Dank, aber es kommt sehr
selten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklarte
Komatsu. (Damals wusste Tengo das noch nicht, aber es
entsprach der Wahrheit.) »Wenn du also dein nichstes
Buch schreibst, mochte ich, dass du es mich lesen lasst. Als
Ersten, vor allen anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte auferdem wissen, was fiir ein Mensch
Tengo war. Woher er kam und was er im Augenblick tat.
Tengo berichtete so aufrichtig wie moglich. Er war in
Ichikawa in der Prafektur Chiba geboren und
aufgewachsen. Seine Mutter war kurz nach seiner Geburt
erkrankt und gestorben. So hatte es ihm zumindest sein
Vater erzdhlt. Geschwister hatte er keine. Sein Vater hatte
nicht wieder geheiratet und Tengo mit Hilfe einer
mannlichen Hilfskraft aufgezogen. Friither hatte er fiir den
staatlichen Sender NHK Rundfunkgebiihren kassiert.
Inzwischen war er an Alzheimer erkrankt und lebte in
einem Sanatorium an der Sidspitze der Boso-Halbinsel.
Tengo hatte an der Universitat Tsukuba einen Studiengang
mit der sonderbaren Bezeichnung »Fachbereich 1 fiir
Naturwissenschaft und Mathematik im Hauptfach«
absolviert ~und  schrieb jetzt Romane. Seinen
Lebensunterhalt verdiente er mit Mathematikunterricht an
einer Yobiko, einer der vielen privaten Institutionen, die in
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Japan die Studienanwarter auf die Aufnahmepriifungen der
Universitdaten vorbereiten. Diese Schule lag im Tokioter
Stadtteil Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zunachst
als Lehrer am Prafekturgymnasium seines Heimatorts
versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren
Arbeitszeiten und der grofleren Unabhangigkeit fiir die
Yobiko entschlossen. Er lebte allein in einer kleinen
Wohnung in Koenji.

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von
Beruf werden wolle. Auch nicht, ob er wirklich Talent zum
Schreiben habe. Nur dass er jeden Tag schreiben miisse, das
sei ihm klar. Schreiben sei fiir ihn wie Atmen. Komatsu
horte ihm ruhig zu, ohne sich dazu zu aufern.

Tengo wusste nicht, warum, aber Komatsu schien eine
personliche Zuneigung zu ihm entwickelt zu haben.
AuRerlich vermittelte Tengo den Eindruck eines kriftigen
Bauernburschen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe
im Judo-Team gewesen), der stets in aller Frithe aufstand.
Er trug die Haare kurz, war stets gebraunt, hatte
Blumenkohlohren und sah weder wie ein junger Literat
noch wie ein Mathematiklehrer aus. All das schien ganz
nach Komatsus Geschmack zu sein. Sobald Tengo etwas
Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu, der es
durchlas und ihm seine Meinung mitteilte. Daraufhin
schrieb Tengo den Text, seinen Ratschlagen folgend, um.
Und Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der
die Messlatte immer hoher ansetzt. »In deinem Fall dauert
es vielleicht ein bisschen«, sagte Komatsu. »Aber wir haben
ja keine Eile. Sei tapfer und schreib weiter, unentwegt,
jeden Tag. Heb alles Geschriebene sicherheitshalber auf. Es
konnte dir vielleicht spater noch von Nutzen sein.« Das
wiirde er tun, sagte Tengo.
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Komatsu vermittelte ihm auch kleinere journalistische
Auftrage. Beispielsweise schrieb Tengo anonym fiir eine
Frauenzeitschrift, die Komatsus Verlag ebenfalls herausgab.
Beitrage umschreiben, einfache Besprechungen von Filmen
oder Neuerscheinungen bis hin zu Horoskopen, alles ging
ihm leicht von der Hand. Er erwarb sich sogar den Ruf, mit
seinen Horoskopen haufig richtigzuliegen. Als er einmal
vor »Erdbeben am Morgen« warnte, kam es just an diesem
Morgen tatsdchlich zu einem stirkeren Beben. Das
zusatzliche Einkommen, das ihm diese Auftragsarbeiten
einbrachten, kam ihm zupass, und zugleich waren sie eine
gute Ubung. Es begliickte ihn, etwas, das er geschrieben
hatte, in welcher Form auch immer gedruckt und in
Buchldden aufgereiht zu sehen.

Bald beteiligte man Tengo auch an der Vorauswahl der
fir den Debiitpreis eingesandten Manuskripte. Es war zwar
etwas seltsam, dass er die Manuskripte anderer Kandidaten
begutachtete, wahrend er sich selbst auch um den Preis
bewarb. Aber Tengo nahm sich dieser Texte unparteiisch
an, ohne sich um diese Widerspriichlichkeit zu kiimmern.
Dadurch, dass er bergeweise schlechte und langweilige
Romane las, lernte er griindlich, was schlechte und
langweilige Romane waren. Aus den etwa hundert Werken,
die er jedes Mal zu lesen bekam, wahlte er ungefdahr zehn
aus, die ihm nicht ganz unbedeutend erschienen, und
reichte sie an Komatsu weiter. Jedem davon legte er ein
Memo mit seinen Uberlegungen bei. Fiinf kamen in die
Endauswahl, und eine vierkopfige Jury kiirte schlieflich
den Preistrager.

Neben Tengo gab es noch andere Honorarkrifte, die
lasen, und neben Komatsu noch eine Anzahl weiterer
Redakteure, die die Vorauswahl trafen. Es wurde
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Objektivitat erwartet, aber allzu viel Mithe musste man sich
nicht machen. Denn von den zahlreichen Einsendungen
gaben hochstens zwei oder drei Anlass zu gewissen
Hoffnungen, und diese waren kaum zu iibersehen, ganz
gleich, wer sie las. Dreimal schaffte es Tengo in die
Auswahl. Natiirlich hatte er sich nicht selbst gewahlt,
sondern zwei der anderen Aushilfsleser sowie Komatsus
Redaktion hatten fiir ihn gestimmt. Keine von Tengos
Arbeiten erhielt den Preis, aber er war nicht enttauscht.
Zum einen hatte sich ihm Komatsus Bemerkung, er konne
sich ruhig Zeit lassen, eingepragt, aufderdem lag ihm auch
nicht sonderlich viel daran, sofort und auf der Stelle
Schriftsteller zu werden.

Wenn sein Stundenplan geregelt verlief, konnte er vier
Tage in der Woche zu Hause tun und lassen, was ihm
gefiel. Seit sieben Jahren lehrte er nun an der gleichen
Yobiko und hatte einen sehr guten Ruf bei den Schiilern.
Sein Unterrichtsstil war sachlich, und er besafd die
Fahigkeit, jede Frage prazise zu beantworten, ohne
weitschweifig zu werden. Zu Tengos eigener Uberraschung
besafy er Talent zum Reden. Er konnte gut erklaren, hatte
eine tragende Stimme, und oft gelang es ihm, mit einem
Scherz die ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Bevor er
Lehrer geworden war, hatte er sich immer fiir einen
schlechten Redner gehalten. Selbst jetzt noch war er
manchmal aufgeregt und stockte, wenn er vor Leuten
sprechen musste. Kam er in eine kleine Gruppe, nahm er
fast ausschlief3lich die Rolle eines Zuhorers ein. Aber wenn
er unterrichtete und vor einer anonymen Zuhorerschaft
stand, wurde sein Kopf plotzlich klar, und er konnte frei
und beliebig lange sprechen. Der Mensch ist ein
ratselhaftes Wesen, dachte er immer wieder.
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Mit seinem Honorar war er keineswegs unzufrieden. Man
konnte nicht sagen, dass es iibermafdig viel war, aber die
Schule zahlte nach Leistung. Zu bestimmten Zeiten fanden
Bewertungen der Lehrer durch die Schiiler statt, und wenn
die Einschdtzung gut ausfiel, erhohte sich die Bezahlung
entsprechend. Andernfalls, so befiirchtete man, konnten
besonders gute Lehrkrifte von anderen Schulen
abgeworben werden (und tatsichlich war es bereits zu
Headhunting gekommen). An gew6hnlichen Regelschulen
gab es dieses System nicht. Bezahlt wurde dort nach Alter,
die Vorgesetzten kontrollierten das Privatleben, und weder
Leistung noch Beliebtheit oder solche Dinge waren von
Bedeutung. An der Yobiko zu unterrichten machte Tengo
Spaf3. Die Mehrzahl der Schiiler hatte ein klar umrissenes
Ziel, namlich die Aufnahmepriifung fiir eine Universitit zu
bestehen, und entsprechend konzentriert folgten sie seinen
Ausfithrungen. Auf3er dem Unterricht vor der Klasse hatte
der Lehrer keine Pflichten. Es kam Tengo sehr entgegen,
sich nicht mit lastigen Problemen wie Fehlverhalten und
Verstoflen gegen die Schulordnung seitens der Schiiler
abgeben zu miissen. Er brauchte nur am Pult zu stehen und
ihnen beizubringen, wie man bestimmte mathematische
Aufgaben loste. Und was den rein ideellen Umgang mit
Zahlen betraf, war Tengo ein Naturtalent.

An seinen freien Tagen stand er frith auf und schrieb
meist bis abends. Er benutzte einen Montblanc-
Fillfederhalter mit blauer Tinte und 400-Zeichen-
Manuskriptpapier. Das allein schon verschaffte Tengo ein
Gefiihl der Befriedigung. Einmal in der Woche besuchte ihn
seine verheiratete Freundin in seiner Wohnung, und er
verbrachte den Nachmittag mit ihr. Eine sexuelle
Beziehung mit einer zehn Jahre alteren Frau zu haben war
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sehr bequem und beinhaltete keine Verpflichtungen.
Nachmittags machte er lange Spaziergange, und nach
Sonnenuntergang las er und horte Musik dabei. Er sah nie
fern. Wenn der Kassierer von NHK kam, um die Gebiihren
einzusammeln, wies er ihn hoflich ab. Es tut mir leid, aber
ich habe keinen Fernsehapparat. Wirklich nicht. Sie
konnen reinkommen und nachsehen.

Doch nie betrat einer seine Wohnung. Denn das ist den
Gebiihreneinsammlern gar nicht gestattet.

»Das, was ich mir tiberlegt habe, ist ein groferes Kaliber,
sagte Komatsu.

»Ein grofleres Kaliber?«

»Womit ich nicht sagen will, dass der Debitpreis
Kleinkram ist, aber das, was ich vorhabe, hat ein anderes
Format.«

Tengo schwieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es
war. Aber er spiirte, dass es um etwas Riskantes ging.

»Der Akutagawa-Preis«, sagte Komatsu nach einer Pause.

»Der Akutagawa-Preis«, wiederholte Tengo, als habe
Komatsu das Wort riesengrofd mit einem Stock in nassen
Sand geschrieben.

»Ja, den kennt doch wohl auch mein etwas weltfremder
Tengo. Steht grofd in der Zeitung und wird in den
Fernsehnachrichten gebracht.«

»Ich kann lhnen nicht ganz folgen, Herr Komatsu.
Sprechen Sie von Fukaeri?«

»Du hast es erfasst. Wir nehmen >Die Puppe aus Luft«.
Sonst haben wir ja nichts, was zur Sensation taugen
wiirde.«

Tengo kaute auf seinen Lippen und versuchte Komatsus
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Plane zu durchschauen. »Aber Sie haben doch die ganze
Zeit gesagt, es hatte keinen Zweck, ein Manuskript in
diesem Zustand vorzuschlagen.«

»Ganz recht. Nicht in dem Zustand. Das ist ein klarer
Fall.«

Tengo brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Soll das
heifen, wir bearbeiten das eingereichte Manuskript?«

»Eine andere Moglichkeit gibt es nicht. Es ist gangige
Praxis, dass Redakteure vielversprechende Manuskripte
noch mal iiberarbeiten lassen. Kommt gar nicht selten vor.
Allerdings wird in unserem Fall nicht die Autorin selbst das
Werk tiberarbeiten, sondern jemand anderes.«

»Jemand anderes?«, fragte Tengo, obwohl er die Antwort
schon kannte, noch ehe er die Frage gestellt hatte. Nur um
ganz sicherzugehen.

»Du wirst diese Aufgabe iibernehmen«, verkiindete
Komatsu.

Tengo rang nach passenden Worten, aber er fand keine.
Er seufzte. »Aber Herr Komatsu«, wandte er ein. »Bei
diesem Text geniigt es nicht, ein paar Korrekturen
vorzunehmen. Wenn man ihn nicht radikal von vorn bis
hinten umschreibt, ergibt er keine Einheit.«

»Natirlich schreibst du alles von vorn bis hinten um. Die
Geschichte verwendest du als Gertiist. Auch die stilistische
Atmosphdre sollte so weit wie moglich erhalten bleiben.
Aber der Text muss vollstandig umgeschrieben werden.
Eine Adaption, sozusagen. Du bist fiir die praktische
Umarbeitung zustandig. Und ich gebe das Ganze dann
heraus.«

»Ob das gutgeht?«, sagte Tengo eher zu sich selbst.
»Wird schong, sagte Komatsu, nahm seinen Teel6ffel und
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hielt ihn Tengo vor die Nase. Wie ein Dirigent, der mit dem
Taktstock auf einen Solisten deutet. »Dieses Madchen
Fukaeri hat etwas Besonderes. Das ist mir bei der Lekture
von >Die Puppe aus Luft« klar geworden. Sie besitzt eine
auflergewohnliche Vorstellungskraft. Aber leider kann ihre
Schreibkompetenz damit nicht Schritt halten. Thr ganzer
Stil ist vollig ungeschliffen. Da kannst du etwas tun. Der
Plot ist gut und ergibt sogar einen Sinn. Der Text wirkt nur
grob, ist aber intellektuell feinfiihlig. Eine gewisse Dynamik
ist auf jeden Fall auch vorhanden. Allerdings wissen wir im
Gegensatz zu unserer kleinen Fukaeri noch nicht ganz, was
wir schreiben sollen. Denn hin und wieder verliert man den
Faden der Geschichte. Du musst dir tiber den Kern der
Geschichte klar werden, damit du weifdt, was du schreiben
sollst. Er ist wie ein furchtsames kleines Tier, das sich in
einer tiefen Hohle verkrochen hat und nicht herauskommt.
Du weifdt, dass es sich in der Hohle versteckt halt, aber
wenn du es nicht herauslockst, kriegst du es nicht zu
fassen. Damit meine ich, dass du dir etwas Zeit lassen
kannst.«

Tengo rutschte ratlos auf seinem Plastikstuhl herum. Er
sagte nichts.

»Die Sache ist ganz einfach«, fuhr Komatsu, mit seinem
Teeloffel wedelnd, fort. »Wir bringen zwei Leute
zusammen und machen einen neuen Autor daraus. Tengo
liefert den fertigen Text zu Fukaeris Rohfassung. Die ideale
Kombination. Du bist der Einzige, der die Fahigkeit dazu
besitzt. Deshalb habe ich mich doch die ganze Zeit um dich
gekiimmert. Verstehst du? Alles Weitere kannst du mir
iiberlassen. Mit vereinten Kraften ist der Debiitpreis ein
Klacks. Das reicht auch, um auf den Akutagawa-Preis zu
zielen. Und auch ich habe meine Zeit in dieser Branche
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nicht miifdig verbracht. Ich weifd genau, wie der Hase lauft.«

Tengo starrte Komatsu mit leicht ge6ffnetem Mund an.
Der legte den Kaffeel6ffel auf die Untertasse zuriick. Er
hatte unnatiirlich laut gesprochen.

»Und wenn wir den Akutagawa-Preis bekommen? Was
passiert dann?«, fragte Tengo, als er sich gefangen hatte.

»Dann sind wir gemachte Leute. Die Mehrzahl der
Menschen auf dieser Welt hat keine Ahnung von der
Qualitat eines Romans. Aber keiner mochte zuriickbleiben,
jeder mochte auf der Hohe der Zeit sein. Sobald also ein
Buch einen Preis bekommt und tberall besprochen wird,
wird es gekauft und gelesen. Umso mehr, wenn die Autorin
eine siebzehnjdhrige Schiilerin ist. Wir konnten eine Menge
verdienen. Und den Gewinn gerecht durch drei teilen.
Darum werde ich mich kiimmern.«

»Wie man das Geld aufteilt und so weiter, das ist doch
jetzt egal.« Tengo krachzte etwas, weil seine Kehle so
trocken war. »Aber widerspricht so etwas nicht Ihrer
Berufsethik als Redakteur? Wenn das auffliegt, bekommen
Sie Riesenprobleme. Wahrscheinlich werden Sie gefeuert.«

»So leicht fliegt das nicht auf. Dagegen kann ich uns
absichern. Und wenn sie mich wirklich feuern, verlasse ich
den Verlag mit Freuden. Ich bin sowieso unbeliebt bei
denen da oben und werde mit ein paar Almosen abgespeist.
Eine neue Stelle kann ich sofort wieder finden. Weifdt du, es
geht mir ja auch gar nicht ums Geld. Was ich will, ist,
diesem ganzen eingebildeten Literaturbetrieb eins
auszuwischen. Ich will diese Bande von Schwatzern, die in
ihren Lochern sitzen und standig so hochtrabend von der
Botschaft der Literatur schwafeln, die sich selbst
bemitleiden und einander in den Hintern kriechen,
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wahrend sie gleichzeitig am Stuhl des anderen sdgen, mal
so richtig vorfithren. Die Kehrseite des Systems blofdlegen
und laut dartiber lachen. Das wird ein Spaf, meinst du
nicht?«

Tengo fand das nicht besonders spafdig. Eigentlich hatte
er selbst den sogenannten Literaturbetrieb noch nie erlebt.
Dass ein so fahiger Mann wie Komatsu aus derart
kindischen Motiven heraus ein solches Risiko eingehen
wollte, verschlug ihm fiir einen Augenblick fast die
Sprache.

»Was Sie da vorschlagen, klingt fiir mich nach einer Art
Betrug.«

»Teamwork ist nichts Ungewohnliches.« Komatsu verzog
das Gesicht. »Bei den meisten Mangas funktioniert das
nicht anders. Ein Team entwickelt eine Idee und erfindet
eine Geschichte, jemand zeichnet sie in Umrissen vor, und
die Assistenten fiigen die Details hinzu und malen alles
farbig aus. So, wie in der Fabrik da driiben die Wecker
hergestellt werden. Dafiir gibt es auch in der Literatur viele
Beispiele. Zum Beispiel diese Liebesschnulzen. Den
Grofdteil erfinden angestellte Schriftsteller arbeitsteilig
nach von Verlagsseite erstellten Richtlinien. Sonst wiirden
sie keine Massenproduktion hinbekommen. Weil wir im
gestrengen Reich der hohen Literatur dieses System nicht
offiziell anwenden diirfen, stellen wir aus strategischen
Griinden ein Madchen namens Fukaeri nach vorn. Wenn
das rauskommt, gibt es vielleicht einen kleinen Skandal.
Aber gegen das Gesetz ist so etwas nicht. Es liegt vielmehr
im Trend der Zeit. Auflerdem reden wir hier nicht von
Balzac oder Murasaki Shikibu. Wir nehmen uns nur den
lochrigen Text einer Oberschiilerin vor und versuchen ein
ordentliches Werk daraus zu machen. Was soll daran
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verboten sein? Ist doch prima, wenn das fertige Buch gut ist
und zahlreiche Leser sich daran erfreuen, oder nicht?«

Tengo dachte iiber Komatsus Erklarung nach. »Es gibt
zwei Problemes, sagte er nachdriicklich. »Natiirlich sind es
noch viel mehr, aber nehmen wir vorlaufig mal diese
beiden. Erstens: Wird Fukaeri, die ja die Autorin ist,
Anderungen von anderer Hand akzeptieren? Wenn sie
Nein sagt, kommen wir sowieso keinen Schritt weiter.
Gesetzt den Fall, sie ist einverstanden, stellt sich die zweite
Frage: Wird es mir wirklich gelingen, ihre Geschichte
angemessen zu bearbeiten? So eine Zusammenarbeit kann
hochst kompliziert sein und funktioniert nicht so leicht,
wie Sie sich das vielleicht vorstellen, Herr Komatsu.«

»Du kannst das«, sagte Komatsu wie aus der Pistole
geschossen, als habe er diesen Einwand vorausgesehen.
»Daran habe ich keinen Zweifel. Dieser Gedanke ist mir
sofort gekommen, als ich >Die Puppe aus Luft< angefangen
habe. Das muss Tengo bearbeiten, sagte ich mir. Das ist
genau die richtige Geschichte fiir Tengo. Sie schreit
geradezu danach, von dir redigiert zu werden. Findest du
nicht?«

Tengo schiittelte nur den Kopf. Ihm fehlten die Worte.

»Wir haben keine Eile«, sagte Komatsu ruhig. »Die Sache
ist wichtig. Du kannst sie dir zwei oder drei Tage lang
iberlegen. Lies >Die Puppe aus Luft« noch einmal. Ich
mochte, dass du gut tiber meinen Vorschlag nachdenkst.
Ach ja, und das gebe ich dir auch.«

Komatsu zog einen braunen Umschlag aus seinem Jackett
und tiiberreichte ihn Tengo. Es waren zwei gewohnliche
Farbfotos darin. Beide von einem Madchen. Das eine zeigte
sie bis zur Brust, das andere ganz. Sie schienen kurz
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hintereinander aufgenommen worden zu sein. Sie stand vor
irgendeiner Treppe. Einer breiten Steintreppe. Sie hatte
klassisch schone Ziige und langes glattes Haar. Eine weif3e
Bluse. Sie war klein und zierlich. Thre Lippen lachelten
bemiiht, aber ihre Augen widersetzten sich. Zu ernste
Augen. Augen, die etwas suchten. Tengo schaute eine
Weile zwischen den beiden Bildern hin und her. Er wusste
nicht warum, aber die Fotos erinnerten ihn an sich selbst,
als er in diesem Alter gewesen war. Und er verspiirte ein
leichtes Ziehen in der Brust. Es war ein ganz eigener
Schmerz, den er schon langer nicht mehr gespiirt hatte.
Der Anblick des Madchens schien ihn aufzuwecken.

»Das ist Fukaeri«, sagte Komatsu. »Ziemlich hiibsch.
Aufderdem ist sie der adrette Typ. Siebzehn Jahre alt. Nichts
an ihr auszusetzen. Thr richtiger Name lautet Eriko Fukada.
Aber den geben wir nicht heraus. Wir bleiben bis zum
Schluss bei Fukaeri. Falls sie den Akutagawa-Preis
bekommt, gibt das Gesprachsstoff, meinst du nicht? Die
Presseleute werden sie umflattern wie Motten das Licht.
Das Buch wird sich von Anfang an verkaufen.«

Tengo fragte sich verwundert, wo Komatsu die Fotos wohl
herhatte. Den eingereichten Manuskripten wurden
eigentlich keine Fotografien beigelegt. Aber er entschied
sich, ihn nicht danach zu fragen. Manchmal wollte man
eine Antwort gar nicht wissen.

»Du kannst sie behalten. Vielleicht nutzen sie dir was,
sagte Komatsu. Tengo steckte die Fotos in den Umschlag
zurlick und legte ihn auf das Manuskript von »Die Puppe
aus Luft«.

»Ich habe so gut wie keine Ahnung von geschiftlichen
Dingen, Herr  Komatsu. Aber mit gesundem
Menschenverstand betrachtet, ist das ein ziemlich riskanter
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Plan. Hat man eine solche Liige einmal in die Welt gesetzt,
muss man sie fir alle Ewigkeit aufrechterhalten. Man darf
sich nie widersprechen. Aus psychologischer Sicht und
auch in der Praxis dirfte das nicht so leicht sein. Sobald
jemand irgendwo einen Fehler macht, kann das allen
Beteiligten den Hals brechen. Meinen Sie nicht?«

Komatsu zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie
an. »Natiirlich. Was du sagst, hat Hand und Fuf3. Der Plan
ist wirklich riskant. Im Augenblick gibt es noch zu viele
Unsicherheitsfaktoren. Niemand weif3, was alles passieren
kann. Wir machen einen Fehler, und damit ist alles
zunichte. Das ist mir klar. Aber jenseits aller Bedenken sagt
mir mein Instinkt: Mach weiter! Eine solche Chance
bekommst du nicht alle Tage. Bisher hatte ich sie jedenfalls
noch nie. Und wahrscheinlich werde ich sie auch nie wieder
haben. Vielleicht ist das kein passender Vergleich, aber wir
haben ein Blatt mit lauter Triimpfen in der Hand und dazu
massenweise Jetons. Alle Voraussetzungen stimmen. Wenn
wir jetzt die Gelegenheit verpassen, werden wir es spater
bereuen.«

Schweigend musterte Tengo Komatsu, auf dessen Gesicht
sich ein unheilverkiindendes Grinsen ausbreitete.

»Das Wichtigste ist, dass wir alles tun, um >Die Puppe aus
Luft« in eine richtig gut geschriebene Geschichte zu
verwandeln. Dass sie wird, wie sie sein sollte. Hierin liegt
eine grofde Aufgabe. Jemand muss sich der Sache in
kompetenter Weise annehmen. Das findest du doch im
Grunde deines Herzen auch. Habe ich recht? Wir miissen
dieses Projekt mit vereinten Kriften und mit unseren
jeweiligen Fdhigkeiten in Angriff nehmen. Es ist doch
nichts Anriichiges dabei, einen Beweggrund zu haben.«

»Aber, Herr Komatsu, Sie konnen Griinde und
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