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KAPITEL 1 
Aomame 
Sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen  
Aus dem Radio des Taxis ertönte das Klassikprogramm 

eines UKW-Senders. Die Sinfonietta von Janáček. Nicht 
eben die passendste musikalische Untermalung, um mit 
einem Taxi im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann 
mittleren Alters, schien auch nicht besonders 
hingebungsvoll zuzuhören. Schweigend blickte er auf die 
Schlange der Wagen vor ihnen, wie ein alter Fischer, der 
am Bug seines Schiffes steht und den gefahrvollen 
Übergang zwischen zwei Meeresströmungen beobachtet. 
Die Augen sachte geschlossen und tief in die Rückbank 
gelehnt, lauschte Aomame der Musik. 

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janáčeks 
Sinfonietta sofort erkannten, kaum dass sie den Anfang 
hörten? Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem 
Grund gehörte Aomame dazu. 

Janáček hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 
komponiert. Das Thema war ursprünglich als Fanfare für 
ein Sportereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die 
Tschechoslowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg 
war vorüber, endlich war man von der langen Herrschaft 
des Hauses Habsburg befreit, man saß im Kaffeehaus, trank 
Pilsener Bier, produzierte Maschinengewehre und genoss 
den flüchtigen Frieden, der in Mitteleuropa Einzug 
gehalten hatte. Franz Kafka hatte sich zwei Jahre zuvor 
unter traurigen Umständen von der Welt verabschiedet. Es 
sollte nicht mehr lange dauern, bis Hitler auftauchen und 
das schöne kleine Land mit einem gierigen Biss 



 5 

verschlingen würde. Doch zu jener Zeit ahnte noch 
niemand etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der 
wohl wichtigsten Lehrsätze, den die Geschichte für die 
Menschheit bereithält, lautet: »Damals wusste noch 
niemand, was vor uns lag.« Die Sinfonietta im Ohr und vor 
ihrem inneren Auge die böhmischen Wiesen, die sich im 
frei und unbekümmert darüberstreichenden Wind wiegten, 
ließ Aomame ihre Gedanken um das Wesen der Geschichte 
kreisen. 

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-
Zeit – die »Ära des Erleuchteten Friedens«, wie die neue 
Regierungsdevise lautete – brach an. Eine düstere Epoche 
voller Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und 
Demokratie beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der 
Faschismus breitete sich aus. 

Geschichte gehörte neben Sport zu Aomames 
Hauptinteressen. Romane las sie so gut wie nie, aber von 
historischen Darstellungen konnte sie nicht genug 
bekommen. An der Geschichte gefiel ihr vor allem, dass alle 
Ereignisse mit konkreten, exakten Jahreszahlen und 
Schauplätzen verbunden waren. Sich historische Daten zu 
merken bereitete ihr keine Schwierigkeiten. Auch wenn sie 
die Zahlen nicht gezielt auswendig lernte, fielen sie ihr 
automatisch ein, wenn sie den Gesamtzusammenhang der 
Ereignisse verstanden hatte. In den Geschichtsklausuren 
der Mittel- und Oberstufe hatte Aomame so gut wie immer 
die meisten Punkte in der Klasse erzielt. Sooft sie 
jemandem begegnete, der sich historische Daten nur 
schwer merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte 
jemand so etwas Einfaches nicht? 

Aomame – »grüne Erbse« – war tatsächlich ihr richtiger 
Name. Im Ort in den Bergen von Fukushima, aus dem der 
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Großvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich viele, die 
diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie 
dort gewesen. Ihr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner 
Familie gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte 
Aomame ihre Großeltern nie kennengelernt. Sie reiste fast 
nie, doch wenn es sich ergab, durchsuchte sie die meist in 
den Hotels bereitliegenden Telefonbücher nach dem 
Namen Aomame. Bisher hatte sie jedoch weder in größeren 
noch in kleineren Städten eine einzige Person entdecken 
können, die ebenfalls so hieß. Und jedes Mal bekam sie das 
Gefühl, allein auf einem weiten Ozean dahinzutreiben. 

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen 
zu müssen. Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr 
Gegenüber sie verwundert oder verwirrt. Aomame? Ja, man 
schreibt es wie »grüne Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer 
Firma beschäftigt war und eine Visitenkarte hatte, führte 
das häufig zu unerfreulichen Begleitumständen. Kaum 
hatte sie ihre Karte überreicht, warf die andere Person ihr 
einen Blick zu, als habe sie unerwartet einen Brief mit einer 
schlechten Nachricht erhalten. Manch einer kicherte sogar, 
wenn sie sich am Telefon meldete. Sobald ihr Name im 
Wartezimmer beim Arzt oder in einem Amt aufgerufen 
wurde, hoben die Leute die Köpfe und starrten sie an. Wie 
sah wohl jemand aus, der »grüne Erbse« hieß? 

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame –
 »grüne Sojabohne« – oder Soramame – »Saubohne«! »Äh, 
nein, nicht Edamame (oder Soramame) – Aomame. Aber 
das ist ja ganz ähnlich«, berichtigte sie dann, und ihr 
Gegenüber entschuldigte sich verlegen lächelnd. »Oh, das 
ist aber ein seltener Name.« Wie oft hatte sie diese Worte 
in den dreißig Jahren ihres Lebens wohl schon zu hören 
bekommen? Wie viele öde Witze über ihren Namen? 
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Wäre ich nicht mit diesem Namen auf die Welt 
gekommen, dachte sie oft, hätte mein Leben vielleicht 
einen ganz anderen Verlauf genommen. Mit einem 
Allerweltsnamen wie Sato, Tanaka oder Suzuki würde ich 
vielleicht ein entspannteres Leben führen und die Welt mit 
milderen Augen sehen. Wahrscheinlich. 

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der 
Musik. Sie ließ die wunderbare Klangfülle, die das Unisono 
der Bläser erzeugte, auf sich wirken. Plötzlich fiel ihr etwas 
auf. Eigentlich war die Tonqualität für ein Autoradio zu 
gut. Selbst bei der geringen Lautstärke klang die Musik tief 
und voll, und auch die Obertöne waren sauber hörbar. 
Aomame öffnete die Lider und sah nach vorn, um die in das 
Armaturenbrett eingelassene Stereoanlage zu begutachten. 
Sie war tiefschwarz und schimmerte elegant und edel. Den 
Namen des Herstellers konnte sie nicht erkennen, aber es 
war unübersehbar, dass es sich um ein teures Gerät 
handelte, das mit zahlreichen Reglern und einer 
Digitalanzeige mit grünen Ziffern ausgestattet war. 
Offensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Für einen 
gewöhnlichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage 
eigentlich zu anspruchsvoll. 

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens 
um. Es war ihr nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken 
nachgehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war, aber 
bei genauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht 
um ein gewöhnliches Taxi handelte. Die Qualität der 
Ausstattung war hervorragend, die Sitze außerordentlich 
bequem, und besonders angenehm war die Ruhe, die sie 
umfing. Der Wagen schien über eine Lärmdämmung zu 
verfügen, sodass vom Krach draußen kaum etwas ins 
Innere drang. Man wähnte sich in einem schallgedämpften 
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Studio. Vielleicht war es ja ein Privattaxi. Unter den 
privaten Taxifahrern gab es einige, die hinsichtlich ihrer 
Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach einer 
Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken. 
Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem 
illegalen Taxi aus. Er besaß einen regulären Taxameter, der 
vorschriftsmäßig vorrückte und inzwischen einen Fahrpreis 
von 2150 Yen anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild 
mit dem Namen des Fahrers. 

»Ein schöner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den 
Rücken des Fahrers gewandt. »Was ist das für eine Marke?« 

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer 
knapp. 

»Die Musik klingt gut.« 
»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe 

ich ihn gewählt. Weil Toyota, was diese Dämpfung angeht, 
über die weltweit führende Technik verfügt.« 

Aomame nickte und ließ sich wieder in den Sitz sinken. 
Seine Art zu sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er 
immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt 
es an der Schalldämpfung von Toyota nichts auszusetzen, 
aber bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so. 
Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines 
bedeutungsschweres Schweigen zurück. Leicht wie eine 
winzige imaginäre Wolke stand es im engen Raum des 
Wagens und gab Aomame ein unbestimmtes Gefühl der 
Unruhe. 

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu 
verscheuchen. »Auch Ihre Stereoanlage ist erstklassig.« 

»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in 
einem Ton wie ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer 
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militärischen Operation in der Vergangenheit erzählt. 
»Aber da ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich 
eine möglichst gute Tonqualität, und außerdem …« 

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es 
nicht. Wieder schloss sie die Augen und überließ sich der 
Musik. Sie hatte keine Ahnung, was für ein Mensch Janáček 
gewesen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht träumen 
lassen, dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedämpften 
Innenraum eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in 
einem Stau auf der Tokioter Stadtautobahn seine Musik 
hören würden. 

Aber warum habe ich das Stück sofort als die Sinfonietta 
von Janáček erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und 
woher weiß ich, dass er es 1926 geschrieben hat? 

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe für 
klassische Musik. Sie verband auch keine persönlichen 
Erinnerungen mit Janáček. Doch seit dem Augenblick, in 
dem sie den ersten Satz gehört hatte, waren ihr spontan 
alle möglichen Daten in den Sinn gekommen. Wie eine 
Schar Vögel, die einem durch ein geöffnetes Fenster ins 
Haus fliegt. Noch dazu löste die Musik eine höchst 
dramatische Empfindung in Aomame aus. Es war ein 
Gefühl, als werde sie irgendwie innerlich aufgezogen, als 
werde an ihr geschraubt oder gedreht. Es war an sich nicht 
schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur das 
Gefühl, ihr ganzer Organismus würde allmählich physisch 
umgestülpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die 
Sinfonietta, die dieses mysteriöse Gefühl in ihr auslöste? 

»Janáček«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand 
sie, sie hätte es lieber nicht sagen sollen. 

»Was war das?« 
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»Janáček. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.« 
»Das wusste ich nicht.« 
»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame. 
»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt. 
»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema 

zu wechseln. 
»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin 

selbstständig. Dies ist mein zweiter Wagen.« 
»Man sitzt sehr bequem.« 
»Vielen Dank. Übrigens …« Der Fahrer drehte den Kopf 

ein Stück in ihre Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?« 
»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der 

Stadtautobahn eingestiegen.« 
»Um wie viel Uhr müssen Sie dort sein?« 
»17.30 Uhr«, sagte Aomame. 
»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pünktlich 

schaffen.« 
»Ist der Stau so schlimm?« 
»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall 

gegeben. Das ist kein gewöhnlicher Stau. Es geht ja schon 
seit einer ganzen Weile kaum vorwärts.« 

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer 
dann keinen Verkehrsfunk hörte. Auf der Stadtautobahn 
herrschte ein katastrophaler Stau, der Verkehr war völlig 
zum Erliegen gekommen. Als Taxifahrer würde er seine 
Informationen normalerweise über eine besondere 
Frequenz erhalten. 

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hören?«, 
fragte Aomame. 
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»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«, 
sagte der Fahrer tonlos. »Die Hälfte der Informationen ist 
falsch. Die vom Straßenamt vertreten nur ihre eigenen 
Interessen. Ich ziehe meine Schlüsse aus dem, was ich mit 
eigenen Augen sehe.« 

»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so 
leicht auflösen?« 

»Vorläufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen 
Nicken. »Das kann ich garantieren. Wenn der Verkehr 
einmal auf diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die 
Hölle. Geht es bei Ihrer Verabredung um etwas Wichtiges?« 

Aomame überlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit 
einem Klienten.« 

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn 
wohl verpassen.« Bei diesen Worten wiegte der Fahrer 
mehrmals leicht den Kopf, als würde er seine verspannten 
Schultern lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten 
sich wie bei einem Urtier. Bei dem Anblick musste 
Aomame an den scharfen spitzen Gegenstand ganz unten 
in ihrer Umhängetasche denken. Ihre Handflächen wurden 
feucht. 

»Was kann man denn da machen?« 
»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns 

keine andere Möglichkeit, als uns bis zur nächsten Ausfahrt 
vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer normalen 
Straße einfach aussteigen und von der nächsten Haltestelle 
aus mit der Bahn fahren.« 

»Welches ist denn die nächste Ausfahrt?« 
»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis 

Sonnenuntergang.« 
Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in 
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diesem Taxi eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang 
das Stück von Janáček. Die gedämpften Töne der Streicher 
traten nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer 
Gefühle zu besänftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens 
dauerte an. Was das nur war? 

Aomame hatte das Taxi in der Nähe von Kinuta 
herangewinkt, und bei Yoga waren sie auf die 
Stadtautobahn Nr. 3 gefahren. Zu Anfang war der Verkehr 
reibungslos dahingeflossen. Doch kurz vor Sangenjaya 
hatte er plötzlich gestockt und war bald fast ganz zum 
Erliegen gekommen. Auf der Spur, die stadtauswärts führte, 
ging es gut voran, nur stadteinwärts gab es diesen 
grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es auf der 
Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus. Nur 
deshalb hatte Aomame den Fahrer überhaupt gebeten, die 
Stadtautobahn zu nehmen. 

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, 
sagte der Fahrer mit einem Blick in den Rückspiegel. »Um 
den Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu 
machen. Aber wahrscheinlich ist es unangenehm für Sie, 
wenn Sie Ihre Verabredung verpassen?« 

»Natürlich ist das unangenehm. Aber es lässt sich ja wohl 
nicht ändern.« 

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug 
eine leicht getönte Sonnenbrille. Wegen der 
Lichtverhältnisse konnte Aomame von ihrem Platz aus 
seinen Gesichtsausdruck nicht sehen. 

»Also, es gäbe da eine Möglichkeit. Im äußersten Notfall 
könnten Sie von hier aus mit der Bahn nach Shibuya 
fahren.« 

»Im Notfall?« 
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»Eine sozusagen inoffizielle Möglichkeit.« 
Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete 

Aomame, dass er fortfuhr. 
»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der 

Fahrer wies mit dem Finger nach vorn. »Da bei der großen 
Esso-Reklametafel.« 

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der 
zweiten Spur eine Haltemöglichkeit für Pannenfahrzeuge. 
Da es auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen gab, 
hatte man in gewissen Abständen Notparkplätze 
eingerichtet. Es gab dort einen gelben Kasten mit einem 
Notruftelefon, von dem aus man das Straßenamt 
kontaktieren konnte. Im Augenblick parkte dort niemand. 
Auf einem Gebäudedach jenseits der Gegenspur war ein 
riesiges Werbeschild der Ölfirma Esso angebracht. Es zeigte 
einen freundlich lächelnden Tiger mit einem Tankschlauch 
in der Pfote. 

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten führt. Im Fall 
eines Feuers oder Erdbebens können die Fahrer ihre Wagen 
verlassen und über sie auf ebene Erde gelangen. 
Normalerweise wird sie nur von den Wartungsarbeitern 
und so weiter benutzt. Wenn Sie die Treppe 
hinuntersteigen, kommen Sie in der Nähe einer Station der 
Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie ganz schnell in 
Shibuya.« 

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so 
eine Treppe gibt«, sagte Aomame. 

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.« 
»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man 

sie ohne zwingenden Grund benutzt?« 
Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, könnte 
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sein. So genau kenne ich mich mit den Bestimmungen des 
Straßenamts nicht aus. Aber Sie stören ja niemanden, also 
würde man sicher darüber hinwegsehen, oder? Eigentlich 
guckt doch hier niemand so genau hin. Das Straßenamt hat 
zwar jede Menge Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass 
nur die wenigsten von ihnen tatsächlich etwas tun.« 

»Was ist das für eine Treppe?« 
»So was Ähnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf 

der Rückseite von älteren Gebäuden angebracht sind. Nicht 
besonders gefährlich. Ihre Höhe entspricht etwa der eines 
zweistöckigen Gebäudes, aber man kann ganz normal 
hinuntergehen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist 
nicht hoch, und wer will, kann leicht darübersteigen.« 

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?« 
Der Fahrer antwortete nicht. Er lächelte nur leicht in den 

Rückspiegel. Es war ein Lächeln, das vieles heißen konnte. 
»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der 

Fahrer, während er mit den Fingern leicht zur Musik auf 
das Lenkrad trommelte. »Von mir aus können Sie auch 
gern hier sitzen bleiben und sich bei guter Musik aus einer 
guten Anlage entspannen. Da wir sowieso längere Zeit hier 
festsitzen, können wir auch gemeinsam ausharren. Aber 
wenn Sie einen dringenden Termin haben, gibt es nur diese 
eine Möglichkeit.« 

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre 
Armbanduhr. Dann schaute sie auf und musterte die 
Wagen um sie herum. Rechts von ihnen stand ein 
schwarzer, von einer dünnen Schicht aus hellem Staub 
bedeckter Mitsubishi Pajero. Der junge Mann auf dem 
Beifahrersitz hatte das Fenster heruntergekurbelt und 
rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er hatte lange Haare, 
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war sonnengebräunt und trug eine weinrote Windjacke. 
Der Gepäckraum war mit mehreren abgenutzten, 
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer 
Saab 900. Die getönten Scheiben waren geschlossen, und 
von außen ließ sich nicht erkennen, wer darin saß. Der 
Wagen war so blank poliert, dass die benachbarten 
Fahrzeuge sich darin spiegelten. 

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit 
einer Nummer des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter 
saß am Steuer. Ihr kleines Kind langweilte sich und turnte 
auf dem Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem 
gereizten Gesichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe 
sehen, wie sie den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie 
vor zehn Minuten. In diesen zehn Minuten war der Wagen 
keine zehn Meter vorangekommen. 

Aomame überdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie 
verschiedene Punkte nach ihrer Priorität. Es dauerte nicht 
lange, bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stück von 
Janáček erreichte – wie im Einklang mit ihr – den letzten 
Satz. 

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus 
ihrer Umhängetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-
Scheine aus ihrem Portemonnaie und reichte sie dem 
Fahrer. 

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spät 
kommen.« 

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. 
»Quittung?« 

»Nein, danke. Und der Rest ist für Sie.« 
Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu 

sein, also nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie 



 16 

ausrutschen.« 
»Danke«, sagte Aomame. 
»Also dann«, sagte der Fahrer in den Rückspiegel. »Ich 

möchte Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben: Die 
Dinge sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.« 

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, 
wiederholte Aomame bei sich. Sie runzelte leicht die Stirn. 

»Was meinen Sie damit?« 
Der Fahrer sprach sehr nachdrücklich. »Also, Sie werden 

jetzt etwas Ungewöhnliches tun, nicht wahr? Am 
helllichten Tag über eine Treppe von der Stadtautobahn 
hinuntersteigen. Das ist etwas, was normale Menschen 
nicht tun. Insbesondere Frauen nicht.« 

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame. 
»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der 

Alltag anschließend ein wenig – wie soll ich sagen –
 verschoben erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese 
Erfahrung selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht 
vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer nur 
eine Realität.« 

Aomame dachte über die Worte des Fahrers nach. 
Unterdessen endete das Stück von Janáček, und Applaus 
setzte ein. Wo das Konzert wohl aufgenommen worden 
war? Der Beifall war anhaltend und stürmisch. Dazwischen 
ertönten Bravorufe. Aomame stellte sich vor, wie der 
Dirigent sich immer wieder lächelnd vor dem stehenden 
Publikum verneigte. Er hob das Gesicht und die Hände, 
schüttelte dem Konzertmeister die Hand, wandte sich nach 
hinten und wies mit beiden Händen lobend auf die 
Orchestermitglieder, wandte sich wieder nach vorn und 
verbeugte sich abermals tief. Der Beifall im Radio schwoll 
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an und ab, und sie hatte das Gefühl, einem endlosen 
Sandsturm auf dem Mars zu lauschen. 

»Es gibt immer nur eine Realität«, wiederholte der 
Taxifahrer langsam, als würde er eine besonders wichtige 
Zeile in einem Dokument unterstreichen. 

»Natürlich«, sagte Aomame. Selbstverständlich. Einen 
Körper, eine Zeit, einen Raum. Einstein hatte es ja 
bewiesen. Die Realität war ein unendlich rigoroses und 
unendlich einsames Ding. 

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich 
einen guten Klang.« 

Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des 
Komponisten?« 

»Janáček.« 
»Janáček«, wiederholte der Fahrer, als würde er sich ein 

wichtiges Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und 
öffnete die automatische hintere Tür. »Seien Sie vorsichtig. 
Ich hoffe, Sie schaffen es noch pünktlich zu Ihrem Termin.« 

Ihre große lederne Umhängetasche in der Hand, stieg 
Aomame aus. Der Applaus im Radio dauerte noch immer 
an. Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand der 
Schnellstraße zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf 
der Gegenfahrbahn ein großer Lastwagen vorbeifuhr, bebte 
die Straße unter ihren hohen Absätzen. Eigentlich war es 
eher ein Schwanken. Sie fühlte sich wie an Deck eines 
Flugzeugträgers auf stürmischer See. 

Das kleine Mädchen in dem roten Suzuki Alto steckte den 
Kopf aus dem Beifahrerfenster und beobachtete Aomame 
mit aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich an seine 
Mutter. »Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht 
die hin? Ich will auch laufen. Mama, ich will raus. Mama!«, 



 18 

verlangte die Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter 
schüttelte nur stumm den Kopf. Dann warf sie Aomame 
einen vorwurfsvollen Blick zu. Aber das war die einzige 
Stimme, die sich in der Umgebung erhob, die einzige 
Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen Fahrer stießen nur 
den Rauch ihrer Zigaretten aus, hoben leicht die 
Augenbrauen und verfolgten, als könnten sie ihren Augen 
nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zögern zwischen den 
Wagen und der Leitplanke entlangspazierte. Sie schienen 
sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr 
stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuß 
die Stadtautobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine 
gewisse Zeit, um dies als realen Anblick wahrzunehmen 
und zu akzeptieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person 
um eine junge Frau in Minirock und Stöckelschuhen 
handelte. 

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den 
Rücken gestrafft, ging Aomame mit festem Schritt vorwärts, 
während sie die Blicke auf ihrer Haut spürte. Ihre 
kastanienbraunen Schuhe von Charles Jourdan klackten 
trocken über den Asphalt, und eine Brise ließ den Saum 
ihres Mantels flattern. Der junge April wurde von einem 
noch kühlen und etwas stürmischen Wind begleitet. Über 
ihrem leichten grünen Wollkostüm von Junko Shimada 
trug sie einen beigefarbenen Frühjahrsmantel. Ihre lederne 
Umhängetasche war schwarz, ihr schulterlanges Haar gut 
geschnitten und gepflegt. Accessoires oder Schmuck trug 
sie nicht. Sie war 1,68 Meter groß, hatte kein Gramm Fett 
zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das konnte man 
unter dem Mantel nicht erkennen. 

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel 
auf, dass ihre Ohren sich etwas voneinander unterschieden. 
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Das linke Ohr war größer als das rechte und unregelmäßig 
geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre 
Ohren meist unter den Haaren verbarg. Ihre Lippen waren 
zu einem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen 
wenig anpassungsfähigen Charakter hin. Die schmale 
kleine Nase und die etwas vorstehenden Wangenknochen, 
die breite Stirn und auch die langen geraden Augenbrauen 
sprachen ebenfalls für diese Veranlagung. Insgesamt jedoch 
hatte Aomame ein regelmäßiges ovales Gesicht. So etwas 
ist zwar Geschmackssache, aber man durfte sie wohl als 
eine schöne Frau bezeichnen. Ein Minus war die extreme 
Härte in ihrem Ausdruck. Über die fest 
aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Lächeln, wenn 
es nicht unbedingt nötig war. Ihre Augen waren wachsam 
und kühl, wie die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf 
Wache. Aus diesem Grund machte ihr Gesicht nie einen 
lebhaften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und 
Bewunderung, die eine Person auf sich zieht, hat in den 
meisten Fällen eher mit der Natürlichkeit und Anmut ihrer 
Mimik zu tun als mit positiven oder negativen Aspekten 
der unbewegten Gesichtszüge. 

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht 
nicht richtig zu erfassen. Kaum hatte man den Blick 
abgewandt, konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie 
sie aussah. Obwohl sie ein ausgesprochen individuelles 
Gesicht hatte, blieben seine charakteristischen Merkmale 
aus irgendeinem Grund nicht im Gedächtnis haften. In 
dieser Hinsicht glich sie einem Insekt mit der ausgeprägten 
Fähigkeit zur Mimese. Ihre Farbe und Form zu verändern, 
sich dem Hintergrund entsprechend zu wandeln, möglichst 
wenig aufzufallen, nicht so leicht wiedererkannt zu 
werden – genau danach trachtete Aomame. Schon seit 
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frühester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus. 
Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht 

zu verziehen, fand eine dramatische Veränderung in ihren 
kühlen Zügen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerrten sich 
unkontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmäßigkeiten 
zwischen linker und rechter Seite traten bis zum Äußersten 
hervor, überall erschienen tiefe Falten, die Augen 
versanken plötzlich in den Höhlen, Nase und Mund waren 
grimmig entstellt, sie verzerrte ihre Kiefer, die 
aufgeworfenen Lippen entblößten große weiße Zähne. 
Innerhalb eines Augenblicks konnte sie sich in einen völlig 
anderen Menschen verwandeln, als wäre eine Schnur 
durchtrennt worden und eine Maske von ihr abgefallen. 
Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung wurde, 
erschrak bis ins Mark. Es war ein tödlicher Sprung aus 
völliger Normalität in einen schwindelerregenden Abgrund. 
So hütete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu 
zeigen, und beschränkte sich darauf, das Gesicht zu 
verzerren, wenn sie allein war oder wenn sie Männer 
einschüchtern wollte, die ihr dumm kamen. 

Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb 
sie stehen und sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte 
sie sofort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der Zutritt 
von einem wenig mehr als hüfthohen Eisengitter umgeben, 
dessen Tür verschlossen war. Es war etwas lästig, in einem 
Minirock darüberzusteigen, aber wenn man nichts auf die 
Blicke der Leute gab, bereitete es einem keine besonderen 
Schwierigkeiten. Ohne zu zögern, zog sie ihre hohen 
Schuhe aus und verstaute sie in ihrer Tasche. 
Wahrscheinlich würde sie sich die Strumpfhose ruinieren. 
Aber sie konnte sich ja irgendwo eine neue kaufen. 

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und 
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dann den Mantel auszog. Im Hintergrund ertönte aus dem 
offenen Fenster eines gerade zum Stehen gekommenen 
schwarzen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael 
Jackson. Als würde ich auf einer Bühne einen Striptease zu 
»Billie Jean« hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist 
erlaubt. Im Stau zu stehen muss wirklich todlangweilig 
sein. Aber damit hat sich’s auch schon, Leute, Schuhe und 
Mantel, mehr gibt’s heut nicht. Tut mir leid. 

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht 
herunterfiel. Der nagelneue schwarze Toyota Crown Royal 
Saloon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag weit 
hinter ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die 
Windschutzscheibe, die blendend hell gleißte wie ein 
Spiegel. Das Gesicht des Fahrers war nicht zu erkennen. 
Doch er sah sie bestimmt. 

Nicht vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer 
nur eine Realität. 

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die 
Melodie von »Billie Jean« im Ohr, über das Gitter. Ihr 
Minirock rutschte ihr fast bis zur Hüfte hoch. Und wenn 
schon, dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir unter 
den Rock guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut. 
Außerdem hielt Aomame ihre schönen schlanken Beine für 
den weitaus vorteilhaftesten Teil ihres Körpers. 

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte 
Aomame ihren Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub 
von den Händen, zog den Mantel wieder an und hängte 
sich die Tasche über die Schulter. Mit einem Druck auf den 
Steg schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position 
zurück. Die Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene 
Eisentreppe. Eine schlichte, unpersönliche Treppe, die nur 
einem funktionalen Zweck diente. Sie war nicht dafür 
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geschaffen, dass Frauen in Strümpfen und engen 
Miniröcken darauf herumturnten. Allerdings sollte man 
bedenken, dass das Kostüm von Junko Shimada auch nicht 
für Klettertouren entworfen war. Ein großer Lastwagen 
donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und ließ die Treppe 
vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen Sprossen. 
Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie führte auf 
die ebene Erde. 

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der 
Haltung eines Menschen, der einen Vortrag beendet hat 
und nun noch auf dem Podium stehend die Fragen des 
Publikums erwartet, von links nach rechts und dann von 
rechts nach links auf die dichte Schlange der Wagen auf der 
Straße. Sie waren kein bisschen vorangekommen. In 
Ermangelung einer anderen Beschäftigung beobachteten 
die dort festsitzenden Leute jede einzelne ihrer 
Bewegungen. Was macht diese Frau eigentlich?, fragten sie 
sich argwöhnisch. Bewundernde, gleichgültige, neidische 
oder verachtende Blicke fielen auf Aomame, die über das 
Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage schwankten 
ihre Gefühle, ohne sich einer Seite zuneigen zu können, 
unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umgebung. 
Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst 
wenn jemand eine Frage gestellt hätte, hätte Aomame sie 
natürlich nicht beantwortet). Die Menschen warteten nur 
stumm auf eine Gelegenheit, die niemals kommen würde. 
Aomame zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die 
Unterlippe und bedachte sie kurz mit einem abschätzigen 
Blick durch ihre dunkelgrüne Sonnenbrille. 

Ihr könnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, 
wohin ich jetzt gehe und was ich tun werde, sagte Aomame, 
ohne ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und geht 
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nirgendwohin. Könnt weder vor noch zurück. Im Gegensatz 
zu mir. Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich 
habe eine Mission zu erfüllen. Deshalb gehe ich – mit eurer 
gütigen Erlaubnis – schon mal vor. 

Zum Schluss hätte Aomame den Leuten am liebsten eine 
Fratze geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine 
Zeit für Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht verzogen 
hatte, würde es sie zu viel Mühe kosten, wieder zu ihrem 
ursprünglichen Ausdruck zurückzukehren. 

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den 
Rücken zu und begann, die Kälte der eisernen Sprossen an 
ihren Fußsohlen spürend, vorsichtig die Treppe 
hinunterzusteigen. Der zu Anfang April noch kühle Wind 
ließ ihre Haare flattern und entblößte hin und wieder ihr 
unregelmäßig verformtes linkes Ohr. 

  
  
  
KAPITEL 2 
Tengo 
Eine etwas andere Idee  
Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er 

anderthalb Jahre alt gewesen war. Seine Mutter hatte ihre 
Bluse ausgezogen, ein Träger ihres weißen Unterkleids war 
ihr von der Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein 
Vater war, saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein 
Kleinkind, das wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als 
dritte Person. Oder handelte es sich um einen 
Zwillingsbruder? Nein, das war unwahrscheinlich, es 
musste der anderthalbjährige Tengo selbst sein. Intuitiv 
wusste er das. Das Kind hielt die Augen geschlossen und 
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atmete leise und regelmäßig im Schlaf. Das also war Tengos 
erste Erinnerung. Die etwa zehnsekündige Szene war klar 
und deutlich in die Wände seines Bewusstseins gemeißelt. 
Nichts vorher und nichts nachher. Isoliert ragte diese 
Erinnerung aus einer trüben Wasserfläche heraus wie der 
Kirchturm einer überfluteten Stadt. 

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten 
erkundigt, auf welches Alter ihre ersten Erinnerungen 
zurückgingen. Bei den meisten war es das Alter von vier 
oder fünf, frühestens drei Jahren. Beispiele für weiter 
zurückreichende Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend 
musste ein Kind mindestens drei Jahre alt sein, um seine 
Umgebung bis zu einem gewissen Grad als logisch 
zusammenhängend wahrnehmen zu können. In der Phase 
davor war ihm die Welt ein unverständliches Chaos, zäh, 
formlos und undurchsichtig wie ein klebriger Brei. Alles 
zog gleichsam vor dem Fenster vorbei, ohne dass sich im 
Gehirn Erinnerungen daran festsetzten. 

Natürlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren 
nicht beurteilen, was es bedeutete, wenn ein Mann, der 
nicht sein Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte. Das 
war klar. Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte 
sich diese Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass 
er sie bewerten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt 
lediglich als ein Gemisch aus Licht und Schatten auf einen 
Film bannt. Und mit der Entstehung des Bewusstseins war 
das gespeicherte, fixierte Abbild nach und nach analysiert 
und mit Bedeutung versehen worden. Aber konnte so etwas 
wirklich geschehen? Bestand überhaupt die Möglichkeit, 
dass das Gehirn eines Kleinkinds ein solches Bild bewahrte? 

Oder handelte es sich nur um eine gefälschte Erinnerung? 
Eine durch eigenmächtige Täuschungsmanöver seines 
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Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion? Tengo 
hatte die Möglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung 
um eine Fälschung handelte, ausführlich geprüft. Und war 
zu dem Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Für 
etwas Erfundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, 
verfügte über zu große Überzeugungskraft. Das Licht und 
die Gerüche darin, ihr Pulsschlag. Alles fühlte sich 
überwältigend real an. Er konnte sich einfach nicht 
vorstellen, dass es sich um eine Fälschung handelte. Zudem 
lieferte die Annahme, dass dieses Ereignis wirklich 
stattgefunden hatte, eine gute Erklärung für vieles andere. 
In logischer und emotionaler Hinsicht. 

Die etwa zehn Sekunden andauernde, höchst lebendige 
Szene erschien ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne 
Vorankündigung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen. Sie 
überfiel Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn 
saß, Zahlen an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich 
mit jemandem unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben). 
Unvermittelt schob sie sich jäh vor ihn und lähmte ihn von 
Kopf bis Fuß. Der Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn 
herum wurde dünn, und er konnte nicht mehr richtig 
atmen. Die Beziehung zwischen ihm und den ihn 
umgebenden Menschen und Dingen löste sich auf. Die 
flüssigen Wände verschluckten ihn völlig. Doch obwohl er 
das Gefühl hatte, die Welt würde ins Dunkel gestürzt, 
schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche wurde 
umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Bewusstsein 
teilweise schärfer wurde. Es war keine Angst. Aber er 
konnte die Augen nicht öffnen. Seine Lider blieben fest 
geschlossen. Auch die umgebenden Geräusche entfernten 
sich. Und das vertraute Bild wurde immer wieder auf die 
Leinwand seines Bewusstseins projiziert. Der Schweiß rann 
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ihm aus allen Poren. Er wusste, dass sein Hemd unter den 
Armen völlig durchnässt war. Er begann am ganzen Körper 
zu zittern. Sein Herz schlug immer schneller und lauter. 

Falls jemand neben ihm saß, tat Tengo, als sei ihm 
schwindlig. Tatsächlich hatte sein Zustand Ähnlichkeit mit 
einem Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit 
normalisierte sich alles wieder. Er zog ein Taschentuch 
hervor und presste es sich auf den Mund. Er hob eine 
Hand, um seinem Gegenüber zu signalisieren, dass er die 
Lage im Griff habe und man sich nicht zu beunruhigen 
brauche. Mal war nach dreißig Sekunden alles vorbei, mal 
dauerte es über eine Minute. Währenddessen spulte sich 
die Szene automatisch wie ein Videoband in Endlosschleife 
immer wieder ab. Seine Mutter löste den Träger des 
Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer steifen 
Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen 
Seufzer von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter 
umschwebte Tengo und erfüllte ihn mit Sehnsucht. Für 
kleine Kinder ist der Geruchssinn das schärfste Instrument. 
Er teilt ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles. 
Geräusche waren nicht zu hören. Die Luft wurde zäh, 
dickflüssig. Der einzige Laut, den er wahrnahm, waren die 
sachten Schläge seines eigenen Herzens. 

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist 
du und kannst nirgendwo anders hin. Diese Botschaft 
wiederholte sich unablässig. 

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo 
schloss die Augen, stopfte sich wie üblich sein Taschentuch 
in den Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht. 
Als alles vorbei war, verspürte er nur eine völlige 
körperliche Erschöpfung. Er war absolut erledigt. So müde 
war er noch nie gewesen. Es dauerte ewig, bis er überhaupt 



 27 

die Lider öffnen konnte. Sein Bewusstsein strebte nach 
einem raschen, abrupten Erwachen, das seine Muskeln und 
Organe jedoch verweigerten. Es war wie bei einem Tier, das 
zur falschen Jahreszeit gewaltsam aus dem Winterschlaf 
gerissen wurde. 

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme 
klang dumpf und fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo 
registrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was ist 
los? Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die 
Stimme, diesmal ein bisschen näher. 

Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte 
seinen Blick auf seine rechte Hand, die die Tischkante 
umklammerte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt 
war und er sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein 
gewisses Taubheitsgefühl war geblieben, besonders in der 
rechten Hand. Es roch auch nach Schweiß. Es war ein 
seltsam wilder Geruch, wie man ihm vor den Käfigen 
mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er war es, der ihn 
verströmte. 

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff 
nach dem Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand. 
Vorsichtig, um nichts zu verschütten, trank er das Wasser 
zur Hälfte aus. Er setzte kurz ab, schöpfte Atem und trank 
dann den Rest. Sein Bewusstsein kehrte allmählich dorthin 
zurück, wo es sein sollte, und sein Körpergefühl 
normalisierte sich. Er stellte das leere Glas ab und wischte 
sich mit dem Taschentuch über den Mund. 

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung«, sagte er und 
vergewisserte sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm 
gerade gegenübersaß, wirklich um Komatsu handelte. Sie 
hatten sich in einem Café in der Nähe des Bahnhofs 
Shinjuku getroffen. Das um sie herum herrschende 
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Stimmengewirr war jetzt auch wieder normal zu hören. Die 
beiden Gäste am Nebentisch argwöhnten, dass etwas 
passiert war, und sahen zu ihnen hinüber. Eine Kellnerin 
stand mit verstörter Miene in der Nähe. Möglicherweise 
fürchtete sie, er würde sich auf seinem Platz übergeben. 
Tengo schaute auf und nickte ihr lächelnd zu: Keine Sorge, 
alles in Ordnung. 

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu. 
»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. 

Einfach nicht gut«, sagte Tengo. Seine Stimme klang noch 
immer nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin schon 
ähnlich. 

»Wäre ziemlich blöd, wenn dir so was beim Autofahren 
passieren würde.« Komatsu sah Tengo in die Augen. 

»Ich fahre kein Auto.« 
»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an 

einer Allergie gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im 
Auto einen Niesanfall und knallte gegen einen Strommast. 
Dein Niesen ist übrigens auch nicht von Pappe. Als ich es 
das erste Mal gehört habe, bin ich richtig erschrocken. 
Mittlerweile habe ich mich etwas daran gewöhnt.« 

»Tut mir leid.« 
Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest 

mit einem Zug aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine 
warme Flüssigkeit durch seine Kehle. 

»Möchtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu. 
Tengo schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon 

wieder.« 
Komatsu zog ein Päckchen Marlboro aus seinem Jackett, 

steckte sich eine in den Mund und zündete sie mit einem 
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Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeaufdruck 
des Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine 
Uhr. 

»Also, worüber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er 
musste schnellstens wieder zu sich kommen. 

»Äh, ja, worüber sprachen wir?« Komatsu schaute in die 
Luft und dachte kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo 
wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und seine 
Art zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung. 
»Ach so, ja, wir haben über dieses Mädchen gesprochen, 
Fukaeri heißt sie. Und über ›Die Puppe aus Luft‹.« 

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war 
im Begriff gewesen, mit Komatsu darüber zu sprechen, als 
der »Anfall« kam und das Gespräch unterbrach. Tengo 
nahm eine Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und 
legte es auf den Tisch. Er ließ die Hände über den Stapel 
gleiten und prüfte, wie es sich anfühlte. 

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an ›Die Puppe 
aus Luft‹ ist, dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu 
imitieren. Das ist äußerst selten bei einem Erstlingswerk. 
Die versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu 
sein.« Tengo sprach wohlüberlegt. »Natürlich ist ihr Stil 
noch ungeschliffen und die Wortwahl ungeschickt. Es fängt 
schon beim Titel an, sie verwechselt ›Puppe‹ mit ›Kokon‹. 
Wenn ich wollte, könnte ich reihenweise Fehler aufzählen. 
Aber trotz allem hat die Geschichte etwas sehr 
Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar phantastisch, dennoch 
ist die Schilderung der Einzelheiten bedrückend real. 
Dieses Spannungsverhältnis macht sich ausgezeichnet. Ob 
ihre Originalität, Folgerichtigkeit oder sprachliche Qualität 
ausreichen, weiß ich nicht. Wenn Sie mir sagen, das Niveau 
sei ungenügend, kann das durchaus sein. Der Text liest sich 
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holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch lange 
ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches 
Gefühl dabei war, das schwer zu beschreiben ist.« 

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr hören. 
»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl 

streichen, nur weil es sprachliche und stilistische Mängel 
hat. In den letzten Jahren habe ich berufsmäßig bergeweise 
eingereichte Manuskripte gelesen. Überflogen kommt der 
Sache wohl näher. Darunter waren vergleichsweise gut 
geschriebene Texte und auch völlig hoffnungslose – letztere 
natürlich in der Überzahl. Doch von allen Werken, die mir 
unter die Augen gekommen sind, hat bisher keins so auf 
mich gewirkt wie ›Die Puppe aus Luft‹. Es war auch das 
erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, einen Text, nachdem 
ich ihn bereits gelesen hatte, im Geiste noch einmal zu 
lesen.« 

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an 
seiner Zigarette. Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte 
ihn nicht erst seit gestern und ließ sich nicht so leicht von 
seiner Attitüde täuschen. Dieser Mann setzte häufig ein 
Gesicht auf, das mit seinen wahren Gefühlen nichts zu tun 
hatte oder sogar ihr Gegenteil ausdrückte. Tengo wartete 
geduldig darauf, dass Komatsu sich äußerte. 

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er 
einen Moment hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem 
du mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch wirklich 
furchtbar schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, 
und es gibt sogar Sätze, bei denen man nicht versteht, was 
sie bedeuten oder was die Autorin damit sagen will. Bevor 
sie einen Roman oder so was schreibt, sollte sie lieber erst 
mal die Grundbegriffe der Syntax lernen.« 
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»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?« 
Komatsu lächelte. Es war ein Lächeln aus einer Schublade, 

die er für gewöhnlich nicht öffnete. »Ja, stimmt. Da hast du 
recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst überrascht. 
Dass ich ein für den Debütpreis eingereichtes Manuskript 
ganz durchlese, das gibt es praktisch nie. Schlimmer noch, 
einige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das kommt 
ungefähr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.« 

»Es hat was. Oder nicht?« 
Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und 

rieb sich mit dem rechten Mittelfinger einen Nasenflügel, 
ohne auf Tengos Frage zu antworten. 

»Das Mädchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die 
Oberschule. Sie hat nur noch keine Übung darin, Literatur 
zu lesen oder zu schreiben. Für dieses Werk bekommt sie 
den Debütpreis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es 
hätte das Zeug dazu, in die engere Auswahl zu kommen. So 
weit können Sie doch entscheiden, Herr Komatsu, oder? 
Daran kann sie dann anknüpfen.« 

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gähnte gelangweilt und 
trank anschließend sein Wasser in einem Zug aus. »Tengo, 
mein Freund, jetzt überleg doch mal. Angenommen, wir 
nehmen diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die 
Damen und Herren von der Jury fallen doch auf den 
Hintern. Womöglich werden sie sogar sauer. Nicht mal zu 
Ende lesen werden sie es. In der Jury sind vier aktive 
Schriftsteller. Diese Leute haben eine Menge zu tun. Nach 
den ersten zwei Seiten schmeißen die das Ding in die Ecke. 
Den Aufsatz einer Erstklässlerin werden sie es nennen. Wir 
haben hier etwas vor uns, das nur glänzt, wenn man es 
poliert. Wird jemand auf mich hören, wenn ich es anpreise? 
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Auch wenn ich die Macht hätte zu bestimmen, würde ich 
lieber etwas Erfolgversprechenderes nehmen.« 

»Heißt das, Sie lassen es einfach fallen?« 
»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den 

Nasenflügel. »Ich habe nur eine etwas andere Idee.« 
»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten 

einen leicht unheilvollen Klang. 
»Du schlägst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr 

nächstes Werk richten«, sagte Komatsu. »Ich selbst würde 
natürlich gern warten. Für einen Redakteur ist es die größte 
Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll 
heranzuziehen. Welch herzerquickliche Beschäftigung ist 
es doch, den Blick über den klaren Nachthimmel schweifen 
zu lassen und einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein 
anderer tut. Leider kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer 
vorstellen, dass von diesem Mädchen noch mehr zu 
erwarten sein wird. Bei aller Fehlbarkeit friste ich immerhin 
seit zwanzig Jahren mein Leben in dieser Branche. In der 
Zwischenzeit habe ich alle möglichen Autoren kommen 
und gehen sehen. Dabei habe ich einigermaßen gelernt, 
die, von denen noch was kommt, und die, von denen 
wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unterscheiden. Und 
dass es bei dem Mädchen kein nächstes Mal gibt, kann ich 
dir jetzt schon sagen. Tut mir leid. Auch kein übernächstes 
Mal. Und kein überübernächstes Mal. Erstens hat sie einen 
Stil, den man nicht mit der Zeit durch Übung verbessern 
kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man kann 
keinen guten Text schreiben, wenn man zwar die 
Absicht hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen 
blassen Schimmer, wie das geht. Wer schreiben will, muss 
entweder über ein angeborenes literarisches Talent 
verfügen oder sich abmühen, bis er wahnsinnig wird oder 



 33 

stirbt. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Aber auf diese 
Fukaeri trifft weder das eine noch das andere zu. Sie hat 
keine erkennbare natürliche Begabung und anscheinend 
auch nicht die Absicht, sich zu bemühen. Warum sie diese 
Geschichte geschrieben hat, weiß ich nicht, aber bestimmt 
nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Offenbar hat sie 
den Wunsch, eine Geschichte zu erzählen, anscheinend 
sogar den recht starken Willen. Das erkennt man. Das ist es 
auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht und mich 
dazu gebracht hat, das Manuskript zu Ende zu lesen. Es ist 
in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch hat sie als 
Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. 
Jetzt bist du wahrscheinlich enttäuscht, aber so ist es nun 
mal – wenn ich dir ganz offen meine Meinung sagen darf.« 

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang 
vernünftig. Verlegerischen Instinkt konnte man ihm nicht 
absprechen. 

»Aber es wäre doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu 
geben, oder?«, sagte Tengo. 

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie 
schwimmt oder untergeht?« 

»Vereinfacht ausgedrückt.« 
»Ich habe schon genug sinnlose Zerstörung angerichtet. 

Ich will nicht mehr zusehen, wie jemand absäuft.« 
»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?« 
»Du bemühst dich wenigstens«, sagte Komatsu 

nachdrücklich. »Soweit ich sehen kann, gibt es bei dir keine 
Schlamperei. Du empfindest große Hochachtung vor dem 
Schreiben. Und warum? Weil du gern schreibst. Auch das 
schätze ich an dir. Die Liebe zum Schreiben ist für 
jemanden, der die Schriftstellerlaufbahn anstrebt, die 
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wichtigste Eigenschaft.« 
»Aber das allein genügt nicht.« 
»Natürlich genügt das nicht. Man braucht ›das gewisse 

Etwas‹. Und das beinhaltet zumindest, dass ich nicht 
aufhören kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes 
Einschätzungskriterium. An Büchern, die ich gleich wieder 
aus der Hand legen kann, habe ich nicht das geringste 
Interesse. Das ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple 
Angelegenheit.« 

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber 
das, was Fukaeri geschrieben hat, erfüllt dieses Kriterium 
doch. Sie konnten nicht aufhören zu lesen.« 

»Ja, ja, natürlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes. 
Was, weiß ich nicht, aber sie hat es. Das merkt man. Du 
merkst es, ich merke es. Es ist für jedermann deutlich 
erkennbar, wie der Rauch eines Lagerfeuers an einem 
windstillen Tag. Aber, mein lieber Tengo, was das Mädchen 
hat, sollte man vielleicht nicht in ihren Händen lassen.« 

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn 
wir sie ins Wasser werfen.« 

»Genau.« 
»Also kommt sie nicht in die Auswahl?« 
»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte 

beide Hände nebeneinander auf den Tisch. »An dieser 
Stelle muss ich meine Worte mit Bedacht wählen.« 

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. 
Er stellte sie wieder ab. Komatsu sagte noch immer nichts. 
Also ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl die ›etwas 
andere Idee‹ ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?« 

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der 
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einen guten Schüler vor sich hat, und nickte bedächtig. 
»Ganz genau, mein lieber Junge, du sagst es.« 

Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. 
Niemals konnte man von seiner Miene oder Stimme auf 
seine Gedanken und Gefühle schließen. Er schien es selbst 
nicht wenig zu genießen, anderen Sand in die Augen zu 
streuen. Auf alle Fälle arbeitete sein Kopf sehr schnell. Er 
war ein Typ, der stets seiner eigenen Logik folgte und der 
urteilte, ohne auf die Erwartungen anderer Rücksicht zu 
nehmen. Er spielte sich nie unnötig auf, hatte aber eine 
gewaltige Menge von Büchern gelesen und verfügte über 
große Detailkenntnis auf den verschiedensten Gebieten. 
Aber er besaß nicht nur Wissen, sondern auch Scharfblick, 
der es ihm ermöglichte, Menschen und Werke zu 
durchschauen. Dazu gehörte wahrscheinlich auch eine 
gewisse Voreingenommenheit, doch die war für ihn ein 
wichtiger Aspekt der Wahrheit. 

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und 
er hasste es, überflüssige Erklärungen abgeben zu müssen, 
aber wenn es nötig war, vermochte er seine Meinung 
scharfsinnig und logisch zu vertreten. Er konnte auch 
ziemlich bissig werden. Dann traf er die verwundbarste 
Stelle seines Gegners mit einem gezielten Hieb. Er hatte 
starke persönliche Vorlieben, allerdings überwog die Zahl 
der Personen und Werke, die er nicht tolerieren konnte, die 
der anderen bei weitem. Naturgemäß war auch die Zahl 
derer, die keine Sympathie für ihn hegten, größer als die 
derjenigen, die ihn mochten, was seinen eigenen 
Wünschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie Tengo es 
sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von 
anderen mit Distanz behandelt oder eindeutig abgelehnt zu 
werden. Komatsus Überzeugung zufolge erwuchs ein 
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scharfer Geist nicht aus behaglichen Umständen. 
Komatsu war fünfundvierzig, also sechzehn Jahre älter als 

Tengo. Er widmete sich mit großem Engagement der 
Herausgabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und galt 
in der Fachwelt als Experte. Über sein Privatleben jedoch 
wusste niemand etwas. Durch seinen Beruf kannte er zwar 
eine Menge Leute, aber über persönliche Dinge sprach er 
mit niemandem. Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu 
geboren und aufgewachsen war oder wo er augenblicklich 
wohnte. Obwohl sie lange Gespräche führten, wurden diese 
Themen nie angeschnitten. Man wunderte sich, dass 
Komatsu bei seiner ausgeprägten Unzugänglichkeit und 
seiner verächtlichen Haltung gegenüber dem 
Literaturbetrieb so viele Manuskripte namhafter Autoren 
an Land zog, aber er bekam offenbar mühelos immer genau 
das zusammen, was gerade gebraucht wurde. Häufig war es 
ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein gewisses 
Erscheinungsbild und Format besaß. Deshalb war er, wenn 
auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen. 

Gerüchten zufolge hatte Komatsu in den sechziger Jahren, 
als er an der Universität Tokio Literaturwissenschaft 
studierte, an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag 
zwischen den USA und Japan teilgenommen. Es hieß, er 
habe zu den Anführern der Studentenbewegung gehört und 
sei ganz in der Nähe gewesen, als Michiko Kanba auf einer 
Demonstration von der Polizei angegriffen und getötet 
wurde. Komatsu sei ebenfalls schwer verletzt worden. Wie 
viel davon der Wahrheit entsprach, wusste man nicht. Aber 
eigentlich klang es recht überzeugend. Komatsu war lang 
und dünn, sein Mund unverhältnismäßig groß, die Nase 
unverhältnismäßig klein. Er hatte schlaksige Arme und 
Beine, und seine Finger waren gelb vom Nikotin. Er 
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erinnerte an einen der Revolutionäre aus einer 
heruntergekommenen Intelligenzija, wie sie in russischen 
Romanen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut 
wie nie, aber wenn, dann über das ganze Gesicht. Doch 
selbst dann sah er nie besonders fröhlich aus, sondern 
lediglich wie ein überalterter Zauberlehrling, der kichernd 
unheilvolle Weissagungen erstellte. Er war reinlich und 
achtete auf seine äußere Erscheinung, trug aber immer 
etwas Ähnliches, vermutlich, um der Welt zu zeigen, wie 
gering sein Interesse an Kleidung war. Seine Uniform 
bestand aus Tweedjacketts, weißen Oxfordhemden oder 
grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildlederschuhen. 
Eine Krawatte trug er nie. Man konnte förmlich vor sich 
sehen, wie das in Farbe, Herkunft und Größe kaum zu 
unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei 
Knöpfen sorgfältig ausgebürstet bei ihm zu Hause im 
Schrank hing. Wahrscheinlich hatte er sie 
durchnummeriert, um sie auseinanderhalten zu können. 

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis 
über die Ohren reichte, war an der Stirn bereits leicht 
ergraut und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es 
immer die gleiche Länge, selbst wenn sein letzter 
Friseurbesuch erst eine Woche zurücklag. Tengo konnte 
sich nicht erklären, wie das möglich war. Bisweilen blitzten 
Komatsus Augen scharf auf, wie Sterne an einem 
winterlichen Nachthimmel. Falls er aus irgendeinem Grund 
einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit der Finalität 
eines Felsens auf der Rückseite des Mondes. Sein Gesicht 
wurde nahezu ausdruckslos, und selbst seine 
Körpertemperatur schien abzusinken. 

Tengo hatte Komatsu fünf Jahre zuvor kennengelernt. 
Damals hatte er sich bei der Literaturzeitschrift, die 
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Komatsu mitherausgab, um einen Preis für das beste 
Erstlingswerk beworben und war in die Endauswahl 
gelangt. Komatsu hatte ihn angerufen und um ein Treffen 
gebeten. Sie verabredeten sich in einem Café in Shinjuku 
(dem gleichen, in dem sie auch jetzt saßen). Für das jetzige 
Buch werde Tengo den Preis nicht bekommen, hatte 
Komatsu ihm eröffnet. (Er bekam ihn tatsächlich nicht.) 
Aber er persönlich habe Gefallen an Tengos Arbeit 
gefunden. »Ich erwarte keinen Dank, aber es kommt sehr 
selten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklärte 
Komatsu. (Damals wusste Tengo das noch nicht, aber es 
entsprach der Wahrheit.) »Wenn du also dein nächstes 
Buch schreibst, möchte ich, dass du es mich lesen lässt. Als 
Ersten, vor allen anderen.« Tengo war einverstanden. 

Komatsu wollte außerdem wissen, was für ein Mensch 
Tengo war. Woher er kam und was er im Augenblick tat. 
Tengo berichtete so aufrichtig wie möglich. Er war in 
Ichikawa in der Präfektur Chiba geboren und 
aufgewachsen. Seine Mutter war kurz nach seiner Geburt 
erkrankt und gestorben. So hatte es ihm zumindest sein 
Vater erzählt. Geschwister hatte er keine. Sein Vater hatte 
nicht wieder geheiratet und Tengo mit Hilfe einer 
männlichen Hilfskraft aufgezogen. Früher hatte er für den 
staatlichen Sender NHK Rundfunkgebühren kassiert. 
Inzwischen war er an Alzheimer erkrankt und lebte in 
einem Sanatorium an der Südspitze der Boso-Halbinsel. 
Tengo hatte an der Universität Tsukuba einen Studiengang 
mit der sonderbaren Bezeichnung »Fachbereich 1 für 
Naturwissenschaft und Mathematik im Hauptfach« 
absolviert und schrieb jetzt Romane. Seinen 
Lebensunterhalt verdiente er mit Mathematikunterricht an 
einer Yobiko, einer der vielen privaten Institutionen, die in 
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Japan die Studienanwärter auf die Aufnahmeprüfungen der 
Universitäten vorbereiten. Diese Schule lag im Tokioter 
Stadtteil Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zunächst 
als Lehrer am Präfekturgymnasium seines Heimatorts 
versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren 
Arbeitszeiten und der größeren Unabhängigkeit für die 
Yobiko entschlossen. Er lebte allein in einer kleinen 
Wohnung in Koenji. 

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von 
Beruf werden wolle. Auch nicht, ob er wirklich Talent zum 
Schreiben habe. Nur dass er jeden Tag schreiben müsse, das 
sei ihm klar. Schreiben sei für ihn wie Atmen. Komatsu 
hörte ihm ruhig zu, ohne sich dazu zu äußern. 

Tengo wusste nicht, warum, aber Komatsu schien eine 
persönliche Zuneigung zu ihm entwickelt zu haben. 
Äußerlich vermittelte Tengo den Eindruck eines kräftigen 
Bauernburschen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe 
im Judo-Team gewesen), der stets in aller Frühe aufstand. 
Er trug die Haare kurz, war stets gebräunt, hatte 
Blumenkohlohren und sah weder wie ein junger Literat 
noch wie ein Mathematiklehrer aus. All das schien ganz 
nach Komatsus Geschmack zu sein. Sobald Tengo etwas 
Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu, der es 
durchlas und ihm seine Meinung mitteilte. Daraufhin 
schrieb Tengo den Text, seinen Ratschlägen folgend, um. 
Und Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der 
die Messlatte immer höher ansetzt. »In deinem Fall dauert 
es vielleicht ein bisschen«, sagte Komatsu. »Aber wir haben 
ja keine Eile. Sei tapfer und schreib weiter, unentwegt, 
jeden Tag. Heb alles Geschriebene sicherheitshalber auf. Es 
könnte dir vielleicht später noch von Nutzen sein.« Das 
würde er tun, sagte Tengo. 
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Komatsu vermittelte ihm auch kleinere journalistische 
Aufträge. Beispielsweise schrieb Tengo anonym für eine 
Frauenzeitschrift, die Komatsus Verlag ebenfalls herausgab. 
Beiträge umschreiben, einfache Besprechungen von Filmen 
oder Neuerscheinungen bis hin zu Horoskopen, alles ging 
ihm leicht von der Hand. Er erwarb sich sogar den Ruf, mit 
seinen Horoskopen häufig richtigzuliegen. Als er einmal 
vor »Erdbeben am Morgen« warnte, kam es just an diesem 
Morgen tatsächlich zu einem stärkeren Beben. Das 
zusätzliche Einkommen, das ihm diese Auftragsarbeiten 
einbrachten, kam ihm zupass, und zugleich waren sie eine 
gute Übung. Es beglückte ihn, etwas, das er geschrieben 
hatte, in welcher Form auch immer gedruckt und in 
Buchläden aufgereiht zu sehen. 

Bald beteiligte man Tengo auch an der Vorauswahl der 
für den Debütpreis eingesandten Manuskripte. Es war zwar 
etwas seltsam, dass er die Manuskripte anderer Kandidaten 
begutachtete, während er sich selbst auch um den Preis 
bewarb. Aber Tengo nahm sich dieser Texte unparteiisch 
an, ohne sich um diese Widersprüchlichkeit zu kümmern. 
Dadurch, dass er bergeweise schlechte und langweilige 
Romane las, lernte er gründlich, was schlechte und 
langweilige Romane waren. Aus den etwa hundert Werken, 
die er jedes Mal zu lesen bekam, wählte er ungefähr zehn 
aus, die ihm nicht ganz unbedeutend erschienen, und 
reichte sie an Komatsu weiter. Jedem davon legte er ein 
Memo mit seinen Überlegungen bei. Fünf kamen in die 
Endauswahl, und eine vierköpfige Jury kürte schließlich 
den Preisträger. 

Neben Tengo gab es noch andere Honorarkräfte, die 
lasen, und neben Komatsu noch eine Anzahl weiterer 
Redakteure, die die Vorauswahl trafen. Es wurde 
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Objektivität erwartet, aber allzu viel Mühe musste man sich 
nicht machen. Denn von den zahlreichen Einsendungen 
gaben höchstens zwei oder drei Anlass zu gewissen 
Hoffnungen, und diese waren kaum zu übersehen, ganz 
gleich, wer sie las. Dreimal schaffte es Tengo in die 
Auswahl. Natürlich hatte er sich nicht selbst gewählt, 
sondern zwei der anderen Aushilfsleser sowie Komatsus 
Redaktion hatten für ihn gestimmt. Keine von Tengos 
Arbeiten erhielt den Preis, aber er war nicht enttäuscht. 
Zum einen hatte sich ihm Komatsus Bemerkung, er könne 
sich ruhig Zeit lassen, eingeprägt, außerdem lag ihm auch 
nicht sonderlich viel daran, sofort und auf der Stelle 
Schriftsteller zu werden. 

Wenn sein Stundenplan geregelt verlief, konnte er vier 
Tage in der Woche zu Hause tun und lassen, was ihm 
gefiel. Seit sieben Jahren lehrte er nun an der gleichen 
Yobiko und hatte einen sehr guten Ruf bei den Schülern. 
Sein Unterrichtsstil war sachlich, und er besaß die 
Fähigkeit, jede Frage präzise zu beantworten, ohne 
weitschweifig zu werden. Zu Tengos eigener Überraschung 
besaß er Talent zum Reden. Er konnte gut erklären, hatte 
eine tragende Stimme, und oft gelang es ihm, mit einem 
Scherz die ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Bevor er 
Lehrer geworden war, hatte er sich immer für einen 
schlechten Redner gehalten. Selbst jetzt noch war er 
manchmal aufgeregt und stockte, wenn er vor Leuten 
sprechen musste. Kam er in eine kleine Gruppe, nahm er 
fast ausschließlich die Rolle eines Zuhörers ein. Aber wenn 
er unterrichtete und vor einer anonymen Zuhörerschaft 
stand, wurde sein Kopf plötzlich klar, und er konnte frei 
und beliebig lange sprechen. Der Mensch ist ein 
rätselhaftes Wesen, dachte er immer wieder. 
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Mit seinem Honorar war er keineswegs unzufrieden. Man 
konnte nicht sagen, dass es übermäßig viel war, aber die 
Schule zahlte nach Leistung. Zu bestimmten Zeiten fanden 
Bewertungen der Lehrer durch die Schüler statt, und wenn 
die Einschätzung gut ausfiel, erhöhte sich die Bezahlung 
entsprechend. Andernfalls, so befürchtete man, könnten 
besonders gute Lehrkräfte von anderen Schulen 
abgeworben werden (und tatsächlich war es bereits zu 
Headhunting gekommen). An gewöhnlichen Regelschulen 
gab es dieses System nicht. Bezahlt wurde dort nach Alter, 
die Vorgesetzten kontrollierten das Privatleben, und weder 
Leistung noch Beliebtheit oder solche Dinge waren von 
Bedeutung. An der Yobiko zu unterrichten machte Tengo 
Spaß. Die Mehrzahl der Schüler hatte ein klar umrissenes 
Ziel, nämlich die Aufnahmeprüfung für eine Universität zu 
bestehen, und entsprechend konzentriert folgten sie seinen 
Ausführungen. Außer dem Unterricht vor der Klasse hatte 
der Lehrer keine Pflichten. Es kam Tengo sehr entgegen, 
sich nicht mit lästigen Problemen wie Fehlverhalten und 
Verstößen gegen die Schulordnung seitens der Schüler 
abgeben zu müssen. Er brauchte nur am Pult zu stehen und 
ihnen beizubringen, wie man bestimmte mathematische 
Aufgaben löste. Und was den rein ideellen Umgang mit 
Zahlen betraf, war Tengo ein Naturtalent. 

An seinen freien Tagen stand er früh auf und schrieb 
meist bis abends. Er benutzte einen Montblanc-
Füllfederhalter mit blauer Tinte und 400-Zeichen-
Manuskriptpapier. Das allein schon verschaffte Tengo ein 
Gefühl der Befriedigung. Einmal in der Woche besuchte ihn 
seine verheiratete Freundin in seiner Wohnung, und er 
verbrachte den Nachmittag mit ihr. Eine sexuelle 
Beziehung mit einer zehn Jahre älteren Frau zu haben war 
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sehr bequem und beinhaltete keine Verpflichtungen. 
Nachmittags machte er lange Spaziergänge, und nach 
Sonnenuntergang las er und hörte Musik dabei. Er sah nie 
fern. Wenn der Kassierer von NHK kam, um die Gebühren 
einzusammeln, wies er ihn höflich ab. Es tut mir leid, aber 
ich habe keinen Fernsehapparat. Wirklich nicht. Sie 
können reinkommen und nachsehen. 

Doch nie betrat einer seine Wohnung. Denn das ist den 
Gebühreneinsammlern gar nicht gestattet. 

»Das, was ich mir überlegt habe, ist ein größeres Kaliber«, 
sagte Komatsu. 

»Ein größeres Kaliber?« 
»Womit ich nicht sagen will, dass der Debütpreis 

Kleinkram ist, aber das, was ich vorhabe, hat ein anderes 
Format.« 

Tengo schwieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es 
war. Aber er spürte, dass es um etwas Riskantes ging. 

»Der Akutagawa-Preis«, sagte Komatsu nach einer Pause. 
»Der Akutagawa-Preis«, wiederholte Tengo, als habe 

Komatsu das Wort riesengroß mit einem Stock in nassen 
Sand geschrieben. 

»Ja, den kennt doch wohl auch mein etwas weltfremder 
Tengo. Steht groß in der Zeitung und wird in den 
Fernsehnachrichten gebracht.« 

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Herr Komatsu. 
Sprechen Sie von Fukaeri?« 

»Du hast es erfasst. Wir nehmen ›Die Puppe aus Luft‹. 
Sonst haben wir ja nichts, was zur Sensation taugen 
würde.« 

Tengo kaute auf seinen Lippen und versuchte Komatsus 
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Pläne zu durchschauen. »Aber Sie haben doch die ganze 
Zeit gesagt, es hätte keinen Zweck, ein Manuskript in 
diesem Zustand vorzuschlagen.« 

»Ganz recht. Nicht in dem Zustand. Das ist ein klarer 
Fall.« 

Tengo brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Soll das 
heißen, wir bearbeiten das eingereichte Manuskript?« 

»Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Es ist gängige 
Praxis, dass Redakteure vielversprechende Manuskripte 
noch mal überarbeiten lassen. Kommt gar nicht selten vor. 
Allerdings wird in unserem Fall nicht die Autorin selbst das 
Werk überarbeiten, sondern jemand anderes.« 

»Jemand anderes?«, fragte Tengo, obwohl er die Antwort 
schon kannte, noch ehe er die Frage gestellt hatte. Nur um 
ganz sicherzugehen. 

»Du wirst diese Aufgabe übernehmen«, verkündete 
Komatsu. 

Tengo rang nach passenden Worten, aber er fand keine. 
Er seufzte. »Aber Herr Komatsu«, wandte er ein. »Bei 
diesem Text genügt es nicht, ein paar Korrekturen 
vorzunehmen. Wenn man ihn nicht radikal von vorn bis 
hinten umschreibt, ergibt er keine Einheit.« 

»Natürlich schreibst du alles von vorn bis hinten um. Die 
Geschichte verwendest du als Gerüst. Auch die stilistische 
Atmosphäre sollte so weit wie möglich erhalten bleiben. 
Aber der Text muss vollständig umgeschrieben werden. 
Eine Adaption, sozusagen. Du bist für die praktische 
Umarbeitung zuständig. Und ich gebe das Ganze dann 
heraus.« 

»Ob das gutgeht?«, sagte Tengo eher zu sich selbst. 
»Wird schon«, sagte Komatsu, nahm seinen Teelöffel und 
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hielt ihn Tengo vor die Nase. Wie ein Dirigent, der mit dem 
Taktstock auf einen Solisten deutet. »Dieses Mädchen 
Fukaeri hat etwas Besonderes. Das ist mir bei der Lektüre 
von ›Die Puppe aus Luft‹ klar geworden. Sie besitzt eine 
außergewöhnliche Vorstellungskraft. Aber leider kann ihre 
Schreibkompetenz damit nicht Schritt halten. Ihr ganzer 
Stil ist völlig ungeschliffen. Da kannst du etwas tun. Der 
Plot ist gut und ergibt sogar einen Sinn. Der Text wirkt nur 
grob, ist aber intellektuell feinfühlig. Eine gewisse Dynamik 
ist auf jeden Fall auch vorhanden. Allerdings wissen wir im 
Gegensatz zu unserer kleinen Fukaeri noch nicht ganz, was 
wir schreiben sollen. Denn hin und wieder verliert man den 
Faden der Geschichte. Du musst dir über den Kern der 
Geschichte klar werden, damit du weißt, was du schreiben 
sollst. Er ist wie ein furchtsames kleines Tier, das sich in 
einer tiefen Höhle verkrochen hat und nicht herauskommt. 
Du weißt, dass es sich in der Höhle versteckt hält, aber 
wenn du es nicht herauslockst, kriegst du es nicht zu 
fassen. Damit meine ich, dass du dir etwas Zeit lassen 
kannst.« 

Tengo rutschte ratlos auf seinem Plastikstuhl herum. Er 
sagte nichts. 

»Die Sache ist ganz einfach«, fuhr Komatsu, mit seinem 
Teelöffel wedelnd, fort. »Wir bringen zwei Leute 
zusammen und machen einen neuen Autor daraus. Tengo 
liefert den fertigen Text zu Fukaeris Rohfassung. Die ideale 
Kombination. Du bist der Einzige, der die Fähigkeit dazu 
besitzt. Deshalb habe ich mich doch die ganze Zeit um dich 
gekümmert. Verstehst du? Alles Weitere kannst du mir 
überlassen. Mit vereinten Kräften ist der Debütpreis ein 
Klacks. Das reicht auch, um auf den Akutagawa-Preis zu 
zielen. Und auch ich habe meine Zeit in dieser Branche 
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nicht müßig verbracht. Ich weiß genau, wie der Hase läuft.« 
Tengo starrte Komatsu mit leicht geöffnetem Mund an. 

Der legte den Kaffeelöffel auf die Untertasse zurück. Er 
hatte unnatürlich laut gesprochen. 

»Und wenn wir den Akutagawa-Preis bekommen? Was 
passiert dann?«, fragte Tengo, als er sich gefangen hatte. 

»Dann sind wir gemachte Leute. Die Mehrzahl der 
Menschen auf dieser Welt hat keine Ahnung von der 
Qualität eines Romans. Aber keiner möchte zurückbleiben, 
jeder möchte auf der Höhe der Zeit sein. Sobald also ein 
Buch einen Preis bekommt und überall besprochen wird, 
wird es gekauft und gelesen. Umso mehr, wenn die Autorin 
eine siebzehnjährige Schülerin ist. Wir könnten eine Menge 
verdienen. Und den Gewinn gerecht durch drei teilen. 
Darum werde ich mich kümmern.« 

»Wie man das Geld aufteilt und so weiter, das ist doch 
jetzt egal.« Tengo krächzte etwas, weil seine Kehle so 
trocken war. »Aber widerspricht so etwas nicht Ihrer 
Berufsethik als Redakteur? Wenn das auffliegt, bekommen 
Sie Riesenprobleme. Wahrscheinlich werden Sie gefeuert.« 

»So leicht fliegt das nicht auf. Dagegen kann ich uns 
absichern. Und wenn sie mich wirklich feuern, verlasse ich 
den Verlag mit Freuden. Ich bin sowieso unbeliebt bei 
denen da oben und werde mit ein paar Almosen abgespeist. 
Eine neue Stelle kann ich sofort wieder finden. Weißt du, es 
geht mir ja auch gar nicht ums Geld. Was ich will, ist, 
diesem ganzen eingebildeten Literaturbetrieb eins 
auszuwischen. Ich will diese Bande von Schwätzern, die in 
ihren Löchern sitzen und ständig so hochtrabend von der 
Botschaft der Literatur schwafeln, die sich selbst 
bemitleiden und einander in den Hintern kriechen, 
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während sie gleichzeitig am Stuhl des anderen sägen, mal 
so richtig vorführen. Die Kehrseite des Systems bloßlegen 
und laut darüber lachen. Das wird ein Spaß, meinst du 
nicht?« 

Tengo fand das nicht besonders spaßig. Eigentlich hatte 
er selbst den sogenannten Literaturbetrieb noch nie erlebt. 
Dass ein so fähiger Mann wie Komatsu aus derart 
kindischen Motiven heraus ein solches Risiko eingehen 
wollte, verschlug ihm für einen Augenblick fast die 
Sprache. 

»Was Sie da vorschlagen, klingt für mich nach einer Art 
Betrug.« 

»Teamwork ist nichts Ungewöhnliches.« Komatsu verzog 
das Gesicht. »Bei den meisten Mangas funktioniert das 
nicht anders. Ein Team entwickelt eine Idee und erfindet 
eine Geschichte, jemand zeichnet sie in Umrissen vor, und 
die Assistenten fügen die Details hinzu und malen alles 
farbig aus. So, wie in der Fabrik da drüben die Wecker 
hergestellt werden. Dafür gibt es auch in der Literatur viele 
Beispiele. Zum Beispiel diese Liebesschnulzen. Den 
Großteil erfinden angestellte Schriftsteller arbeitsteilig 
nach von Verlagsseite erstellten Richtlinien. Sonst würden 
sie keine Massenproduktion hinbekommen. Weil wir im 
gestrengen Reich der hohen Literatur dieses System nicht 
offiziell anwenden dürfen, stellen wir aus strategischen 
Gründen ein Mädchen namens Fukaeri nach vorn. Wenn 
das rauskommt, gibt es vielleicht einen kleinen Skandal. 
Aber gegen das Gesetz ist so etwas nicht. Es liegt vielmehr 
im Trend der Zeit. Außerdem reden wir hier nicht von 
Balzac oder Murasaki Shikibu. Wir nehmen uns nur den 
löchrigen Text einer Oberschülerin vor und versuchen ein 
ordentliches Werk daraus zu machen. Was soll daran 
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verboten sein? Ist doch prima, wenn das fertige Buch gut ist 
und zahlreiche Leser sich daran erfreuen, oder nicht?« 

Tengo dachte über Komatsus Erklärung nach. »Es gibt 
zwei Probleme«, sagte er nachdrücklich. »Natürlich sind es 
noch viel mehr, aber nehmen wir vorläufig mal diese 
beiden. Erstens: Wird Fukaeri, die ja die Autorin ist, 
Änderungen von anderer Hand akzeptieren? Wenn sie 
Nein sagt, kommen wir sowieso keinen Schritt weiter. 
Gesetzt den Fall, sie ist einverstanden, stellt sich die zweite 
Frage: Wird es mir wirklich gelingen, ihre Geschichte 
angemessen zu bearbeiten? So eine Zusammenarbeit kann 
höchst kompliziert sein und funktioniert nicht so leicht, 
wie Sie sich das vielleicht vorstellen, Herr Komatsu.« 

»Du kannst das«, sagte Komatsu wie aus der Pistole 
geschossen, als habe er diesen Einwand vorausgesehen. 
»Daran habe ich keinen Zweifel. Dieser Gedanke ist mir 
sofort gekommen, als ich ›Die Puppe aus Luft‹ angefangen 
habe. Das muss Tengo bearbeiten, sagte ich mir. Das ist 
genau die richtige Geschichte für Tengo. Sie schreit 
geradezu danach, von dir redigiert zu werden. Findest du 
nicht?« 

Tengo schüttelte nur den Kopf. Ihm fehlten die Worte. 
»Wir haben keine Eile«, sagte Komatsu ruhig. »Die Sache 

ist wichtig. Du kannst sie dir zwei oder drei Tage lang 
überlegen. Lies ›Die Puppe aus Luft‹ noch einmal. Ich 
möchte, dass du gut über meinen Vorschlag nachdenkst. 
Ach ja, und das gebe ich dir auch.« 

Komatsu zog einen braunen Umschlag aus seinem Jackett 
und überreichte ihn Tengo. Es waren zwei gewöhnliche 
Farbfotos darin. Beide von einem Mädchen. Das eine zeigte 
sie bis zur Brust, das andere ganz. Sie schienen kurz 
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hintereinander aufgenommen worden zu sein. Sie stand vor 
irgendeiner Treppe. Einer breiten Steintreppe. Sie hatte 
klassisch schöne Züge und langes glattes Haar. Eine weiße 
Bluse. Sie war klein und zierlich. Ihre Lippen lächelten 
bemüht, aber ihre Augen widersetzten sich. Zu ernste 
Augen. Augen, die etwas suchten. Tengo schaute eine 
Weile zwischen den beiden Bildern hin und her. Er wusste 
nicht warum, aber die Fotos erinnerten ihn an sich selbst, 
als er in diesem Alter gewesen war. Und er verspürte ein 
leichtes Ziehen in der Brust. Es war ein ganz eigener 
Schmerz, den er schon länger nicht mehr gespürt hatte. 
Der Anblick des Mädchens schien ihn aufzuwecken. 

»Das ist Fukaeri«, sagte Komatsu. »Ziemlich hübsch. 
Außerdem ist sie der adrette Typ. Siebzehn Jahre alt. Nichts 
an ihr auszusetzen. Ihr richtiger Name lautet Eriko Fukada. 
Aber den geben wir nicht heraus. Wir bleiben bis zum 
Schluss bei Fukaeri. Falls sie den Akutagawa-Preis 
bekommt, gibt das Gesprächsstoff, meinst du nicht? Die 
Presseleute werden sie umflattern wie Motten das Licht. 
Das Buch wird sich von Anfang an verkaufen.« 

Tengo fragte sich verwundert, wo Komatsu die Fotos wohl 
herhatte. Den eingereichten Manuskripten wurden 
eigentlich keine Fotografien beigelegt. Aber er entschied 
sich, ihn nicht danach zu fragen. Manchmal wollte man 
eine Antwort gar nicht wissen. 

»Du kannst sie behalten. Vielleicht nutzen sie dir was«, 
sagte Komatsu. Tengo steckte die Fotos in den Umschlag 
zurück und legte ihn auf das Manuskript von »Die Puppe 
aus Luft«. 

»Ich habe so gut wie keine Ahnung von geschäftlichen 
Dingen, Herr Komatsu. Aber mit gesundem 
Menschenverstand betrachtet, ist das ein ziemlich riskanter 
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Plan. Hat man eine solche Lüge einmal in die Welt gesetzt, 
muss man sie für alle Ewigkeit aufrechterhalten. Man darf 
sich nie widersprechen. Aus psychologischer Sicht und 
auch in der Praxis dürfte das nicht so leicht sein. Sobald 
jemand irgendwo einen Fehler macht, kann das allen 
Beteiligten den Hals brechen. Meinen Sie nicht?« 

Komatsu zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie 
an. »Natürlich. Was du sagst, hat Hand und Fuß. Der Plan 
ist wirklich riskant. Im Augenblick gibt es noch zu viele 
Unsicherheitsfaktoren. Niemand weiß, was alles passieren 
kann. Wir machen einen Fehler, und damit ist alles 
zunichte. Das ist mir klar. Aber jenseits aller Bedenken sagt 
mir mein Instinkt: Mach weiter! Eine solche Chance 
bekommst du nicht alle Tage. Bisher hatte ich sie jedenfalls 
noch nie. Und wahrscheinlich werde ich sie auch nie wieder 
haben. Vielleicht ist das kein passender Vergleich, aber wir 
haben ein Blatt mit lauter Trümpfen in der Hand und dazu 
massenweise Jetons. Alle Voraussetzungen stimmen. Wenn 
wir jetzt die Gelegenheit verpassen, werden wir es später 
bereuen.« 

Schweigend musterte Tengo Komatsu, auf dessen Gesicht 
sich ein unheilverkündendes Grinsen ausbreitete. 

»Das Wichtigste ist, dass wir alles tun, um ›Die Puppe aus 
Luft‹ in eine richtig gut geschriebene Geschichte zu 
verwandeln. Dass sie wird, wie sie sein sollte. Hierin liegt 
eine große Aufgabe. Jemand muss sich der Sache in 
kompetenter Weise annehmen. Das findest du doch im 
Grunde deines Herzen auch. Habe ich recht? Wir müssen 
dieses Projekt mit vereinten Kräften und mit unseren 
jeweiligen Fähigkeiten in Angriff nehmen. Es ist doch 
nichts Anrüchiges dabei, einen Beweggrund zu haben.« 

»Aber, Herr Komatsu, Sie können Gründe und 
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