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Per le strade di Tokyo Toru e Naoko, due ragazzi non ancora ventenni,
camminano insieme in silenzio. Non sanno cosa dirsi, o forse hanno
paura, parlando, di sfiorare il segreto che li tiene sospesi in mezzo alla
folla: il ricordo di una sconvolgente tragedia che li ha legati e divisi per
sempre. Una struggente storia d'amore ambientata nel clima inquieto del
Sessantotto giapponese, tra lotte studentesche e passioni culturali e
politiche. Attraversato dall'esperienza musicale dei Beatles, dei Doors,
di Bill Evans e di Miles Dauvis, il libro € il racconto di un'adolescenza
che gia sfuma nel mito.
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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, ¢ stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e
le consonanti come in inglese. Inoltre si noti che:

ch é un’affricata come la c nell’italiano ‘cesto’

g é velare come nell’italiano ‘gatto’

h e sempre aspirata

j € un’affricata come nell’italiano ‘gioco’

sh & una fricativa come sc nell’italiano ‘scelta’ (sushi va letto ‘susci’)
y non va letta come la y inglese ma come la i italiana.

Per i termini giapponesi non di uso comune confrontare il Glossario in
fondo al volume.



Avevo trentasette anni, ed ero seduto a bordo di un Boeing 747. Il
gigantesco velivolo aveva cominciato la discesa attraverso densi strati
di nubi piovose, e dopo poco sarebbe atterrato all’aeroporto di
Amburgo. La fredda pioggia di novembre tingeva di scuro la terra
trasformando tutta la scena, con i meccanici negli impermeabili, le
bandiere issate sugli anonimi edifici dell’aeroporto e I’insegna
pubblicitaria della Bmw, in un tetro paesaggio di scuola fiamminga. E
proprio vero: sono di nuovo in Germania, pensai.

Quando I’aereo ebbe completato [I’atterraggio, la scritta “Vietato
fumare” si spense e dagli altoparlanti sul soffitto comincio a diffondersi
a basso volume una musica di sottofondo. Era Norwegian Wood dei
Beatles in una annacquata versione orchestrale. E come sempre mi
basto riconoscerne la melodia per sentirmi turbato. Anzi, questa volta
ne fui agitato e sconvolto come non mi era mai accaduto.

Nel tentativo di calmarmi, mi piegai coprendomi la faccia con le mani e
restai assolutamente immobile. Dopo qualche istante la hostess tedesca
si avvicino e mi chiese in inglese se mi sentissi male. Non € nulla,
risposi, solo un giramento di testa.

“Davvero non posso fare niente per lei?”
“Davvero, non € nulla. Grazie,” dissi.

La hostess mi sorrise e si allontano. La musica di sottofondo era adesso
un pezzo di Billy Joel. Sollevai il viso, e mentre guardavo le nuvole
scure sospese sopra il Mare del Nord, la mia mente ando a tutte le cose
che avevo perduto nel corso della vita. Il tempo passato, le persone
morte 0 mai piu riviste, le emozioni che non possono rivivere.

Fino a quando I’aereo non si fu completamente arrestato e i passeggeri
non si slacciarono le cinture e cominciarono a prendere borse e
soprabiti dai portabagagli, rimasi tutto il tempo in quel prato.
Assaporavo il profumo dell’erba, sentivo il vento sulla pelle e i gridi
degli uccelli. Era I’autunno del 1969, e di Ii a poco avrei compiuto
vent’anni.



La hostess di prima torno, si sedette nel posto accanto al mio e mi
chiese: “Tutto bene?”.

“Sto bene adesso, grazie. All’improvviso mi era venuta un po’ di
malinconia,” dissi sorridendo. “Tutto qui.”

“Capisco. Succede anche a me qualche volta,” rispose lei. Scosse un po’
la testa, si alzo e con un sorriso molto carino mi disse: “Le auguro buon
viaggio. Auf Wiedersehen”.

“Auf Wiedersehen,” dissi io.

Anche adesso che sono passati diciott’anni, riesco ancora a ricordare
chiaramente quel prato e il paesaggio intorno. Le montagne, che una
dolce pioggia interminabile aveva lavato dalla polvere di tutta un’estate,
si erano ricoperte di un verde profondo e smagliante, il vento di ottobre
faceva fremere qui e la le piume dei susuki e nuvole lunghe e sottili
aderivano perfettamente alla sommita del cielo, azzurro e trasparente
come una lastra di ghiaccio. Il cielo era cosi infinito che a guardarlo
fisso dava le vertigini. 1l vento attraversava il prato facendo ondeggiare
leggermente i capelli di lei prima di perdersi nel bosco. Sulle cime degli
alberi le foglie frusciavano e in lontananza si sentiva un cane abbaiare.
Era un abbaiare cosi lontano e fioco che sembrava provenire dai confini
di un altro mondo. Ma per il resto il silenzio era assoluto. Nessun altro
suono arrivava alle nostre orecchie, e non incontrammo anima viva.
Vedemmo solo due uccelli di un rosso flammante alzarsi in volo come
se qualcosa li avesse spaventati, e allontanarsi in direzione del bosco.
Mentre camminavamo, Naoko mi raccontava del pozzo.

Strana cosa la memoria. Nel momento in cui mi trovavo realmente i,
non mi rendevo nemmeno conto del paesaggio. Non mi sembrava che
avesse niente di particolare, e non immaginavo neanche lontanamente
che diciott’anni dopo avrei potuto ricordarmelo fin nei minimi dettagli.
A dire la verita, in quel periodo non avrebbe potuto importarmene meno
del paesaggio. Pensavo solo a me stesso, alla ragazza cosi bella che
camminava al mio fianco, alla nostra storia, e poi ancora a me. Era
un’eta in cui qualunque cosa io potessi vedere, sentire, pensare, mi
tornava sempre nelle mani come un boomerang. Per giunta ero
innamorato, e quell’amore mi aveva portato in una situazione
terribilmente complicata. Non c’era nessuno spazio per accorgersi del
paesaggio.



Eppure adesso la prima cosa che affiora nella mia mente e proprio quel
prato tra le montagne. L’odore dell’erba, il vento che portava dentro sé
un gelo sottile, il profilo dei monti, I’abbaiare di un cane: sono queste le
cose che per prime mi si affacciano alla mente. Chiarissime. Talmente
chiare che ho quasi I’impressione, se allungo la mano, di poterne
seguire i contorni con le dita ad una ad una. Ma in questo paesaggio non
ci sono figure umane. Non c’¢ nessuno. Naoko non appare, io
nemmeno. E mi chiedo dove siamo andati a finire noi due. Come é
potuto succedere? Dove ¢ andato a finire tutto quello che ci sembrava
cosi prezioso, dov’e lei e dov’e la persona che ero allora, il mio mondo?
Ma é inutile, ormai non riesco nemmeno a ricordare facilmente il viso
di Naoko. Quello che mi resta e solo lo sfondo: un paesaggio senza
figure.

Naturalmente, con un po’ di tempo riesco a richiamare alla mente il suo
viso. Ma prima appaiono le sue piccole mani fredde, quei bei capelli
lisci cosi leggeri al tocco, i lobi delle orecchie morbidi e rotondi con
sotto un piccolo neo, I’elegante cappotto di cammello che portava
spesso d’inverno, quel suo modo di fare una domanda guardando
sempre I’altro dritto negli occhi, la voce che a volte tremava per
qualche ragione (era come se parlasse su una collina dove soffiava un
vento fortissimo). E solo se metto insieme tutte queste immagini, ad una
ad una, allora il suo viso mi appare naturalmente, in un soffio. Prima
riaffiora il suo profilo. Sara forse perché io e Naoko camminavamo
sempre fianco a fianco. Si, dev’essere per questo che e sempre la cosa
che ricordo per prima. Poi lei si volta verso di me, mi sorride
dolcemente con il collo un po’ inclinato e comincia a parlare, frugando
nei miei occhi. Come se cercasse I’ombra di un pesciolino che guizza
sul fondo di una chiara fontana.

Pero, per ritrovare in questo modo il viso di Naoko, ci vuole un po’ di
tempo. E col passare degli anni, il tempo si allunga sempre di pil. E
triste ma e cosi. Mentre prima per ricordarla mi bastavano cinque
secondi, i cinque secondi sono diventati dieci, poi trenta, poi un minuto.
Il tempo si e allungato pian piano, come le ombre al tramonto. E mi
chiedo se di questo passo alla fine il suo viso non sara inghiottito
dall’oscurita. Non c’e dubbio che la mia memoria si stia allontanando
da Naoko. Proprio come io mi sto allontanando dal ragazzo che ero
allora. Cosi solo quel paesaggio, il paesaggio di quel prato in ottobre,
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come la scena chiave di un film, mi ritorna senza fine alla mente. E
quell’immagine continua insistente, in qualche parte di me, a tirarmi dei
calci e a gridare: ehi, svegliati! Non vedi che sono ancora qui? Svegliati
e sforzati di capire. Di capire cosa ci sto ancora a fare qui.

Non e che mi faccia male. Non provoca nessun dolore. Ogni volta che
tira dei calci si sente solo un rumore sordo, un rumore che forse finira
prima o poi anch’esso per scomparire come & scomparso tutto il resto.
Ma in quell’aereo della Lufthansa nell’aeroporto di Amburgo, tutte
queste immagini hanno continuato a sferrarmi dei calci, piu a lungo
delle altre volte e con piti forza che mai. Svegliati, sforzati di capire! E
per questo che sto scrivendo. Sono uno di quelli che per capire le cose
ha assolutamente bisogno di scriverle.

Che cosa mi stava raccontando Naoko quel giorno?

Ma si, certo, era la storia del pozzo. Se quel pozzo esistesse davvero,
non I’ho mai saputo. Puo anche darsi che fosse un’immagine o un
simbolo che esisteva solo dentro di lei, un altro dei tanti fili che in quei
giorni bui Naoko tesseva nella mente. Ma dopo aver sentito da lei
questa storia, & impossibile per me ricordare il prato senza vedere il
pozzo. L’immagine di quel pozzo che non ho mai visto con i miei
occhi, nella mia testa si & fusa saldamente con quel paesaggio,
diventandone parte inseparabile. Posso perfino descriverlo nei dettagli.
Il pozzo si trova proprio al confine tra la fine del prato e I’inizio del
bosco. L’erba nasconde ingegnosamente quel buco scuro, dal diametro
di circa un metro, che si spalanca nel suolo. Non ha attorno né una
recinzione né un parapetto. Non € altro che un buco aperto nel terreno.
Il suo orlo di pietra shiadito dalle intemperie, ha acquistato uno strano
colore biancastro, e in alcuni punti & spaccato o frantumato. Si possono
vedere piccole lucertole verdi infilarsi agili tra le fenditure. Anche se ci
si sporge e si prova a guardare nel buco, non si riesce a vedere niente.
Si capisce solo che e paurosamente profondo. Profondo al di la di ogni
immaginazione. E in quel buco si annida il buio, un buio cosi fitto che
sembra concentrare tutte le varieta di tenebra che esistono nel mondo.

“E davvero... davvero profondo, sai?” aveva detto Naoko, scegliendo le
parole con cura. Era cosi che a volte parlava: lentamente, cercando le
parole adatte. “E davvero profondo. Perd nessuno sa esattamente dove
sia. La sola cosa sicura é che si trova da queste parti.”



Poi, le mani ficcate nelle tasche della giacca di tweed, mi guardo con un
sorriso convinto.

“Ma allora é pericolosissimo,” dissi io0. “Si sa che da qualche parte c’é
un pozzo profondo, ma nessuno sa dove si trova. Se uno ci cade dentro,
e spacciato.”

“Se uno ci cade dentro, é finito. Fiuuu... ploff! E addio.”

“Ma non succede qualche volta?”

“Ogni tanto si. Pil 0 meno una volta ogni due o tre anni. Qualcuno
scompare all’improvviso, e non si riesce piu a trovare. Allora la gente di
qui dice: ah, un altro caduto nel pozzo.”

“Non mi sembra un bel modo di morire,” dissi.

“E una morte orribile,” disse lei, staccandosi i fili d’erba impigliati nella
giacca. “Se uno si rompe I’0sso del collo e muore all’istante d’accordo,
ma metti che nella caduta si procuri solo una distorsione alla gamba o
roba del genere, allora sono guai. Anche a cercare di gridare con tutte le
proprie forze, non sentirebbe nessuno e non ci sarebbe nessuna speranza
di essere ritrovati. Immaginati restare li al buio, con il corpo immerso
nell’acqua, tra nugoli di millepiedi e ragni e le ossa di quelli morti
laggiu sparse dappertutto. E il tondo di luce fermo lassu in alto piccolo
piccolo come la luna d’inverno. A stare in un posto simile si muore
lentamente e da soli.”

“Vengono i brividi solo a pensarci,” dissi i0. “Qualcuno dovrebbe
trovare questo pozzo e fargli attorno un recinto.”

“Ma @ impossibile trovarlo. E per questo che non devi allontanarti dalla
strada principale.”

“Ma io non mi allontano.”
Naoko tiro fuori dalla tasca la mano destra e strinse la mia.

“Comunque tu non corri pericoli. Non c’é niente di cui ti devi
preoccupare. Potresti anche camminare da queste parti in una notte buia
alla cieca, senza pericolo di cadere nel pozzo. Anch’io, se stessi
attaccata a te come adesso, non cadrei.”

“Sei sicura?”
“Sicurissima.”
“Come fai a saperlo?”



“Lo so. Lo so e basta,” disse Naoko, sempre tenendomi forte la mano.
Per un po’ continuammo a camminare in silenzio, quindi riprese:
“Questo tipo di cose per me sono molto chiare. Non ¢ un fatto logico,
sono solo sensazioni. Per esempio, adesso che cammino attaccata forte
a te, non ho nemmeno un po’ di paura. Il buio e il male non possono
trascinarmi via”,

“Allora, il problema & molto semplice. Basta che stiamo sempre come
adesso,” dissi io.

“Stai parlando sul serio?”
“Certo che parlo sul serio.”

Naoko si fermd. Anch’io mi fermai. Mi appoggio le mani sulle spalle e
stando di fronte a me mi guardo diritto negli occhi. Un liquido nero e
denso nel fondo delle sue pupille formava strani diagrammi a forma di
spirale. Per un lungo istante quei suoi bellissimi occhi mi scrutarono
dentro. Poi, sollevandosi sulla punta dei piedi, appoggio dolcemente la
sua guancia sulla mia. Fu un gesto cosi affettuoso e disarmante che per
un attimo ebbi un nodo alla gola.

“Grazie,” disse Naoko. “Non c’é di che,” risposi.

“Sono cosi felice di sentirtelo dire. Davvero,” disse lei con un sorriso
triste. “Ma questo non ¢ possibile.”

“Perché?”

“Perché non pud essere. Perché sarebbe assurdo. Perché...” stava per
continuare, ma di colpo si interruppe e continudo a camminare in
silenzio. Rendendomi conto che molti pensieri le giravano in cerchio
nella mente, camminai accanto a lei senza aggiungere altro.

“Perché sarebbe una cosa ingiusta. Sia per te che per me,” riprese dopo
una lunga pausa.

“In che senso sarebbe ingiusto?” chiesi con voce calma.

“Perché & impossibile che qualcuno possa sempre proteggere un altro,
in eterno. Metti che, e solo un esempio, metti che io mi sposassi con te.
Tu lavoreresti da qualche parte. Allora, nei momenti in cui tu saresti al
lavoro, chi ci sarebbe a proteggermi? Chi ci sarebbe a proteggermi
quando tu fossi in viaggio d’affari? Pensi che potrei andare in giro
attaccata a te come adesso fino alla morte? Non sarebbe un rapporto alla
pari, non credi? Non si potrebbe nemmeno chiamare veramente
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‘rapporto’. E poi tu prima o poi non ne potresti piu di me. Ma che razza
di vita e questa? penseresti. Ne ho abbastanza di farle da baby-sitter! E
i0 ne soffrirei da morire. Come vedi, questo non risolverebbe il mio
problema.”

“Ma non dico che questo dovrebbe durare per tutta la vita,” dissi
appoggiandole la mano sulla schiena. “Un giorno finirebbe. E quel
giorno potremmo ripensarci e dire: e adesso che facciamo? E forse
allora potresti essere tu ad aiutare me. Non si vive mica in modo cosi
fiscale, controllando le entrate e le uscite. Se tu adesso hai bisogno di
me, che c’é di male ad appoggiarti a me? Perché vedi le cose in modo
cosi rigido? Prova a lasciarti andare. E perché sei tutta cosi tesa che
vedi le cose in questo modo. Se ti rilassi un po’, tutto ti sembrera piu
leggero.”

“Perché dici questo?” chiese Naoko, e la sua voce suono terribilmente
arida.

Dal suo tono capii che dovevo aver detto qualcosa di sbagliato.

“Perché?” ripeté Naoko guardando fisso la terra ai suoi piedi. “A capire
che se uno si rilassa si sente piu leggero ci arrivo anch’io. Ma non
capisci quanto € assurdo dirmi una cosa del genere? E sai perché? Se io
provassi a rilassarmi, andrei a pezzi. Ho sempre vissuto cosi, da tanto
tanto tempo, e anche adesso € I’unico modo in cui posso vivere. Se una
sola volta mi lasciassi andare, non potrei piu tornare indietro. E se
andassi a pezzi, il vento mi spazzerebbe via. Perché non lo capisci?
Come pensi di potermi aiutare se non riesci a capire questo?”

Rimasi in silenzio.

“C’e in me una confusione molto piu grave di quanto tu credi. Buio,
freddo, e confusione... Perché quella volta hai fatto I’amore con me?
Perché non mi hai lasciata in pace?”

Camminavamo in un bosco di pini immobile e silenzioso. | cadaveri
disseccati delle cicale morte alla fine dell’estate, sparsi sulla strada,
scricchiolavano sotto le nostre scarpe. lo e Naoko camminavamo
lentamente tra i pini con lo sguardo rivolto al terreno come se stessimo
cercando qualche oggetto smarrito.

“Scusa,” disse Naoko stringendomi con dolcezza il braccio. Poi scosse
la testa. “Non volevo ferirti. Non fare caso a quello che ho detto. Mi
dispiace veramente. In realta ce I’avevo solo con me.”
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“Forse non ti capisco ancora fino in fondo,” dissi. “lo non ho una mente
tanto acuta, e per capire bene ho bisogno di tempo. Ma con un po’ di
tempo penso che potrei riuscirci davvero, e forse capirti meglio di
chiunque altro al mondo.”

Ci fermammo i, in mezzo a quella quiete, in ascolto. lo con la punta
della scarpa giocavo con le spoglie delle cicale e le pigne cadute,
guardando in alto il cielo tra i rami dei pini. Naoko, le mani di nuovo
ficcate nelle tasche della giacca, non guardava niente in particolare ma
sembrava assorta nei suoi pensieri.

“Ehi, Watanabe, mi vuoi bene?”

“Certo,” risposi io.

“Ho due favori da chiederti. Puoi ascoltarli?”

“Posso ascoltarne anche tre.” Naoko ridendo scosse la testa.

“Due bastano. Sono piu che sufficienti. Il primo & che vorrei che tu
capissi quanto apprezzo il fatto che tu sia venuto fin qui a trovarmi.
Questo mi ha reso molto felice, molto... mi ha fatto veramente bene. Te
lo dico nel caso non fosse stato evidente.”

“Verr0 ancora a trovarti,” dissi. “E I’altro?”

“Vorrei che ti ricordassi di me. Ti ricorderai sempre della mia esistenza,
e che sono stata accanto a te come in questo momento?”’

“Certo che me ne ricordero sempre,” risposi.

Resto ferma qualche passo davanti a me, in silenzio, poi riprese a
camminare. La luce autunnale, filtrata dalle cime degli alberi, giocava
con I’ombra sulle spalle della sua giacca. Si senti di nuovo I’abbaiare
del cane, ma adesso sembrava un po’ piu vicino. Naoko sali su un
cumulo di terra, quasi una collinetta, sbuco fuori dal bosco di pini e
scese rapidamente un pendio. lo continuavo a seguirla a due tre passi di
distanza.

“Davvero non ti dimenticherai mai di me?” chiese a voce bassa, quasi
in un bisbiglio.
“Non ti dimentichero mai,” dissi. “Ma come pensi che potrei
dimenticarti?”

E invece, inutile negarlo, la memoria si sta allontanando, e ho gia
dimenticato troppe cose. Nello scrivere seguendo i ricordi come faccio
adesso, a volte vengo preso da una terribile angoscia. All’improvviso
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mi assale il dubbio di stare perdendo la memoria delle cose piu
essenziali. Il dubbio che tutti i miei ricordi piu preziosi, accumulati in
qualche zona buia del mio corpo, in una specie di limbo della memoria,
si stiano trasformando in una massa fangosa.

Per0o, comungue siano ridotti, sono I’unica cosa che possiedo. Cosi
continuo a scrivere tenendoli stretti, questi ricordi imperfetti che si
fanno sempre piu shiaditi ogni istante che passa, con I’impressione di
succhiare un 0sso spolpato. Ma é I’unico modo che ho di mantenere la
promessa fatta a Naoko.

Tanto tempo fa, quando ero ancora giovane e questi ricordi erano molto
piu freschi, ho tentato diverse volte di scrivere di lei. Ma allora non
sono riuscito a finire neanche un rigo. Sapevo bene che se fossi riuscito
a scrivere almeno quel rigo iniziale, poi tutto il resto sarebbe venuto da
solo, ma non c’era niente da fare: quel rigo non veniva proprio. Era
tutto talmente chiaro che non sapevo da dove cominciare. Era come
avere una mappa dettagliata, ma cosi dettagliata da diventare
inservibile. Ma adesso capisco. Capisco che in fondo a poter riempire
quel contenitore imperfetto che e la scrittura, sono solo ricordi e
pensieri altrettanto imperfetti. E poi, piu i ricordi di Naoko sbiadiscono
dentro di me, piu sento di capirla. Oggi capisco anche la ragione per cui
mi prego di non dimenticarmi di lei. Naturalmente lo sapeva benissimo.
Sapeva che prima o poi in me il suo ricordo avrebbe cominciato a
sbiadire. Ed é per questo che mi aveva pregato: “Non ti dimenticare mai
di me. Ricordati sempre che sono esistita”.

Ma a pensarci provo una pena terribile per lei. Perché Naoko non mi
amava nemmeno.
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In un tempo molto lontano (in realta saranno passati al massimo
vent’anni), vivevo in un collegio per studenti. Avevo diciott’anni ed ero
appena entrato all’universita. A trovare il collegio erano stati i miei,
preoccupati per me che di Tokyd non conoscevo assolutamente niente,
e che andavo a vivere da solo per la prima volta. L’idea era che, una
volta assicurati i pasti principali e i servizi essenziali, anche il piu
sprovveduto ragazzo di diciott’anni poteva in qualche modo cavarsela.
E naturalmente c’era anche la convenienza economica. La retta del
collegio era sicuramente meno costosa di un appartamento. Noi
dovevamo procurarci solo il futon e una lampada: al resto provvedevano
loro. Certo, fosse stato per me avrei preferito affittare un appartamento
e vivere libero e solo, ma considerato quello che i miei gia dovevano
spendere per me tra tasse d’iscrizione e frequenza all’universita privata
e i soldi per le mie spese mensili, non potevo certo avanzare pretese. E
poi in fondo anche per me un posto o un altro non faceva poi tanta
differenza.

Il collegio si trovava su una collina con una bella vista sulla citta.
L’area dove sorgeva era vasta, delimitata tutt’intorno da un alto muro di
cemento. Passato il cancello, davanti alla facciata si innalzava un
gigantesco albero di keyaki. Si diceva che avesse almeno
centocinquanta anni. Se stando ai piedi dell’albero si alzavano gli occhi
verso l’alto, le sue foglie verdi erano cosi fitte da nascondere
completamente il cielo.

Il sentiero asfaltato che attraversava il cortile a un tratto si curvava
come per scansare quel grande albero, poi tornava a formare una lunga
linea retta. Ai lati del cortile due edifici di tre piani in cemento armato
si innalzavano paralleli. Erano due grossi edifici con tante finestre, che
a guardarli facevano pensare a una prigione riconvertita in
appartamenti, o ad appartamenti riconvertiti in prigione. Eppure non
davano affatto un’impressione di sporco o di tetro. Da qualche finestra
aperta arrivava il suono della radio. Ai vetri avevano tutte le stesse
tendine color crema, il colore piu resistente alla luce del sole.
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Il sentiero asfaltato proseguiva diritto fino all’edificio principale, di due
piani. Al pianterreno c’era la mensa e la grande sala dei bagni, al piano
superiore I’aula magna e alcune sale di riunione e perfino una sala per
ricevere fantomatici ospiti di riguardo, che non si € mai capito a cosa
servissi veramente. Accanto all’edificio principale c’era il terzo edificio
adibito ad alloggi, anch’esso di tre piani. Il cortile era vasto, e in mezzo
all’erba gli innaffiatori automatici ruotavano riflettendo la luce del sole.
Alle spalle dell’edificio principale c’era un campo da gioco usato per il
baseball e il calcio, e sei campi da tennis.

Insomma, non mancava niente. L’unico problema del collegio stava nel
fatto che sembrava nascondere qualcosa di poco chiaro. A gestirlo era
una non meglio identificata fondazione che ruotava attorno a un
personaggio di estrema destra, e nella politica di gestione, per quanto ne
potevo vedere io, c’erano diverse cose stranamente sospette. Lo si
poteva capire chiaramente gia leggendo I’opuscolo illustrativo e le
regole per gli studenti. “Approfondire le basi dell’istruzione e dedicarsi
alla formazione di uomini capaci, utili allo stato” era lo spirito del
collegio, e molti finanzieri che credevano in questo spirito, Vi
investivano il loro denaro... questo secondo la versione ufficiale, ma
come sempre quello che c’era dietro era ben piu losco. Nessuno sapeva
come stavano le cose con certezza. Secondo alcuni la fondazione del
collegio era un semplice espediente per evadere il fisco, secondo altri
una forma di autopromozione, e per altri ancora una vera e propria
truffa per mettere le mani su un terreno di grande valore. Ma c’era
anche chi diceva che dietro ci fosse un piano ancora piu sofisticato.
Secondo questa interpretazione, scopo dei fondatori era quello di creare
un clan occulto di ex studenti del collegio da inserire nel mondo della
politica e della finanza. E in effetti c’era una specie di club esclusivo
che raccoglieva I’elite degli ospiti del collegio, e non so bene i
particolari ma ogni mese si tenevano alcuni gruppi di studio con i soci
fondatori, e chi faceva parte del club poteva dimenticare qualsiasi
preoccupazione di impiego per il futuro. E difficile dire tra queste teorie
quale si avvicinasse di piu alla verita, ma tutte concordavano su un
punto: in quel collegio c’era qualcosa che puzzava.

Comunque sia, i due anni dalla primavera del 1968 a quella del 1970 li
passai in questo collegio piuttosto equivoco. E se qualcuno mi
chiedesse come abbia fatto a restare due anni in un posto del genere,
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non saprei cosa rispondere. 1l fatto & che a livello di vita quotidiana, che
fosse di destra o di sinistra, un covo di ipocriti o un nido di benefattori
dell’umanita, non faceva poi tanta differenza.

Le giornate al collegio cominciavano sempre con la solenne cerimonia
dell’alzabandiera. Naturalmente non senza [|’accompagnamento
dall’inno nazionale. L’alzabandiera era inseparabile dall’inno nazionale
come le notizie sportive dalla classica marcetta. Il piedistallo su cui era
issata la bandiera si trovava al centro del cortile, in modo che potesse
essere visto da ogni finestra del collegio.

La cerimonia dell’alzabandiera era prerogativa del responsabile
dell’edificio est (che era quello dove abitavo io0). Era un uomo sulla
sessantina, alto di statura e dallo sguardo di ghiaccio. Aveva capelli
quanto mai ispidi, qui e la spruzzati di bianco, e una lunga cicatrice gli
attraversava la nuca abbronzata. Di costui si diceva che venisse
dall’Accademia militare Nakano, ma anche di questo non c’erano
prove. Accanto a lui, a fargli da assistente nell’alzabandiera, c’era uno
studente. Questo studente nessuno lo conosceva. Aveva i capelli tagliati
a spazzola, e portava sempre I’'uniforme studentesca. Di lui non si
sapeva né il nome, né quale fosse la sua stanza. Non si fece vedere mai
alla mensa né ai bagni. Non era nemmeno sicuro che fosse davvero uno
studente, anche se € pur vero che portava I’uniforme. Ma a differenza di
“Accademia Nakano” era basso, grasso e pallido. E cosi questa coppia
inverosimile ogni mattina alle sei in punto eseguiva I’alzabandiera nel
cortile del collegio.

I primi tempi che stavo al collegio, incuriosito da questa cerimonia
patriottica, spesso mi alzavo presto apposta per assistervi. Alle sei del
mattino, quasi contemporaneamente al segnale orario della radio, i due
appaiono nel giardino. “Uniforme” naturalmente ha I’uniforme
studentesca e scarpe di pelle nera mentre “Accademia Militare” € in
pullover e scarpe da ginnastica bianche. “Uniforme” porta una sottile
custodia di legno, “Accademia” un registratore portatile Sony.
“Accademia” mette il registratore sotto il piedistallo. “Uniforme” apre
la custodia di legno. Dentro, avvolta con cura, c’¢ la bandiera.
“Uniforme” porge la bandiera ad “Accademia” con atteggiamento
solenne. “Accademia” attacca la bandiera alla corda. “Uniforme”
accende il registratore. L’inno nazionale.

Rapidamente la bandiera viene issata sull’asta, in perfetta sincronia con
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le parole dell’inno: alla terza strofa la bandiera & a meta dell’asta,
all’ultima raggiunge la cima. Poi i due raddrizzando bene la schiena si
mettono sull’attenti e, la testa alta, guardano fisso la bandiera. Se il
cielo e sereno e il vento soffia nel modo desiderato, come scena non €
niente male.

Anche I’ammainabandiera, alla sera, segue pit 0 meno lo stesso
cerimoniale, solo che I’ordine dei movimenti e I’esatto opposto del
mattino. La bandiera viene rapidamente ammainata e riposta nella
custodia. Di notte la bandiera non sventola.

La ragione per cui di sera la bandiera dovesse essere ammainata non
I’ho mai capita. Anche di notte la nazione continua a esistere, e ci sono
tante persone che lavorano. Operai delle ferrovie, autisti di taxi,
entraineuses, pompieri di turno, vigilanti; il fatto che tutte queste
persone che lavorano di notte dovessero essere private della protezione
della bandiera, mi sembrava un po’ discriminatorio. Non che si trattasse
di una questione tanto importante. Era quel tipo di cose che la gente non
prende nemmeno in considerazione. Probabilmente saro stato il solo a
farci caso, e io stesso non ci avrei pensato se non ci fosse stato quel
particolare pretesto. In quell’occasione, comunque, decisi che non
valeva la pena di approfondire il problema.

Per quanto riguarda la divisione delle stanze nel collegio, il
regolamento assegnava agli studenti del primo e secondo anno stanze a
due letti, e agli studenti del terzo e del quarto stanze singole. Le stanze
doppie superavano un po’ in lunghezza la misura standard di sei tatami.
Sul muro opposto all’ingresso c’era una finestra dal bordo di alluminio
con davanti due scrivanie e le rispettive sedie, I’una di spalle all’altra
per facilitare lo studio. Appena si entrava sulla destra c’erano due letti a
castello di ferro. La massiccia mobilia era il massimo dell’austerita.
Oltre alle scrivanie e ai letti c’erano due armadietti, un tavolinetto e
degli scaffali a muro. Era uno spazio da cui era stata bandita la fantasia,
a voler essere buoni. Negli scaffali della maggior parte delle stanze
c’erano radio a transistor, asciugacapelli, bollitori e fornelli elettrici,
caffe liofilizzato, te in bustine, zucchero a cubetti, pentoline per i ramen
istantanei e poche stoviglie essenziali. Sulle pareti intonacate la pin-up
del mese presa da una rivista per soli uomini o il manifesto di un film
porno staccato da qualche parte. C’era anche uno che per scherzo aveva
attaccato la foto di due maiali in fase di accoppiamento, ma era una rara
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eccezione: praticamente sui muri di tutte le stanze c’erano solo foto di
donne nude o di giovani cantanti e attrici. Sulle scrivanie c’erano libri
di testo, dizionari e qualche romanzo.

Essendo abitate solo da ragazzi, in genere le stanze erano paurosamente
sporche. Bucce di mandarino ammuffite erano attaccate al fondo dei
cestini dei rifiuti e le lattine vuote che fungevano da portacenere, con i
dieci centimetri di mozziconi inzuppati del caffe o della birra che ci si
buttava dentro per spegnerli, emanavano una puzza nauseabonda. Piatti
e posate erano tutti anneriti, sostanze non meglio identificate erano
appiccicate un po’ dappertutto e i pavimenti erano disseminati di pezzi
di cellophane delle confezioni di ramen istantanei, bottiglie vuote di
birra, coperchi di chissa cosa e altro ancora. A nessuno passava per la
testa di raccogliere quella sporcizia con scopa e paletta, e di buttarla nel
cestino dei rifiuti. Se entrava un po’ di vento, da terra si alzavano
nuvole di polvere. Ma non e finita: tutte le stanze erano impregnate di
un odore terribile, un odore che poteva assumere sfumature diverse a
seconda dei casi, ma le cui componenti essenziali erano assolutamente
identiche: sudore, umori corporali e spazzatura. Tutti ficcavano giorno
dopo giorno la biancheria sporca sotto il letto, e poi c’erano i futon, mai
messi all’aria ad asciugare, impregnati in profondita di sudore, che
emanavano un odore implacabile. Ancora oggi non riesco a spiegarmi
come da quel caos non si sia mai sviluppata un’epidemia fatale.

Pero, paragonata alle altre, la mia stanza era pulita come una camera
mortuaria. Pavimento senza un granello di polvere, vetri della finestra
limpidi, futon esposti settimanalmente al sole, matite ben ordinate nel
portamatite e perfino tende lavate una volta al mese. Tutto questo
perché il mio compagno di stanza ci teneva morbosamente alla pulizia.
Quando dicevo agli altri: “Quello lava perfino le tende” nessuno mi
credeva. Nessuno credeva che potesse esistere qualcuno capace di
lavare periodicamente le tende. Anche perché non sospettavano
neanche che le tende si potessero, volendo, staccare. “Strano tipo,”
dicevano comunque di lui. E presto cominciarono a chiamarlo “il Nazi”
0 “Sturmtruppen”.

Nella nostra stanza non c’erano nemmeno foto di pin-up attaccate al
muro. In compenso avevamo la foto di un canale di Amsterdam. Avevo
provato a mettere una foto di nudo ma lui la stacco dicendo:
“Watanabe, a m... me questo tipo di cose non piace molto”. E al suo
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posto attacco la foto del canale di Amsterdam.

Siccome anch’io non & che ci tenessi poi tanto alle foto di pin-up, non
protestai. Ma quelli che venivano nella nostra stanza a trovarmi,
vedendo il poster del canale facevano: “Eeh? E quello che roba e?”

“Sturmtruppen lo guarda per farsi le seghe,” buttai li. Naturalmente io
intendevo scherzare, ma tutti mi presero alla lettera. E dato che ne erano
cosi pienamente convinti, cominciai a pensare anch’io che forse era
Vero.

Tutti mi compativano per il fatto che mi toccava dividere la stanza con
Sturmtruppen, ma a me la cosa non sembrava poi tanto spiacevole.
Anzi, dato che oltre a tenere la mia roba in ordine, non mi era richiesto
di fare nient’altro, per me era piu che altro una pacchia. Era lui che
pensava a pulire, lui che metteva all’aria i futon, lui che si occupava dei
rifiuti. Se, preso dai miei impegni, saltavo il bagno per tre giorni di
seguito, dopo avermi annusato mi consigliava di provvedere, € mi
avvertiva perfino quando era ora di andare dal barbiere o di tagliarmi i
peli del naso. L’unico problema era se entrava un insetto, perché lui si
metteva a spruzzare insetticida per tutta la stanza, e io ero costretto a
rifugiarmi nel caos della stanza accanto.

Sturmtruppen studiava geografia in una universita statale.

“lo studio le m... m... mappe,” mi disse la prima volta che ci
conoscemmo.

“Ti piacciono le mappe?” gli chiesi.
“Hmm. Finita I’universita, entrero all’Istituto cartografico di Stato e mi
dedichero alla realizzazione di m... m... mappe.”

Pero! Quante ambizioni, quanti scopi di vita diversi ci sono nel mondo,
dovetti riconoscere ancora una volta con ammirazione. Era una delle
cose che pit mi avevano colpito appena arrivato a Tokyd. Certo, se non
ci fossero almeno un po’ di persone con il pallino per la cartografia - e
per fortuna ne bastano pochissime - sarebbe un problema, mi rendevo
conto. E tuttavia non potevo fare a meno di trovare strano il fatto che
uno che balbettava ogni volta che pronunciava la parola “mappa”
desiderasse lavorare proprio in un istituto di cartografia. Infatti nel
parlare a volte balbettava a volte no, ma se pronunciava la parola
“mappa” balbettava sicuramente, era matematico.
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“E t... tu che cosa studi?”” mi chiese lui.
“Teatro,” risposi.
“Teatro... fai spettacoli?”

“No, tutt’altra roba. Facciamo lettura di testi, ricerca... Racine, lonesco,
Shakespeare, cose del genere.”

Disse che a parte Shakespeare gli altri non li aveva mai sentiti
nominare. Spiegai che anch’io in effetti li avevo solo sentiti nominare.
Erano nel programma dei corsi.

“Comunque € questo che a te piace, no?” fece lui.
“No, non particolarmente,” dissi.

La mia risposta sembro turbarlo. Ogni volta che era turbato la sua
balbuzie peggiorava drammaticamente. Mi sentii subito in colpa.

“Sai, non ho interessi particolari,” cercai di spiegargli. “Mi sarebbe
andata bene anche etnologia o storia orientale. E stato piu che altro un
caso che mi ha fatto scegliere il teatro. Tutto qui.”

Ma naturalmente quella spiegazione non servi a convincerlo.

“Non capisco,” disse lui, con I’espressione di chi proprio non sa
capacitarsi. “lo p... per esempio studio le m... mappe perché a me
piacciono le m... m... mappe, e percio sono venuto all’universita a
Tokyo, e mi faccio mantenere dai miei. Ma tu dici che per te non é cosi,
e allora...”

Il suo punto di vista era molto piu logico. Mi arresi. Poi tirammo i
fiammiferi per decidere come dividerci i posti sul letto a castello. A lui
ando il letto di sopra, a me quello di sotto.

Era sempre vestito con una camicia bianca, pantaloni neri e pullover blu
scuro. Era alto, aveva i capelli tagliati a spazzola e gli zigomi
pronunciati. Quando andava all’universita si metteva sempre
I’uniforme. Sia le scarpe che la cartella erano nere come I’inchiostro. A
vederlo aveva I’aspetto di uno studente di destra, ed era per questo che
al collegio lo chiamavano Sturmtruppen, ma in realta la politica gli era
totalmente indifferente. La sola ragione per cui stava sempre vestito a
quel modo era che scegliere i vestiti era troppo faticoso. Quello che lo
interessava veramente erano solo le modificazioni nella linea costiera, il
completamento di un nuovo tunnel ferroviario e cose di questo genere.
Quando il discorso andava su tali argomenti, lui andava avanti a parlare
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per una o due ore, finché io non scappavo o mi addormentavo.

Ogni mattina alle sei, con I’inno nazionale per sveglia, si alzava dal
letto. E come sveglia bisogna riconoscere che quella sussiegosa e
pomposa cerimonia non era affatto inadeguata. Poi si vestiva e andava
al bagno a lavarsi la faccia. Per fare questo ci metteva un tempo
interminabile, tanto da far venire il dubbio che si togliesse i denti uno
alla volta per lavarli come si deve. Ritornato in stanza, con dei colpetti
eliminava (pat! pat!) le grinze dall’asciugamano e lo metteva ad
asciugare sulla stufa, poi rimetteva a posto spazzolino e saponetta.
Quindi cominciava la sua ginnastica seguendo gli esercizi della radio.

lo che la sera leggevo fino a tardi, in genere la mattina dormivo come
un sasso fino alle otto, e il piu delle volte continuavo a dormire
indisturbato anche durante la sua rumorosa attivita mattutina e i suoi
esercizi ginnici. Ma quando il programma di ginnastica della radio
arrivava ai salti, mi svegliavo immancabilmente. Sarebbe stato
impossibile non svegliarsi. Infatti ogni volta che saltava, e saltava
veramente alto, la vibrazione del pavimento si trasmetteva al letto con
movimenti sussultori. Per tre giorni sopportai: avevo sempre sentito dire
che nella convivenza un certo grado di tolleranza € indispensabile. Ma
al quarto giorno giunsi alla conclusione che avevo sopportato
abbastanza.

“Scusa, ma la ginnastica con la radio non la potresti fare sul terrazzo o
da qualche altra parte?” dissi senza mezzi termini. “Se la fai nella stanza
mi svegli.”

“Ma sono le sei e mezzo!” disse lui scandalizzato.

“Mi rendo conto. Sono le sei e mezzo. Ma vedi, per me le sei e mezzo e
ancora tempo di dormire. Spiegare perché sarebbe complicato, ma
purtroppo e cosi.”

“E impossibile. Se la facessi sul terrazzo quelli del terzo piano
protesterebbero. Siccome qui sotto ¢’é solo un ripostiglio, non do
fastidio a nessuno.”

“Allora vai a farla in cortile. Sul prato.”

“Ma non posso! La m... mia radio non ¢ a pile, quindi senza la corrente
non la posso usare, e senza la musica della radio non posso fare la
ginnastica.”
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In effetti la sua radio era un modello antidiluviano che andava solo a
corrente, e la mia era a pile ma captava unicamente le FM, che
trasmettevano solo musica ma non quella per la ginnastica. Andiamo
bene, pensai.

“Facciamo un compromesso,” dissi i0. “lo accetto che tu faccia la tua
ginnastica con la radio. In cambio tu ometti i salti, che sono la parte piu
rumorosa. Ti va bene cosi?”

“l s... salti?” chiese lui sbalordito. “Come sarebbe i salti?”

“Salti significa salti. Quella parte dove vai su e giu facendo
ponn...ponn!”

“Ma una parte cosi non c’e!”

Cominciava a venirmi mal di testa. Ero pronto ad arrendermi, ma visto
che avevo tirato in ballo il discorso pensai che era meglio mettere le
cose in chiaro, cosi cantando il motivetto del programma di ginnastica
della radio, mi misi a saltare su e giu.

“Vedi? E questo che dico. C’& 0 non c’é?”
“Ah, g... gia. Effettivamente c’e. Non ci avevo fatto caso.”

“Allora...” dissi sedendomi sul letto. “Ti chiedo di tralasciare solo
questa piccola parte. Per il resto puoi fare quello che vuoi. Eviti solo
questo punto coi salti cosi io posso dormire in pace.”

“E impossibile,” disse lui tutto d’un pezzo. “E assolutamente
impossibile omettere una sola parte del programma. Sono piu di dieci
anni che lo faccio tutti i giorni, e ormai lo faccio in modo
completamente a... a... automatico. Se comincio a saltarne uno, non
riusciro a farne piu n... nessuno.”

A quel punto non dissi piu niente. Che cos’altro avrei potuto dire? La
soluzione piu rapida sarebbe stata, in un momento in cui lui non c’era,
prendere quella maledetta radio e buttarla dalla finestra, ma gia mi
immaginavo il finimondo: sarebbe stato come sollevare il coperchio
dell’inferno. Infatti Sturmtruppen era uno che ci teneva da morire alle
proprie cose. Mentre, senza piu parole e svuotato, stavo seduto sul letto,
Sturmtruppen, con il pit smagliante dei suoi sorrisi, mi consolo.

“S... sai cosa, Watanabe? Potresti svegliarti insieme a me e fare
ginnastica anche tu.” E con queste parole, usci dalla stanza per andare a
fare colazione.
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Quando raccontai a Naoko la storia di Sturmtruppen e della sua
ginnastica con la radio, scoppio a ridere. Pur non avendo pensato che
potesse essere comica, finii col riderci sopra anch’io. Quel viso ridente -
anche se si sarebbe spento in una frazione di secondo - era tanto,
davvero tanto che non lo vedevo.

lo e Naoko eravamo scesi dal metro alla stazione di Yotsuya e
camminavamo lungo i binari che seguivano il fiume, in direzione di
Ichigaya. Era una domenica pomeriggio, verso la meta di maggio. La
pioggia che dalla mattina era continuata a intermittenza, un po’ prima di
mezzogiorno era cessata completamente e i tetri nuvoloni che
gravavano bassi si erano dileguati, spazzati via dal vento del sud. Le
foglie dei ciliegi, di un verde smagliante, tremavano al vento
scintillando alla luce di un sole gia estivo. La gente per le strade si era
sfilata giacche e pullover e li portava appoggiati alle spalle o sul
braccio, Sotto il sole caldo della domenica pomeriggio tutti sesmbravano
avere un’aria felice. In un campo da tennis oltre il fiume, due giovani si
erano tolti le magliette e in pantaloncini corti si lanciavano colpi, con le
racchette. Solo due “suore, sedute su una panchina, con le loro nere
tonache invernali, sembravano non essersi ancora sintonizzate sul
cambio di stagione, ma cio nonostante si godevano soddisfatte le loro
chiacchiere sotto il sole.

Dopo aver camminato per un quarto d’ora avevo la schiena tutta sudata,
percio mi tolsi la pesante camicia di cotone che indossavo e rimasi in
T-shirt. Lei aveva le maniche della felpa rimboccate sopra i gomiti. Era
una felpa grigio perla, a cui i molti lavaggi avevano dato una piacevole
sfumatura pallida. Avevo I’impressione di avergliene gia vista indossare
una identica tanto tempo prima, ma come per altre cose era piu
un’impressione che un ricordo preciso. Non ci eravamo frequentati
abbastanza perche potessi ricordare molte cose di lei.

“Com’e vivere in un collegio? Si sta bene a vivere insieme ad altra
gente?” chiese Naoko.

“Non lo so neanch’io. E troppo presto per dirlo, & passato poco piu di
un mese,” dissi. “Nell’insieme non mi sembra tanto male. Per 1o meno,
non c’é niente di troppo insopportabile.”

Lei si fermd davanti a una fontana, bevve un sorso d’acqua, poi tird
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fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto bianco e si asciugo le
labbra. Quindi si piego e si riallaccio con cura una scarpa.

“Pensi che anch’io potrei fare una vita del genere?”
“Vivere insieme ad altri?”
“Si,” disse Naoko.

“Mah... sai, dipende molto dalla mentalita. Ci sono anche aspetti
spiacevoli, senza dubbio. Le regole sono molto rigide, devi sopportare
delle nullita che si credono padreterni, compagni di stanza che alle sei e
mezzo del mattino fanno ginnastica con la radio... Ma se pensi che
queste cose le ritrovi un po’ dappertutto, non ci fai troppo caso. E poi se
sai che é li che devi vivere, ti ci abitui. Tutto qui.”

“Sl, dev’essere cosi,” convenne lei, e per un po’ sembro sprofondare nei
suoi pensieri. Poi mi guardo fisso negli occhi, come se stesse
esaminando un oggetto insolito e raro. A guardarli da vicino gli occhi di
Naoko erano cosi profondi e trasparenti da dare i brividi. Non me ne ero
mai accorto fino a quel momento, ma d’altra parte non avevo mai avuto
I’occasione di fissarli tanto a lungo. Non solo era la prima volta che
camminavamo da soli, ma era anche la prima volta che parlavamo per
tanto tempo.

“Avevi intenzione di entrare in un collegio?” chiesi.

“No, non é questo,” disse Naoko. “Ci pensavo cosi... Mi chiedevo come
dev’essere vivere insieme ad altra gente. E poi quello che in effetti
volevo dire...” Si morse le labbra cercando la parola o I’espressione
adatta, ma apparentemente senza riuscirci. Sospir0 e abbasso lo
sguardo. “Non lo so neanch’io, non importa.”

Questo chiuse il discorso. Naoko riprese a camminare verso est. lo la
seguivo, appena dietro. Era passato circa un anno da quando I’avevo
vista I’ultima volta. In quei mesi Naoko era dimagrita al punto da
sembrare quasi un’altra. Dalle sue guance paffute, che erano la
caratteristica del suo viso, era sparita quasi tutta la carne, e anche il
collo si era molto assottigliato, ma sebbene cosi dimagrita non aveva
assolutamente un’aria spigolosa o malata. Il suo dimagramento
sembrava dovuto a un processo naturale, non traumatico. Era come se
lei si fosse nascosta in un luogo lungo e stretto e il suo corpo si fosse
spontaneamente affusolato, per adattarsi a quello spazio. Capivo adesso
che Naoko era molto piu bella di quanto mi fossi mai reso conto. Avrei
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voluto dirglielo, ma non seppi trovare le parole giuste, cosi rimasi in
silenzio.

Non eravamo andati da quelle parti per qualche ragione in particolare.
Ci eravamo incontrati per caso sulla linea Chao del metro. Lei era usci-
ta da sola con una mezza idea di andare al cinema, io ero diretto a una
libreria di Kanda. Nessuno dei due aveva particolari impegni. Che ne
dici di scendere? fece Naoko, e cosi scendemmo dal treno. Per puro ca-
so la stazione era quella di Yotsuya. Una volta soli non sapevamo nean-
che di che parlare. Anzi, vista la scarsita di argomenti, ero perfino sor-
preso che Naoko avesse proposto di scendere insieme.

Usciti dalla stazione, lei comincio a camminare rapidamente senza dire
dove voleva andare. Non potevo fare altro che seguirla. Tra noi due
c’era una distanza di piu 0 meno un metro. Naturalmente non ci sarebbe
voluto niente ad annullare quei pochi passi che ci separavano, ma per
una specie di timidezza non ci riuscivo. Cosi continuavo a camminare
dietro Naoko, a un metro di distanza, guardando la sua schiena e i
capelli lisci e neri, trattenuti da un grande fermaglio marrone in modo
che quando si girava da un lato lasciavano intravedere il suo piccolo
orecchio bianco. Ogni tanto Naoko si voltava verso di me per dirmi
qualcosa. Se ci riuscivo, cercavo di dare una risposta sensata, ma il piu
delle volte non avevo la minima idea di cosa rispondere, o addirittura
non riuscivo a sentire cosa diceva. Pero sembrava che per lei non
facesse nessuna differenza se io avevo sentito o no. Diceva quello che
aveva da dire e subito tornava a camminare guardando davanti a sé.
Mah, che importa?, pensavo rassegnato, € una giornata cosi bella per
fare una passeggiata.

Pero [I’itinerario di Naoko era piuttosto impegnativo per una
passeggiata. Arrivati a lidabashi gird a destra, usci vicino al fossato,
attraverso I’incrocio di Jinbocho, prese la salita di Ochanomizu, e da li
sbuco a Hongd. Poi, costeggiando i1 binari dei tram, continud a
camminare fino a Komagome. E un bel pezzo di strada. Quando ci
fermammo il sole era gia al tramonto. Un sereno tramonto di primavera.

“Dove siamo qui?” chiese Naoko, come tornando in sé all’improvviso.

“A Komagome,” dissi i0. “Non te ne eri accorta? Abbiamo fatto un giro
immenso.”

“Ma che siamo venuti a fare qui?”
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“Sei tu che sei venuta. lo ti ho solo seguito.”

Entrammo in un piccolo ristorante di soba vicino alla stazione e
mangiammo qualcosa di leggero. Avevo sete, presi una birra. Lei non
bevve niente. Dopo aver ordinato, nessuno di noi due disse una parola
fino alla fine del pasto. lo ero stremato dalla lunga camminata, lei, le
braccia appoggiate al tavolo, era di nuovo sprofondata nei suoi pensieri.
Al telegiornale stavano dicendo che nella giornata di oggi tutte le mete
turistiche in citta avevano fatto il pienone. E noi siamo andati a piedi da
Yotsuya a Komagome! pensai io.

“Hai una resistenza notevole,” dissi dopo aver finito di mangiare i soba.
“Sei sorpreso?”
“Beh, si, devo dire.”

“Quando alle medie facevo corsa di fondo correvo anche dieci o
quindici chilometri. E con mio padre che era appassionato di alpinismo,
ho fatto scalate sin da piccola. Ti ricordi la montagna dietro casa mia?
Quindi ho sviluppato i muscoli delle gambe senza neanche
accorgermene.”

“Pero a vederti non si direbbe,” dissi io.

“Lo so. Mi prendono tutti per un tipo delicatino. Le apparenze
ingannano,” disse con un accenno di sorriso.

“Mi vergogno a dirlo ma io invece sono distrutto.”
“Scusami. Ti ho trascinato con me per tutto il giorno.”

“Anzi, mi ha fatto piacere parlare con te. Non avevamo mai parlato noi
due soli,” dissi, ma se avessi dovuto riferire di cosa avevamo parlato
sarei stato in serio imbarazzo.

Lei non smetteva di giocare con il portacenere che era sul tavolo.

“Senti, se ti andasse - voglio dire se per te non e una seccatura - che ne
diresti di vederci di nuovo? Naturalmente capisco benissimo che non ho
nessun diritto di proporre una cosa del genere...”

“Diritto?” chiesi io stupito. “Come sarebbe non hai il diritto?”
Naoko arrossi. Mi pentii subito della mia reazione.

“Non te lo so spiegare,” disse Naoko in tono di scusa. Si tiro le maniche
della felpa sopra i gomiti, poi le tird di nuovo giu come prima. La luce
della lampada da tavolo colorava la lieve peluria sulle sue braccia di un
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bel dorato. “Non avevo intenzione di dire che non ho il diritto. VVolevo
dire tutta un’altra cosa.”

Naoko appoggio i gomiti sul tavolo, e per un poco guardo il calendario
appeso alla parete. Sembrava che sperasse di trovare li dentro le parole
giuste. Ma naturalmente non era li che poteva trovarle. Sospiro, chiuse
gli occhi, gioco con il fermaglio.

“Non importa,” dissi. “Credo di capire quello che volevi dire. Ma non
saprei dirlo bene neanch’io.”

“Non riesco a parlare molto bene,” disse Naoko. “Ho questo problema
gia da un po’ di tempo. Ogni volta che cerco di dire qualcosa, mi
vengono sempre le parole meno adatte, se non addirittura opposte a
quelle che vorrei dire. E se cerco di correggermi, mi confondo ancora di
pil e peggioro la situazione al punto che alla fine non so piu nemmeno
quello che volevo dire. E come se il mio corpo si dividesse in due parti
che giocano a rincorrersi. E al centro ¢’é questa colonna immensa e le
due parti continuano a rincorrersi girandoci attorno. Ad afferrare le
parole giuste e sempre I’altra parte, e io non riesco a starle dietro.”
Naoko sollevo il viso e mi guardo negli occhi. “Puoi capire una cosa del
genere?”

“Penso che tutti a volte abbiamo questa sensazione,” dissi io0. “Capita a
tutti di sentirsi frustrati perché uno vorrebbe dire qualcosa ma non
riesce a esprimersi.”

A queste parole Naoko sembro un po’ delusa.
“Non é questo,” disse Naoko, ma rinuncio a spiegare.

“Mi farebbe piacere incontrarti,” dissi. “La domenica specialmente sono
libero, anzi non so mai che fare. E poi passeggiare fa anche bene, no?”

Salimmo sul metro della linea Yamanote, poi, arrivati alla stazione di
Shinjuku, Naoko scese per prendere la linea Chuo. Viveva a Kokubunji
in un piccolo appartamento in affitto.

“Di un po’, trovi che il mio modo di parlare sia un po’ cambiato rispetto
a un tempo?” chiese Naoko quando stavamo per salutarci.

“SI, mi sembra un po’ diverso,” dissi. “Perd non saprei dire come e
perché. E poi anche se allora ci vedevamo spesso, per quanto mi ricordo
non € che noi due abbiamo mai parlato tanto.”

“E vero,” convenne lei. “Posso provare a chiamarti sabato prossimo?”
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“Certo. Anzi, ci conto,” risposi.

La prima volta che incontrai Naoko fu nella primavera del secondo
anno di liceo. Era anche lei al secondo anno, e frequentava un liceo
cattolico femminile piuttosto snob. Snob al punto che se una poverina
ce la metteva tutta nello studio veniva accusata alle spalle di non essere
chic. lo avevo un amico molto caro di nome Kizuki (per essere piu
precisi, era I’unico amico che avessi), e Naoko era la sua ragazza.
Kizuki e Naoko erano stati compagni di giochi praticamente da quando
erano nati, e tra le loro case non c’erano nemmeno duecento metri di
distanza.

Come molte coppie che si formano nell’infanzia, anche la loro era
molto aperta, e sembrava che non sentissero molto il bisogno di stare da
soli. Erano quasi sempre a casa di uno dei due, dove spesso cenavano
insieme 0 giocavano a mah-jong. A volte uscivamo anche in quattro:
loro, io e un’altra ragazza. Naoko portava una sua compagna di classe e
andavamo tutti e quattro allo zoo, in piscina, al cinema. Pero, a dire la
verita, le compagne di Naoko, anche se erano tutte carine, erano un po’
troppo “su” per me. Forse non ero di gusti raffinati ma il fatto e che mi
trovavo meglio con le ragazze delle scuole pubbliche, con cui mi era
pit facile chiacchierare. Le ragazze che mi presentava Naoko, dietro
quelle facce carine non capivo nemmeno che cosa pensassero.
Probabilmente anch’io dovevo essere un mistero per loro.

Per questo a un certo punto Kizuki rinuncio a invitarmi a quegli incontri
a quattro, e da quel momento cominciammo a vederci, piu che altro per
chiacchierare, solo noi tre. Sempre in tre: Kizuki, Naoko e io. Potra
sembrare strano, ma era la soluzione meno faticosa, e quella che
funzionava meglio. Bastava una quarta persona per rovinare subito
I’atmosfera. In tre invece, era come stare a un talk-show alla TV: io ero
I’ospite d’onore, Kizuki il brillante conduttore, e Naoko la sua
assistente. Kizuki era sempre il centro del nostro piccolo gruppo: una
posizione che sapeva gestire in modo eccellente. Aveva una vena
sarcastica, e per questo erano in molti a considerarlo arrogante, ma
fondamentalmente era un ragazzo buono e leale. Quand’eravamo in tre
divideva equamente la sua attenzione tra me e Naoko, parlando e
scherzando in modo imparziale con ognuno dei due, in modo che
nessuno si sentisse trascurato. Se uno di noi restava a lungo in silenzio,
si rivolgeva a lui/lei e riusciva abilmente a trascinarlo/a nella
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conversazione. Visto dal di fuori si sarebbe potuto pensare che questo
gli costasse un certo sforzo, ma in realta credo che gli riuscisse piuttosto
naturale. Aveva uno straordinario talento per cogliere al volo le
situazioni e reagire di conseguenza. Non solo, ma aveva la dote
piuttosto rara di riuscire a trovare nel discorso piu banale del suo
interlocutore infiniti argomenti di interesse. Per questo quando parlavo
con lui mi sentivo un’altra persona, molto piu interessante, e molto piu
interessante mi sembrava la vita che conducevo.

Cio nonostante lui non era uno particolarmente socievole. A scuola, a
parte me, non aveva legato con nessuno. 1o non riuscivo a capire come
mai un tipo brillante come lui, col suo talento per la conversazione,
invece di rivolgere questa dote verso un mondo piu vasto, Si
accontentasse del microcosmo composto da noi tre. E poi non capivo
come mai avesse scelto proprio me come amico. lo ero uno di quei tipi
con la fissazione dei libri e dei dischi che di regola passano inosservati,
non avevo niente di speciale che potesse attirare I’attenzione di Kizuki e
dargli la voglia di parlare la prima volta con me. Eppure ci trovammo
subito bene e diventammo amici. Suo padre era un dentista, famoso per
la sua abilita con le mani e per i costi delle sue prestazioni.

“Domenica prossima che ne diresti di un’uscita a quattro? La mia
ragazza va a una scuola femminile, e porterebbe un’amica carina,” disse
Kizuki dopo poco che ci eravamo conosciuti. D’accordo, dissi io. Fu
cosi che conobbi Naoko.

E fu cosi che noi tre cominciammo a passare tanto tempo insieme.
Tuttavia bastava che Kizuki si allontanasse perché io e Naoko non
sapessimo piu cosa dire. 1l fatto e che noi due non avevamo nessun
argomento in comune. Aspettando che tornasse Kizuki, ce la cavavamo
bevendo un po’ d’acqua o giocando con qualche oggetto sul tavolo,
senza quasi aprire bocca. Poi appena lui tornava riprendeva la
conversazione. Naoko non era una ragazza che parlava molto, e io
stesso ero uno che in genere preferiva ascoltare, percid quando
rimanevamo soli mi sentivo sempre un po’ a disagio. Non perché non
mi trovassi bene con lei, ma per questo problema di non sapere cosa
dire.

Due settimane dopo il funerale di Kizuki, io e Naoko ci incontrammo
una volta, una sola. Ci eravamo dati appuntamento in un caffe per
sbrigare una questione di poco conto, ma risolta la faccenda gia non
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avevamo piu niente da dire. lo riuscii a tirar fuori qualche argomento e
a proporglielo, ma il discorso si interrompeva sempre a meta. E quel
che & peggio, nel suo modo di parlare c’era una nota dura, come se
fosse arrabbiata con me per qualcosa che non riuscivo a capire. Poi io e
Naoko ci salutammo, e non ci rivedemmo piu fino a quell’incontro
casuale, un anno dopo, sul metro della linea Chio.

Puo darsi che la ragione per cui Naoko era arrabbiata con me fosse il
fatto che a incontrare e a parlare per ultimo con Kizuki ero stato io e
non lei. Forse non € una cosa carina da pensare, ma se € cosi credo di
capire cosa puo aver provato. Se avessi potuto, le avrei fatto far cambio
con me. Ma ormai era troppo tardi, la cosa faceva gia parte degli eventi
irreparabili.

Era stato in una bella giornata di maggio. Nel primo pomeriggio, finito
di mangiare Kizuki mi propose di saltare la lezione e andare insieme a
fare qualche tiro a biliardo. Anch’io non avevo gran voglia di seguire la
lezione del pomeriggio, cosi uscimmo dalla scuola e cominciammo a
scendere senza fretta in direzione del porto. Poi arrivammo alla sala da
biliardo e li facemmo quattro partite. Dopo che io ebbi vinto senza
sforzo la prima, lui comincio a mettercisi d’impegno e vinse tutt’e tre le
partite successive. Come d’accordo fui io, il perdente, a pagare. Mentre
giocavamo lui non scherzo, non fece nemmeno una battuta, il che era
per lui una cosa rarissima. Posate le stecche, ci riposammo un po’
fumando.

“Non ti ho mai visto giocare tanto seriamente,” dissi. “Oggi non volevo
perdere,” disse Kizuki con un sorriso soddisfatto.

Quella notte mori nel garage di casa sua. Collego un tubo di gomma
allo scappamento della sua N360 e dopo aver tappato tutti gli spiragli
delle finestre con nastro isolante, accese il motore. Quanto tempo ci
abbia messo a morire, non I’ho mai saputo. Quando i genitori, che erano
andati a trovare un parente in ospedale, tornati a casa aprirono la porta
del garage per mettere dentro la loro macchina, lui era gia morto. La
radio dell’auto era ancora accesa e sotto il tergicristalli c’era ancora la
ricevuta del benzinaio.

Non c’era nessun biglietto, e nessun motivo plausibile. Dato che io ero
stato I’ultimo a incontrarlo e a parlargli, fui convocato dalla polizia e
interrogato. Niente nel suo comportamento lo faceva presagire, lui era
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