


Per le strade di Tokyo Toru e Naoko, due ragazzi non ancora ventenni, 

camminano insieme in silenzio. Non sanno cosa dirsi, o forse hanno 

paura, parlando, di sfiorare il segreto che li tiene sospesi in mezzo alla 

folla: il ricordo di una sconvolgente tragedia che li ha legati e divisi per 

sempre. Una struggente storia d'amore ambientata nel clima inquieto del 

Sessantotto giapponese, tra lotte studentesche e passioni culturali e 

politiche. Attraversato dall'esperienza musicale dei Beatles, dei Doors, 

di Bill Evans e di Miles Davis, il libro è il racconto di un'adolescenza 

che già sfuma nel mito. 
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Avvertenza 
 

 

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, è stato adottato il sistema 

Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e 

le consonanti come in inglese. Inoltre si noti che: 

 

ch è un‟affricata come la c nell‟italiano „cesto‟ 

g è velare come nell‟italiano „gatto‟ 

h è sempre aspirata 

j è un‟affricata come nell‟italiano „gioco‟ 

sh è una fricativa come sc nell‟italiano „scelta‟ (sushi va letto „susci‟) 

y non va letta come la y inglese ma come la i italiana. 

 

Per i termini giapponesi non di uso comune confrontare il Glossario in 

fondo al volume. 

 

 



5 

 

1 

 

 

Avevo trentasette anni, ed ero seduto a bordo di un Boeing 747. Il 

gigantesco velivolo aveva cominciato la discesa attraverso densi strati 

di nubi piovose, e dopo poco sarebbe atterrato all‟aeroporto di 

Amburgo. La fredda pioggia di novembre tingeva di scuro la terra 

trasformando tutta la scena, con i meccanici negli impermeabili, le 

bandiere issate sugli anonimi edifici dell‟aeroporto e l‟insegna 

pubblicitaria della Bmw, in un tetro paesaggio di scuola fiamminga. È 

proprio vero: sono di nuovo in Germania, pensai. 

Quando l‟aereo ebbe completato l‟atterraggio, la scritta “Vietato 

fumare” si spense e dagli altoparlanti sul soffitto cominciò a diffondersi 

a basso volume una musica di sottofondo. Era Norwegian Wood dei 

Beatles in una annacquata versione orchestrale. E come sempre mi 

bastò riconoscerne la melodia per sentirmi turbato. Anzi, questa volta 

ne fui agitato e sconvolto come non mi era mai accaduto. 

Nel tentativo di calmarmi, mi piegai coprendomi la faccia con le mani e 

restai assolutamente immobile. Dopo qualche istante la hostess tedesca 

si avvicinò e mi chiese in inglese se mi sentissi male. Non è nulla, 

risposi, solo un giramento di testa. 

“Davvero non posso fare niente per lei?” 

“Davvero, non è nulla. Grazie,” dissi. 

La hostess mi sorrise e si allontanò. La musica di sottofondo era adesso 

un pezzo di Billy Joel. Sollevai il viso, e mentre guardavo le nuvole 

scure sospese sopra il Mare del Nord, la mia mente andò a tutte le cose 

che avevo perduto nel corso della vita. Il tempo passato, le persone 

morte o mai più riviste, le emozioni che non possono rivivere. 

Fino a quando l‟aereo non si fu completamente arrestato e i passeggeri 

non si slacciarono le cinture e cominciarono a prendere borse e 

soprabiti dai portabagagli, rimasi tutto il tempo in quel prato. 

Assaporavo il profumo dell‟erba, sentivo il vento sulla pelle e i gridi 

degli uccelli. Era l‟autunno del 1969, e di lì a poco avrei compiuto 

vent‟anni. 
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La hostess di prima tornò, si sedette nel posto accanto al mio e mi 

chiese: “Tutto bene?”. 

“Sto bene adesso, grazie. All‟improvviso mi era venuta un po‟ di 

malinconia,” dissi sorridendo. “Tutto qui.” 

“Capisco. Succede anche a me qualche volta,” rispose lei. Scosse un po‟ 

la testa, si alzò e con un sorriso molto carino mi disse: “Le auguro buon 

viaggio. Auf Wiedersehen”. 

“Auf Wiedersehen,” dissi io. 

Anche adesso che sono passati diciott‟anni, riesco ancora a ricordare 

chiaramente quel prato e il paesaggio intorno. Le montagne, che una 

dolce pioggia interminabile aveva lavato dalla polvere di tutta un‟estate, 

si erano ricoperte di un verde profondo e smagliante, il vento di ottobre 

faceva fremere qui e là le piume dei susuki e nuvole lunghe e sottili 

aderivano perfettamente alla sommità del cielo, azzurro e trasparente 

come una lastra di ghiaccio. Il cielo era così infinito che a guardarlo 

fisso dava le vertigini. Il vento attraversava il prato facendo ondeggiare 

leggermente i capelli di lei prima di perdersi nel bosco. Sulle cime degli 

alberi le foglie frusciavano e in lontananza si sentiva un cane abbaiare. 

Era un abbaiare così lontano e fioco che sembrava provenire dai confini 

di un altro mondo. Ma per il resto il silenzio era assoluto. Nessun altro 

suono arrivava alle nostre orecchie, e non incontrammo anima viva. 

Vedemmo solo due uccelli di un rosso fiammante alzarsi in volo come 

se qualcosa li avesse spaventati, e allontanarsi in direzione del bosco. 

Mentre camminavamo, Naoko mi raccontava del pozzo. 

Strana cosa la memoria. Nel momento in cui mi trovavo realmente lì, 

non mi rendevo nemmeno conto del paesaggio. Non mi sembrava che 

avesse niente di particolare, e non immaginavo neanche lontanamente 

che diciott‟anni dopo avrei potuto ricordarmelo fin nei minimi dettagli. 

A dire la verità, in quel periodo non avrebbe potuto importarmene meno 

del paesaggio. Pensavo solo a me stesso, alla ragazza così bella che 

camminava al mio fianco, alla nostra storia, e poi ancora a me. Era 

un‟età in cui qualunque cosa io potessi vedere, sentire, pensare, mi 

tornava sempre nelle mani come un boomerang. Per giunta ero 

innamorato, e quell‟amore mi aveva portato in una situazione 

terribilmente complicata. Non c‟era nessuno spazio per accorgersi del 

paesaggio. 
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Eppure adesso la prima cosa che affiora nella mia mente è proprio quel 

prato tra le montagne. L‟odore dell‟erba, il vento che portava dentro sé 

un gelo sottile, il profilo dei monti, l‟abbaiare di un cane: sono queste le 

cose che per prime mi si affacciano alla mente. Chiarissime. Talmente 

chiare che ho quasi l‟impressione, se allungo la mano, di poterne 

seguire i contorni con le dita ad una ad una. Ma in questo paesaggio non 

ci sono figure umane. Non c‟è nessuno. Naoko non appare, io 

nemmeno. E mi chiedo dove siamo andati a finire noi due. Come è 

potuto succedere? Dove è andato a finire tutto quello che ci sembrava 

così prezioso, dov‟è lei e dov‟è la persona che ero allora, il mio mondo? 

Ma è inutile, ormai non riesco nemmeno a ricordare facilmente il viso 

di Naoko. Quello che mi resta è solo lo sfondo: un paesaggio senza 

figure. 

Naturalmente, con un po‟ di tempo riesco a richiamare alla mente il suo 

viso. Ma prima appaiono le sue piccole mani fredde, quei bei capelli 

lisci così leggeri al tocco, i lobi delle orecchie morbidi e rotondi con 

sotto un piccolo neo, l‟elegante cappotto di cammello che portava 

spesso d‟inverno, quel suo modo di fare una domanda guardando 

sempre l‟altro dritto negli occhi, la voce che a volte tremava per 

qualche ragione (era come se parlasse su una collina dove soffiava un 

vento fortissimo). E solo se metto insieme tutte queste immagini, ad una 

ad una, allora il suo viso mi appare naturalmente, in un soffio. Prima 

riaffiora il suo profilo. Sarà forse perché io e Naoko camminavamo 

sempre fianco a fianco. Sì, dev‟essere per questo che è sempre la cosa 

che ricordo per prima. Poi lei si volta verso di me, mi sorride 

dolcemente con il collo un po‟ inclinato e comincia a parlare, frugando 

nei miei occhi. Come se cercasse l‟ombra di un pesciolino che guizza 

sul fondo di una chiara fontana. 

Però, per ritrovare in questo modo il viso di Naoko, ci vuole un po‟ di 

tempo. E col passare degli anni, il tempo si allunga sempre di più. È 

triste ma è così. Mentre prima per ricordarla mi bastavano cinque 

secondi, i cinque secondi sono diventati dieci, poi trenta, poi un minuto. 

Il tempo si è allungato pian piano, come le ombre al tramonto. E mi 

chiedo se di questo passo alla fine il suo viso non sarà inghiottito 

dall‟oscurità. Non c‟è dubbio che la mia memoria si stia allontanando 

da Naoko. Proprio come io mi sto allontanando dal ragazzo che ero 

allora. Così solo quel paesaggio, il paesaggio di quel prato in ottobre, 
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come la scena chiave di un film, mi ritorna senza fine alla mente. E 

quell‟immagine continua insistente, in qualche parte di me, a tirarmi dei 

calci e a gridare: ehi, svegliati! Non vedi che sono ancora qui? Svegliati 

e sforzati di capire. Di capire cosa ci sto ancora a fare qui. 

Non è che mi faccia male. Non provoca nessun dolore. Ogni volta che 

tira dei calci si sente solo un rumore sordo, un rumore che forse finirà 

prima o poi anch‟esso per scomparire come è scomparso tutto il resto. 

Ma in quell‟aereo della Lufthansa nell‟aeroporto di Amburgo, tutte 

queste immagini hanno continuato a sferrarmi dei calci, più a lungo 

delle altre volte e con più forza che mai. Svegliati, sforzati di capire! È 

per questo che sto scrivendo. Sono uno di quelli che per capire le cose 

ha assolutamente bisogno di scriverle. 

Che cosa mi stava raccontando Naoko quel giorno? 

Ma sì, certo, era la storia del pozzo. Se quel pozzo esistesse davvero, 

non l‟ho mai saputo. Può anche darsi che fosse un‟immagine o un 

simbolo che esisteva solo dentro di lei, un altro dei tanti fili che in quei 

giorni bui Naoko tesseva nella mente. Ma dopo aver sentito da lei 

questa storia, è impossibile per me ricordare il prato senza vedere il 

pozzo. L‟immagine di quel pozzo che non ho mai visto con i miei 

occhi, nella mia testa si è fusa saldamente con quel paesaggio, 

diventandone parte inseparabile. Posso perfino descriverlo nei dettagli. 

Il pozzo si trova proprio al confine tra la fine del prato e l‟inizio del 

bosco. L‟erba nasconde ingegnosamente quel buco scuro, dal diametro 

di circa un metro, che si spalanca nel suolo. Non ha attorno né una 

recinzione né un parapetto. Non è altro che un buco aperto nel terreno. 

Il suo orlo di pietra sbiadito dalle intemperie, ha acquistato uno strano 

colore biancastro, e in alcuni punti è spaccato o frantumato. Si possono 

vedere piccole lucertole verdi infilarsi agili tra le fenditure. Anche se ci 

si sporge e si prova a guardare nel buco, non si riesce a vedere niente. 

Si capisce solo che è paurosamente profondo. Profondo al di là di ogni 

immaginazione. E in quel buco si annida il buio, un buio così fitto che 

sembra concentrare tutte le varietà di tenebra che esistono nel mondo. 

“È davvero... davvero profondo, sai?” aveva detto Naoko, scegliendo le 

parole con cura. Era così che a volte parlava: lentamente, cercando le 

parole adatte. “È davvero profondo. Però nessuno sa esattamente dove 

sia. La sola cosa sicura è che si trova da queste parti.” 
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Poi, le mani ficcate nelle tasche della giacca di tweed, mi guardò con un 

sorriso convinto. 

“Ma allora è pericolosissimo,” dissi io. “Si sa che da qualche parte c‟è 

un pozzo profondo, ma nessuno sa dove si trova. Se uno ci cade dentro, 

è spacciato.” 

“Se uno ci cade dentro, è finito. Fiuuu... ploff! E addio.” 

“Ma non succede qualche volta?” 

“Ogni tanto sì. Più o meno una volta ogni due o tre anni. Qualcuno 

scompare all‟improvviso, e non si riesce più a trovare. Allora la gente di 

qui dice: ah, un altro caduto nel pozzo.” 

“Non mi sembra un bel modo di morire,” dissi. 

“È una morte orribile,” disse lei, staccandosi i fili d‟erba impigliati nella 

giacca. “Se uno si rompe l‟osso del collo e muore all‟istante d‟accordo, 

ma metti che nella caduta si procuri solo una distorsione alla gamba o 

roba del genere, allora sono guai. Anche a cercare di gridare con tutte le 

proprie forze, non sentirebbe nessuno e non ci sarebbe nessuna speranza 

di essere ritrovati. Immaginati restare lì al buio, con il corpo immerso 

nell‟acqua, tra nugoli di millepiedi e ragni e le ossa di quelli morti 

laggiù sparse dappertutto. E il tondo di luce fermo lassù in alto piccolo 

piccolo come la luna d‟inverno. A stare in un posto simile si muore 

lentamente e da soli.” 

“Vengono i brividi solo a pensarci,” dissi io. “Qualcuno dovrebbe 

trovare questo pozzo e fargli attorno un recinto.” 

“Ma è impossibile trovarlo. È per questo che non devi allontanarti dalla 

strada principale.” 

“Ma io non mi allontano.” 

Naoko tirò fuori dalla tasca la mano destra e strinse la mia. 

“Comunque tu non corri pericoli. Non c‟è niente di cui ti devi 

preoccupare. Potresti anche camminare da queste parti in una notte buia 

alla cieca, senza pericolo di cadere nel pozzo. Anch‟io, se stessi 

attaccata a te come adesso, non cadrei.” 

“Sei sicura?” 

“Sicurissima.” 

“Come fai a saperlo?” 
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“Lo so. Lo so e basta,” disse Naoko, sempre tenendomi forte la mano. 

Per un po‟ continuammo a camminare in silenzio, quindi riprese: 

“Questo tipo di cose per me sono molto chiare. Non è un fatto logico, 

sono solo sensazioni. Per esempio, adesso che cammino attaccata forte 

a te, non ho nemmeno un po‟ di paura. Il buio e il male non possono 

trascinarmi via”. 

“Allora, il problema è molto semplice. Basta che stiamo sempre come 

adesso,” dissi io. 

“Stai parlando sul serio?” 

“Certo che parlo sul serio.” 

Naoko si fermò. Anch‟io mi fermai. Mi appoggiò le mani sulle spalle e 

stando di fronte a me mi guardò diritto negli occhi. Un liquido nero e 

denso nel fondo delle sue pupille formava strani diagrammi a forma di 

spirale. Per un lungo istante quei suoi bellissimi occhi mi scrutarono 

dentro. Poi, sollevandosi sulla punta dei piedi, appoggiò dolcemente la 

sua guancia sulla mia. Fu un gesto così affettuoso e disarmante che per 

un attimo ebbi un nodo alla gola. 

“Grazie,” disse Naoko. “Non c‟è di che,” risposi. 

“Sono così felice di sentirtelo dire. Davvero,” disse lei con un sorriso 

triste. “Ma questo non è possibile.” 

“Perché?” 

“Perché non può essere. Perché sarebbe assurdo. Perché...” stava per 

continuare, ma di colpo si interruppe e continuò a camminare in 

silenzio. Rendendomi conto che molti pensieri le giravano in cerchio 

nella mente, camminai accanto a lei senza aggiungere altro. 

“Perché sarebbe una cosa ingiusta. Sia per te che per me,” riprese dopo 

una lunga pausa. 

“In che senso sarebbe ingiusto?” chiesi con voce calma. 

“Perché è impossibile che qualcuno possa sempre proteggere un altro, 

in eterno. Metti che, è solo un esempio, metti che io mi sposassi con te. 

Tu lavoreresti da qualche parte. Allora, nei momenti in cui tu saresti al 

lavoro, chi ci sarebbe a proteggermi? Chi ci sarebbe a proteggermi 

quando tu fossi in viaggio d‟affari? Pensi che potrei andare in giro 

attaccata a te come adesso fino alla morte? Non sarebbe un rapporto alla 

pari, non credi? Non si potrebbe nemmeno chiamare veramente 
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„rapporto‟. E poi tu prima o poi non ne potresti più di me. Ma che razza 

di vita è questa? penseresti. Ne ho abbastanza di farle da baby-sitter! E 

io ne soffrirei da morire. Come vedi, questo non risolverebbe il mio 

problema.” 

“Ma non dico che questo dovrebbe durare per tutta la vita,” dissi 

appoggiandole la mano sulla schiena. “Un giorno finirebbe. E quel 

giorno potremmo ripensarci e dire: e adesso che facciamo? E forse 

allora potresti essere tu ad aiutare me. Non si vive mica in modo così 

fiscale, controllando le entrate e le uscite. Se tu adesso hai bisogno di 

me, che c‟è di male ad appoggiarti a me? Perché vedi le cose in modo 

così rigido? Prova a lasciarti andare. È perché sei tutta così tesa che 

vedi le cose in questo modo. Se ti rilassi un po‟, tutto ti sembrerà più 

leggero.” 

“Perché dici questo?” chiese Naoko, e la sua voce suonò terribilmente 

arida. 

Dal suo tono capii che dovevo aver detto qualcosa di sbagliato. 

“Perché?” ripeté  Naoko guardando fisso la terra ai suoi piedi. “A capire 

che se uno si rilassa si sente più leggero ci arrivo anch‟io. Ma non 

capisci quanto è assurdo dirmi una cosa del genere? E sai perché? Se io 

provassi a rilassarmi, andrei a pezzi. Ho sempre vissuto così, da tanto 

tanto tempo, e anche adesso è l‟unico modo in cui posso vivere. Se una 

sola volta mi lasciassi andare, non potrei più tornare indietro. E se 

andassi a pezzi, il vento mi spazzerebbe via. Perché non lo capisci? 

Come pensi di potermi aiutare se non riesci a capire questo?” 

Rimasi in silenzio. 

“C‟è in me una confusione molto più grave di quanto tu credi. Buio, 

freddo, e confusione... Perché quella volta hai fatto l‟amore con me? 

Perché non mi hai lasciata in pace?” 

Camminavamo in un bosco di pini immobile e silenzioso. I cadaveri 

disseccati delle cicale morte alla fine dell‟estate, sparsi sulla strada, 

scricchiolavano sotto le nostre scarpe. Io e Naoko camminavamo 

lentamente tra i pini con lo sguardo rivolto al terreno come se stessimo 

cercando qualche oggetto smarrito. 

“Scusa,” disse Naoko stringendomi con dolcezza il braccio. Poi scosse 

la testa. “Non volevo ferirti. Non fare caso a quello che ho detto. Mi 

dispiace veramente. In realtà ce l‟avevo solo con me.” 
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“Forse non ti capisco ancora fino in fondo,” dissi. “Io non ho una mente 

tanto acuta, e per capire bene ho bisogno di tempo. Ma con un po‟ di 

tempo penso che potrei riuscirci davvero, e forse capirti meglio di 

chiunque altro al mondo.” 

Ci fermammo lì, in mezzo a quella quiete, in ascolto. Io con la punta 

della scarpa giocavo con le spoglie delle cicale e le pigne cadute, 

guardando in alto il cielo tra i rami dei pini. Naoko, le mani di nuovo 

ficcate nelle tasche della giacca, non guardava niente in particolare ma 

sembrava assorta nei suoi pensieri. 

“Ehi, Watanabe, mi vuoi bene?” 

“Certo,” risposi io. 

“Ho due favori da chiederti. Puoi ascoltarli?” 

“Posso ascoltarne anche tre.” Naoko ridendo scosse la testa. 

“Due bastano. Sono più che sufficienti. Il primo è che vorrei che tu 

capissi quanto apprezzo il fatto che tu sia venuto fin qui a trovarmi. 

Questo mi ha reso molto felice, molto... mi ha fatto veramente bene. Te 

lo dico nel caso non fosse stato evidente.” 

“Verrò ancora a trovarti,” dissi. “E l‟altro?” 

“Vorrei che ti ricordassi di me. Ti ricorderai sempre della mia esistenza, 

e che sono stata accanto a te come in questo momento?” 

“Certo che me ne ricorderò sempre,” risposi. 

Restò ferma qualche passo davanti a me, in silenzio, poi riprese a 

camminare. La luce autunnale, filtrata dalle cime degli alberi, giocava 

con l‟ombra sulle spalle della sua giacca. Si sentì di nuovo l‟abbaiare 

del cane, ma adesso sembrava un po‟ più vicino. Naoko salì su un 

cumulo di terra, quasi una collinetta, sbucò fuori dal bosco di pini e 

scese rapidamente un pendio. Io continuavo a seguirla a due tre passi di 

distanza. 

“Davvero non ti dimenticherai mai di me?” chiese a voce bassa, quasi 

in un bisbiglio. 

“Non ti dimenticherò mai,” dissi. “Ma come pensi che potrei 

dimenticarti?” 

E invece, inutile negarlo, la memoria si sta allontanando, e ho già 

dimenticato troppe cose. Nello scrivere seguendo i ricordi come faccio 

adesso, a volte vengo preso da una terribile angoscia. All‟improvviso 



13 

 

mi assale il dubbio di stare perdendo la memoria delle cose più 

essenziali. Il dubbio che tutti i miei ricordi più preziosi, accumulati in 

qualche zona buia del mio corpo, in una specie di limbo della memoria, 

si stiano trasformando in una massa fangosa. 

Però, comunque siano ridotti, sono l‟unica cosa che possiedo. Così 

continuo a scrivere tenendoli stretti, questi ricordi imperfetti che si 

fanno sempre più sbiaditi ogni istante che passa, con l‟impressione di 

succhiare un osso spolpato. Ma è l‟unico modo che ho di mantenere la 

promessa fatta a Naoko. 

Tanto tempo fa, quando ero ancora giovane e questi ricordi erano molto 

più freschi, ho tentato diverse volte di scrivere di lei. Ma allora non 

sono riuscito a finire neanche un rigo. Sapevo bene che se fossi riuscito 

a scrivere almeno quel rigo iniziale, poi tutto il resto sarebbe venuto da 

solo, ma non c‟era niente da fare: quel rigo non veniva proprio. Era 

tutto talmente chiaro che non sapevo da dove cominciare. Era come 

avere una mappa dettagliata, ma così dettagliata da diventare 

inservibile. Ma adesso capisco. Capisco che in fondo a poter riempire 

quel contenitore imperfetto che è la scrittura, sono solo ricordi e 

pensieri altrettanto imperfetti. E poi, più i ricordi di Naoko sbiadiscono 

dentro di me, più sento di capirla. Oggi capisco anche la ragione per cui 

mi pregò di non dimenticarmi di lei. Naturalmente lo sapeva benissimo. 

Sapeva che prima o poi in me il suo ricordo avrebbe cominciato a 

sbiadire. Ed è per questo che mi aveva pregato: “Non ti dimenticare mai 

di me. Ricordati sempre che sono esistita”. 

Ma a pensarci provo una pena terribile per lei. Perché Naoko non mi 

amava nemmeno. 
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 In un tempo molto lontano (in realtà saranno passati al massimo 

vent‟anni), vivevo in un collegio per studenti. Avevo diciott‟anni ed ero 

appena entrato all‟università. A trovare il collegio erano stati i miei, 

preoccupati per me che di Tōkyō non conoscevo assolutamente niente, 

e che andavo a vivere da solo per la prima volta. L‟idea era che, una 

volta assicurati i pasti principali e i servizi essenziali, anche il più 

sprovveduto ragazzo di diciott‟anni poteva in qualche modo cavarsela. 

E naturalmente c‟era anche la convenienza economica. La retta del 

collegio era sicuramente meno costosa di un appartamento. Noi 

dovevamo procurarci solo il futon e una lampada: al resto provvedevano 

loro. Certo, fosse stato per me avrei preferito affittare un appartamento 

e vivere libero e solo, ma considerato quello che i miei già dovevano 

spendere per me tra tasse d‟iscrizione e frequenza all‟università privata 

e i soldi per le mie spese mensili, non potevo certo avanzare pretese. E 

poi in fondo anche per me un posto o un altro non faceva poi tanta 

differenza. 

Il collegio si trovava su una collina con una bella vista sulla città. 

L‟area dove sorgeva era vasta, delimitata tutt‟intorno da un alto muro di 

cemento. Passato il cancello, davanti alla facciata si innalzava un 

gigantesco albero di keyaki. Si diceva che avesse almeno 

centocinquanta anni. Se stando ai piedi dell‟albero si alzavano gli occhi 

verso l‟alto, le sue foglie verdi erano così fitte da nascondere 

completamente il cielo. 

Il sentiero asfaltato che attraversava il cortile a un tratto si curvava 

come per scansare quel grande albero, poi tornava a formare una lunga 

linea retta. Ai lati del cortile due edifici di tre piani in cemento armato 

si innalzavano paralleli. Erano due grossi edifici con tante finestre, che 

a guardarli facevano pensare a una prigione riconvertita in 

appartamenti, o ad appartamenti riconvertiti in prigione. Eppure non 

davano affatto un‟impressione di sporco o di tetro. Da qualche finestra 

aperta arrivava il suono della radio. Ai vetri avevano tutte le stesse 

tendine color crema, il colore più resistente alla luce del sole. 
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Il sentiero asfaltato proseguiva diritto fino all‟edificio principale, di due 

piani. Al pianterreno c‟era la mensa e la grande sala dei bagni, al piano 

superiore l‟aula magna e alcune sale di riunione e perfino una sala per 

ricevere fantomatici ospiti di riguardo, che non si è mai capito a cosa 

servissi veramente. Accanto all‟edificio principale c‟era il terzo edificio 

adibito ad alloggi, anch‟esso di tre piani. Il cortile era vasto, e in mezzo 

all‟erba gli innaffiatori automatici ruotavano riflettendo la luce del sole. 

Alle spalle dell‟edificio principale c‟era un campo da gioco usato per il 

baseball e il calcio, e sei campi da tennis. 

Insomma, non mancava niente. L‟unico problema del collegio stava nel 

fatto che sembrava nascondere qualcosa di poco chiaro. A gestirlo era 

una non meglio identificata fondazione che ruotava attorno a un 

personaggio di estrema destra, e nella politica di gestione, per quanto ne 

potevo vedere io, c‟erano diverse cose stranamente sospette. Lo si 

poteva capire chiaramente già leggendo l‟opuscolo illustrativo e le 

regole per gli studenti. “Approfondire le basi dell‟istruzione e dedicarsi 

alla formazione di uomini capaci, utili allo stato” era lo spirito del 

collegio, e molti finanzieri che credevano in questo spirito, vi 

investivano il loro denaro... questo secondo la versione ufficiale, ma 

come sempre quello che c‟era dietro era ben più losco. Nessuno sapeva 

come stavano le cose con certezza. Secondo alcuni la fondazione del 

collegio era un semplice espediente per evadere il fisco, secondo altri 

una forma di autopromozione, e per altri ancora una vera e propria 

truffa per mettere le mani su un terreno di grande valore. Ma c‟era 

anche chi diceva che dietro ci fosse un piano ancora più sofisticato. 

Secondo questa interpretazione, scopo dei fondatori era quello di creare 

un clan occulto di ex studenti del collegio da inserire nel mondo della 

politica e della finanza. E in effetti c‟era una specie di club esclusivo 

che raccoglieva l‟elite degli ospiti del collegio, e non so bene i 

particolari ma ogni mese si tenevano alcuni gruppi di studio con i soci 

fondatori, e chi faceva parte del club poteva dimenticare qualsiasi 

preoccupazione di impiego per il futuro. È difficile dire tra queste teorie 

quale si avvicinasse di più alla verità, ma tutte concordavano su un 

punto: in quel collegio c‟era qualcosa che puzzava. 

Comunque sia, i due anni dalla primavera del 1968 a quella del 1970 li 

passai in questo collegio piuttosto equivoco. E se qualcuno mi 

chiedesse come abbia fatto a restare due anni in un posto del genere, 
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non saprei cosa rispondere. Il fatto è che a livello di vita quotidiana, che 

fosse di destra o di sinistra, un covo di ipocriti o un nido di benefattori 

dell‟umanità, non faceva poi tanta differenza. 

Le giornate al collegio cominciavano sempre con la solenne cerimonia 

dell‟alzabandiera. Naturalmente non senza l‟accompagnamento 

dall‟inno nazionale. L‟alzabandiera era inseparabile dall‟inno nazionale 

come le notizie sportive dalla classica marcetta. Il piedistallo su cui era 

issata la bandiera si trovava al centro del cortile, in modo che potesse 

essere visto da ogni finestra del collegio. 

La cerimonia dell‟alzabandiera era prerogativa del responsabile 

dell‟edificio est (che era quello dove abitavo io). Era un uomo sulla 

sessantina, alto di statura e dallo sguardo di ghiaccio. Aveva capelli 

quanto mai ispidi, qui e là spruzzati di bianco, e una lunga cicatrice gli 

attraversava la nuca abbronzata. Di costui si diceva che venisse 

dall‟Accademia militare Nakano, ma anche di questo non c‟erano 

prove. Accanto a lui, a fargli da assistente nell‟alzabandiera, c‟era uno 

studente. Questo studente nessuno lo conosceva. Aveva i capelli tagliati 

a spazzola, e portava sempre l‟uniforme studentesca. Di lui non si 

sapeva né il nome, né quale fosse la sua stanza. Non si fece vedere mai 

alla mensa né ai bagni. Non era nemmeno sicuro che fosse davvero uno 

studente, anche se è pur vero che portava l‟uniforme. Ma a differenza di 

“Accademia Nakano” era basso, grasso e pallido. E così questa coppia 

inverosimile ogni mattina alle sei in punto eseguiva l‟alzabandiera nel 

cortile del collegio. 

I primi tempi che stavo al collegio, incuriosito da questa cerimonia 

patriottica, spesso mi alzavo presto apposta per assistervi. Alle sei del 

mattino, quasi contemporaneamente al segnale orario della radio, i due 

appaiono nel giardino. “Uniforme” naturalmente ha l‟uniforme 

studentesca e scarpe di pelle nera mentre “Accademia Militare” è in 

pullover e scarpe da ginnastica bianche. “Uniforme” porta una sottile 

custodia di legno, “Accademia” un registratore portatile Sony. 

“Accademia” mette il registratore sotto il piedistallo. “Uniforme” apre 

la custodia di legno. Dentro, avvolta con cura, c‟è la bandiera. 

“Uniforme” porge la bandiera ad “Accademia” con atteggiamento 

solenne. “Accademia” attacca la bandiera alla corda. “Uniforme” 

accende il registratore. L‟inno nazionale. 

Rapidamente la bandiera viene issata sull‟asta, in perfetta sincronia con 
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le parole dell‟inno: alla terza strofa la bandiera è a metà dell‟asta, 

all‟ultima raggiunge la cima. Poi i due raddrizzando bene la schiena si 

mettono sull‟attenti e, la testa alta, guardano fisso la bandiera. Se il 

cielo è sereno e il vento soffia nel modo desiderato, come scena non è 

niente male. 

Anche l‟ammainabandiera, alla sera, segue più o meno lo stesso 

cerimoniale, solo che l‟ordine dei movimenti è l‟esatto opposto del 

mattino. La bandiera viene rapidamente ammainata e riposta nella 

custodia. Di notte la bandiera non sventola. 

La ragione per cui di sera la bandiera dovesse essere ammainata non 

l‟ho mai capita. Anche di notte la nazione continua a esistere, e ci sono 

tante persone che lavorano. Operai delle ferrovie, autisti di taxi, 

entraîneuses, pompieri di turno, vigilanti; il fatto che tutte queste 

persone che lavorano di notte dovessero essere private della protezione 

della bandiera, mi sembrava un po‟ discriminatorio. Non che si trattasse 

di una questione tanto importante. Era quel tipo di cose che la gente non 

prende nemmeno in considerazione. Probabilmente sarò stato il solo a 

farci caso, e io stesso non ci avrei pensato se non ci fosse stato quel 

particolare pretesto. In quell‟occasione, comunque, decisi che non 

valeva la pena di approfondire il problema. 

Per quanto riguarda la divisione delle stanze nel collegio, il 

regolamento assegnava agli studenti del primo e secondo anno stanze a 

due letti, e agli studenti del terzo e del quarto stanze singole. Le stanze 

doppie superavano un po‟ in lunghezza la misura standard di sei tatami. 

Sul muro opposto all‟ingresso c‟era una finestra dal bordo di alluminio 

con davanti due scrivanie e le rispettive sedie, l‟una di spalle all‟altra 

per facilitare lo studio. Appena si entrava sulla destra c‟erano due letti a 

castello di ferro. La massiccia mobilia era il massimo dell‟austerità. 

Oltre alle scrivanie e ai letti c‟erano due armadietti, un tavolinetto e 

degli scaffali a muro. Era uno spazio da cui era stata bandita la fantasia, 

a voler essere buoni. Negli scaffali della maggior parte delle stanze 

c‟erano radio a transistor, asciugacapelli, bollitori e fornelli elettrici, 

caffè liofilizzato, tè in bustine, zucchero a cubetti, pentoline per i ramen 

istantanei e poche stoviglie essenziali. Sulle pareti intonacate la pin-up 

del mese presa da una rivista per soli uomini o il manifesto di un film 

porno staccato da qualche parte. C‟era anche uno che per scherzo aveva 

attaccato la foto di due maiali in fase di accoppiamento, ma era una rara 
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eccezione: praticamente sui muri di tutte le stanze c‟erano solo foto di 

donne nude o di giovani cantanti e attrici. Sulle scrivanie c‟erano libri 

di testo, dizionari e qualche romanzo. 

Essendo abitate solo da ragazzi, in genere le stanze erano paurosamente 

sporche. Bucce di mandarino ammuffite erano attaccate al fondo dei 

cestini dei rifiuti e le lattine vuote che fungevano da portacenere, con i 

dieci centimetri di mozziconi inzuppati del caffè o della birra che ci si 

buttava dentro per spegnerli, emanavano una puzza nauseabonda. Piatti 

e posate erano tutti anneriti, sostanze non meglio identificate erano 

appiccicate un po‟ dappertutto e i pavimenti erano disseminati di pezzi 

di cellophane delle confezioni di ramen istantanei, bottiglie vuote di 

birra, coperchi di chissà cosa e altro ancora. A nessuno passava per la 

testa di raccogliere quella sporcizia con scopa e paletta, e di buttarla nel 

cestino dei rifiuti. Se entrava un po‟ di vento, da terra si alzavano 

nuvole di polvere. Ma non è finita: tutte le stanze erano impregnate di 

un odore terribile, un odore che poteva assumere sfumature diverse a 

seconda dei casi, ma le cui componenti essenziali erano assolutamente 

identiche: sudore, umori corporali e spazzatura. Tutti ficcavano giorno 

dopo giorno la biancheria sporca sotto il letto, e poi c‟erano i futon, mai 

messi all‟aria ad asciugare, impregnati in profondità di sudore, che 

emanavano un odore implacabile. Ancora oggi non riesco a spiegarmi 

come da quel caos non si sia mai sviluppata un‟epidemia fatale. 

Però, paragonata alle altre, la mia stanza era pulita come una camera 

mortuaria. Pavimento senza un granello di polvere, vetri della finestra 

limpidi, futon esposti settimanalmente al sole, matite ben ordinate nel 

portamatite e perfino tende lavate una volta al mese. Tutto questo 

perché il mio compagno di stanza ci teneva morbosamente alla pulizia. 

Quando dicevo agli altri: “Quello lava perfino le tende” nessuno mi 

credeva. Nessuno credeva che potesse esistere qualcuno capace di 

lavare periodicamente le tende. Anche perché non sospettavano 

neanche che le tende si potessero, volendo, staccare. “Strano tipo,” 

dicevano comunque di lui. E presto cominciarono a chiamarlo “il Nazi” 

o “Sturmtruppen”. 

Nella nostra stanza non c‟erano nemmeno foto di pin-up attaccate al 

muro. In compenso avevamo la foto di un canale di Amsterdam. Avevo 

provato a mettere una foto di nudo ma lui la staccò dicendo: 

“Watanabe, a m... me questo tipo di cose non piace molto”. E al suo 
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posto attaccò la foto del canale di Amsterdam. 

Siccome anch‟io non è che ci tenessi poi tanto alle foto di pin-up, non 

protestai. Ma quelli che venivano nella nostra stanza a trovarmi, 

vedendo il poster del canale facevano: “Eeh? E quello che roba è?” 

“Sturmtruppen lo guarda per farsi le seghe,” buttai lì. Naturalmente io 

intendevo scherzare, ma tutti mi presero alla lettera. E dato che ne erano 

così pienamente convinti, cominciai a pensare anch‟io che forse era 

vero. 

Tutti mi compativano per il fatto che mi toccava dividere la stanza con 

Sturmtruppen, ma a me la cosa non sembrava poi tanto spiacevole. 

Anzi, dato che oltre a tenere la mia roba in ordine, non mi era richiesto 

di fare nient‟altro, per me era più che altro una pacchia. Era lui che 

pensava a pulire, lui che metteva all‟aria i futon, lui che si occupava dei 

rifiuti. Se, preso dai miei impegni, saltavo il bagno per tre giorni di 

seguito, dopo avermi annusato mi consigliava di provvedere, e mi 

avvertiva perfino quando era ora di andare dal barbiere o di tagliarmi i 

peli del naso. L‟unico problema era se entrava un insetto, perché lui si 

metteva a spruzzare insetticida per tutta la stanza, e io ero costretto a 

rifugiarmi nel caos della stanza accanto. 

Sturmtruppen studiava geografia in una università statale. 

“Io studio le m... m... mappe,” mi disse la prima volta che ci 

conoscemmo. 

“Ti piacciono le mappe?” gli chiesi. 

“Hmm. Finita l‟università, entrerò all‟Istituto cartografico di Stato e mi 

dedicherò alla realizzazione di m... m... mappe.” 

Però! Quante ambizioni, quanti scopi di vita diversi ci sono nel mondo, 

dovetti riconoscere ancora una volta con ammirazione. Era una delle 

cose che più mi avevano colpito appena arrivato a Tōkyō. Certo, se non 

ci fossero almeno un po‟ di persone con il pallino per la cartografia - e 

per fortuna ne bastano pochissime - sarebbe un problema, mi rendevo 

conto. E tuttavia non potevo fare a meno di trovare strano il fatto che 

uno che balbettava ogni volta che pronunciava la parola “mappa” 

desiderasse lavorare proprio in un istituto di cartografia. Infatti nel 

parlare a volte balbettava a volte no, ma se pronunciava la parola 

“mappa” balbettava sicuramente, era matematico. 
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“E t... tu che cosa studi?” mi chiese lui. 

“Teatro,” risposi. 

“Teatro... fai spettacoli?” 

“No, tutt‟altra roba. Facciamo lettura di testi, ricerca... Racine, Ionesco, 

Shakespeare, cose del genere.” 

Disse che a parte Shakespeare gli altri non li aveva mai sentiti 

nominare. Spiegai che anch‟io in effetti li avevo solo sentiti nominare. 

Erano nel programma dei corsi. 

“Comunque è questo che a te piace, no?” fece lui. 

“No, non particolarmente,” dissi. 

La mia risposta sembrò turbarlo. Ogni volta che era turbato la sua 

balbuzie peggiorava drammaticamente. Mi sentii subito in colpa. 

“Sai, non ho interessi particolari,” cercai di spiegargli. “Mi sarebbe 

andata bene anche etnologia o storia orientale. È stato più che altro un 

caso che mi ha fatto scegliere il teatro. Tutto qui.” 

Ma naturalmente quella spiegazione non servì a convincerlo. 

“Non capisco,” disse lui, con l‟espressione di chi proprio non sa 

capacitarsi. “Io p... per esempio studio le m... mappe perché a me 

piacciono le m... m... mappe, e perciò sono venuto all‟università a 

Tōkyō, e mi faccio mantenere dai miei. Ma tu dici che per te non è così, 

e allora...” 

Il suo punto di vista era molto più logico. Mi arresi. Poi tirammo i 

fiammiferi per decidere come dividerci i posti sul letto a castello. A lui 

andò il letto di sopra, a me quello di sotto. 

Era sempre vestito con una camicia bianca, pantaloni neri e pullover blu 

scuro. Era alto, aveva i capelli tagliati a spazzola e gli zigomi 

pronunciati. Quando andava all‟università si metteva sempre 

l‟uniforme. Sia le scarpe che la cartella erano nere come l‟inchiostro. A 

vederlo aveva l‟aspetto di uno studente di destra, ed era per questo che 

al collegio lo chiamavano Sturmtruppen, ma in realtà la politica gli era 

totalmente indifferente. La sola ragione per cui stava sempre vestito a 

quel modo era che scegliere i vestiti era troppo faticoso. Quello che lo 

interessava veramente erano solo le modificazioni nella linea costiera, il 

completamento di un nuovo tunnel ferroviario e cose di questo genere. 

Quando il discorso andava su tali argomenti, lui andava avanti a parlare 
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per una o due ore, finché io non scappavo o mi addormentavo. 

Ogni mattina alle sei, con l‟inno nazionale per sveglia, si alzava dal 

letto. E come sveglia bisogna riconoscere che quella sussiegosa e 

pomposa cerimonia non era affatto inadeguata. Poi si vestiva e andava 

al bagno a lavarsi la faccia. Per fare questo ci metteva un tempo 

interminabile, tanto da far venire il dubbio che si togliesse i denti uno 

alla volta per lavarli come si deve. Ritornato in stanza, con dei colpetti 

eliminava (pat! pat!) le grinze dall‟asciugamano e lo metteva ad 

asciugare sulla stufa, poi rimetteva a posto spazzolino e saponetta. 

Quindi cominciava la sua ginnastica seguendo gli esercizi della radio. 

Io che la sera leggevo fino a tardi, in genere la mattina dormivo come 

un sasso fino alle otto, e il più delle volte continuavo a dormire 

indisturbato anche durante la sua rumorosa attività mattutina e i suoi 

esercizi ginnici. Ma quando il programma di ginnastica della radio 

arrivava ai salti, mi svegliavo immancabilmente. Sarebbe stato 

impossibile non svegliarsi. Infatti ogni volta che saltava, e saltava 

veramente alto, la vibrazione del pavimento si trasmetteva al letto con 

movimenti sussultori. Per tre giorni sopportai: avevo sempre sentito dire 

che nella convivenza un certo grado di tolleranza è indispensabile. Ma 

al quarto giorno giunsi alla conclusione che avevo sopportato 

abbastanza. 

“Scusa, ma la ginnastica con la radio non la potresti fare sul terrazzo o 

da qualche altra parte?” dissi senza mezzi termini. “Se la fai nella stanza 

mi svegli.” 

“Ma sono le sei e mezzo!” disse lui scandalizzato. 

“Mi rendo conto. Sono le sei e mezzo. Ma vedi, per me le sei e mezzo è 

ancora tempo di dormire. Spiegare perché sarebbe complicato, ma 

purtroppo è così.” 

“È impossibile. Se la facessi sul terrazzo quelli del terzo piano 

protesterebbero. Siccome qui sotto c‟è solo un ripostiglio, non do 

fastidio a nessuno.” 

“Allora vai a farla in cortile. Sul prato.” 

“Ma non posso! La m... mia radio non è a pile, quindi senza la corrente 

non la posso usare, e senza la musica della radio non posso fare la 

ginnastica.” 
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In effetti la sua radio era un modello antidiluviano che andava solo a 

corrente, e la mia era a pile ma captava unicamente le FM, che 

trasmettevano solo musica ma non quella per la ginnastica. Andiamo 

bene, pensai. 

“Facciamo un compromesso,” dissi io. “Io accetto che tu faccia la tua 

ginnastica con la radio. In cambio tu ometti i salti, che sono la parte più 

rumorosa. Ti va bene così?” 

“I s... salti?” chiese lui sbalordito. “Come sarebbe i salti?” 

“Salti significa salti. Quella parte dove vai su e giù facendo 

ponn...ponn!” 

“Ma una parte così non c‟è!” 

Cominciava a venirmi mal di testa. Ero pronto ad arrendermi, ma visto 

che avevo tirato in ballo il discorso pensai che era meglio mettere le 

cose in chiaro, così cantando il motivetto del programma di ginnastica 

della radio, mi misi a saltare su e giù. 

“Vedi? È questo che dico. C‟è o non c‟è?” 

“Ah, g... già. Effettivamente c‟è. Non ci avevo fatto caso.” 

“Allora...” dissi sedendomi sul letto. “Ti chiedo di tralasciare solo 

questa piccola parte. Per il resto puoi fare quello che vuoi. Eviti solo 

questo punto coi salti così io posso dormire in pace.” 

“È impossibile,” disse lui tutto d‟un pezzo. “È assolutamente 

impossibile omettere una sola parte del programma. Sono più di dieci 

anni che lo faccio tutti i giorni, e ormai lo faccio in modo 

completamente a... a... automatico. Se comincio a saltarne uno, non 

riuscirò a farne più n... nessuno.” 

A quel punto non dissi più niente. Che cos‟altro avrei potuto dire? La 

soluzione più rapida sarebbe stata, in un momento in cui lui non c‟era, 

prendere quella maledetta radio e buttarla dalla finestra, ma già mi 

immaginavo il finimondo: sarebbe stato come sollevare il coperchio 

dell‟inferno. Infatti Sturmtruppen era uno che ci teneva da morire alle 

proprie cose. Mentre, senza più parole e svuotato, stavo seduto sul letto, 

Sturmtruppen, con il più smagliante dei suoi sorrisi, mi consolò. 

“S... sai cosa, Watanabe? Potresti svegliarti insieme a me e fare 

ginnastica anche tu.” E con queste parole, uscì dalla stanza per andare a 

fare colazione. 
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* 

Quando raccontai a Naoko la storia di Sturmtruppen e della sua 

ginnastica con la radio, scoppiò a ridere. Pur non avendo pensato che 

potesse essere comica, finii col riderci sopra anch‟io. Quel viso ridente - 

anche se si sarebbe spento in una frazione di secondo - era tanto, 

davvero tanto che non lo vedevo. 

Io e Naoko eravamo scesi dal metro alla stazione di Yotsuya e 

camminavamo lungo i binari che seguivano il fiume, in direzione di 

Ichigaya. Era una domenica pomeriggio, verso la metà di maggio. La 

pioggia che dalla mattina era continuata a intermittenza, un po‟ prima di 

mezzogiorno era cessata completamente e i tetri nuvoloni che 

gravavano bassi si erano dileguati, spazzati via dal vento del sud. Le 

foglie dei ciliegi, di un verde smagliante, tremavano al vento 

scintillando alla luce di un sole già estivo. La gente per le strade si era 

sfilata giacche e pullover e li portava appoggiati alle spalle o sul 

braccio, Sotto il sole caldo della domenica pomeriggio tutti sembravano 

avere un‟aria felice. In un campo da tennis oltre il fiume, due giovani si 

erano tolti le magliette e in pantaloncini corti si lanciavano colpì, con le 

racchette. Solo due “suore, sedute su una panchina, con le loro nere 

tonache invernali, sembravano non essersi ancora sintonizzate sul 

cambio di stagione, ma ciò nonostante si godevano soddisfatte le loro 

chiacchiere sotto il sole. 

Dopo aver camminato per un quarto d‟ora avevo la schiena tutta sudata, 

perciò mi tolsi la pesante camicia di cotone che indossavo e rimasi in 

T-shirt. Lei aveva le maniche della felpa rimboccate sopra i gomiti. Era 

una felpa grigio perla, a cui i molti lavaggi avevano dato una piacevole 

sfumatura pallida. Avevo l‟impressione di avergliene già vista indossare 

una identica tanto tempo prima, ma come per altre cose era più 

un‟impressione che un ricordo preciso. Non ci eravamo frequentati 

abbastanza perché potessi ricordare molte cose di lei. 

“Com‟è vivere in un collegio? Si sta bene a vivere insieme ad altra 

gente?” chiese Naoko. 

“Non lo so neanch‟io. È troppo presto per dirlo, è passato poco più di 

un mese,” dissi. “Nell‟insieme non mi sembra tanto male. Per lo meno, 

non c‟è niente di troppo insopportabile.” 

Lei si fermò davanti a una fontana, bevve un sorso d‟acqua, poi tirò 
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fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto bianco e si asciugò le 

labbra. Quindi si piegò e si riallacciò con cura una scarpa. 

“Pensi che anch‟io potrei fare una vita del genere?” 

“Vivere insieme ad altri?” 

“Sì,” disse Naoko. 

“Mah... sai, dipende molto dalla mentalità. Ci sono anche aspetti 

spiacevoli, senza dubbio. Le regole sono molto rigide, devi sopportare 

delle nullità che si credono padreterni, compagni di stanza che alle sei e 

mezzo del mattino fanno ginnastica con la radio... Ma se pensi che 

queste cose le ritrovi un po‟ dappertutto, non ci fai troppo caso. E poi se 

sai che è lì che devi vivere, ti ci abitui. Tutto qui.” 

“Sì, dev‟essere così,” convenne lei, e per un po‟ sembrò sprofondare nei 

suoi pensieri. Poi mi guardò fisso negli occhi, come se stesse 

esaminando un oggetto insolito e raro. A guardarli da vicino gli occhi di 

Naoko erano così profondi e trasparenti da dare i brividi. Non me ne ero 

mai accorto fino a quel momento, ma d‟altra parte non avevo mai avuto 

l‟occasione di fissarli tanto a lungo. Non solo era la prima volta che 

camminavamo da soli, ma era anche la prima volta che parlavamo per 

tanto tempo. 

“Avevi intenzione di entrare in un collegio?” chiesi. 

“No, non è questo,” disse Naoko. “Ci pensavo così... Mi chiedevo come 

dev‟essere vivere insieme ad altra gente. E poi quello che in effetti 

volevo dire...” Si morse le labbra cercando la parola o l‟espressione 

adatta, ma apparentemente senza riuscirci. Sospirò e abbassò lo 

sguardo. “Non lo so neanch‟io, non importa.” 

Questo chiuse il discorso. Naoko riprese a camminare verso est. Io la 

seguivo, appena dietro. Era passato circa un anno da quando l‟avevo 

vista l‟ultima volta. In quei mesi Naoko era dimagrita al punto da 

sembrare quasi un‟altra. Dalle sue guance paffute, che erano la 

caratteristica del suo viso, era sparita quasi tutta la carne, e anche il 

collo si era molto assottigliato, ma sebbene così dimagrita non aveva 

assolutamente un‟aria spigolosa o malata. Il suo dimagramento 

sembrava dovuto a un processo naturale, non traumatico. Era come se 

lei si fosse nascosta in un luogo lungo e stretto e il suo corpo si fosse 

spontaneamente affusolato, per adattarsi a quello spazio. Capivo adesso 

che Naoko era molto più bella di quanto mi fossi mai reso conto. Avrei 
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voluto dirglielo, ma non seppi trovare le parole giuste, così rimasi in 

silenzio. 

Non eravamo andati da quelle parti per qualche ragione in particolare. 

Ci eravamo incontrati per caso sulla linea Chūō del metro. Lei era usci-

ta da sola con una mezza idea di andare al cinema, io ero diretto a una 

libreria di Kanda. Nessuno dei due aveva particolari impegni. Che ne 

dici di scendere? fece Naoko, e così scendemmo dal treno. Per puro ca-

so la stazione era quella di Yotsuya. Una volta soli non sapevamo nean-

che di che parlare. Anzi, vista la scarsità di argomenti, ero perfino sor-

preso che Naoko avesse proposto di scendere insieme. 

Usciti dalla stazione, lei cominciò a camminare rapidamente senza dire 

dove voleva andare. Non potevo fare altro che seguirla. Tra noi due 

c‟era una distanza di più o meno un metro. Naturalmente non ci sarebbe 

voluto niente ad annullare quei pochi passi che ci separavano, ma per 

una specie di timidezza non ci riuscivo. Così continuavo a camminare 

dietro Naoko, a un metro di distanza, guardando la sua schiena e i 

capelli lisci e neri, trattenuti da un grande fermaglio marrone in modo 

che quando si girava da un lato lasciavano intravedere il suo piccolo 

orecchio bianco. Ogni tanto Naoko si voltava verso di me per dirmi 

qualcosa. Se ci riuscivo, cercavo di dare una risposta sensata, ma il più 

delle volte non avevo la minima idea di cosa rispondere, o addirittura 

non riuscivo a sentire cosa diceva. Però sembrava che per lei non 

facesse nessuna differenza se io avevo sentito o no. Diceva quello che 

aveva da dire e subito tornava a camminare guardando davanti a sé. 

Mah, che importa?, pensavo rassegnato, è una giornata così bella per 

fare una passeggiata. 

Però l‟itinerario di Naoko era piuttosto impegnativo per una 

passeggiata. Arrivati a Iidabashi girò a destra, uscì vicino al fossato, 

attraversò l‟incrocio di Jinbochō, prese la salita di Ochanomizu, e da lì 

sbucò a Hongō. Poi, costeggiando i binari dei tram, continuò a 

camminare fino a Komagome. È un bel pezzo di strada. Quando ci 

fermammo il sole era già al tramonto. Un sereno tramonto di primavera. 

“Dove siamo qui?” chiese Naoko, come tornando in sé all‟improvviso. 

“A Komagome,” dissi io. “Non te ne eri accorta? Abbiamo fatto un giro 

immenso.” 

“Ma che siamo venuti a fare qui?” 
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“Sei tu che sei venuta. Io ti ho solo seguito.” 

Entrammo in un piccolo ristorante di soba vicino alla stazione e 

mangiammo qualcosa di leggero. Avevo sete, presi una birra. Lei non 

bevve niente. Dopo aver ordinato, nessuno di noi due disse una parola 

fino alla fine del pasto. Io ero stremato dalla lunga camminata, lei, le 

braccia appoggiate al tavolo, era di nuovo sprofondata nei suoi pensieri. 

Al telegiornale stavano dicendo che nella giornata di oggi tutte le mete 

turistiche in città avevano fatto il pienone. E noi siamo andati a piedi da 

Yotsuya a Komagome! pensai io. 

“Hai una resistenza notevole,” dissi dopo aver finito di mangiare i soba. 

“Sei sorpreso?” 

“Beh, sì, devo dire.” 

“Quando alle medie facevo corsa di fondo correvo anche dieci o 

quindici chilometri. E con mio padre che era appassionato di alpinismo, 

ho fatto scalate sin da piccola. Ti ricordi la montagna dietro casa mia? 

Quindi ho sviluppato i muscoli delle gambe senza neanche 

accorgermene.” 

“Però a vederti non si direbbe,” dissi io. 

“Lo so. Mi prendono tutti per un tipo delicatino. Le apparenze 

ingannano,” disse con un accenno di sorriso. 

“Mi vergogno a dirlo ma io invece sono distrutto.” 

“Scusami. Ti ho trascinato con me per tutto il giorno.” 

“Anzi, mi ha fatto piacere parlare con te. Non avevamo mai parlato noi 

due soli,” dissi, ma se avessi dovuto riferire di cosa avevamo parlato 

sarei stato in serio imbarazzo. 

Lei non smetteva di giocare con il portacenere che era sul tavolo. 

“Senti, se ti andasse - voglio dire se per te non è una seccatura - che ne 

diresti di vederci di nuovo? Naturalmente capisco benissimo che non ho 

nessun diritto di proporre una cosa del genere...” 

“Diritto?” chiesi io stupito. “Come sarebbe non hai il diritto?” 

Naoko arrossì. Mi pentii subito della mia reazione. 

“Non te lo so spiegare,” disse Naoko in tono di scusa. Si tirò le maniche 

della felpa sopra i gomiti, poi le tirò di nuovo giù come prima. La luce 

della lampada da tavolo colorava la lieve peluria sulle sue braccia di un 
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bel dorato. “Non avevo intenzione di dire che non ho il diritto. Volevo 

dire tutta un‟altra cosa.” 

Naoko appoggiò i gomiti sul tavolo, e per un poco guardò il calendario 

appeso alla parete. Sembrava che sperasse di trovare lì dentro le parole 

giuste. Ma naturalmente non era lì che poteva trovarle. Sospirò, chiuse 

gli occhi, giocò con il fermaglio. 

“Non importa,” dissi. “Credo di capire quello che volevi dire. Ma non 

saprei dirlo bene neanch‟io.” 

“Non riesco a parlare molto bene,” disse Naoko. “Ho questo problema 

già da un po‟ di tempo. Ogni volta che cerco di dire qualcosa, mi 

vengono sempre le parole meno adatte, se non addirittura opposte a 

quelle che vorrei dire. E se cerco di correggermi, mi confondo ancora di 

più e peggioro la situazione al punto che alla fine non so più nemmeno 

quello che volevo dire. È come se il mio corpo si dividesse in due parti 

che giocano a rincorrersi. E al centro c‟è questa colonna immensa e le 

due parti continuano a rincorrersi girandoci attorno. Ad afferrare le 

parole giuste è sempre l‟altra parte, e io non riesco a starle dietro.” 

Naoko sollevò il viso e mi guardò negli occhi. “Puoi capire una cosa del 

genere?” 

“Penso che tutti a volte abbiamo questa sensazione,” dissi io. “Capita a 

tutti di sentirsi frustrati perché uno vorrebbe dire qualcosa ma non 

riesce a esprimersi.” 

A queste parole Naoko sembrò un po‟ delusa. 

“Non è questo,” disse Naoko, ma rinunciò a spiegare. 

“Mi farebbe piacere incontrarti,” dissi. “La domenica specialmente sono 

libero, anzi non so mai che fare. E poi passeggiare fa anche bene, no?” 

Salimmo sul metro della linea Yamanote, poi, arrivati alla stazione di 

Shinjuku, Naoko scese per prendere la linea Chūō. Viveva a Kokubunji 

in un piccolo appartamento in affitto. 

“Dì un po‟, trovi che il mio modo di parlare sia un po‟ cambiato rispetto 

a un tempo?” chiese Naoko quando stavamo per salutarci. 

“Sì, mi sembra un po‟ diverso,” dissi. “Però non saprei dire come e 

perché. E poi anche se allora ci vedevamo spesso, per quanto mi ricordo 

non è che noi due abbiamo mai parlato tanto.” 

“È vero,” convenne lei. “Posso provare a chiamarti sabato prossimo?” 
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“Certo. Anzi, ci conto,” risposi. 

La prima volta che incontrai Naoko fu nella primavera del secondo 

anno di liceo. Era anche lei al secondo anno, e frequentava un liceo 

cattolico femminile piuttosto snob. Snob al punto che se una poverina 

ce la metteva tutta nello studio veniva accusata alle spalle di non essere 

chic. Io avevo un amico molto caro di nome Kizuki (per essere più 

precisi, era l‟unico amico che avessi), e Naoko era la sua ragazza. 

Kizuki e Naoko erano stati compagni di giochi praticamente da quando 

erano nati, e tra le loro case non c‟erano nemmeno duecento metri di 

distanza. 

Come molte coppie che si formano nell‟infanzia, anche la loro era 

molto aperta, e sembrava che non sentissero molto il bisogno di stare da 

soli. Erano quasi sempre a casa di uno dei due, dove spesso cenavano 

insieme o giocavano a mah-jong. A volte uscivamo anche in quattro: 

loro, io e un‟altra ragazza. Naoko portava una sua compagna di classe e 

andavamo tutti e quattro allo zoo, in piscina, al cinema. Però, a dire la 

verità, le compagne di Naoko, anche se erano tutte carine, erano un po‟ 

troppo “su” per me. Forse non ero di gusti raffinati ma il fatto è che mi 

trovavo meglio con le ragazze delle scuole pubbliche, con cui mi era 

più facile chiacchierare. Le ragazze che mi presentava Naoko, dietro 

quelle facce carine non capivo nemmeno che cosa pensassero. 

Probabilmente anch‟io dovevo essere un mistero per loro. 

Per questo a un certo punto Kizuki rinunciò a invitarmi a quegli incontri 

a quattro, e da quel momento cominciammo a vederci, più che altro per 

chiacchierare, solo noi tre. Sempre in tre: Kizuki, Naoko e io. Potrà 

sembrare strano, ma era la soluzione meno faticosa, e quella che 

funzionava meglio. Bastava una quarta persona per rovinare subito 

l‟atmosfera. In tre invece, era come stare a un talk-show alla TV: io ero 

l‟ospite d‟onore, Kizuki il brillante conduttore, e Naoko la sua 

assistente. Kizuki era sempre il centro del nostro piccolo gruppo: una 

posizione che sapeva gestire in modo eccellente. Aveva una vena 

sarcastica, e per questo erano in molti a considerarlo arrogante, ma 

fondamentalmente era un ragazzo buono e leale. Quand‟eravamo in tre 

divideva equamente la sua attenzione tra me e Naoko, parlando e 

scherzando in modo imparziale con ognuno dei due, in modo che 

nessuno si sentisse trascurato. Se uno di noi restava a lungo in silenzio, 

si rivolgeva a lui/lei e riusciva abilmente a trascinarlo/a nella 
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conversazione. Visto dal di fuori si sarebbe potuto pensare che questo 

gli costasse un certo sforzo, ma in realtà credo che gli riuscisse piuttosto 

naturale. Aveva uno straordinario talento per cogliere al volo le 

situazioni e reagire di conseguenza. Non solo, ma aveva la dote 

piuttosto rara di riuscire a trovare nel discorso più banale del suo 

interlocutore infiniti argomenti di interesse. Per questo quando parlavo 

con lui mi sentivo un‟altra persona, molto più interessante, e molto più 

interessante mi sembrava la vita che conducevo. 

Ciò nonostante lui non era uno particolarmente socievole. A scuola, a 

parte me, non aveva legato con nessuno. Io non riuscivo a capire come 

mai un tipo brillante come lui, col suo talento per la conversazione, 

invece di rivolgere questa dote verso un mondo più vasto, si 

accontentasse del microcosmo composto da noi tre. E poi non capivo 

come mai avesse scelto proprio me come amico. Io ero uno di quei tipi 

con la fissazione dei libri e dei dischi che di regola passano inosservati, 

non avevo niente di speciale che potesse attirare l‟attenzione di Kizuki e 

dargli la voglia di parlare la prima volta con me. Eppure ci trovammo 

subito bene e diventammo amici. Suo padre era un dentista, famoso per 

la sua abilità con le mani e per i costi delle sue prestazioni. 

“Domenica prossima che ne diresti di un‟uscita a quattro? La mia 

ragazza va a una scuola femminile, e porterebbe un‟amica carina,” disse 

Kizuki dopo poco che ci eravamo conosciuti. D‟accordo, dissi io. Fu 

così che conobbi Naoko. 

E fu così che noi tre cominciammo a passare tanto tempo insieme. 

Tuttavia bastava che Kizuki si allontanasse perché io e Naoko non 

sapessimo più cosa dire. Il fatto è che noi due non avevamo nessun 

argomento in comune. Aspettando che tornasse Kizuki, ce la cavavamo 

bevendo un po‟ d‟acqua o giocando con qualche oggetto sul tavolo, 

senza quasi aprire bocca. Poi appena lui tornava riprendeva la 

conversazione. Naoko non era una ragazza che parlava molto, e io 

stesso ero uno che in genere preferiva ascoltare, perciò quando 

rimanevamo soli mi sentivo sempre un po‟ a disagio. Non perché non 

mi trovassi bene con lei, ma per questo problema di non sapere cosa 

dire. 

Due settimane dopo il funerale di Kizuki, io e Naoko ci incontrammo 

una volta, una sola. Ci eravamo dati appuntamento in un caffè per 

sbrigare una questione di poco conto, ma risolta la faccenda già non 
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avevamo più niente da dire. Io riuscii a tirar fuori qualche argomento e 

a proporglielo, ma il discorso si interrompeva sempre a metà. E quel 

che è peggio, nel suo modo di parlare c‟era una nota dura, come se 

fosse arrabbiata con me per qualcosa che non riuscivo a capire. Poi io e 

Naoko ci salutammo, e non ci rivedemmo più fino a quell‟incontro 

casuale, un anno dopo, sul metro della linea Chūō. 

Può darsi che la ragione per cui Naoko era arrabbiata con me fosse il 

fatto che a incontrare e a parlare per ultimo con Kizuki ero stato io e 

non lei. Forse non è una cosa carina da pensare, ma se è così credo di 

capire cosa può aver provato. Se avessi potuto, le avrei fatto far cambio 

con me. Ma ormai era troppo tardi, la cosa faceva già parte degli eventi 

irreparabili. 

Era stato in una bella giornata di maggio. Nel primo pomeriggio, finito 

di mangiare Kizuki mi propose di saltare la lezione e andare insieme a 

fare qualche tiro a biliardo. Anch‟io non avevo gran voglia di seguire la 

lezione del pomeriggio, così uscimmo dalla scuola e cominciammo a 

scendere senza fretta in direzione del porto. Poi arrivammo alla sala da 

biliardo e lì facemmo quattro partite. Dopo che io ebbi vinto senza 

sforzo la prima, lui cominciò a mettercisi d‟impegno e vinse tutt‟e tre le 

partite successive. Come d‟accordo fui io, il perdente, a pagare. Mentre 

giocavamo lui non scherzò, non fece nemmeno una battuta, il che era 

per lui una cosa rarissima. Posate le stecche, ci riposammo un po‟ 

fumando. 

“Non ti ho mai visto giocare tanto seriamente,” dissi. “Oggi non volevo 

perdere,” disse Kizuki con un sorriso soddisfatto. 

Quella notte morì nel garage di casa sua. Collegò un tubo di gomma 

allo scappamento della sua N360 e dopo aver tappato tutti gli spiragli 

delle finestre con nastro isolante, accese il motore. Quanto tempo ci 

abbia messo a morire, non l‟ho mai saputo. Quando i genitori, che erano 

andati a trovare un parente in ospedale, tornati a casa aprirono la porta 

del garage per mettere dentro la loro macchina, lui era già morto. La 

radio dell‟auto era ancora accesa e sotto il tergicristalli c‟era ancora la 

ricevuta del benzinaio. 

Non c‟era nessun biglietto, e nessun motivo plausibile. Dato che io ero 

stato l‟ultimo a incontrarlo e a parlargli, fui convocato dalla polizia e 

interrogato. Niente nel suo comportamento lo faceva presagire, lui era 


