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Sumire è una ragazza impulsiva, disordinata, generosa, con il mito di 

Kerouac e della scrittura. Myū è una donna matura, sposata, molto ricca 

e molto bella. Sumire ama Myū come non ha mai amato nessun ragaz-

zo. E Myū parrebbe provare lo stesso sentimento, ma uno schermo invi-

sibile sembra separarla dal sesso, e forse dal mondo.  

 

Riusciranno a incontrarsi o si perderanno senza lasciare traccia come lo 

Sputnik, condannato a vagare nello spazio per sempre? A raccontarci la 

storia è un giovane senza nome, prima studente, poi maestro elementa-

re, innamorato di Sumire innamorata di Myū. E cosí i destini dei nostri 

tre protagonisti s‟inseguono ma non si congiungono mai, simili a satel-

liti alla deriva per l‟eternità. Murakami scrive una storia d‟amore miste-

riosa, in bilico fra realismo quotidiano e inquietante trasfigurazione oni-

rica. 
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Avvertenza 
 

 
Per la trascrizione dei nomi giapponesi, è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il 

quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. 

Inoltre si noti che: 

 

ch è un‟affricata come la c nell‟italiano „cesto‟ 

g è velare come nell‟italiano „gatto‟ 

h è sempre aspirata 

j è un‟affricata come nell‟italiano „gioco‟ 

sh è una fricativa come sc nell‟italiano „scelta‟ (sushi va letto „susci‟) 

y non va letta come la y inglese ma come la i italiana. 

 

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l‟allungamento. 

Si è mantenuto l‟uso giapponese secondo il quale il cognome precede sempre il nome. 
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Il 4 ottobre 1957, l‟Unione Sovietica lanciò dalla base spaziale di Bay-

konur, Repubblica del Kazakistan, il primo satellite artificiale della storia, 

lo Sputnik. Il satellite, dal diametro di 58 cm e dal peso di 83,6 kg, compi-

va un‟orbita attorno alla terra in 96 minuti e 12 secondi. 

Anche il lancio dello Sputnik 2, con a bordo la cagnetta Laika, il 3 no-

vembre dello stesso anno fu portato a termine con successo. Era la prima 

volta che una creatura vivente viaggiava nel cosmo, ma il satellite non fu 

recuperato, e la cagnetta venne sacrificata alla ricerca sugli esseri viventi 

nello spazio. 

 

(Dalle Cronache della storia mondiale, Kodansha). 
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1 
 

 

Nella primavera del suo ventiduesimo anno, Sumire si innamorò per 

la prima volta nella vita. Fu un amore travolgente come un tornado che 

avanza inarrestabile su una grande pianura. Spazzò via ogni cosa, tra-

scinando in un vortice, lacerando e facendo a pezzi tutto ciò che trovò 

sulla sua strada, e dietro non si lasciò nulla. Poi, senza aver perso nem-

meno un grado della sua forza, attraversò il Pacifico, distrusse senza 

pietà Angkor Wat e incendiò una foresta indiana con le sue sfortunate 

tigri. In Persia si trasformò in una tempesta del deserto e seppellì sotto 

la sabbia un‟esotica città-fortezza. Fu un amore straordinario, epocale. 

La persona di cui Sumire si era innamorata aveva diciassette anni più di 

lei ed era sposata. E come se non bastasse, era una donna. È da qui che 

tutto cominciò, ed è qui che tutto (o quasi) finì. 

 

In quel periodo Sumire stava lottando con tutte le sue forze per di-

ventare una scrittrice di professione. Anche se sapeva bene che in que-

sto mondo ci sono infinite possibilità, per lei non vi era altra strada pra-

ticabile se non quella per diventare scrittrice, una scrittrice di romanzi. 

Questa determinazione era più dura delle rocce mesozoiche, e non la-

sciava spazio a compromessi. La sua fede era così assoluta che tra lei e 

la letteratura non passava nemmeno un capello. 

Sumire, dopo essersi diplomata in un liceo della prefettura di Kana-

gawa, si era iscritta alla Facoltà di Lettere di una piccola e tranquilla 

università privata di Tōkyō. Tuttavia era evidente che non si trattava di 

una scuola adatta a lei. La mancanza di fantasia e personalità e 

l‟inutilità pratica – almeno per quanto riguardava gli obiettivi di Sumire 

– che caratterizzavano quell‟università, le tolsero presto qualsiasi illu-

sione. La maggior parte degli studenti erano di una noia e di una banali-

tà senza scampo, roba di seconda scelta (categoria della quale, a essere 

onesti, facevo parte anch‟io). Per questa ragione, prima di passare al 

terzo anno, decise in fretta di ritirarsi, chiudendo per sempre la sua car-

riera universitaria. Era giunta alla conclusione che stare in un posto del 

genere fosse per lei solo una perdita di tempo. E penso anch‟io che in 

fondo avesse ragione. Però, se mi è concessa un‟osservazione banale, in 
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questa vita imperfetta abbiamo bisogno anche di una certa quantità di 

cose inutili. Se tutte le cose inutili sparissero, sarebbe la fine anche di 

questa nostra imperfetta esistenza. 

 

Detto in sintesi, Sumire era un‟inguaribile romantica, testarda e cini-

ca, completamente inesperta della vita e del mondo. Una volta che co-

minciava a parlare, poteva andare avanti anche all‟infinito, ma quando 

l‟interlocutore non le andava a genio (come le accadeva con la quasi to-

talità del genere umano), non apriva bocca. Fumava troppo, e quando 

prendeva la metropolitana perdeva regolarmente il biglietto. Aveva la 

tendenza, se era colta da una delle sue ispirazioni, a dimenticarsi di 

mangiare, e infatti era magra come gli orfani di guerra dei vecchi film 

italiani, e aveva gli occhi eternamente spalancati. Una foto renderebbe 

l‟idea meglio di qualsiasi spiegazione, ma purtroppo non ne ho nemme-

no una. Aveva un‟avversione viscerale a farsi fotografare, e il desiderio 

di lasciare ai posteri un «ritratto dell‟artista da giovane» non la sfiorava 

nemmeno. Ma se ci fosse una foto di Sumire in quel periodo, sicura-

mente potrebbe fornire una preziosa testimonianza delle caratteristiche 

uniche di cui possono essere dotate alcune persone. 

 

Il nome della donna di cui Sumire si era innamorata – non riesco a 

raccontare le cose per ordine – era Myū. O almeno è così che la chia-

mavano tutti. Quale fosse il suo vero nome non l‟ho mai saputo (una la-

cuna che mi avrebbe causato in seguito qualche problema, ma di questo 

dirò a suo tempo). Di nazionalità era coreana, ma il coreano non lo par-

lava quasi per niente, almeno finché non decise, intorno ai venticinque 

anni, di studiarlo. Nata e cresciuta in Giappone, aveva poi frequentato il 

conservatorio in Francia, e perciò oltre al giapponese parlava corrente-

mente francese e inglese. Era sempre vestita con un‟eleganza straordi-

naria, indossava con disinvoltura accessori piccoli ma costosi, e guidava 

un dodici cilindri Jaguar blu scuro. 

 

La prima volta che incontrò Myū, Sumire le parlò dei romanzi di 

Jack Kerouac. In quel periodo, era completamente immersa nel mondo 

di questo scrittore. I suoi idoli letterari cambiavano periodicamente, e 

adesso a farle compagnia era un autore un po‟ «fuori stagione» come 

Kerouac. Portava sempre una copia di Sulla strada o Viaggiatore soli-
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tario ficcata nella tasca della giacca, e quando aveva un po‟ di tempo ne 

divorava le pagine. Quando trovava un passaggio per lei significativo, 

lo sottolineava con la matita, e poi lo imparava a memoria devotamente 

come una preghiera. Tra questi, quello che l‟aveva più incantata era un 

passo di Viaggiatore solitario nel quale Kerouac parlava della sua espe-

rienza come vedetta antincendio. Egli aveva trascorso tre mesi in com-

pleta solitudine, in una capanna sulla cima di una montagna, impegnato 

in quell‟occupazione. 

Sumire citò il passo. 

«Nessun uomo dovrebbe vivere senza aver sperimentato almeno una 

volta la sana anche se noiosa solitudine di una dimora tra i boschi, sco-

prire di dover dipendere solo da se stessi, e per questo tirar fuori la vera 

forza interiore». 

 

– Non ti sembra stupendo? – mi disse Sumire. – Stare tutti i giorni in 

cima a una montagna, volgere intorno lo sguardo di 360 gradi, e accer-

tarsi che da nessuna montagna si levi un filo di fumo nero. Nient‟altro 

che questo, per tutta la giornata. E per il resto, leggere tutti i libri che si 

vuole, e scrivere. Con dei grandi orsi pelosi che la notte vagano intorno 

alla tua capanna. A confronto, la Facoltà di Lettere mi sembra di uno 

squallore totale. 

– Il problema è che chiunque prima o poi deve scendere dalla mon-

tagna, – obiettai. Ma come sempre lei non sembrò particolarmente col-

pita dalla mia realistica e banale osservazione. 

 

Sumire si chiedeva con apprensione cosa avrebbe potuto fare per di-

ventare eccessiva, e possibilmente wild e cool, come un personaggio dei 

romanzi di Kerouac. Con le mani ficcate in tasca, i capelli studiatamen-

te in disordine e un paio di occhiali dalla montatura nera di plastica co-

me quelli di Dizzy Gillespie (anche se non aveva nessun problema di 

vista), guardava il cielo con un‟espressione vacua. Di solito indossava 

una giacca di tweed troppo larga che sembrava comprata in un negozio 

di abiti usati, e dei rozzi stivali da lavoro. Se avesse potuto farsi cresce-

re la barba, sicuramente l‟avrebbe fatto. 

Sumire non si poteva definire una gran bellezza nel senso usuale del 

termine. Aveva le guance scavate e la bocca un po‟ troppo grande. Il 

naso, piccolo, era leggermente all‟insù. La sua espressione era intensa, e 
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aveva un forte senso dell‟umorismo, ma non capitava quasi mai che ri-

desse forte. Era piccola di statura, e anche quando era di buon umore 

aveva un modo di parlare come se volesse fare a botte. Credo che in tut-

ta la sua vita non avesse mai preso in mano un rossetto o una matita per 

gli occhi. Dubito perfino sapesse che esistono reggiseni di diverse misu-

re. E tuttavia c‟era qualcosa di speciale in Sumire che ti conquistava. È 

difficile spiegare a parole in che cosa consistesse questa sua speciale 

qualità, ma bastava guardarla negli occhi per vederla, riflessa nelle sue 

pupille. 

 

A questo punto forse farei meglio a dirlo chiaramente: ero innamora-

to di Sumire. Ne fui subito attratto, dalla prima volta che ebbi occasione 

di scambiare qualche parola con lei, e questa simpatia a poco a poco si 

trasformò in un amore senza ritorno. Per molto tempo nella mia vita 

non ci fu altro che Sumire. Naturalmente pensai molte volte di espri-

merle questo mio sentimento. Però per qualche ragione, quando mi tro-

vavo davanti a lei non riuscivo a trovare le parole giuste per dare voce a 

quello che sentivo. E forse dopotutto per me è stato meglio così. Se fos-

si riuscito a esprimere i miei sentimenti, sono certo che lei avrebbe li-

quidato tutto con una risata. 

Nel periodo in cui frequentai Sumire come «amico», ebbi delle storie 

con due o tre ragazze. Non è che non mi ricordi il numero esatto, ma la 

cifra può variare a seconda del modo di contare. Se aggiungo anche 

quelle con cui sono andato a letto una o due volte, la lista si allunga un 

po‟. Mentre i nostri corpi si stringevano, io pensavo spesso a Sumire. O 

per meglio dire, la sua immagine era più o meno continuamente presen-

te in un angolo della mia mente. Arrivavo anche a immaginare che la 

donna con cui facevo l‟amore fosse lei. Mi rendo conto che ciò non era 

leale nei confronti di quelle donne. Ma giusto o ingiusto che fosse, non 

potevo in nessun modo evitarlo. 

Ma torniamo all‟incontro tra Sumire e Myū. 

Myū aveva già sentito nominare Jack Kerouac, e sapeva vagamente 

che era uno scrittore. Ma non riusciva a ricordare di che tipo. 

Kerouac... Kerouac... non c‟entrava qualcosa con gli Sputnik? 

Sumire non capì che cosa intendesse Myū. Rimanendo con forchetta 

e coltello sospesi a mezz‟aria, provò a riflettere. – Sputnik? Ma lo Sput-

nik è il satellite artificiale, il primo lanciato nello spazio dall‟Unione 
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Sovietica negli anni Cinquanta, no? Jack Kerouac è uno scrittore ameri-

cano. Va bene che come periodo ci siamo... 
– Appunto, non è così che chiamavano un gruppo di scrittori di quel 

periodo? – disse Myū, e con la punta delle dita disegnò dei cerchi sul 
tavolo come se frugasse il fondo di un vaso, di chissà quale forma, alla 
ricerca di un ricordo lontano. 

– Sputnik? 
– Era il nome di una corrente letteraria. Sai, quei gruppi di scrittori... 

come in Giappone lo Shirakabaha
1
. 

Fu a quel punto che Sumire finalmente capì. 
– Beatnik! 
Myū si asciugò delicatamente le labbra con il tovagliolo. 
– Beatnik, Sputnik... Mi confondo sempre con questo tipo di parole. 

Come, che so, la Restaurazione Kenmu o il Trattato di Rapallo. Cose 
che appartengono al passato. 

Ci fu una breve pausa, che sembrò evocare lo scorrere del tempo. 
– Il Trattato di Rapallo? – chiese Sumire. 
Myū sorrise. A Sumire quel sorriso sembrò familiare, intimo, come 

una cosa tirata fuori dopo tanto tempo dal fondo di un cassetto dove era 
stata a lungo, gelosamente, custodita. Aveva un modo delizioso di soc-
chiudere gli occhi. Poi Myū allungò la mano, e con le sue dita lunghe e 
sottili scompigliò un po‟ i già scompigliati capelli di Sumire. Fu un ge-
sto così spontaneo e naturale che Sumire, di rimando, istintivamente 
sorrise. 

 
Da allora Sumire ribattezzò dentro di sé Myū «la mia ragazza dello 

Sputnik». Amava il suono di quell‟espressione. Le faceva pensare alla 
cagnetta Laika. Il satellite artificiale che attraversa silenzioso il buio del 
cosmo. Gli occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un minusco-
lo oblò. Che cosa avrà visto, la cagnetta, in quello spazio sconfinato e 
deserto? 

 

Il discorso sullo Sputnik era venuto fuori al banchetto per le nozze di 

una cugina di Sumire, in un lussuoso albergo di Akasaka. Non era una 

                                                 
1
 «Scuola della betulla bianca». Gruppo letterario attivo negli anni Venti, dai prin-

cipi idealisti e libertari, ispirato a Tolstoj e a Whitman. Tra i suoi rappresentanti, che 
pubblicavano i loro scritti sulla rivista omonima, ricordiamo Mushanokōji Saneatsu, 
Shiga Naoya e Arishima Takeo. 
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cugina a cui fosse particolarmente legata (per essere precisi, la detesta-

va), e per lei partecipare a un banchetto di nozze equivaleva a una tortu-

ra, ma in quella particolare occasione, per varie ragioni non aveva potu-

to sottrarsi. Sumire e Myū si trovarono sedute allo stesso tavolo, L‟una 

accanto all‟altra. Myū non entrò in particolari, ma sembrava che avesse 

dato lezioni di piano alla cugina di Sumire, quando questa si era diplo-

mata al conservatorio, o qualcosa del genere. Sebbene non ci fosse tra 

loro un‟amicizia lunga o intima, c‟erano stati comunque rapporti tali per 

cui Myū si sentiva in debito con lei. 

Nel momento in cui Myū le sfiorò i capelli, Sumire si innamorò di 

lei immediatamente. Fu questione di un attimo, come quando uno, at-

traversando un campo sconfinato, viene all‟improvviso colpito da un 

fulmine. Fu per lei una rivelazione artistica, un‟illuminazione divina. 

Per questo, almeno in un primo momento, che la persona in questione 

fosse una donna, non sembrò costituire un problema. 

Per quanto ne sappia io, Sumire non aveva mai avuto nessuno che si 

potesse definire un partner. Ai tempi del liceo aveva avuto diversi amici 

maschi, gente con cui andava al cinema o in piscina. Ma mi ero fatto 

l‟idea che non si fosse mai trattato di legami profondi. Quasi tutto il suo 

spazio mentale era occupato da quell‟unico ardente pensiero, diventare 

una scrittrice, ed era improbabile che potesse lasciarsi conquistare dal 

fascino di qualcuno. Ammesso che negli anni del liceo Sumire avesse 

avuto qualche esperienza sessuale (o quasi sessuale), era stata quasi cer-

tamente spinta, più che dal desiderio o dalla passione, da una sorta di 

curiosità letteraria. 

– A essere sincera, il desiderio sessuale è una cosa che mi sfugge 

completamente, – mi confessò un giorno Sumire con una faccia seris-

sima (ciò accadde poco tempo prima che lasciasse l‟università, una vol-

ta che era piuttosto ubriaca dopo aver bevuto cinque bicchieri di Banana 

Daiquiri). – Da che cosa nasce eccetera. Tu che ne pensi? 

– Il desiderio sessuale non è qualcosa che si capisce, – dissi io, espo-

nendo come al solito il mio punto di vista saggio e moderato. – O c‟è o 

non c‟è. 

A queste parole, Sumire scrutò il mio viso per alcuni istanti, con 

l‟aria di chi guarda un macchinario dal funzionamento incomprensibile. 

Poi, come se avesse perso interesse, alzò lo sguardo verso il soffitto. Il 
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discorso finì lì. Probabilmente doveva aver pensato che non valeva pro-

prio la pena di discutere con me su quel tema. 

 

Sumire era nata a Chigasaki. La sua casa era vicina al mare, e a volte 

un vento carico di sabbia colpiva i vetri delle finestre producendo un 

suono secco. Suo padre aveva uno studio dentistico nel centro di Yoko-

hama. Era un uomo straordinariamente bello: basti dire che col suo naso 

perfetto ricordava il Gregory Peck di Io ti salverò. Sfortunatamente – 

era lei a dirlo – Sumire non aveva ereditato quel naso. E non lo aveva 

ereditato nemmeno suo fratello più piccolo. A volte Sumire si chiedeva 

stupita dove diavolo fossero andati a finire i geni che erano riusciti a 

produrre un naso così meraviglioso. Talmente bello che se erano andati 

perduti nel fiume della trasmissione genetica, sepolti sul fondo, si pote-

va parlare di un danno al patrimonio culturale dell‟umanità. 

Ovviamente il papà di Sumire, con il suo splendido aspetto, era un 

mito tra le donne di Yokohama e dintorni che avessero un qualche pro-

blema ai denti. Nel suo studio, indossava un berretto calato fino alla 

fronte e una maschera che gli nascondeva gran parte del viso. Di lui le 

pazienti non riuscivano a scorgere che gli occhi e le orecchie. E ciò no-

nostante, non c‟era modo di camuffare la sua bellezza. Il suo splendido 

naso si ergeva, virile ed evocativo, attraverso la maschera, facendo ar-

rossire, e innamorare all‟istante, la quasi totalità delle sue pazienti di 

sesso femminile – che la mutua rimborsasse o meno le spese passava 

del tutto in secondo piano. 

 

La madre di Sumire era morta a soli trentun anni, di una insufficien-

za cardiaca congenita. Quando era morta, Sumire non aveva nemmeno 

tre anni. Della madre, tutto quello che ricordava era il lieve profumo 

della pelle. Anche di foto ne erano rimaste appena un paio: la foto-

ricordo del matrimonio e un‟istantanea scattata subito dopo la nascita di 

Sumire. Infinite volte aveva tirato fuori il vecchio album con quelle foto 

e le aveva guardate. Di aspetto, sua madre era, per usare un eufemismo, 

un tipo insignificante: una donna piccola di statura, con una pettinatura 

qualsiasi, abiti su cui è meglio stendere un velo, e un sorriso incerto sul-

le labbra. Sembrava che, se avesse fatto solo un passo indietro, si sareb-

be completamente fusa con il muro alle sue spalle. Sumire aveva cerca-

to con tutte le forze di imprimersi bene in mente i suoi lineamenti. Pen-
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sava che così prima o poi sarebbe riuscita a vederla in sogno. Magari 

anche a stringerle la mano, e a parlare con lei. Ma non funzionò. La 

madre aveva un tipo di faccia che, per quanto si tentasse di memorizzar-

la, non faceva presa sulla memoria. Altro che sognarla! Anche se 

l‟avesse avuta davanti per strada in pieno giorno, difficilmente 

l‟avrebbe riconosciuta. 

Suo padre non aveva quasi mai raccontato nulla della moglie morta. 

Prima di tutto era un uomo che parlava poco, e inoltre, in qualunque oc-

casione, rifuggiva dal manifestare le emozioni, che trattava alla stregua di 

infezioni del cavo orale. Ma la stessa Sumire non ricordava di avere mai 

fatto domande al padre a proposito della madre. Tranne una sola volta 

quando, ancora piccola, per qualche ragione gli aveva chiesto: – Che tipo 

era la mamma? – Aveva un chiaro ricordo di quella conversazione. 

Il padre aveva guardato da un‟altra parte ed era rimasto per qualche 

istante sovrappensiero. Poi, aveva risposto: – Aveva molta memoria, e 

una bella calligrafia. 

Era uno strano modo di descrivere una persona. Per come la vedo io, 

in quel momento lui avrebbe dovuto raccontarle qualcosa che potesse 

lasciare un‟impronta profonda nel piccolo cuore di sua figlia. Parole 

colme di nutrimento, da cui lei potesse attingere forza e calore, che fos-

sero in grado di diventare un perno, un pilastro, capaci di sostenere, an-

che se indirettamente, la sua vita così priva di certezze in questo angolo 

del sistema solare. Sumire le aspettava, il suo quaderno di appunti anco-

ra bianco aperto alla prima pagina. Ma purtroppo suo padre non era ca-

pace di una cosa del genere. 

Quando Sumire aveva sei anni, il padre si risposò, e due anni dopo 

nacque suo fratello. Neanche la seconda moglie era una bellezza. E per 

giunta non aveva né una grande memoria né una bella calligrafia. Ma 

era una persona buona e onesta. Per la piccola Sumire, che ne diventava 

automaticamente la figliastra, fu una vera fortuna. Ma forse fortuna non 

è la parola adatta. Si trattava di una scelta precisa del padre, il quale 

come genitore non sarà stato il massimo, ma in fatto di mogli dimostra-

va infallibilmente saggezza e senso pratico. 

La matrigna, nel corso della lunga e complicata adolescenza di Su-

mire, le diede sempre affetto incondizionato, e perfino quando lei an-

nunciò: – Voglio lasciare l‟università per dedicarmi completamente a 

scrivere, – espresse la sua opinione in proposito, ma fondamentalmente 
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rispettò la sua scelta. Del resto già da prima, quando Sumire ancora pic-

cola aveva manifestato la sua passione per la lettura, ne era stata con-

tenta e l‟aveva incoraggiata. 

Le ci volle del tempo, ma la matrigna convinse il marito: stabilirono 

insieme che finché Sumire non avesse compiuto ventotto anni, 

l‟avrebbero sostenuta finanziariamente. Se per quell‟età non avesse ot-

tenuto dei risultati, avrebbe provveduto a se stessa da sola. Senza 

l‟intervento della matrigna, Sumire sarebbe probabilmente stata gettata 

senza un soldo, priva com‟era dei requisiti minimi di conoscenze sociali 

e di equilibrio, tra le asperità di un mondo senza grazia e umorismo. 

D‟altra parte, come è noto, la terra non ruota faticosamente intorno al 

sole giusto per dispensare sorrisi e gioie all‟umanità. Anche se Sumire 

probabilmente avrebbe preferito di gran lunga questa seconda ipotesi. 

 

Sumire incontrò quella che chiamava «la mia ragazza dello Sputnik» 

poco più di due anni dopo aver lasciato l‟università. 

Aveva preso in affitto a Kichiiōji una monocamera, dove viveva con 

un minimo di mobilio e un massimo di libri. Si svegliava verso mezzo-

giorno, e intorno all‟una faceva una passeggiata per il parco di Inokas-

hira, con l‟energia di un asceta che compie un pellegrinaggio sulle mon-

tagne. Quando il tempo era bello, si sedeva su una panchina, sboccon-

cellava del pane, fumava una sigaretta dopo l‟altra e leggeva. Se piove-

va o faceva freddo, andava in un vecchio caffè dove veniva sempre dif-

fusa musica classica ad alto volume, e lì, sprofondata in un logoro diva-

no, leggeva tutta concentrata uno dei suoi libri, ascoltando una sinfonia 

di Schubert o una cantata di Bach. La sera, beveva una birra mangiando 

qualcosa di pronto comprato al supermercato. 

Quando si facevano le dieci, si sedeva alla scrivania. Davanti a lei un 

thermos pieno di caffè bollente, una grande tazza (un mio regalo di 

compleanno, con un‟immagine di Snafkin), un pacchetto di Marlboro, e 

un portacenere di vetro. 

Nella stanza c‟era un profondo silenzio. La sua mente era limpida 

come il cielo in una notte d‟inverno. Anche l‟Orsa Maggiore e la Stella 

Polare erano al loro posto ed emanavano la luce giusta. E Sumire senti-

va di avere molte cose da scrivere. Infinite storie. Se solo fosse riuscita 

ad aprire da qualche parte uno spiraglio, pensieri e idee sarebbero sgor-

gati di lì come un magma incandescente, e romanzi nuovi e originali 



15 

 

avrebbero visto la luce uno dopo l‟altro. Tutti avrebbero spalancato gli 

occhi ammirati di fronte all‟apparizione improvvisa di un «nuovo auto-

re di straordinario talento». La foto di Sumire sarebbe apparsa nelle pa-

gine culturali dei quotidiani, con un sorriso distaccato sulle labbra, e i 

redattori delle case editrici si sarebbero disputati l‟onore di incontrarla. 

Ma purtroppo niente di tutto questo si realizzò. In realtà Sumire 

non riuscì mai a portare a termine un solo romanzo compiuto, che 

avesse un inizio e una fine. 

 

Eppure, Sumire poteva andare avanti a scrivere a lungo senza inter-

ruzioni. L‟angoscia di non riuscire a scrivere era un problema che non 

la riguardava. Era capace di trasformare implacabilmente in scrittura 

tutte le cose che affollavano la sua mente. Il problema, caso mai, era 

che scriveva troppo. Certo, si può pensare che per risolverlo sarebbe ba-

stato eliminare le parti superflue, ma non era così facile. Perché Sumire 

non riusciva a distinguere, in ciò che aveva scritto, quali parti fossero 

necessarie all‟insieme e quali no. Quando il giorno seguente stampava il 

suo testo e provava a rileggerlo, alcune volte le sembrava di non poter 

rinunciare neanche a una virgola, altre che fosse tutto da buttare. Una 

volta, presa dalla disperazione, strappò e gettò via tutti i fogli che aveva 

davanti. Se fosse stata una sera d‟inverno e nella stanza ci fosse stato un 

camino, come nella Bohème di Puccini, ci sarebbe stato di che riscal-

darsi, ma ovviamente nella sua monocamera non c‟era nessun camino. 

Anzi, se è per questo non aveva nemmeno il telefono. Di uno specchio 

nel quale potersi guardare, ovviamente neanche a parlarne. 

 

Nei weekend Sumire si presentava al mio appartamento carica di mano-

scritti. Erano solo quelli fortunatamente scampati al massacro, ma anche 

così si trattava di una discreta mole. In questo vasto mondo lei riteneva di 

poterli mostrare a una sola e unica persona, che guarda caso ero io. 

All‟università io ero avanti di due anni rispetto a lei e seguivamo 

corsi diversi, quindi non avevamo molte occasioni per entrare in contat-

to, e invece per caso ci ritrovammo a chiacchierare come vecchi amici. 

Era un lunedì di maggio, subito dopo le vacanze, io ero alla fermata 

dell‟autobus vicina all‟ingresso principale dell‟università, e leggevo un 

romanzo di Paul Nizan che avevo trovato in una libreria di libri usati. 

Accanto a me vedo questa ragazza, piccola di statura, che allunga il col-
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lo per vedere cosa sto leggendo, e poi mi chiede, con l‟aria di chi vuole 

attaccar briga: – Nizan? Ti sembra un autore da leggere oggi? – Era 

come se avesse avuto voglia di prendere a calci qualcosa, e non trovan-

do niente di adatto avesse ripiegato su quella domanda, o comunque 

questa è l‟impressione che mi diede. 

Io e Sumire avevamo molto in comune. Entrambi amavamo i libri e 

per noi leggere era naturale come respirare. Appena avevamo un po‟ di 

tempo, trovavamo un posto tranquillo dove sederci e immergerci nella 

lettura, divorando le pagine. Leggevamo di tutto, romanzi giapponesi e 

stranieri, libri vecchi e recenti, l‟avanguardia e i bestseller, qualsiasi co-

sa che potesse suscitare in noi uno stimolo intellettuale. Trascorrevamo 

ore nelle biblioteche, ed eravamo capaci di passare piacevolmente intere 

giornate a Kanda, nelle librerie dell‟usato. Io non avevo mai incontrato 

prima nessuno che leggesse tanto e con tanta passione e profondità, e 

anche per Sumire credo fosse la stessa cosa. 

Io mi laureai nello stesso periodo in cui lei lasciò l‟università, ma 

anche dopo continuò a venire a trovarmi a casa mia due o tre volte al 

mese. Anch‟io ogni tanto andavo da lei, ma il suo appartamentino era 

chiaramente troppo piccolo per tutti e due, così preferivamo vederci da 

me. Quando eravamo insieme, parlavamo di libri e ce li scambiavamo. 

Spesso la sera facevo da mangiare per lei. Cucinare non mi dispiaceva, 

e sapevo che Sumire piuttosto che cucinare sarebbe rimasta digiuna. In 

cambio, lei mi portava spesso ricordini dai posti dove lavorava. Una 

volta, da una ditta farmaceutica, mi portò sei dozzine di preservativi. 

Credo di averli ancora, nel fondo di qualche cassetto. 

 

I romanzi (o i frammenti di romanzi) che Sumire scriveva in quel pe-

riodo non erano così terribili come lei credeva. Non era ancora suffi-

cientemente abituata a scrivere, e a volte il suo stile sembrava una spe-

cie di patchwork messo insieme da un gruppo di donne ostinate senza 

nulla in comune tra loro, che cuciono ognuna la sua parte senza parlare 

con le altre. Questa tendenza, anche per effetto di una propensione di 

Sumire per la depressione, in alcuni casi progrediva fino a sfuggire al 

suo controllo. Inoltre, sfortunatamente, il suo principale interesse era 

quello di scrivere un enorme «romanzo totale» in stile diciannovesimo 

secolo, che avrebbe abilmente riempito di una fitta serie di fenomeni ri-

guardanti l‟anima e il destino. 
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Eppure, per quanti difetti potessero avere, le cose che Sumire scrive-

va avevano una freschezza unica, e riuscivano a trasmettere sincera-

mente e fino in fondo quanto di importante aveva dentro di sé. Se non 

altro la sua prosa non imitava quella di nessuno, né si riduceva a un 

semplice sfoggio di abilità. Questi aspetti del suo stile mi piacevano. 

Non sarebbe stato giusto, credo, limare la forza spontanea delle sue pa-

gine per farla entrare in schemi più confortevoli. Aveva ancora abba-

stanza tempo per tentare altre vie. Non c‟era bisogno di accelerare. Co-

me dice il proverbio, cresce bene ciò che cresce piano. 

 

– Ho la testa piena di cose che vorrei scrivere. È come un assurdo 

magazzino tutto stipato di roba, – disse Sumire. – Immagini, scene, 

frammenti di discorsi, figure di persone... a volte queste cose sono così 

scintillanti, piene di vita, e sento che mi urlano: Scrivici! In quei mo-

menti mi sembra che stia per nascere un romanzo meraviglioso. È come 

se stessi per andare in un posto completamente nuovo. Ma appena mi 

siedo al tavolo e provo a scrivere, mi rendo conto che qualcosa di es-

senziale è andato perduto. L‟esperimento è fallito: non ho prodotto nes-

sun cristallo, e mi ritrovo in mano dei sassi. E non sono andata proprio 

da nessuna parte –. Sumire, la fronte corrugata, raccolse il duecentocin-

quantesimo sassolino e lo gettò nel laghetto. – Forse mi manca qualco-

sa. Qualcosa di assolutamente essenziale per diventare uno scrittore. 

Per qualche attimo scese un profondo silenzio. Sentii che aveva bi-

sogno di una delle mie banali osservazioni. 

– Nell‟antica Cina, intorno alle città si erigevano delle alte muraglie, 

nelle quali venivano costruite delle grandiose e splendide porte, – dissi, 

dopo aver riflettuto qualche istante. – A queste porte era attribuito un 

significato molto importante. Il loro scopo non era solo quello di per-

mettere alla gente di entrare e uscire, ma si credeva che in esse abitasse-

ro gli spiriti della città. O che avrebbero dovuto abitarvi. Un po‟ come 

nell‟Europa del Medioevo si riteneva che chiese e piazze fossero il cuo-

re delle città. Per questo ancora oggi in Cina restano molte di quelle 

magnifiche porte. Sai come facevano gli antichi cinesi a costruirle? 

– Non ne ho idea, – disse Sumire. 

– Andavano nei luoghi dove in passato si erano svolte delle battaglie, 

e lì raccoglievano tutte le ossa, sparse per terra o sepolte, che riuscivano 

a trovare. In un paese ricco di storia come la Cina, i campi di battaglia 
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non mancavano certo. Poi all‟ingresso della città costruivano delle 

enormi porte in cui venivano incastonate le ossa. Gli abitanti speravano 

che, grazie a questo tributo in loro onore, i soldati defunti avrebbero 

protetto le loro città. Ma non era ancora abbastanza. Finito di costruire 

le porte, radunavano un certo numero di cani vivi e con il pugnale gli 

tagliavano la gola. Quindi versavano il loro sangue ancora caldo sulle 

porte. Mischiando le ossa consumate e il sangue fresco, gli antichi spiri-

ti avrebbero acquistato un potere magico. O almeno questo è ciò che 

credevano. 

Sumire aspettava in silenzio il seguito della storia. 

– Scrivere romanzi è un po‟ la stessa cosa. Puoi raccogliere tutte le 

ossa che vuoi, costruire la porta più splendida del mondo, ma ciò non 

basta a produrre un romanzo che sia vivo. Una storia, in un certo senso, 

non appartiene a questo mondo. Per creare una vera storia è necessario 

un battesimo magico, che riesca a mettere in contatto questo mondo con 

quell‟altro. 

– Cioè, vorresti dire che anch‟io devo trovarmi il mio cane. 

Annuii. 

– E che devo far scorrere il suo sangue caldo. 

– Può darsi. 

Sumire si morse le labbra e restò per un po‟ a pensare, lanciando an-

cora molti di quei poveri sassolini nel laghetto. 

– Se possibile, vorrei evitare di uccidere animali, – disse infine. 

– Naturalmente intendevo solo in senso metaforico, – spiegai. – Non 

voglio mica farti uccidere davvero un cane. 

 

Eravamo seduti come sempre uno accanto all‟altra su una panchina 

del parco di Inokashira, davanti al laghetto. Era la panchina preferita di 

Sumire. Non c‟era vento. Le foglie cadute nel laghetto non si muoveva-

no, come se fossero state incollate alla superficie dell‟acqua. Un po‟ più 

in là, qualcuno aveva acceso un falò. Nell‟aria si avvertiva l‟odore di 

fine autunno, e si udivano con chiarezza rumori lontani. 

– Quello di cui tu hai bisogno è solo tempo ed esperienza, ne sono 

convinto. 

– Tempo ed esperienza, – ripeté Sumire, alzando lo sguardo verso il 

cielo. – Il tempo, vivendo così, passa piano piano. Ma l‟esperienza? 

Non mi parlare di esperienza. Non ne vado affatto fiera, ma il desiderio 
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sessuale non so neanche cosa sia. Uno scrittore che non ha impulsi ses-

suali che esperienza potrà mai fare? È come un cuoco che non ha appe-

tito. 

– Il tuo desiderio sessuale, dove sia non posso certo dirlo io, – rispo-

si. – Può darsi che si sia solo nascosto da qualche parte. Che abbia fatto 

un viaggio in un luogo lontano e si sia dimenticato di tornare. Ma inna-

morarsi è un‟esperienza completamente imprevedibile. Potrebbe arriva-

re all‟improvviso, spuntando fuori da chissà dove, e travolgerti in qual-

siasi momento. Anche domani. 

Sumire distolse lo sguardo dal cielo verso la mia faccia. 

– Come un tornado su una pianura? 

– Se vuoi, mettila così. 

Per qualche istante Sumire provò a immaginarselo. 

– Ma tu l‟hai mai visto nella realtà un tornado su una pianura? 

– No, – dissi. Dove abitavo io, a Musashino, di tornado veri e propri 

fortunatamente non ce n‟erano. 

 

Poi, circa sei mesi dopo, esattamente come io avevo previsto, Sumire 

si innamorò, all‟improvviso e in modo violento e travolgente come un 

tornado su una pianura. Di una donna, sposata e di diciassette anni più 

grande. La sua «ragazza dello Sputnik». 

 

Quando Myū e Sumire si trovarono sedute l‟una accanto all‟altra al 

banchetto di nozze, come si fa tra persone educate, per prima cosa si 

presentarono. Poiché Sumire odiava il proprio nome, che significa «vio-

letta», faceva di tutto per evitare di pronunciarlo. Ma, naturalmente, 

quando le veniva chiesto, l‟educazione le imponeva di rispondere. 

Secondo suo padre, a scegliere il nome era stata la mamma morta. 

Amava molto l‟aria di Mozart La violetta, e aveva giurato che quando 

avesse avuto una figlia l‟avrebbe chiamata così. In salotto, nello scaffa-

le dei dischi c‟era una raccolta di arie mozartiane (sicuramente quella 

che la madre ascoltava), e da piccola Sumire poneva spesso sul piatto 

del giradischi quel pesante LP con la massima cura, e ascoltava infinite 

volte La violetta. A cantare era Elisabeth Schwarzkopf, con 

l‟accompagnamento di Walter Gieseking al piano. Sumire ignorava il 

significato delle parole. Ma a giudicare dalla grazia della melodia, dove-

vano sicuramente descrivere la bellezza delle violette che adornano i prati 

in fiore. Sumire immaginava quel paesaggio e lo amava profondamente. 
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Ma quando, alla scuola media, aveva trovato in biblioteca un libro 

con la traduzione dei testo in giapponese, aveva avuto uno shock. La 

storia narrava di una graziosa violetta che veniva schiacciata senza 

pietà dalla figlia rozza e crudele di un pastore. La giovane nemmeno si 

accorgeva della violetta da lei calpestata. E nonostante si trattasse di 

una poesia di Goethe, i versi non offrivano nemmeno la consolazione 

di una morale da trarre. 

 

– Che cosa può aver spinto mia madre a darmi per nome il titolo di 

un componimento musicale così orribile? – disse Sumire aggrottando la 

fronte. 

Myū, aggiustando le pieghe del tovagliolo che aveva sulle ginocchia, 

guardò Sumire negli occhi, con un sorriso inespressivo. Aveva occhi 

scuri, dove si mescolavano diversi colori, ma non vi era in essi niente di 

opaco o di torbido. 

– Pensi che la musica sia bella? 

– Sì, la musica in sé, è bella. 

– Io mi accontenterei del fatto che la musica è bella. È impossibile in 

questo mondo trovare solo cose belle e sublimi. Tua madre amava quel-

la melodia al punto da non curarsi delle parole. Piuttosto, lo sai che se 

continui a fare quella faccia tutta corrucciata, ti verranno le rughe e non 

se ne andranno più via... 

Sumire cercò di allentare la tensione che le tirava il viso. 

– Forse hai ragione, ma per me a suo tempo fu una grossa delusione. 

Lo capisci, vero? Quel nome era l‟unica cosa concreta che mia madre 

mi avesse lasciato. A parte la mia persona. 

– Ad ogni modo, Sumire è un bel nome. A me piace, – disse Myū, 

inclinando leggermente il collo, come a guardare le cose da una pro-

spettiva diversa. – E tuo padre, è anche lui qui? 

Sumire girò intorno lo sguardo e lo vide. La sala era grande, ma alto 

com‟era non ci voleva molto a trovarlo. Era seduto a due tavoli più in 

là, di profilo, ed era impegnato in una conversazione con un signore an-

ziano, piccoletto, dalla faccia simpatica, che indossava un abito da ce-

rimonia. Sulle sue labbra aleggiava un sorriso capace di sciogliere un 

iceberg. Il suo naso perfetto, illuminato dalla luce dei lampadari, si sta-

gliava delicatamente sullo sfondo come un‟antica silhouette di stile ro-

cocò, e nel vederlo in quel momento, perfino Sumire, pur essendo abi-


