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Sumire e una ragazza impulsiva, disordinata, generosa, con il mito di
Kerouac e della scrittura. Myt € una donna matura, sposata, molto ricca
e molto bella. Sumire ama Myt come non ha mai amato nessun ragaz-
zo. E My parrebbe provare lo stesso sentimento, ma uno schermo invi-
sibile sembra separarla dal sesso, e forse dal mondo.

Riusciranno a incontrarsi o si perderanno senza lasciare traccia come lo
Sputnik, condannato a vagare nello spazio per sempre? A raccontarci la
storia & un giovane senza nome, prima studente, poi maestro elementa-
re, innamorato di Sumire innamorata di Myu. E cosi i destini dei nostri
tre protagonisti s’inseguono ma non si congiungono mai, simili a satel-
liti alla deriva per I’eternita. Murakami scrive una storia d’amore miste-
riosa, in bilico fra realismo quotidiano e inquietante trasfigurazione oni-
rica.
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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, € stato adottato il sistema Hepburn, secondo il
quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese.
Inoltre si noti che:

ch & un’affricata come la c nell’italiano ‘cesto’

g e velare come nell’italiano ‘gatto’

h & sempre aspirata

j & un’affricata come nell’italiano ‘gioco’

sh & una fricativa come sc nell’italiano ‘scelta’ (sushi va letto ‘susci’)
y non va letta come la y inglese ma come la i italiana.

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica I’allungamento.
Si & mantenuto I’uso giapponese secondo il quale il cognome precede sempre il nome.



Il 4 ottobre 1957, I’Unione Sovietica lancio dalla base spaziale di Bay-
konur, Repubblica del Kazakistan, il primo satellite artificiale della storia,
lo Sputnik. Il satellite, dal diametro di 58 cm e dal peso di 83,6 kg, compi-
va un’orbita attorno alla terra in 96 minuti e 12 secondi.

Anche il lancio dello Sputnik 2, con a bordo la cagnetta Laika, il 3 no-
vembre dello stesso anno fu portato a termine con successo. Era la prima
volta che una creatura vivente viaggiava nel cosmo, ma il satellite non fu
recuperato, e la cagnetta venne sacrificata alla ricerca sugli esseri viventi
nello spazio.

(Dalle Cronache della storia mondiale, Kodansha).



Nella primavera del suo ventiduesimo anno, Sumire si innamoro per
la prima volta nella vita. Fu un amore travolgente come un tornado che
avanza inarrestabile su una grande pianura. Spazzo via ogni cosa, tra-
scinando in un vortice, lacerando e facendo a pezzi tutto cio che trovo
sulla sua strada, e dietro non si lascio nulla. Poi, senza aver perso nem-
meno un grado della sua forza, attraverso il Pacifico, distrusse senza
pietd Angkor Wat e incendio una foresta indiana con le sue sfortunate
tigri. In Persia si trasformo in una tempesta del deserto e seppelli sotto
la sabbia un’esotica citta-fortezza. Fu un amore straordinario, epocale.
La persona di cui Sumire si era innamorata aveva diciassette anni piu di
lei ed era sposata. E come se non bastasse, era una donna. E da qui che
tutto comincio, ed é qui che tutto (o quasi) fini.

In quel periodo Sumire stava lottando con tutte le sue forze per di-
ventare una scrittrice di professione. Anche se sapeva bene che in que-
sto mondo ci sono infinite possibilita, per lei non vi era altra strada pra-
ticabile se non quella per diventare scrittrice, una scrittrice di romanzi.
Questa determinazione era piu dura delle rocce mesozoiche, e non la-
sciava spazio a compromessi. La sua fede era cosi assoluta che tra lei e
la letteratura non passava nemmeno un capello.

Sumire, dopo essersi diplomata in un liceo della prefettura di Kana-
gawa, si era iscritta alla Facolta di Lettere di una piccola e tranquilla
universita privata di Tokyo. Tuttavia era evidente che non si trattava di
una scuola adatta a lei. La mancanza di fantasia e personalita e
I’inutilita pratica — almeno per quanto riguardava gli obiettivi di Sumire
— che caratterizzavano quell’universita, le tolsero presto qualsiasi illu-
sione. La maggior parte degli studenti erano di una noia e di una banali-
ta senza scampo, roba di seconda scelta (categoria della quale, a essere
onesti, facevo parte anch’io). Per questa ragione, prima di passare al
terzo anno, decise in fretta di ritirarsi, chiudendo per sempre la sua car-
riera universitaria. Era giunta alla conclusione che stare in un posto del
genere fosse per lei solo una perdita di tempo. E penso anch’io che in
fondo avesse ragione. Pero, se mi & concessa un’osservazione banale, in
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questa vita imperfetta abbiamo bisogno anche di una certa quantita di
cose inutili. Se tutte le cose inutili sparissero, sarebbe la fine anche di
questa nostra imperfetta esistenza.

Detto in sintesi, Sumire era un’inguaribile romantica, testarda e cini-
ca, completamente inesperta della vita e del mondo. Una volta che co-
minciava a parlare, poteva andare avanti anche all’infinito, ma quando
I’interlocutore non le andava a genio (come le accadeva con la quasi to-
talita del genere umano), non apriva bocca. Fumava troppo, e quando
prendeva la metropolitana perdeva regolarmente il biglietto. Aveva la
tendenza, se era colta da una delle sue ispirazioni, a dimenticarsi di
mangiare, e infatti era magra come gli orfani di guerra dei vecchi film
italiani, e aveva gli occhi eternamente spalancati. Una foto renderebbe
I’idea meglio di qualsiasi spiegazione, ma purtroppo non ne ho nemme-
no una. Aveva un’avversione viscerale a farsi fotografare, e il desiderio
di lasciare ai posteri un «ritratto dell’artista da giovane» non la sfiorava
nemmeno. Ma se ci fosse una foto di Sumire in quel periodo, sicura-
mente potrebbe fornire una preziosa testimonianza delle caratteristiche
uniche di cui possono essere dotate alcune persone.

Il nome della donna di cui Sumire si era innamorata — non riesco a
raccontare le cose per ordine — era Mya. O almeno ¢ cosi che la chia-
mavano tutti. Quale fosse il suo vero nome non I’ho mai saputo (una la-
cuna che mi avrebbe causato in seguito qualche problema, ma di questo
diro a suo tempo). Di nazionalita era coreana, ma il coreano non lo par-
lava quasi per niente, almeno finché non decise, intorno ai venticinque
anni, di studiarlo. Nata e cresciuta in Giappone, aveva poi frequentato il
conservatorio in Francia, e percio oltre al giapponese parlava corrente-
mente francese e inglese. Era sempre vestita con un’eleganza straordi-
naria, indossava con disinvoltura accessori piccoli ma costosi, e guidava
un dodici cilindri Jaguar blu scuro.

La prima volta che incontrd Myt, Sumire le parldo dei romanzi di
Jack Kerouac. In quel periodo, era completamente immersa nel mondo
di questo scrittore. | suoi idoli letterari cambiavano periodicamente, e
adesso a farle compagnia era un autore un po’ «fuori stagione» come
Kerouac. Portava sempre una copia di Sulla strada o Viaggiatore soli-



tario ficcata nella tasca della giacca, e quando aveva un po’ di tempo ne
divorava le pagine. Quando trovava un passaggio per lei significativo,
lo sottolineava con la matita, e poi lo imparava a memoria devotamente
come una preghiera. Tra questi, quello che I’aveva piu incantata era un
passo di Viaggiatore solitario nel quale Kerouac parlava della sua espe-
rienza come vedetta antincendio. Egli aveva trascorso tre mesi in com-
pleta solitudine, in una capanna sulla cima di una montagna, impegnato
in quell’occupazione.

Sumire cito il passo.

«Nessun uomo dovrebbe vivere senza aver sperimentato almeno una
volta la sana anche se noiosa solitudine di una dimora tra i boschi, sco-
prire di dover dipendere solo da se stessi, e per questo tirar fuori la vera
forza interiore».

— Non ti sembra stupendo? — mi disse Sumire. — Stare tutti i giorni in
cima a una montagna, volgere intorno lo sguardo di 360 gradi, e accer-
tarsi che da nessuna montagna si levi un filo di fumo nero. Nient’altro
che questo, per tutta la giornata. E per il resto, leggere tutti i libri che si
vuole, e scrivere. Con dei grandi orsi pelosi che la notte vagano intorno
alla tua capanna. A confronto, la Facolta di Lettere mi sembra di uno
squallore totale.

— 1l problema é che chiungue prima o poi deve scendere dalla mon-
tagna, — obiettai. Ma come sempre lei non sembro particolarmente col-
pita dalla mia realistica e banale osservazione.

Sumire si chiedeva con apprensione cosa avrebbe potuto fare per di-
ventare eccessiva, e possibilmente wild e cool, come un personaggio dei
romanzi di Kerouac. Con le mani ficcate in tasca, i capelli studiatamen-
te in disordine e un paio di occhiali dalla montatura nera di plastica co-
me quelli di Dizzy Gillespie (anche se non aveva nessun problema di
vista), guardava il cielo con un’espressione vacua. Di solito indossava
una giacca di tweed troppo larga che sembrava comprata in un negozio
di abiti usati, e dei rozzi stivali da lavoro. Se avesse potuto farsi cresce-
re la barba, sicuramente I’avrebbe fatto.

Sumire non si poteva definire una gran bellezza nel senso usuale del
termine. Aveva le guance scavate e la bocca un po’ troppo grande. Il
naso, piccolo, era leggermente all’insu. La sua espressione era intensa, e



aveva un forte senso dell’umorismo, ma non capitava quasi mai che ri-
desse forte. Era piccola di statura, e anche quando era di buon umore
aveva un modo di parlare come se volesse fare a botte. Credo che in tut-
ta la sua vita non avesse mai preso in mano un rossetto o una matita per
gli occhi. Dubito perfino sapesse che esistono reggiseni di diverse misu-
re. E tuttavia c’era qualcosa di speciale in Sumire che ti conquistava. E
difficile spiegare a parole in che cosa consistesse questa sua speciale
qualita, ma bastava guardarla negli occhi per vederla, riflessa nelle sue
pupille.

A questo punto forse farei meglio a dirlo chiaramente: ero innamora-
to di Sumire. Ne fui subito attratto, dalla prima volta che ebbi occasione
di scambiare qualche parola con lei, e questa simpatia a poco a poco si
trasformo in un amore senza ritorno. Per molto tempo nella mia vita
non ci fu altro che Sumire. Naturalmente pensai molte volte di espri-
merle questo mio sentimento. Pero per qualche ragione, quando mi tro-
vavo davanti a lei non riuscivo a trovare le parole giuste per dare voce a
quello che sentivo. E forse dopotutto per me é stato meglio cosi. Se fos-
si riuscito a esprimere i miei sentimenti, sono certo che lei avrebbe li-
quidato tutto con una risata.

Nel periodo in cui frequentai Sumire come «amico», ebbi delle storie
con due o tre ragazze. Non é che non mi ricordi il numero esatto, ma la
cifra puo variare a seconda del modo di contare. Se aggiungo anche
quelle con cui sono andato a letto una o due volte, la lista si allunga un
po’. Mentre i nostri corpi si stringevano, io pensavo spesso a Sumire. O
per meglio dire, la sua immagine era pit 0 meno continuamente presen-
te in un angolo della mia mente. Arrivavo anche a immaginare che la
donna con cui facevo I’amore fosse lei. Mi rendo conto che cio non era
leale nei confronti di quelle donne. Ma giusto o ingiusto che fosse, non
potevo in nessun modo evitarlo.

Ma torniamo all’incontro tra Sumire ¢ My.

Myt aveva gia sentito nominare Jack Kerouac, e sapeva vagamente
che era uno scrittore. Ma non riusciva a ricordare di che tipo.

Kerouac... Kerouac... non c’entrava qualcosa con gli Sputnik?

Sumire non capi che cosa intendesse Myii. Rimanendo con forchetta
e coltello sospesi a mezz’aria, provo a riflettere. — Sputnik? Ma lo Sput-
nik e il satellite artificiale, il primo lanciato nello spazio dall’Unione



Sovietica negli anni Cinquanta, no? Jack Kerouac é uno scrittore ameri-
cano. Va bene che come periodo ci siamo...

— Appunto, non € cosi che chiamavano un gruppo di scrittori di quel
periodo? — disse My, ¢ con la punta delle dita disegno dei cerchi sul
tavolo come se frugasse il fondo di un vaso, di chissa quale forma, alla
ricerca di un ricordo lontano.

— Sputnik?

— Era il nome di una corrente letteraria. Sai, quei gruppi di scrittori...
come in Giappone lo Shirakabaha®.

Fu a quel punto che Sumire finalmente capi.

— Beatnik!

Myt si asciugo delicatamente le labbra con il tovagliolo.

— Beatnik, Sputnik... Mi confondo sempre con questo tipo di parole.
Come, che so, la Restaurazione Kenmu o il Trattato di Rapallo. Cose
che appartengono al passato.

Ci fu una breve pausa, che sembro evocare lo scorrere del tempo.

— Il Trattato di Rapallo? — chiese Sumire.

Myt sorrise. A Sumire quel sorriso sembro familiare, intimo, come
una cosa tirata fuori dopo tanto tempo dal fondo di un cassetto dove era
stata a lungo, gelosamente, custodita. Aveva un modo delizioso di soc-
chiudere gli occhi. Poi Myt allungo la mano, e con le sue dita lunghe e
sottili scompiglio un po’ i gia scompigliati capelli di Sumire. Fu un ge-
sto cosi spontaneo e naturale che Sumire, di rimando, istintivamente
sorrise.

Da allora Sumire ribattezzo dentro di s¢é Myt «la mia ragazza dello
Sputnik». Amava il suono di quell’espressione. Le faceva pensare alla
cagnetta Laika. Il satellite artificiale che attraversa silenzioso il buio del
cosmo. Gli occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un minusco-
lo oblo. Che cosa avra visto, la cagnetta, in quello spazio sconfinato e
deserto?

Il discorso sullo Sputnik era venuto fuori al banchetto per le nozze di
una cugina di Sumire, in un lussuoso albergo di Akasaka. Non era una

! «Scuola della betulla bianca». Gruppo letterario attivo negli anni Venti, dai prin-
cipi idealisti e libertari, ispirato a Tolstoj e a Whitman. Tra i suoi rappresentanti, che
pubblicavano i loro scritti sulla rivista omonima, ricordiamo Mushanokji Saneatsu,
Shiga Naoya e Arishima Takeo.
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cugina a cui fosse particolarmente legata (per essere precisi, la detesta-
va), e per lei partecipare a un banchetto di nozze equivaleva a una tortu-
ra, ma in quella particolare occasione, per varie ragioni non aveva potu-
to sottrarsi. Sumire e My si trovarono sedute allo stesso tavolo, L’una
accanto all’altra. Myt non entro in particolari, ma sembrava che avesse
dato lezioni di piano alla cugina di Sumire, quando questa si era diplo-
mata al conservatorio, o qualcosa del genere. Sebbene non ci fosse tra
loro un’amicizia lunga o intima, c’erano stati comunque rapporti tali per
cui Myt si sentiva in debito con lei.

Nel momento in cui Myt le sfioro i capelli, Sumire si innamoro di
lei immediatamente. Fu questione di un attimo, come quando uno, at-
traversando un campo sconfinato, viene all’improvviso colpito da un
fulmine. Fu per lei una rivelazione artistica, un’illuminazione divina.
Per questo, almeno in un primo momento, che la persona in questione
fosse una donna, non sembro costituire un problema.

Per quanto ne sappia io, Sumire non aveva mai avuto nessuno che si
potesse definire un partner. Ai tempi del liceo aveva avuto diversi amici
maschi, gente con cui andava al cinema o in piscina. Ma mi ero fatto
I’idea che non si fosse mai trattato di legami profondi. Quasi tutto il suo
spazio mentale era occupato da quell’unico ardente pensiero, diventare
una scrittrice, ed era improbabile che potesse lasciarsi conquistare dal
fascino di qualcuno. Ammesso che negli anni del liceo Sumire avesse
avuto qualche esperienza sessuale (0 quasi sessuale), era stata quasi cer-
tamente spinta, piu che dal desiderio o dalla passione, da una sorta di
curiosita letteraria.

— A essere sincera, il desiderio sessuale & una cosa che mi sfugge
completamente, — mi confesso un giorno Sumire con una faccia seris-
sima (cio accadde poco tempo prima che lasciasse I’universita, una vol-
ta che era piuttosto ubriaca dopo aver bevuto cinque bicchieri di Banana
Daiquiri). — Da che cosa nasce eccetera. Tu che ne pensi?

— Il desiderio sessuale non & qualcosa che si capisce, — dissi io, espo-
nendo come al solito il mio punto di vista saggio e moderato. — O c’é 0
non c’e.

A queste parole, Sumire scruto il mio viso per alcuni istanti, con
I’aria di chi guarda un macchinario dal funzionamento incomprensibile.
Poi, come se avesse perso interesse, alzo lo sguardo verso il soffitto. Il
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discorso fini li. Probabilmente doveva aver pensato che non valeva pro-
prio la pena di discutere con me su quel tema.

Sumire era nata a Chigasaki. La sua casa era vicina al mare, e a volte
un vento carico di sabbia colpiva i vetri delle finestre producendo un
suono secco. Suo padre aveva uno studio dentistico nel centro di Yoko-
hama. Era un uomo straordinariamente bello: basti dire che col suo naso
perfetto ricordava il Gregory Peck di lo ti salvero. Sfortunatamente —
era lei a dirlo — Sumire non aveva ereditato quel naso. E non lo aveva
ereditato nemmeno suo fratello pit piccolo. A volte Sumire si chiedeva
stupita dove diavolo fossero andati a finire i geni che erano riusciti a
produrre un naso cosi meraviglioso. Talmente bello che se erano andati
perduti nel fiume della trasmissione genetica, sepolti sul fondo, si pote-
va parlare di un danno al patrimonio culturale dell’umanita.

Ovviamente il papa di Sumire, con il suo splendido aspetto, era un
mito tra le donne di Yokohama e dintorni che avessero un qualche pro-
blema ai denti. Nel suo studio, indossava un berretto calato fino alla
fronte e una maschera che gli nascondeva gran parte del viso. Di lui le
pazienti non riuscivano a scorgere che gli occhi e le orecchie. E cio no-
nostante, non c’era modo di camuffare la sua bellezza. 1l suo splendido
naso si ergeva, virile ed evocativo, attraverso la maschera, facendo ar-
rossire, e innamorare all’istante, la quasi totalita delle sue pazienti di
sesso femminile — che la mutua rimborsasse 0 meno le spese passava
del tutto in secondo piano.

La madre di Sumire era morta a soli trentun anni, di una insufficien-
za cardiaca congenita. Quando era morta, Sumire non aveva nemmeno
tre anni. Della madre, tutto quello che ricordava era il lieve profumo
della pelle. Anche di foto ne erano rimaste appena un paio: la foto-
ricordo del matrimonio e un’istantanea scattata subito dopo la nascita di
Sumire. Infinite volte aveva tirato fuori il vecchio album con quelle foto
e le aveva guardate. Di aspetto, sua madre era, per usare un eufemismo,
un tipo insignificante: una donna piccola di statura, con una pettinatura
qualsiasi, abiti su cui € meglio stendere un velo, e un sorriso incerto sul-
le labbra. Sembrava che, se avesse fatto solo un passo indietro, si sareb-
be completamente fusa con il muro alle sue spalle. Sumire aveva cerca-
to con tutte le forze di imprimersi bene in mente i suoi lineamenti. Pen-
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sava che cosi prima o poi sarebbe riuscita a vederla in sogno. Magari
anche a stringerle la mano, e a parlare con lei. Ma non funziono. La
madre aveva un tipo di faccia che, per quanto si tentasse di memorizzar-
la, non faceva presa sulla memoria. Altro che sognarla! Anche se
I’avesse avuta davanti per strada in pieno giorno, difficilmente
I’avrebbe riconosciuta.

Suo padre non aveva quasi mai raccontato nulla della moglie morta.
Prima di tutto era un uomo che parlava poco, e inoltre, in qualunque oc-
casione, rifuggiva dal manifestare le emozioni, che trattava alla stregua di
infezioni del cavo orale. Ma la stessa Sumire non ricordava di avere mai
fatto domande al padre a proposito della madre. Tranne una sola volta
quando, ancora piccola, per qualche ragione gli aveva chiesto: — Che tipo
era la mamma? — Aveva un chiaro ricordo di quella conversazione.

Il padre aveva guardato da un’altra parte ed era rimasto per qualche
istante sovrappensiero. Poi, aveva risposto: — Aveva molta memoria, e
una bella calligrafia.

Era uno strano modo di descrivere una persona. Per come la vedo io,
in quel momento lui avrebbe dovuto raccontarle qualcosa che potesse
lasciare un’impronta profonda nel piccolo cuore di sua figlia. Parole
colme di nutrimento, da cui lei potesse attingere forza e calore, che fos-
sero in grado di diventare un perno, un pilastro, capaci di sostenere, an-
che se indirettamente, la sua vita cosi priva di certezze in questo angolo
del sistema solare. Sumire le aspettava, il suo quaderno di appunti anco-
ra bianco aperto alla prima pagina. Ma purtroppo suo padre non era ca-
pace di una cosa del genere.

Quando Sumire aveva sei anni, il padre si risposo, e due anni dopo
nacque suo fratello. Neanche la seconda moglie era una bellezza. E per
giunta non aveva né una grande memoria né una bella calligrafia. Ma
era una persona buona e onesta. Per la piccola Sumire, che ne diventava
automaticamente la figliastra, fu una vera fortuna. Ma forse fortuna non
e la parola adatta. Si trattava di una scelta precisa del padre, il quale
come genitore non sara stato il massimo, ma in fatto di mogli dimostra-
va infallibilmente saggezza e senso pratico.

La matrigna, nel corso della lunga e complicata adolescenza di Su-
mire, le diede sempre affetto incondizionato, e perfino quando lei an-
nuncio: — Voglio lasciare I’universita per dedicarmi completamente a
scrivere, — espresse la sua opinione in proposito, ma fondamentalmente
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rispetto la sua scelta. Del resto gia da prima, quando Sumire ancora pic-
cola aveva manifestato la sua passione per la lettura, ne era stata con-
tenta e I’aveva incoraggiata.

Le ci volle del tempo, ma la matrigna convinse il marito: stabilirono
insieme che finché Sumire non avesse compiuto ventotto anni,
I’avrebbero sostenuta finanziariamente. Se per quell’eta non avesse ot-
tenuto dei risultati, avrebbe provveduto a se stessa da sola. Senza
I’intervento della matrigna, Sumire sarebbe probabilmente stata gettata
senza un soldo, priva com’era dei requisiti minimi di conoscenze sociali
e di equilibrio, tra le asperita di un mondo senza grazia e umorismo.
D’altra parte, come € noto, la terra non ruota faticosamente intorno al
sole giusto per dispensare sorrisi e gioie all’umanita. Anche se Sumire
probabilmente avrebbe preferito di gran lunga questa seconda ipotesi.

Sumire incontro quella che chiamava «la mia ragazza dello Sputnik»
poco piu di due anni dopo aver lasciato I’universita.

Aveva preso in affitto a Kichiidji una monocamera, dove viveva con
un minimo di mobilio e un massimo di libri. Si svegliava verso mezzo-
giorno, e intorno all’una faceva una passeggiata per il parco di Inokas-
hira, con I’energia di un asceta che compie un pellegrinaggio sulle mon-
tagne. Quando il tempo era bello, si sedeva su una panchina, sbhoccon-
cellava del pane, fumava una sigaretta dopo I’altra e leggeva. Se piove-
va o faceva freddo, andava in un vecchio caffé dove veniva sempre dif-
fusa musica classica ad alto volume, e i, sprofondata in un logoro diva-
no, leggeva tutta concentrata uno dei suoi libri, ascoltando una sinfonia
di Schubert o una cantata di Bach. La sera, beveva una birra mangiando
qualcosa di pronto comprato al supermercato.

Quando si facevano le dieci, si sedeva alla scrivania. Davanti a lei un
thermos pieno di caffe bollente, una grande tazza (un mio regalo di
compleanno, con un’immagine di Snafkin), un pacchetto di Marlboro, e
un portacenere di vetro.

Nella stanza c’era un profondo silenzio. La sua mente era limpida
come il cielo in una notte d’inverno. Anche I’Orsa Maggiore e la Stella
Polare erano al loro posto ed emanavano la luce giusta. E Sumire senti-
va di avere molte cose da scrivere. Infinite storie. Se solo fosse riuscita
ad aprire da qualche parte uno spiraglio, pensieri e idee sarebbero sgor-
gati di li come un magma incandescente, e romanzi nuovi e originali
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avrebbero visto la luce uno dopo I’altro. Tutti avrebbero spalancato gli
occhi ammirati di fronte all’apparizione improvvisa di un «nuovo auto-
re di straordinario talento». La foto di Sumire sarebbe apparsa nelle pa-
gine culturali dei quotidiani, con un sorriso distaccato sulle labbra, e i
redattori delle case editrici si sarebbero disputati I’onore di incontrarla.

Ma purtroppo niente di tutto questo si realizzo. In realta Sumire
non riusci mai a portare a termine un solo romanzo compiuto, che
avesse un inizio e una fine.

Eppure, Sumire poteva andare avanti a scrivere a lungo senza inter-
ruzioni. L angoscia di non riuscire a scrivere era un problema che non
la riguardava. Era capace di trasformare implacabilmente in scrittura
tutte le cose che affollavano la sua mente. Il problema, caso mai, era
che scriveva troppo. Certo, si puo pensare che per risolverlo sarebbe ba-
stato eliminare le parti superflue, ma non era cosi facile. Perché Sumire
non riusciva a distinguere, in cio che aveva scritto, quali parti fossero
necessarie all’insieme e quali no. Quando il giorno seguente stampava il
suo testo e provava a rileggerlo, alcune volte le sembrava di non poter
rinunciare neanche a una virgola, altre che fosse tutto da buttare. Una
volta, presa dalla disperazione, strapp0 e getto via tutti i fogli che aveva
davanti. Se fosse stata una sera d’inverno e nella stanza ci fosse stato un
camino, come nella Bohéme di Puccini, ci sarebbe stato di che riscal-
darsi, ma ovviamente nella sua monocamera non c’era nessun camino.
Anzi, se é per questo non aveva nemmeno il telefono. Di uno specchio
nel quale potersi guardare, ovviamente neanche a parlarne.

Nei weekend Sumire si presentava al mio appartamento carica di mano-
scritti. Erano solo quelli fortunatamente scampati al massacro, ma anche
cosi si trattava di una discreta mole. In questo vasto mondo lei riteneva di
poterli mostrare a una sola e unica persona, che guarda caso ero io.

All’universita io ero avanti di due anni rispetto a lei e seguivamo
corsi diversi, quindi non avevamo molte occasioni per entrare in contat-
to, e invece per caso ci ritrovammo a chiacchierare come vecchi amici.
Era un lunedi di maggio, subito dopo le vacanze, io ero alla fermata
dell’autobus vicina all’ingresso principale dell’universita, e leggevo un
romanzo di Paul Nizan che avevo trovato in una libreria di libri usati.
Accanto a me vedo questa ragazza, piccola di statura, che allunga il col-
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lo per vedere cosa sto leggendo, e poi mi chiede, con I’aria di chi vuole
attaccar briga: — Nizan? Ti sembra un autore da leggere oggi? — Era
come se avesse avuto voglia di prendere a calci qualcosa, e non trovan-
do niente di adatto avesse ripiegato su quella domanda, o comunque
questa é I’impressione che mi diede.

lo e Sumire avevamo molto in comune. Entrambi amavamo i libri e
per noi leggere era naturale come respirare. Appena avevamo un po’ di
tempo, trovavamo un posto tranquillo dove sederci e immergerci nella
lettura, divorando le pagine. Leggevamo di tutto, romanzi giapponesi e
stranieri, libri vecchi e recenti, I’avanguardia e i bestseller, qualsiasi co-
sa che potesse suscitare in noi uno stimolo intellettuale. Trascorrevamo
ore nelle biblioteche, ed eravamo capaci di passare piacevolmente intere
giornate a Kanda, nelle librerie dell’usato. lo non avevo mai incontrato
prima nessuno che leggesse tanto e con tanta passione e profondita, e
anche per Sumire credo fosse la stessa cosa.

lo mi laureai nello stesso periodo in cui lei lascio I’universita, ma
anche dopo continud a venire a trovarmi a casa mia due o tre volte al
mese. Anch’io ogni tanto andavo da lei, ma il suo appartamentino era
chiaramente troppo piccolo per tutti e due, cosi preferivamo vederci da
me. Quando eravamo insieme, parlavamo di libri e ce li scambiavamo.
Spesso la sera facevo da mangiare per lei. Cucinare non mi dispiaceva,
e sapevo che Sumire piuttosto che cucinare sarebbe rimasta digiuna. In
cambio, lei mi portava spesso ricordini dai posti dove lavorava. Una
volta, da una ditta farmaceutica, mi portod sei dozzine di preservativi.
Credo di averli ancora, nel fondo di qualche cassetto.

I romanzi (o i frammenti di romanzi) che Sumire scriveva in quel pe-
riodo non erano cosi terribili come lei credeva. Non era ancora suffi-
cientemente abituata a scrivere, e a volte il suo stile sembrava una spe-
cie di patchwork messo insieme da un gruppo di donne ostinate senza
nulla in comune tra loro, che cuciono ognuna la sua parte senza parlare
con le altre. Questa tendenza, anche per effetto di una propensione di
Sumire per la depressione, in alcuni casi progrediva fino a sfuggire al
suo controllo. Inoltre, sfortunatamente, il suo principale interesse era
quello di scrivere un enorme «romanzo totale» in stile diciannovesimo
secolo, che avrebbe abilmente riempito di una fitta serie di fenomeni ri-
guardanti I’anima e il destino.
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Eppure, per quanti difetti potessero avere, le cose che Sumire scrive-
va avevano una freschezza unica, e riuscivano a trasmettere sincera-
mente e fino in fondo quanto di importante aveva dentro di sé. Se non
altro la sua prosa non imitava quella di nessuno, né si riduceva a un
semplice sfoggio di abilita. Questi aspetti del suo stile mi piacevano.
Non sarebbe stato giusto, credo, limare la forza spontanea delle sue pa-
gine per farla entrare in schemi piu confortevoli. Aveva ancora abba-
stanza tempo per tentare altre vie. Non c’era bisogno di accelerare. Co-
me dice il proverbio, cresce bene cio che cresce piano.

— Ho la testa piena di cose che vorrei scrivere. E come un assurdo
magazzino tutto stipato di roba, — disse Sumire. — Immagini, scene,
frammenti di discorsi, figure di persone... a volte queste cose sono cosi
scintillanti, piene di vita, e sento che mi urlano: Scrivici! In quei mo-
menti mi sembra che stia per nascere un romanzo meraviglioso. E come
se stessi per andare in un posto completamente nuovo. Ma appena mi
siedo al tavolo e provo a scrivere, mi rendo conto che qualcosa di es-
senziale & andato perduto. L’esperimento é fallito: non ho prodotto nes-
sun cristallo, e mi ritrovo in mano dei sassi. E non sono andata proprio
da nessuna parte —. Sumire, la fronte corrugata, raccolse il duecentocin-
quantesimo sassolino e lo gettd nel laghetto. — Forse mi manca qualco-
sa. Qualcosa di assolutamente essenziale per diventare uno scrittore.

Per qualche attimo scese un profondo silenzio. Sentii che aveva bi-
sogno di una delle mie banali osservazioni.

— Nell’antica Cina, intorno alle citta si erigevano delle alte muraglie,
nelle quali venivano costruite delle grandiose e splendide porte, — dissi,
dopo aver riflettuto qualche istante. — A queste porte era attribuito un
significato molto importante. Il loro scopo non era solo quello di per-
mettere alla gente di entrare e uscire, ma si credeva che in esse abitasse-
ro gli spiriti della citta. O che avrebbero dovuto abitarvi. Un po’ come
nell’Europa del Medioevo si riteneva che chiese e piazze fossero il cuo-
re delle citta. Per questo ancora oggi in Cina restano molte di quelle
magnifiche porte. Sai come facevano gli antichi cinesi a costruirle?

— Non ne ho idea, — disse Sumire.

— Andavano nei luoghi dove in passato si erano svolte delle battaglie,
e li raccoglievano tutte le ossa, sparse per terra o sepolte, che riuscivano
a trovare. In un paese ricco di storia come la Cina, i campi di battaglia
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non mancavano certo. Poi all’ingresso della citta costruivano delle
enormi porte in cui venivano incastonate le ossa. Gli abitanti speravano
che, grazie a questo tributo in loro onore, i soldati defunti avrebbero
protetto le loro citta. Ma non era ancora abbastanza. Finito di costruire
le porte, radunavano un certo numero di cani vivi e con il pugnale gli
tagliavano la gola. Quindi versavano il loro sangue ancora caldo sulle
porte. Mischiando le ossa consumate e il sangue fresco, gli antichi spiri-
ti avrebbero acquistato un potere magico. O almeno questo e cio che
credevano.

Sumire aspettava in silenzio il seguito della storia.

— Scrivere romanzi € un po’ la stessa cosa. Puoi raccogliere tutte le
ossa che vuoi, costruire la porta piu splendida del mondo, ma cio non
basta a produrre un romanzo che sia vivo. Una storia, in un certo senso,
non appartiene a questo mondo. Per creare una vera storia € necessario
un battesimo magico, che riesca a mettere in contatto questo mondo con
quell’altro.

— Cioe, vorresti dire che anch’io devo trovarmi il mio cane.

Annuii.

— E che devo far scorrere il suo sangue caldo.

— Puo darsi.

Sumire si morse le labbra e restd per un po’ a pensare, lanciando an-
cora molti di quei poveri sassolini nel laghetto.

— Se possibile, vorrei evitare di uccidere animali, — disse infine.

— Naturalmente intendevo solo in senso metaforico, — spiegai. — Non
voglio mica farti uccidere davvero un cane.

Eravamo seduti come sempre uno accanto all’altra su una panchina
del parco di Inokashira, davanti al laghetto. Era la panchina preferita di
Sumire. Non c’era vento. Le foglie cadute nel laghetto non si muoveva-
no, come se fossero state incollate alla superficie dell’acqua. Un po’ piu
in la, qualcuno aveva acceso un falo. Nell’aria si avvertiva I’odore di
fine autunno, e si udivano con chiarezza rumori lontani.

— Quello di cui tu hai bisogno é solo tempo ed esperienza, ne sono
convinto.

— Tempo ed esperienza, — ripeté Sumire, alzando lo sguardo verso il
cielo. — Il tempo, vivendo cosi, passa piano piano. Ma |’esperienza?
Non mi parlare di esperienza. Non ne vado affatto fiera, ma il desiderio
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sessuale non so neanche cosa sia. Uno scrittore che non ha impulsi ses-
suali che esperienza potra mai fare? E come un cuoco che non ha appe-
tito.

— Il tuo desiderio sessuale, dove sia non posso certo dirlo io, — rispo-
si. — Puo darsi che si sia solo nascosto da qualche parte. Che abbia fatto
un viaggio in un luogo lontano e si sia dimenticato di tornare. Ma inna-
morarsi e un’esperienza completamente imprevedibile. Potrebbe arriva-
re all’improvviso, spuntando fuori da chissa dove, e travolgerti in qual-
siasi momento. Anche domani.

Sumire distolse lo sguardo dal cielo verso la mia faccia.

— Come un tornado su una pianura?

— Se vuoi, mettila cosi.

Per qualche istante Sumire provo a immaginarselo.

— Ma tu I’hai mai visto nella realta un tornado su una pianura?

— No, — dissi. Dove abitavo io, a Musashino, di tornado veri e propri
fortunatamente non ce n’erano.

Poi, circa sei mesi dopo, esattamente come io avevo previsto, Sumire
si innamoro, all’improvviso e in modo violento e travolgente come un
tornado su una pianura. Di una donna, sposata e di diciassette anni piu
grande. La sua «ragazza dello Sputnik».

Quando My e Sumire si trovarono sedute 1’una accanto all’altra al
banchetto di nozze, come si fa tra persone educate, per prima cosa Si
presentarono. Poiché Sumire odiava il proprio nome, che significa «vio-
letta», faceva di tutto per evitare di pronunciarlo. Ma, naturalmente,
guando le veniva chiesto, I’educazione le imponeva di rispondere.

Secondo suo padre, a scegliere il nome era stata la mamma morta.
Amava molto I’aria di Mozart La violetta, e aveva giurato che quando
avesse avuto una figlia I’avrebbe chiamata cosi. In salotto, nello scaffa-
le dei dischi c’era una raccolta di arie mozartiane (sicuramente quella
che la madre ascoltava), e da piccola Sumire poneva spesso sul piatto
del giradischi quel pesante LP con la massima cura, e ascoltava infinite
volte La violetta. A cantare era Elisabeth Schwarzkopf, con
I’accompagnamento di Walter Gieseking al piano. Sumire ignorava il
significato delle parole. Ma a giudicare dalla grazia della melodia, dove-
vano sicuramente descrivere la bellezza delle violette che adornano i prati
in fiore. Sumire immaginava quel paesaggio e lo amava profondamente.
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Ma quando, alla scuola media, aveva trovato in biblioteca un libro
con la traduzione dei testo in giapponese, aveva avuto uno shock. La
storia narrava di una graziosa violetta che veniva schiacciata senza
pieta dalla figlia rozza e crudele di un pastore. La giovane nemmeno si
accorgeva della violetta da lei calpestata. E nonostante si trattasse di
una poesia di Goethe, i versi non offrivano nemmeno la consolazione
di una morale da trarre.

— Che cosa pu0 aver spinto mia madre a darmi per nome il titolo di
un componimento musicale cosi orribile? — disse Sumire aggrottando la
fronte.

Myi, aggiustando le pieghe del tovagliolo che aveva sulle ginocchia,
guardd Sumire negli occhi, con un sorriso inespressivo. Aveva occhi
scuri, dove si mescolavano diversi colori, ma non vi era in essi niente di
opaco o di torbido.

— Pensi che la musica sia bella?

— Si, la musica in sé, é bella.

— lo mi accontenterei del fatto che la musica & bella. E impossibile in
questo mondo trovare solo cose belle e sublimi. Tua madre amava quel-
la melodia al punto da non curarsi delle parole. Piuttosto, lo sai che se
continui a fare quella faccia tutta corrucciata, ti verranno le rughe e non
se ne andranno piu via...

Sumire cerco di allentare la tensione che le tirava il viso.

— Forse hai ragione, ma per me a suo tempo fu una grossa delusione.
Lo capisci, vero? Quel nome era I’unica cosa concreta che mia madre
mi avesse lasciato. A parte la mia persona.

— Ad ogni modo, Sumire & un bel nome. A me piace, — disse My,
inclinando leggermente il collo, come a guardare le cose da una pro-
spettiva diversa. — E tuo padre, € anche lui qui?

Sumire giro intorno lo sguardo e lo vide. La sala era grande, ma alto
com’era non ci voleva molto a trovarlo. Era seduto a due tavoli piu in
14, di profilo, ed era impegnato in una conversazione con un signore an-
ziano, piccoletto, dalla faccia simpatica, che indossava un abito da ce-
rimonia. Sulle sue labbra aleggiava un sorriso capace di sciogliere un
iceberg. 1l suo naso perfetto, illuminato dalla luce dei lampadari, si sta-
gliava delicatamente sullo sfondo come un’antica silhouette di stile ro-
coco, e nel vederlo in quel momento, perfino Sumire, pur essendo abi-
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