UELEFANTE SCOMPARSO

e altri racconti




Una lenta nave per la Cina

Vorrei farti salire

su un mercantile per la Cina,
riservare la nave

per noi due...

(vecchia canzone)

Quand'e stata la prima volta che ho incontrato un cinese?

Questa frase, cosi com'e, nasce per cosi dire da una preoccupazione archeologica. Etichettare i diversi
reperti, dividerli per genere, analizzarli.

Ad ogni modo, quand'e che ho incontrato il mio primo cinese? Suppongo sia stato nel '59 o nel '60,
ma un anno o l'altro non ha nessuna importanza. Anzi, direi che non fa la minima differenza. Ai miei occhi, il
'59 e il '60 sono come due gemelli che indossano brutti vestiti uguali. Supponendo di poter salire su una
macchina del tempo e tornare indietro a quegli anni, farei molta fatica a distinguere I'uno dall'altro.

Eppure continuo con perseveranza la mia opera. Allargo I'area degli scavi e trovo nuovi frammenti, a
volte minuscoli, che incominciano a formare una figura.

Si, era sicuramente I'anno in cui Johnson e Patterson si disputarono il titolo di campione del mondo
dei pesi massimi. A questo punto mi basterebbe andare in una biblioteca e sfogliare le pagine sportive di
gualche raccolta di vecchi giornali. Cosi sarebbe tutto risolto.

L'indomani mattina prendo la bicicletta e mi reco alla biblioteca del quartiere.

Vicino all'ingresso, non so perché, c'é un piccolo pollaio, dove cinque galline stanno mangiando quella
che sembra una colazione tardiva, o un pranzo anticipato. La giornata & cosi bella che prima di entrare nella
biblioteca mi siedo su una pietra di fianco al pollaio e accendo una sigaretta. Poi mentre fumo rimango a
contemplare le galline che mangiano. Beccano senza sosta nella scatola del cibo, a un ritmo cosi frenetico
che la scena del pasto sembra uno di quei vecchi notiziari che si vedevano una volta al cinema.

Quando finisco la sigaretta, dentro di me qualcosa € decisamente cambiato. Il perché non lo so,
eppure il mio nuovo io, che & ormai cinque galline e una sigaretta piu in la, pone a se stesso due domande.

La prima: a chi puo interessare la data esatta del giorno in cui incontrai per la prima volta un cinese?

La seconda: cosa possiamo mai scambiarci io e un mucchio di vecchi giornali posati su un tavolo
soleggiato della sala di lettura?

Sono domande sensate. Seduto vicino al pollaio fumo un'altra sigaretta, poi riprendo la mia bicicletta
e saluto galline e biblioteca. Cosi quel mio ricordo resta senza data, come non hanno nome gli uccelli che
volano in cielo.

D'altronde la cronologia dei miei ricordi lascia molto a desiderare. La mia memoria e terribilmente
imprecisa. Tanto che qualche volta mi chiedo se non stia cercando di dimostrare qualcosa a qualcuno. Ma di
cosa si tratti, non ne ho la minima idea. Tanto piu che di solito l'imprecisione non & qualcosa che possa
provare alcunché.

Ad ogni modo, o piuttosto poiché questa e la situazione, la mia memoria € molto vaga. Ricordo le
cose all'incontrario, confondo la realta con la fantasia, qualche volta scambio quello che ha visto qualcun
altro con quello che ho visto io. Puo darsi che non si possa neanche parlare di memoria. La prova? Di tutti gli
anni della scuola elementare (quei giorni bui di quei miserabili sei anni nella democrazia del dopoguerra), gli
episodi che riesco a ricordare con esattezza sono soltanto due. Uno e questa storia del cinese, I'altro una
partita di baseball in un pomeriggio delle vacanze estive. lo giocavo in centro, ma persi conoscenza dopo il
terzo inning. Ovviamente c'erano dei motivi. In primo luogo, la nostra scuola per quella partita era



autorizzata a usare parte del terreno sportivo del liceo vicino, cosi mentre correvo con tutte le mie forze
dietro a una palla, andai a sbattere con la faccia contro il palo del canestro di basket.

Quando rinvenni mi trovai disteso su una panchina, sotto un ramo di vite, e il sole era al tramonto. La
prima cosa che sentii fu lI'odore dell'acqua che avevano sparso sul terreno riarso, e quello della pelle del
guanto nuovo che mi avevano messo sotto la nuca come cuscino. Poi un dolore sordo nella testa. Pare che
abbia mormorato qualche parola, non ricordo. Solo piu tardi un mio amico che mi era rimasto vicino mi
raccont0o con aria imbarazzata cosa avevo detto: non c'é problema, basta togliere la polvere e lo si pud
mangiare. Ancor oggi non so perché abbia pronunciato quella frase. Probabilmente sognavo. Sognavo che
mentre portavo il pane per la mensa, a un certo punto cadevo per le scale. Non riesco a immaginare altro.

Tuttavia, ancor oggi che sono passati vent'anni, ogni tanto quelle parole tornano a frullarmi per Ila
mente.

Non c'e problema, basta togliere la polvere e lo si puo mangiare.

In quei momenti mi metto a pensare alla mia esistenza in quanto essere umano e alla strada che
dovro percorrere d'ora innanzi. E tali considerazioni mi conducono a riflettere su una cosa sola - la morte.
Pensare alla morte per me & una faccenda a dir poco confusa. E non so perché, mi ricorda sempre il mio
primo cinese.

Dovevo andare alla scuola elementare per bambini cinesi che si trovava nel quartiere del porto, dalla
parte della collina (non ricordo assolutamente a chi fosse intitolata, permettetemi di chiamarla la scuola
elementare cinese, anche se € un nome bizzarro): era li che avrei passato I'esame di ammissione. Erano
molte le scuole designate a quell'uso, ma di tutta la mia classe l'unico a essere stato assegnato a quella
cinese ero io. Ne ignoro la ragione, probabilmente c'era stato qualche errore burocratico perché tutti gli altri
ragazzi dovevano recarsi in istituti piu vicini. La scuola cinese?

Provai a chiedere in giro se qualcuno la conoscesse. Nessuno ne sapeva nulla. L'unica cosa che riuscii
a capire era che si trovava a mezz'ora di treno dalla nostra scuola. A quell'epoca per me era praticamente
come andare in capo al mondo, non ero il tipo di bambino capace di prendere il treno e andarmene in giro
da solo. La scuola cinese in capo al mondo.

Due settimane dopo, una domenica mattina, con la morte nel cuore feci la punta a una dozzina di
matite nuove, poi infilai la scatola del pranzo e un paio di ciabatte in una busta di plastica, come mi era stato
detto di fare. Nonostante fosse una bella domenica d'autunno, fin troppo calda per la stagione, mia madre
mi fece indossare una maglia pesante. Presi il treno da solo, e per paura di saltare la mia fermata rimasi per
tutto il tempo in piedi davanti alla porta, a osservare il paesaggio.

Trovai la scuola elementare cinese anche senza guardare la pianta stampata sul retro del foglio di
iscrizione. Bastava che seguissi il gruppo di bambini che portavano ognuno la propria busta rigonfia,
contenente la scatola del pranzo e le ciabatte. Decine, centinaia di alunni delle elementari formavano una
fila che si arrampicava nella medesima direzione, su per la ripida salita. Non si poteva negare che fosse uno
spettacolo piuttosto inusuale. Non giocavano a palla, non tiravano i berretti dei piu piccoli, camminavano
soltanto in silenzio. Non so perché mi fecero pensare a una sorta di moto perpetuo irregolare. Mentre
procedevo su per la salita, sudavo sotto la mia maglia pesante.

Contrariamente alle mie previsioni, la scuola cinese non era molto diversa dalla mia, ed era tenuta
molto meglio. Non ritrovavo da nessuna parte le immagini che per due settimane, chissa perché, avevano
riempito la mia testa: lunghi corridoi bui, aria che sapeva di muffa... Oltrepassato il fantasioso cancello di
ferro, si procedeva per un lungo sentiero di ciottoli che serpeggiava con curve lente, costeggiato d'alberi. Di



fronte alla porta d'ingresso I'acqua di uno stagno rifletteva con barbagli accecanti i raggi del sole delle nove
del mattino. Lungo I'edificio correva una fila di alberi, a ognuno dei quali era appeso un cartellino con una
spiegazione in cinese. Alcuni ideogrammi li sapevo leggere, altri no. Al di la dell'ingresso c'era un campo
sportivo interno, una sorta di patio quadrato, nei cui angoli si vedevano il busto di chissa chi, una piccola
scatola bianca per le osservazioni meteorologiche e una sbarra da ginnastica.

Mi tolsi le scarpe nell'ingresso, come mi fu ordinato, ed entrai nell'aula che mi indicarono. Nella
classe luminosa c'erano una quarantina di banchi con delle piccole ali ribaltabili, e su ogni banco era
attaccato con del nastro adesivo un pezzo di carta con il numero del candidato. lo che avevo il numero di
registrazione piu basso dovevo sedermi in prima fila, di fianco alla finestra.

La lavagna era di un verde scuro ridipinto da poco, sulla cattedra c'era la scatola dei gessetti e un vaso
di fiori contenente un crisantemo bianco. Tutto era pulito, e perfettamente in ordine. Non c'erano disegni o
temi attaccati ai pannelli di sughero sui muri. Poteva anche darsi che li avessero tolti perché non fossero
motivo di distrazione per noi che dovevamo sostenere I'esame. Mi sedetti, disposi sul banco le matite e il
panno per scrivere, appoggiai il mento sulle mani e chiusi gli occhi.

Passarono quindici minuti prima che il supervisore entrasse nell'aula con il fascio dei fogli d'esame
sotto il braccio. Non doveva avere piu di quarant'anni, ma zoppicava trascinando la gamba sinistra sul
pavimento. Con la mano sinistra si appoggiava a un bastone, uno di quelli che si vendono nei chioschi di
souvenir nelle mete di escursioni alpinistiche, di fattura grossolana, in legno di ciliegio. Quell'oggetto rozzo
dava sgradevolmente nell'occhio, nonostante I'uomo zoppicasse in maniera piuttosto disinvolta.

| quaranta bambini guardarono verso di lui, o piuttosto verso il fascio che teneva sotto il braccio, e
immediatamente calo un silenzio totale.

Il supervisore sali sulla predella, poso i fogli sulla cattedra e con un leggero rumore appoggio il
bastone sul lato. Poi verifico che tutti i banchi fossero occupati, si schiari la gola, e gettd un'occhiata
all'orologio. Appoggio le mani agli angoli della cattedra come per sostenersi, alzo il viso e rimase qualche
secondo a guardare un angolo del soffitto. Silenzio.

Il silenzio si prolungo per una quindicina di secondi. | bambini intimoriti guardavano i fogli d'esame
posati sulla cattedra, trattenendo il respiro, mentre il supervisore zoppo contemplava immobile il soffitto.
Portava un abito grigio chiaro, una camicia bianca, e una cravatta insignificante di cui ci si dimenticava il
colore e la forma un attimo dopo averla vista.

- Procedero alla supervisione di quest'esame, - inizio. Disse proprio cosi, procedero. - Quando vi
consegnero il vostro foglio, lasciatelo cosi com'e sul vostro banco. Non dovete assolutamente voltarlo.
Tenete le mani posate in grembo. Quando vi daro il via, voltate il foglio e rispondete alle domande. Dieci
minuti prima che il tempo scada vi avvertirdo. A quel punto controllate di non aver fatto degli errori di
disattenzione. Poi quando io ve lo dir0, dovete smettere di scrivere, voltare il foglio e posare le mani in
grembo. Avete capito tutti?

Silenzio.

- Non dimenticate di mettere all'inizio il vostro nome e il numero di iscrizione.

Silenzio. Il supervisore guardo di nuovo il suo orologio.

- Bene, abbiamo ancora dieci minuti. Ne vorrei approfittare per farvi un discorsetto. Cercate di
rilassarvi, per favore.

Si udirono alcuni sospiri.

- lo sono un maestro cinese e insegno in questa scuola. Ecco, € cosi che ho incontrato il mio primo
cinese.

A me non sembrava affatto cinese, ma rispetto a chi? Non avendone conosciuti prima, non avevo
termini di paragone.

- In questa classe, - continud il supervisore, - di solito degli scolari cinesi piu 0 meno della vostra eta



studiano con tutto l'impegno... Come sapete anche voi, la Cina e il Giappone sono Paesi vicini. Perché tutti
possano vivere felici, i Paesi vicini devono cercare di essere amici. Siete d'accordo?

Silenzio.

- Ovviamente i nostri due Paesi sono simili in molte cose, e in molte altre non lo sono. Ci sono cose in
cui ci comprendiamo a vicenda, e altre in cui non ci comprendiamo. Lo stesso succede tra voi e i vostri
amici, no? Perfino gli amici pil cari, non sempre capiscono tutto di noi. Non € cosi? Tra i nostri due Paesi
accade una cosa analoga. Ma facendo uno sforzo riusciremo certamente ad andare d'accordo, io ne sono
convinto. Per ottenere questo risultato, perd, prima di tutto dobbiamo rispettarci reciprocamente... E
guesto il primo passo.

Silenzio.

- Per esempio, provate a immaginare una cosa del genere: tanti bambini cinesi vengono a passare un
esame nella vostra scuola. Si siedono nei vostri banchi, proprio come state facendo voi adesso. Provate a
pensarci.

Visioni...

- Il lunedi mattina, tornate alla vostra scuola. Vi sedete nei vostri banchi. E vi accorgete che sono tutti
scarabocchiati e tagliuzzati, che alle sedie hanno attaccato del chewing-gum, che mancano delle ciabatte.
Allora, che cosa provereste?

Silenzio.

- Tu, per esempio -. |l supervisore indico proprio me. Avevo il numero di registrazione piu basso. -
Saresti contento?

Tutti si voltarono a guardarmi.

lo divenni di fuoco e scossi energicamente la testa.

- Sei capace di rispettare i cinesi?

Annuii.

- Quindi... - continuo il supervisore rivolgendosi di nuovo alla scolaresca. Gli occhi di tutti finalmente
tornarono a guardare verso la cattedra. - ... non scarabocchiate sui banchi, non attaccate il chewing-gum
alle sedie, non prendete le cose dentro i cassetti per fare degli scherzi. Avete capito?

Silenzio.

- | bambini cinesi rispondono in maniera piu chiara.

- Siii! - Fece un coro di quaranta bambini.

- D'accordo? Testa alta, petto in fuori!

Alzammo la testa e spingemmo in fuori il petto.

- Allora coraggio!

Ho dimenticato che risultato ebbi a quell'esame, sono passati vent'anni. Tutto cio che ricordo sono i
bambini che percorrevano quella strada in salita, e quell'insegnante cinese.

Sei o sette anni dopo, durante il mio terzo anno di liceo, un pomeriggio di una bella domenica
d'autunno, proprio come allora, percorrevo la stessa strada con una mia compagna di classe. lo ne ero
innamorato. Cosa provasse lei nei miei confronti, non lo so. In ogni caso era la prima volta che uscivamo
insieme, e stavamo tornando dalla biblioteca. Entrammo a bere qualcosa in un caffe che si trovava a meta
salita. Poi io le parlai di quella scuola cinese. Quando arrivai alla fine del racconto, lei fece un risolino.

- Che strano, - disse. - Ho passato quell'esame lo stesso giorno nello stesso posto.

- Non e possibile!

- Davvero, - rispose lei versando la crema dal bordo sottile del bricco. - Ma dovevo essere in un'altra
classe, a noi non hanno fatto nessun discorso.

Prese il cucchiaino e si mise a girare il suo caffé guardando nella tazza.



- Il supervisore era un cinese?

La mia compagna di scuola scosse la testa.

- Non ricordo. Mica stavo a pensare se era cinese o no!

- Hai fatto degli scarabocchi?

- Degli scarabocchi?

- Sul banco, insomma.

Lei porto la tazza alle labbra con aria assorta

- Mah, chi lo sa, ho dimenticato, - disse, e ridacchio. - E passato tanto tempo!

- Si, pero erano dei banchi cosi belli, cosi puliti. Te li ricordi? - le chiesi.

- Si, puo darsi, forse hai ragione, - rispose lei con noncuranza.

- Come dire...? C'era un buon odore, di pulito, in tutta la classe. Non so esprimermi bene, ma era
come un velo sottile. E poi... - presi il cucchiaino e riflettei un po', - e poi tutti i quaranta banchi erano
lucidissimi, e anche la lavagna era di un bel colore verde.

Restammo qualche secondo in silenzio.

- Sei sicura di non aver scarabocchiato? Davvero non te lo ricordi? - le domandai di nuovo.

- Ma come potrei? - rise la ragazza. - Adesso che me ne parli, non posso assicurarti di non averlo fatto.
E passato tanto di quel tempo...

Probabilmente le sue parole erano pil ragionevoli delle mie, come puo uno rammentarsi se ha fatto o
no degli scarabocchi su un banco tanti anni prima? E che importanza aveva, ormai?

Dopo averla riaccompagnata a casa, nell'autobus chiusi gli occhi e provai a immaginarmi un bambino
cinese: un bambino cinese che un lunedi mattina trova sul suo banco degli scarabocchi fatti da qualcun
altro.

Silenzio.

Il mio liceo si trovava in una citta portuale, di conseguenza si vedevano parecchi cinesi in giro. Con
questo non voglio dire che fossero diversi da noi. Né avevano qualche caratteristica che li accomunasse.
Erano tutti uno differente dall'altro, e in questo ci assomigliavano. Ho sempre pensato che la peculiarita di
ogni individuo va al di la di qualunque categoria o generalizzazione.

Anche nella mia classe c'erano dei cinesi. Alcuni erano bravi a scuola altri no, alcuni allegri, altri
taciturni. C'era chi viveva in un palazzo, e chi in un buco di una camera e cucina dove non batteva mai il
sole. Ragazzi di tutti i tipi. lo perd non avevo fatto amicizia con nessuno di loro. Per carattere di solito non
lego facilmente, che si tratti di giapponesi, cinesi o cos'altro sia...

Mi & capitato di incontrare per caso uno di quei ragazzi dieci anni dopo, ma non & il momento di
parlarne.

La scena ora si sposta a Tokyo.

Procedendo con ordine, la seconda persona di origine cinese che incontrai - a parte quei compagni di
classe con i quali non parlavo quasi mai - era una studentessa silenziosa che conobbi quando ero al secondo
anno di universita; in primavera, in un posto dove avevo trovato un impiego occasionale. Aveva diciannove
anni come me, era piccolina, e molte persone l'avrebbero giudicata bella. Per tre settimane lavorammo
insieme.

Lei era piena di entusiasmo. Trascinato dal suo esempio, anch'io cercavo di fare del mio meglio, ma
guardandola lavorare mi rendevo conto che il suo fervore era di un'altra qualita, non c'era confronto. Il mio
cioe era del tipo quando si fa qualcosa, meglio farlo con impegno, c'é tutto da guadagnarci, mentre quello
di lei era molto piu legato al fondamento stesso della sua esistenza. E difficile da spiegare, ma tanto zelo
dava una strana impressione di urgenza, come se la vita quotidiana di quella ragazza fosse tenuta insieme
da quell'atteggiamento. La maggior parte degli altri dipendenti non riuscivano a mantenere il suo ritmo di



lavoro, e finivano coll'irritarsi. L'unico che resistette fino alla fine senza litigare fui io.

Questo non significa che fossimo amici. La prima volta che le parlai lavoravamo insieme gia da una
settimana. Lei quel pomeriggio era caduta in una sorta di panico durato una mezz'oretta, non le era mai
successo prima. Un piccolo errore iniziale a poco a poco si era ingigantito nella sua testa, fino a trasformarsi
in un'enorme confusione dalla quale non sapeva come venir fuori. Per tutto il tempo non aveva detto una
parola, era rimasta ferma in piedi dove si trovava. Mi sembrava una nave che affondi lentamente nel mare,
di notte.

Interruppi il mio lavoro, la feci sedere su una sedia, le feci distendere ad una ad una le dita che teneva
serrate, bere un caffé caldo. Poi le spiegai che non era successo nulla di terribile. Non aveva commesso un
errore basilare, poteva rifare da capo la parte sbagliata senza che questo comportasse gravi ritardi. Dopo
aver bevuto il suo caffe, lei mi parve un poco piu calma.

- Scusami tanto, - disse.

- Figurati, - risposi.

Poi parlammo un po' del piu e del meno. Mi disse di essere cinese.

Lavoravamo entrambi nel magazzino angusto e buio di una piccola casa editrice, dove svolgevamo un
compito semplice e poco interessante. Munito del foglio con le ordinazioni, io portavo il numero di volumi
domandati fino all'ingresso. Lei li legava e li segnava nel registro. Tutto li. Il magazzino non era riscaldato, e
per non morire congelati eravamo costretti a lavorare freneticamente.

Nella pausa di mezzogiorno uscivamo e andavamo da qualche parte a mangiare qualcosa di caldo, poi
per tutta I'ora di riposo restavamo li a scaldarci, sfogliando dei giornali o delle riviste. Il padre della mia
collega gestiva un piccolo negozio di articoli d'importazione a Yokohama, vendeva soprattutto vestiti di poco
prezzo, saldi provenienti da Hong Kong. Lei era nata in Giappone, benché fosse di nazionalita cinese non era
mai stata né in Cina, né a Hong Kong, né a Taiwan, e non aveva frequentato la scuola cinese ma quella
giapponese. Era iscritta in un'universita femminile, e in futuro sperava di diventare interprete. Condivideva
un appartamentino col fratello a Komagome. Ciog, per usare la sua espressione, era sbarcata da lui con armi
e bagagli. Perché col padre non andava d'accordo. Di lei non sapevo altro.

Quelle due settimane di marzo passarono insieme alla fredda pioggia che a volte diventava nevischio.
L'ultima sera di lavoro, dopo aver ricevuto la paga in ufficio, la invitai in una discoteca di Shinjuku dov'ero
stato parecchie volte in precedenza. Lei ci penso su per cinque secondi.

- Pero non ho mai ballato in vita mia, - disse poi con aria contenta.

- E facilissimo, - risposi.

Andammo prima in un ristorante dove cenammo senza fretta con una pizza e una birra, poi in
discoteca per un paio d'ore. Il posto era caldo e affollato, c'era puzza di sudore misto a un profumo di
incenso che qualcuno stava bruciando chissa dove. Quando ci sentivamo sudati ci sedevamo e bevevamo
una birra, poi una volta asciutti tornavamo a ballare. Ogni tanto le luci prendevano a lampeggiare, e in quei
bagliori lei era stupenda, sembrava uscita da un vecchio album di fotografie.

Dopo esserci sfogati a ballare, lasciammo la discoteca. Il vento serale di marzo era ancora freddo, ma
portava un sentore di primavera. Eravamo ancora surriscaldati, cosi gironzolammo per le strade a caso,
senza mettere i cappotti. Passammo un momento da una sala giochi, bevemmo un caffe, riprendemmo a
passeggiare. Le vacanze di primavera erano solo a meta, e soprattutto avevamo diciannove anni. Se
gualcuno ci avesse detto camminate!, saremmo arrivati anche fino al fiume Tama.

Quando furono le dieci e venti, lei disse che doveva tornare a casa.

- Devo rientrare per le undici.

- Cosi presto?



- Si, mio fratello ¢ piuttosto severo.

- Non ti dimenticare una scarpa.

- Una scarpa? —

Fatti cinque o sei passi, lei rise imbarazzata.

- Ah, come Cenerentola! Stai tranquillo, non me la dimentico.

Scendemmo le scale della stazione di Shinjuku, e ci sedemmo uno di fianco all'altra ad aspettare il
treno.

- Posso invitarti di nuovo?

- Mmm, - assenti lei mordendosi un labbro. - si, per me va bene.

Le chiesi il numero di telefono, e lo segnai sul retro della scatola di fiammiferi della discoteca. Quando
il treno arrivo aspettai che lei vi salisse e le augurai la buonanotte.

- Grazie, mi sono divertito moltissimo, a presto.

Le porte si chiusero, il treno si mosse, io mi accesi una sigaretta e guardai i vagoni verdi sparire in
fondo alla stazione.

Mi appoggiai a un pilastro e fumai la mia sigaretta fino alla fine. Per qualche ragione perd non mi
sentivo a mio agio. Schiacciai il mozzicone sotto il tallone e mi accesi un'altra sigaretta. Nella leggera
oscurita si mischiavano i diversi rumori della citta. Chiusi gli occhi, respirai a fondo, e scossi leggermente la
testa. Continuavo a non sentirmi a posto.

Non era successo nulla di sgradevole. La serata non era stata un successo strepitoso, ma per essere
un primo appuntamento non era andata male. Perlomeno tutto si era svolto nell'ordine giusto.

Eppure c'era qualcosa che mi disturbava. Un dettaglio minimo, una sensazione inafferrabile. Qualcosa
a un certo punto era andato storto, ne ero sicuro, qualcosa non aveva funzionato.

Mi ci volle un quarto d'ora per capire di cosa si trattasse: all'ultimo momento avevo fatto un terribile
errore. Un errore idiota, senza senso. Addirittura grottesco. Insomma I'avevo fatta salire sul treno sbagliato,
la linea Yamanote che andava nella direzione opposta.

Non riuscivo a capire come fosse successo. Il mio dormitorio si trovava a Mejiro, avremmo potuto
prendere lo stesso treno. Era colpa della birra? Poteva darsi. Oppure ero troppo assorto a pensare ai fatti
miei. In ogni caso qualcosa era andato nel verso sbagliato. L'orologio della stazione indicava le dieci e
guarantacinque, lei non sarebbe tornata a casa in tempo. A meno che non avesse preso subito il treno che
tornava in qua. Qualcosa mi diceva che era molto improbabile, non lo avrebbe fatto nemmeno se si fosse
accorta immediatamente del mio errore, prima ancora che le porte si chiudessero.

Erano le undici e un quarto quando la vidi apparire alla stazione di Komagome. Scorgendomi in piedi
di fianco alle scale, non poté impedirsi di ridere.

- Mi sono sbagliato, - dissi andandole incontro. Lei non rispose.

- Non so cosa mi sia successo, ma mi sono sbagliato. Chissa a che cosa pensavo.

Sempre nessuna risposta.

- Cosi ti ho aspettato. Per chiederti scusa.

Le mani nelle tasche del cappotto, lei strinse le labbra.

- Veramente é stato uno sbhaglio?

- Cosa vuoi dire? E evidente. Non ti avrei mai messa in questa situazione, altrimenti!

- Ho pensato che I'avessi fatto apposta.

- lo? - Non capivo cosa volesse dire.

- Perché avrei dovuto fare una cosa del genere?

- Non lo so.

Parlava con voce flebile. La presi per un braccio, I'accompagnai a un sedile e mi sedetti accanto a lei.
Lei allungd la gambe davanti a sé e fisso le punte delle sue scarpe bianche.



- Perché credi che I'abbia fatto apposta? - le chiesi di nuovo.

- Pensavo che tu fossi arrabbiato.

- Arrabbiato?

- Si.

- Perché?

- Perché... perché ti ho detto che dovevo tornare a casa presto.

- Solo un imbecille puo arrabbiarsi perché una ragazza deve tornare a casa presto.

- E poi dev'essere stata una bella seccatura, stare con me.

- Ma cosa dici? Se sono stato io a invitarti!

- Pero e stata una seccatura, di' la verita.

- Non & affatto vero! E stata una bellissima serata. Te lo giuro.

- Non ci credo. Non c'e niente di divertente a stare insieme a me. Puo anche darsi che tu ti sia davvero
sbagliato, ma e perché in fondo al cuore era quello che speravi.

Sospirai.

- Non te la prendere, - fece lei, - non sara né la prima né I'ultima volta.

Nei suoi occhi comparvero due lacrime, che caddero rumorosamente sul cappotto.

Cosa potevo fare? Non ne avevo la minima idea. Restammo a lungo in silenzio. A intervalli arrivavano
i treni, i passeggeri scendevano e scomparivano in cima alle scale, poi tutto tornava tranquillo.

- Lasciami sola, per favore.

Continuai a restare li senza dire nulla.

- Davvero, puoi andare, - insistette lei. - Devo ammettere che ho passato proprio una bella serata, con
te. Era tanto tempo che non mi succedeva. Per questo ne ero veramente felice. Le cose sembravano andare
proprio bene. Tanto che quando mi hai fatto salire sul treno che andava nella direzione opposta, mi sono
detta che non era grave, che ti eri sbagliato. Pero...

Smise di parlare, le lacrime formavano macchie scure sul suo cappotto.

- Pero quando il treno ha superato la stazione centrale di Tokyo, mi sono venuti i nervi. Mi sono detta
che non avevo pil voglia di venire trattata cosi, che non volevo piu fare sogni.

Era la prima volta che faceva un discorso tanto lungo. Quando tacque, tra noi calo un lungo silenzio.

- E tutta colpa mia, - dissi. Il vento freddo della notte scompigliava le pagine di un giornale della sera,
sospingendole al fondo del marciapiede.

Lei si tiro indietro i capelli bagnati di lacrime e sorrise.

- Non ti preoccupare. Tanto per cominciare io non dovrei trovarmi in questo posto.

Cosa voleva dire con questo posto? Il Giappone? Questo pezzo di roccia che gira nell'oscurita
dell'universo? Non lo sapevo. Le presi una mano e me la posai sulle ginocchia. Era calda, il palmo umido, vi
appoggiai sopra la mia. Quel tenero calore risveglio alcuni vecchi ricordi a lungo sopiti nel mio cuore.

- Senti, - dissi ad un tratto, - perché non ricominciamo tutto da capo? Non so quasi nulla di te, e vorrei
conoscerti un po' meglio. Sono sicuro che mi piacerai sempre di piu.

Lei non disse nulla. Soltanto le sue dita si mossero un poco nella mia mano.

- Andra tutto bene, vedrai.

- Veramente?

- Forse. Non te lo posso giurare, ma faro del mio meglio. E poi voglio diventare piu onesto.

- Ma io cosa devo fare?

- Vorrei vederti anche domani. Sei d'accordo?

Lei annui in silenzio.

- Ti telefono.

La ragazza si asciugod con la punta delle dita le tracce di lacrime, poi infildo di nuovo le mani nelle



tasche:

- ... grazie. Scusami per tutto.

- Non sei tu che devi scusarti, & stato un errore mio.

Quella sera ci separammo cosi. lo rimasi seduto dov'ero, da solo, mi accesi I'ultima sigaretta e gettai
la scatola vuota nel cestino. L'orologio segnava quasi mezzanotte.

Fu solo nove ore dopo che mi accorsi del secondo sbaglio di quella notte. Una svista troppo stupida, e
irrimediabile. Insieme alla scatola di sigarette vuota, avevo gettato via quella dei fiammiferi, dove avevo
segnato il suo numero di telefono. Non riuscii a rintracciarlo da nessuna parte, né nel posto dove avevamo
lavorato, né sulla guida del telefono. Da allora non ho piul visto quella ragazza.

Era la seconda cinese che incontravo.

Il terzo cinese.

Come ho gia detto, era uno che conoscevo dai tempi del liceo. Un amico di un amico. A volte
avevamo anche scambiato qualche parola.

Il nostro ritrovamento non ebbe nulla di drammatico. Non fu teatrale come l'incontro di Stanley e
Livingstone, non separo il giorno dalla notte come quello tra I'ammiraglio Yamashita e il vice-ammiraglio
Percival. Non ne scaturirono scintille come in quello tra Goethe e Beethoven, non fu glorioso come il
confronto di Cesare con la Sfinge.

Se dovessi proprio paragonarlo a un evento storico, assomiglia piuttosto all'episodio riportato tanto
tempo fa da una rivista per ragazzi (ammesso che meriti di essere definito storico): I'incontro casuale che
avvenne, su un'isola che fu teatro di una terribile battaglia durante la seconda guerra mondiale, tra due
soldati. Uno era giapponese, I'altro americano. Si erano persi e tutt'a un tratto si trovarono faccia a faccia in
una radura nella giungla. Entrambi rimasero attoniti, non avevano neanche avuto il tempo di imbracciare il
fucile, finché uno dei due (quale fu?) alzo due dita nel segno degli scout. In silenzio se ne tornarono ognuno
al proprio battaglione, senza toccare le armi.

Avevo ventotto anni, ed ero sposato da sei anni e qualche mese. Nel frattempo avevo sepolto tre
gatti, bruciato alcune speranze, avvolto in una maglia pesante e sotterrato piu di un dolore. Tutto questo in
quell'immensa e inafferrabile citta che & Tokyo.

Era un pomeriggio di dicembre, coperto da una fredda e sottile membrana. Non c'era vento, I'aria era
gelida, e i pochi raggi di sole che ogni tanto filtravano tra le nuvole non riuscivano a scacciare le ombre
grigie che riempivano le strade. Di ritorno dalla mia banca, ero entrato in un bar tranquillo, le cui vetrine
davano su Aoyama-dori. Avevo ordinato un caffé e mi ero messo a sfogliare le pagine di un romanzo
comprato poco prima. Di tanto in tanto mi stufavo e sollevavo lo sguardo a osservare il flusso continuo di
automobili, poi tornavo a leggere.

- Questa poi! - Disse a un tratto un uomo, facendo il mio nome. - Ma sei proprio tu?

Molto stupito alzai gli occhi dal libro, assentendo. Non ricordavo di averlo mai visto. Aveva pil o
meno la mia eta, vestiva formalmente, un impermeabile blu di buona qualita e una cravatta regimental
intonata, ma in qualche modo sembrava in via di deterioramento. La stessa cosa si poteva dire della sua
faccia, era come un quadro ben ordinato a cui, a guardar bene, mancasse qualcosa. L'espressione che
appariva sul suo volto sembrava forzata, assunta per I'occasione, nient'altro che un aggregato provvisorio.
Questo era l'effetto che mi faceva. Come dei piatti di servizi diversi, messi insieme a caso su una tavola
imbandita a festa.

- Posso sedermi?



- Prego — risposi. Cos’altro potevo dire?

Lui prese posto di fronte a me, tird fuori dalla tasca le sigarette e 'accendino, e poso tutto sul tavolo.

- Non ti ricordi di me?

—No, mi spiace, —confessai, senza fare sforzi di memoria. —Scusa, ma & un mio difetto, non sono bravo a
ricordare la faccia della gente.

_E perché vuoi dimenticare il passato. Dev’essere un tuo desiderio latente.

_Puo darsi, - ammisi. Forse aveva ragione.

Quando la cameriera ci portd due bicchieri d’acqua, lui ordino un caffé lungo. Molto lungo, preciso.

— Ho dei problemi di stomaco, in realta il medico mi ha vietato sia il caffe che le sigarette, - disse
giocherellando con la scatola posata sul tavolo, un sorriso franco e rassegnato sulle labbra. _Gia, gia. Ma per
continuare il discorso di prima, abbiamo le stesse ragioni di ricordarci le cose accadute tanto tempo fa, tutte
senza eccezione. E proprio strano, pil uno cerca di dimenticarle, pit tornano alla memoria. Davvero
irritante.

lo ero piuttosto seccato per il fatto che quell’'uomo venisse a disturbarmi nel mio tempo libero, eppure
meta della mia mente cominciava a seguire il suo discorso.

—Anche di quella volta, ne ho un ricordo vividissimo. Che tempo faceva, che temperatura c’era, che
odore... a volte faccio fatica a capire. «Sono proprio io, questo?» mi chiedo. «Dov’e il mio vero io? » Tu non
hai quest’impressione, ogni tanto?

-~ No, non ce I'ho — Non era nelle mie intenzioni essere scortese, ma le mie parole suonarono
terribilmente brusche. Lui perd non sembro risentirsene. Dopo aver annuito alcune volte, prosegui: — Per
questo mi ricordavo benissimo di te. Quando ti ho visto al di la del vetro, passando di qui, mi & bastata
un’occhiata per riconoscerti. Ti ho disturbato, venendoti a parlare?

- No, - risposi. - Perd non mi ricordo assolutamente di te. Ne sono veramente desolato.

- Non hai bisogno di scusarti, l'iniziativa € stata mia. Non ti preoccupare, quando verra il momento ti
tornerod in mente. Succede sempre cosi.

- Perché non mi dici come ti chiami? Non mi piacciono gli indovinelli.

- Non e un indovinello. Il fatto & che adesso io praticamente € come se non avessi un nome. Una volta
ce I'avevo. Quando ero ancora pulito e innocente come un neonato. - Rise divertito. - Bah, che tu ti ricordi di
me o meno, fa lo stesso. Ad essere sinceri, nell'uno e nell'altro caso la cosa non mi riguarda quasi.

Gli portarono il caffe, che lui sorseggio con I'aria di non apprezzarlo. Non riuscivo ad afferrare il senso
di quello che diceva.

- Com'e che c'era scritto sul testo d'inglese, quando eravamo al liceo? Ne é passata di acqua sotto i
ponti. Tiricordi?

Al liceo?

- In dieci anni le cose cambiano! E evidente che se esiste il mio io attuale, & perché & esistito quel mio
io di allora, ma mi sento diverso. Come se fossi cambiato dentro. Tu che ne dici?

- Che non ci capisco niente.

Lui incrocio le braccia e si sedette in modo pil comodo, sul viso un'espressione dubbiosa.

- Sei sposato? - mi chiese senza cambiare posizione.

- Si.

- Figli?

- No, non ne ho.

- lo ne ho uno. Un maschio.

L'argomento bambini si esauri li, per un po' restammo in silenzio. Quando portai una sigaretta alle
labbra, immediatamente lui me |'accese con l'accendino.

- E che lavoro fai? - chiese.



- Ho un piccolo commercio.

- Un commercio? - ripeté dopo essere rimasto qualche secondo a bocca aperta.

- Niente di eccezionale, - risposi, poi tacqui.

- E sorprendente, perd. Che tu ti sia messo nel commercio. Sembravi portato a tutt'altro.

- Davvero?

- Passavi il tuo tempo a leggere, una volta, - continuo lui in tono meravigliato.

- Se e per questo leggo anche adesso, - risposi sorridendo.

- Ed enciclopedie?

- Enciclopedie?

- Si, ne hai?

- No... - scossi la testa, senza capire.

- Non usi enciclopedie?

- Be', se ne avessi una credo che la userei.

- Sai, io vado in giro a vendere enciclopedie, & questo il mio lavoro attuale.

L'interesse per quell'uomo, che fino ad allora aveva occupato meta della mia attenzione, svani in un
secondo. Feci un sospiro e spensi il mozzicone nel portacenere. Mi sentii diventare leggermente rosso.

- Mi piacerebbe averne una, ma adesso non me la posso permettere. Ho appena incominciato a
pagare le rate del mutuo.

- Lascia perdere, lascia perdere, non hai bisogno di giustificarti. Sono povero anch'io. Navighiamo
nelle stesse acque, per cosi dire. E poi non sto cercando di venderti un'enciclopedia. Se devo essere sincero,
non ho bisogno di vendere ai giapponesi. Insomma, € convenuto cosi.

- Come convenuto cosi?

- Cioé mi occupo solo dei cinesi. Cerco nella guida del telefono i nomi delle famiglie cinesi che vivono
a Tokyo, poi vado a trovarle una dopo I'altra. Non so chi abbia avuto l'idea, ma funziona. Non & poi tanto
male, la vendita porta a porta, suono il campanello e dico il mio nome. Basta quello. Tra connazionali ci si
intende... A quel punto qualcosa scatto nella mia testa.

- Adesso ricordo!

- Davvero?

Feci il nome che mi era venuto in mente. Il nome del cinese che avevo conosciuto ai tempi del liceo...

- Non so neanch'io perché ho finito col fare questo mestiere, vendere enciclopedie ai cinesi.

Ovviamente non glielo potevo dire io. Per quel che mi ricordavo, lui non veniva da una famiglia
povera, e a scuola era piu bravo di me. Aveva anche abbastanza successo con le ragazze.

- E una storia molto lunga, triste e banale, meglio che non te la racconti, - disse.

Annuii in silenzio.

- Chissa perché sono venuto a romperti le scatole, chissa cosa m'e preso... Forse per natura non sono
capace di autocommiserazione. Be', comunque sia, ti ho disturbato.

- No, per niente. Non mi hai disturbato affatto.

- Ci guardammo attraverso il tavolino.

- Vediamoci di nuovo!

Per un po' restammo senza parlare. lo finii di fumare la mia sigaretta, lui di bere il suo caffée.

- Be', adesso devo andare, - disse poi rimettendosi in tasca le sigarette e I'accendino. - Non posso
perdere troppo tempo a vendere aria. Ho altre cose da vendere.

- Non hai dei depliant?

- Dei depliant?

- Dell'enciclopedia.

- Ah, - rispose lui distrattamente. - In questo momento no. Vorresti vederli?



- Perché no?

- Allora te li mando a casa. Se mi dici dove abiti.

Scrissi il mio indirizzo sulla mia agenda, strappai la pagina e gliela diedi. Lui la piegd bene in quattro e
la mise nell'astuccio per i biglietti da visita.

- E una buona enciclopedia. Ci sono anche tante fotografie a colori. Ti sarebbe certamente utile.

- Non so quanti anni ci vorranno, ma se metto qualcosa da parte la compero.

- Speriamo -.

Di nuovo lui fece un sorriso da cartellone elettorale. - Pero puo darsi che a quel punto io non abbia
piu nulla a che fare, con le enciclopedie. Magari sard nelle assicurazioni. Per i cinesi, naturalmente.

Se adesso, a trent'anni suonati, andassi di nuovo a sbattere a tutta velocita contro il palo di un
canestro di basket, e di nuovo mi svegliassi con un guanto da baseball per cuscino, questa volta che cosa
direi? Non lo so. Anzi si, direi: ehi, non é il mio posto, questo!

E stato in un vagone della linea Yamanote che mi & venuta quest'idea. Ero in piedi davanti alla porta,
per non perdere il biglietto lo tenevo ben stretto in mano e guardavo il paesaggio fuori dal finestrino. La
nostra citta... lo spettacolo che offriva non so perché mi rattristava moltissimo. Tutti quelli che ci vivono
cadono in questa malinconia torbida come gelatina. Il cielo leggermente offuscato. | palazzi e le abitazioni
strette le une alle altre, a perdita d'occhio, le file di automobili che liberano nell'aria i gas di scarico. Vecchie
tende appese alle finestre di appartamenti piccoli e brutti - come quello dove abito io - in edifici di legno. E
dietro le tende I'affaccendarsi di innumerevoli persone. lllimitato orgoglio e illimitata autocommiserazione.
Tutto questo ¢ la citta.

Non e diversa da un depliant che pubblicizza un nuovo rossetto per la nuova stagione, appeso
all'interno del vagone. Nessuna sostanza, nell'una e nell'altro. Un immenso impero di mediatori che si regge
sulla compra-vendita d'aria...

Tanto per cominciare, aveva detto quella ragazza, io non dovrei trovarmi in questo posto.

La Cina.

Ho letto un sacco di libri sulla Cina. Dagli Annali a La stella rossa cinese. Eppure la mia Cina esiste
soltanto per me. In altre parole € me stesso. Come esistono soltanto per me New York, Pietroburgo, la Terra,
['Universo.

La Cina gialla che occupa un'estesa superficie della Terra. Non credo che visitero mai quel Paese.
Quella non & la mia Cina. Come non andrdo a New York o a Leningrado. Non sono posti per me. Il mio
vagabondare si svolge nella metropolitana o sul sedile posteriore di un taxi. Le mie avventure hanno luogo
nella sala d'aspetto di un dentista o allo sportello di una banca. Non posso andare da nessuna parte, e non
ci vado.

Tokyo.

Poi un giorno, in un vagone della linea Yamanote, persino questa citta di Tokyo ha incominciato a
perdere la sua realta...

Proprio cosi, questo non & un posto per me. Prima o poi le parole si esauriranno, i sogni si
infrangeranno. Come se quell'adolescenza confusa che sembrava dover durare per sempre si fosse
dileguata. Tutto perisce, svanisce, quel che resta € solo silenzio e oscurita infinita.

L'errore... I'errore, come aveva detto quella ragazza cinese (o come potrebbe dire uno psichiatra) in
fin dei conti sono le nostre speranze che vanno all'incontrano. Non c'é uscita, da nessuna parte.

Eppure ho stipato il mio bell'orgoglio di fuori-campo fedele in fondo a un camion, mi sono seduto sui
gradini del porto, e sto aspettando che prima o poi appaia sopra la linea dell'orizzonte vuoto una lenta nave



diretta in Cina. E penso ai tetti splendenti di quel Paese, ai suoi campi verdi.

Non ho pil paura di nulla, infatti. Come il battitore non teme la palla che arriva. Come il rivoluzionario
non teme la garrotta. Se solo fosse possibile...

Amici, amici, la Cina e troppo lontana.



Granai incendiati

La incontrai al matrimonio di amici, tre anni fa, e andammo subito d'accordo. C'era una differenza di
undici anni tra noi, quasi un intero zodiaco cinese, lei ne aveva venti, io trentuno. Ma questo non costituiva
un problema. All'epoca avevo tante di quelle cose di cui preoccuparmi, che onestamente non mi restava il
tempo di badare a inezie del genere. D'altronde anche lei, fin dall'inizio, non aveva dato la minima
importanza ai miei anni. Altra circostanza irrilevante, io ero sposato. Ma eta, famiglia, stipendio e cose del
genere sembravano essere per lei fattori puramente congeniti, come la grandezza dei piedi, il timbro della
voce o la forma delle unghie. Uno ci si poteva arrovellare sopra quanto voleva, non li poteva cambiare. E a
pensarci bene, & proprio cosi.

Lei studiava pantomima con un certo Tal dei Tali, un maestro famoso, e per vivere faceva la modella
pubblicitaria. Pero trovava quel lavoro noioso e spesso rifiutava gli ingaggi che le procurava il suo agente, di
conseguenza guadagnava ben poco. Tanto all'insufficienza dei guadagni suppliva la benevolenza dei suoi
numerosi innamorati. Non ne sono certo, ma e quello che tra un discorso e I'altro dedussi dalle sue parole.

Non sto pero dicendo che andasse a letto con degli uomini per denaro. Forse si trattava di rapporti
molto piu spontanei. Tanto spontanei che probabilmente molte persone finivano col riversarle addosso in
diverse forme, senza neanche rendersene conto, vaghe emozioni che tenevano sopite dentro di sé - la
benevolenza per esempio, |'affetto, la rinuncia. Non riesco a spiegarmi bene, ma grosso modo si trattava di
un fenomeno del genere.

Naturalmente non sono cose che possano continuare indefinitamente. Se durassero in eterno, il
funzionamento stesso dell'universo ne verrebbe rovesciato. Possono verificarsi soltanto in determinati
luoghi, in determinati momenti. Come il fatto di «sbucciare i mandarini».

Parliamone un po', di questa storia di sbucciare i mandarini.

Quando la conobbi, mi disse che studiava pantomima.

Ah, dissi. Non ero molto impressionato, le ragazze di oggi fanno un sacco di cose. Inoltre lei non
sembrava il tipo da dedicarsi seriamente a un'attivita dando il meglio di sé.

Lei «sbucciava i mandarini». Alla lettera cioe, toglieva proprio la buccia ai mandarini. Alla sua sinistra
era posato un vaso di vetro pieno zeppo di mandarini, alla sua destra un altro vaso dove mettere le bucce -
questa era la disposizione. Ma in realta non c'era nessuno di questi oggetti. Lei prendeva in mano un
mandarino immaginario, fingeva di sbucciarlo lentamente conservando alla buccia la sua forma, metteva in
bocca uno spicchio per volta, ne succhiava la polpa, quando aveva finito metteva la pellicina che restava con
tutte le altre nella buccia, alla fine chiudeva il tutto e lo depositava nel vaso alla sua destra. Ripeteva
I'operazione piu e piu volte. A parole non sembra niente di speciale, ma a vederlo fare per dieci o venti
minuti - stavamo chiacchierando seduti al banco di un bar, e lei parlando continuava quasi inconsciamente a
«sbucciare i mandarini» - avevo l'impressione che a poco a poco il senso della realta venisse risucchiato
dall'ambiente intorno a me. Una sensazione davvero strana. All'epoca in cui Eichmann venne processato in
Israele, alcuni sostenevano che la condanna piu adatta sarebbe stata chiuderlo in una cella dalla quale
venisse gradualmente aspirata via tutta l'aria. In che modo sia poi morto non lo so, ma tutt'a un tratto mi
venne in mente quella storia.

- Hai proprio talento! - le dissi.

- Figurati, & semplicissimo. Non ci vuole nessun talento. Ciog, non si tratta tanto di far finta che ci
siano i mandarini, ma di dimenticare che non ci sono. Tutto |i.

- Puro zen, insomma. Fu a quel punto che comincio a piacermi.

Non ci incontravamo molto spesso. Pill 0 meno una volta al mese, al massimo due. Cenavamo



