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Otuz yedi yaşındaydım ve bir Boeing 707’deydim. Kocaman uçak,
yağmur yüklü bulutların arasından inişe geçmiş, Hamburg Havaalanı’na
inmeye hazırlanıyordu. Soğuk kasım yağmuru, toprağı karartıyor ve her
şey, ama her şey, yağmurluklarını giymiş teknik personelden, BMW’nin
reklam panolarından tutun da, havalimanı binasının üstünde gevşek gevşek
dalgalanan bayraklara varıncaya değin, her şey Flaman tablolarına özgü o
hüzün içinde yüzüyordu. Bir kez daha, yeniden Almanya’ya dönüyordum.

Uçak, pistte durdu, sigara içme yasağını belirtir ışıklar söndü ve tavandaki
hoparlörlerden tatlı bir müzik yayılmaya başladı: Beatles topluluğundan,
sıradan bir orkestranın pek baygın biçimde yorumladığı, “Norwegian
Wood” ezgisiydi bu. Bu şarkı, her zaman olduğu gibi, yine beni çok
duygulandırdı. Hatta bu kez beni daha da derinden altüst ettiğini
söylemeliyim.

Başımı, ağrıdan çatlamasını önlemek ister gibi, ellerimin arasına alarak
öne doğru eğildim ve kıpırdamadan, öyle kaldım. Az sonra bir Alman
hostes yanıma gelip bana İngilizce, acaba rahatsız mıyım, diye sordu. Her
şeyin yolunda olduğunu ve sadece biraz başımın döndüğünü söyledim.

– Emin misiniz?

– Evet, teşekkür ederim, diye cevap verdim.

Genç kadın hafifçe gülümsedikten sonra gözden kayboldu ve yerini Billy
Joel’in müziği aldı.

Kafamı kaldırdım, Kuzey Denizi’nin üzerinde, gökyüzünde yüzen kara
bulutlara baktım ve o zamana kadar yaşamımın akışında yitip gitmiş olan



şeyleri düşündüm. Uçup gitmiş saatleri, ölmüş veya yitmiş insanları, bir
daha dönmeyecek düşünceleri.

Uçak tamamen duruncaya ve yolcular kemerlerini çözüp baş üstü
dolaplarından pardösülerini ya da el bagajlarını almaya başlayıncaya kadar,
bakışlarım çayırlarda gezindi durdu. Sanki otların kokusunu alıyor, tenimde
rüzgârın okşayışını duyuyor ve kuşların cıvıltısını işitiyordum. 1969 yılının
sonbaharıydı ve yakında yirmi yaşında olacaktım.

Hostes biraz daha iyi miyim, diye sormak için gene yanıma geldi, bana
doğru eğildi.

– It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know (Şimdi iyiyim,
sağ olun, sadece kendimi biraz yalnız hissettim de), dedim ona
gülümseyerek.

– Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you
mean (Ara sıra bana da olur bu. Ne demek istediğinizi anlıyorum), diye,
başını sallayarak yanıt verdi, ve doğrulmadan önce, bana hoş bir biçimde
gülümsedi. I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (İyi
yolculuklar. Güle güle!)...

– Auf Wiedersehen!

Aradan geçen on sekiz yıla karşın, o çayırlar hâlâ o günkü gibi gözlerimin
önünde. Günlerdir süren incecik yağmurun yazın tozundan arındırdığı
çıplak dağ, gözalıcı, koyu yeşil renkteydi, kasım rüzgârı çevredeki susuki
otlarını dalgalandırıyordu, buz mavisi gökyüzündeyse bulutlar, çok
yükseklerde, iplik iplik dağılıyordu. Uçsuz bucaksız gökkubbe, göz
kamaştırıcıydı. Rüzgâr çayırı boydan boya geçiyor ve saçlarını hafifçe
yaladıktan sonra ormanın içinde yok oluyordu. Ağaçların tepesinde
yapraklar hışırdıyordu, uzaklardan bir köpeğin havladığını duyuyordum.
Boğuk bir havlamaydı bu, belli belirsiz işitilen, sanki farklı bir dünyadan
geliyordu. Başka hiçbir şey duymuyordum. Hiçbir şey görmüyordum,
varlığımızdan ürkerek orman yönünde uçup giden iki kızıl kuştan başka.
Yürürken, Naoko bana kuyu öyküsünü anlatıyordu.



Bellek çok garip bir şey. Gerçekten içinde bulunduğum, yakından
gördüğüm sırada o manzaraya hemen hiç dikkat etmemiştim. Beni
etkilemekten çok uzaktı, bu yüzden, on sekiz yıl sonra, en ince ayrıntılarına
dek anımsayacağımı düşünemezdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o
yıllarda manzaralar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o
sırada yanımda yürüyen o çekici genç kızdan başka bir şey düşündüğüm
yoktu. Bizi düşünüyordum ve geleceğim üzerinde de kafa yoruyordum.
Göreceğim, hissedeceğim ya da düşüneceğim her şeyin, dönüp dolaşıp bir
bumerang gibi gene bana geleceği yaştaydım. Üstelik sevdalıydım da ve bu
sevda beni son derece tehlikeli bölgelere doğru sürüklemekteydi. Bu
yüzden, manzarayla ilgilenecek zamanım yoktu.

Ama şimdi, her şeyden önce aklıma gelen çayırdı. Ot kokusu, serin
rüzgâr, dağların doruğu, köpek havlamaları. Çok belirgindi. Hatta, öylesine
açık seçikti ki, bir el hareketiyle çiziverebilirdim. Ama bu manzaranın
ortasında hiçbir insan karaltısı seçemiyordum. Kimseler yoktu. Naoko da
orada değildi. Nerede olduğumuzu soruyordum kendi kendime. Nasıl
olabilirdi bu? Neredeydik, Naoko, ben ve bizim olan dünya, hem de tüm
bunlar o sırada benim gözüme çok önemli gözükmüşken? Artık onun
yüzünü bile anımsayamaz olmuştum. Önümde sadece her türlü insan
varlığından yoksun, boş bir manzara vardı.

Elbette zaman içinde onun yüz hatlarını hatırlamayı başarabiliyordum.
Küçücük ve narin ellerinin, dümdüz, güzel, dokundukça öylesine pürüzsüz
saçlarının, yuvarlacık ve yumuşak kulakmemelerinin ve altındaki küçük
benin, kışın hep giydiği şık devetüyü mantonun ya da bir soru sorduğunda
gözlerini karşısındakinin gözlerine dikme alışkanlığının ya da ara sıra,
bilmem hangi nedenle titremeye başlayan sesinin (sanki tepelerin
doruklarında esen rüzgâr konuşuyordu) imgelerini üst üste koyunca yüzü
birden gözlerimin önünde kendiliğinden beliriveriyordu. Önce profili
görünüyordu bana. Herhalde Naoko ile ben, hep yan yana yürüdüğümüz
için. Bu nedenle daima önce profili geliyordu aklıma. Sonra, bana doğru
dönüyor, bana gülümsüyor, başını hafifçe eğiyor, benimle konuşuyor ve
dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. Tıpkı dibi görünen bir pınarda kayıp
gidiveren küçücük bir balığın pırıltısını yakalamaya çalışıyormuş gibi.



Ama Naoko’nun yüzünün kafamın içinde böyle net bir şekilde belirmesi,
zaman alıyordu. Ve aylar, yıllar geçtikçe bu süre giderek daha da uzuyordu.
Acı bir şeydi bu, ama gerçekti. Başlangıçta beş saniye gerekiyordu bana,
sonra on, sonra otuz ve sonunda da bir dakika. Hızla artıyordu bu süre,
günbatımındaki bir gölge gibi. Herhalde çok geçmeden kendimi hepten
karanlıkta bulacak, hiçbir şey göremeyecektim. Evet, anılarım, Naoko’nun
bulunduğu yerden önüne geçilemez bir biçimde uzaklaşıyordu. Tıpkı benim
de bir zamanlar bulunduğum yerden önüne geçilmez bir biçimde
uzaklaştığım gibi. Ve sadece o manzara, ekim ayındaki o çayırın manzarası
bıkıp usanmadan gözlerimin önünden geçiyordu, bir filmin simgesel bir
sahnesi gibi. Ve bu manzara, kafamın bir köşesinde hep duruyor ve sürekli
vuruyordu. Hadi, uyan diyordu sürekli, ben hep buradayım, biliyorsun,
uyan da anlamaya çalış niçin hep buradayım. Acı veren bir şey değildi bu,
hem de hiç. Sadece her vuruşta yankılanan boş bir sesti. Bu gürültü de gün
gelecek, silinecekti kuşkusuz. Her şeyin, sonunda yok olduğu gibi. Ama
Hamburg Havaalanı’nda, o Lufthansa uçağında, kafamın içinde yankılandı
durdu, her zamankinden çok daha güçlü ve daha uzun süre. Uyansana,
anlamaya çalışsana. İşte bunun için yazıyorum bu satırları. Çünkü ben,
olayları, sözcüklere dökmedikçe anlayamayan o yeteneksiz insan
türündenim.

Naoko tam o sırada bana ne anlatıyordu acaba?

Haa, evet, kırların ortasındaki o kuyunun öyküsünü anlatıyordu.
Gerçekten var mıymış, yok muymuş böyle bir kuyu, ben de bilmiyorum.
Belki de orada sadece Naoko için var olan bir belirti ya da bir imgeydi. O
karanlık günlerinde kafasının içinde buna benzer daha pek çok şey
kurgulamıştı. Ama Naoko’nun bana o kuyudan söz etmesinden sonra, çayırı
kuyusuz anımsayamaz oldum. Gerçekte hiç görmediğim o kuyu,
belleğimde, o manzaranın ayrılmaz bir parçası olarak yer etmişti. Hatta
ayrıntılı bir tanımını bile yapabilirdim. Çayırın ucunda, ormanın kıyısında
bulunuyordu. Yere açılmıştı doğrudan doğruya, otların arasına ustaca
gizlenmiş, bir metre çapında bir delikti. Çevresinde ne bir çit ne yüksekçe
bir kuyu bileziği vardı. Sadece ağzı açık bir delik. Taştan yapılmış halkası,
yağmurun ve rüzgârın etkisiyle, garip soluk bir renk almıştı ve yer yer
çatlamıştı, çöküyordu. Taşların arasında kaçışan küçücük yeşil kertenkeleler
ilişiyordu gözüme. Deliğin üzerine ne denli eğilirsem eğileyim, hiçbir şey



görmüyordum. Anlayabildiğim tek şey, korkunç derin olduğuydu. Akıl
almaz bir derinlikte. Ve bu deliğin içinde egemen olan karanlık, bu yoğun
karanlık, yani bu dünyanın çeşitli karanlıklarından oluşmuş olan bu öz de,
çok koyuydu.

– Derin, hem de çok derin, biliyor musun, demişti bana, ağır ağır,
sözcüklerini tek tek seçerek. (Ara sıra böyle konuşurdu, tam söylemesi
gereken sözü söylediğine emin olmak için.) Gerçekten çok derin. Ama
kimse bilmiyor nerede bulunduğunu. Kesin olarak bilinen tek şey, buralarda
bir yerde olduğu.

Ellerini tüvit ceketinin ceplerine daldırmış, sonra da bana içten, gerçekten
çok güzel bir gülümsemeyle bakmıştı.

– Demek ki, bu son derece tehlikeli bir şey, dedim ona. Bir yerlerde derin
bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede olduğunu, öyle mi? Şu halde, içine
düşecek olan için yapacak hiçbir şey yok anlaşılan.

– Hayır, hiç. İnsan düşüyor, hepsi bu kadar işte.

– Böyle bir şey hiç olmuyor mu?

– Oluyor, zaman zaman. Her iki ya da üç yılda bir kez. Biri aniden
ortadan yok oluyor ve ne denli aranırsa aransın, bulunamıyor. O zaman,
burada yaşayanlar onun kuyuya düştüğünü söylüyorlar.

– Bu, pek de hoş bir ölüm biçimi değil.

– İğrenç bir ölüm. (Ceketine yapışmış bir otu elinin tersiyle süpürdü.)
İnsan hemen, boynu kırılıp ölecek olsa, hadi neyse, ama düşün hele,
burkulmuş bir bilekle kurtulduğunu; dehşet verici. Var gücünle bağırırsın,
ama kimse seni duymaz, bulunma umudun hiç yoktur, karanlık ve rutubetli,
üstelik örümceklerin, çiyanların kaynaştığı bir ortam, bastığın yerde, burada
daha önce ölmüş insanlardan kalan kemikler. Sonra da yukarıda, ta yukarıda
küçük, aydınlık bir çember, kış ortasında dolunay gibi. İşte burada
ölünecek, yapayalnız ve yavaş yavaş.



– Sadece düşünmekle bile tüylerim diken diken oluyor. Biri mutlaka bu
kuyuyu bulup çevresini kapatmalı.

– Ama sana kimsenin bulamadığını söylüyorum ya! İşte bu yüzden,
yoldan ayrılmamak, uzaklaşmamak gerek.

– Uzaklaşmıyorum.

Naoko sol elini cebinden çıkardı, benimkini tutmak için.

– Ama senin için geçerli değil bu. Senin korkacak bir şeyin yok. Sen gece
vakti bile köşe bucak gözü kapalı gezebilirsin, bu kuyuya asla düşmezsin.
Senin yanındayken benim de korkacak bir şeyim yok.

– Gerçekten mi?

– Gerçekten.

– Nasıl bilebilirsin ki bunu?

– Biliyorum işte, o kadar. (Elimi sıkı sıkı tutuyordu. Bir süre öyle,
sessizce yürümeyi sürdürdük.) Ben ellerin birbirine temasıyla her şeyi
anlarım. Bunun mantıkla filan ilgisi yok, hissederim, hepsi bu. Örneğin,
senin yanındayken, şimdi olduğu gibi, hiçbir şeyden korkmam. Başıma kötü
ya da can sıkıcı şey gelemez.

– O halde çok basit. Hep böyle kalırız olur biter.

– Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?

– Elbette.

Naoko durdu. Ben de durdum. Yüzünü bana döndü, ellerini omuzlarıma
koyup gözlerimin içine baktı. Gözbebeklerinin ta dibinde yoğun ve kara bir
sıvı, garip dolambaçlar çiziyordu. O büyüleyici gözleriyle uzun uzun, içimi
seyretti. Sonra geri çekildi yanağını hafifçe yanağıma sürttü. Olağanüstü ve
sımsıcak bir davranıştı, ta yüreğime kadar işleyen.

– Teşekkür ederim, dedi bana..



– Bir şey değil.

– Bana böyle söylemen çok mutlu etti beni... Bu doğru, biliyor musun,
dedi mutlu bir gülümsemeyle. Ama imkânsız.

– Niçin?

– Çünkü... Çünkü çok zor, anlıyor musun. Çok...

Birden susup yeniden yürümeye koyuldu. Kafasının içinde bin bir türlü
hatıranın dolanmakta olduğunu bildiğimden, bir şey söylemeden, sessizce
yanında yürümekle yetindim.

– Sanırım bu doğru bir şey olmaz, hem senin için hem de benim için, diye
devam etti, ama epey sonra.

– Ne bakımdan doğru olmayacakmış ki? diye sakin bir sesle sorarak
öğrenmeye çalıştım.

– Çünkü birinin, bir başkasını sonsuza dek koruyabilmesi olanaksızdır da
ondan. Şimdi bak, diyelim ben seninle evlendim ve sen bir şirkette
çalışıyorsun. Sen işyerindeyken ya da iş gezisine çıktığında beni kim
koruyacak? Ölünceye değin seni adım adım izlemek zorunda mı kalacağım?
Görüyorsun ki bu doğru olmaz ve buna insanî bir ilişki denemez. Çabuk
bıkarsın, inan bana. Kısa zamanda usanırsın. Yaşamın konusunda kendine
sorular sorarsın. Görevinin sadece ve sadece bana dadılık etmek olup
olmadığını sorarsın kendi kendine. Bunu asla kabul edemem ben. Üstelik
bu durumda, sorunum da çözülmüş olmaz.

– Ama bu, bir ömür boyu sürmeyecek ki. (Elimi omzuna koydum.) Bir
gün sona erecek. O zaman yeniden düşünürüz artık. Hatta belki de o zaman
benim yardımıma koşmak, sana düşer. Gözlerimiz gelir ve gider tablosuna
dikili yaşamıyoruz ki. Mademki şimdi senin bana ihtiyacın var, benden
yararlanmalısın. Sence de öyle değil mi? Niçin böyle, katısın? Hadi, rahatla
biraz. Böylesine gergin olduğun için, olayları bu yönden görüyorsun. Eğer
üzerindeki baskıyı biraz hafifletirsen, kendini daha rahat hissedersin.

– Neden böyle söylüyorsun?



Sesi son derece kuruydu.

Onun böyle konuştuğunu duyunca ona söylememem gereken bir şeyi
söylediğimi sandım.

– Neden? diye yineledi, gözlerini ayaklarının dibine, yere dikerek.
Biliyorum, evet, omuzlarımdaki yükü azaltırsam kendimi biraz hafiflemiş
hissedeceğimi biliyorum. Bana söylemen boşuna. Ama, anlıyor musun,
bunu şimdi yaparsam, paramparça bulurum kendimi. Ben hep böyle
yaşadım, o halde, başka türlü yaşamamı nasıl istersin benden? Eğer kendimi
koyuverirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum... Ve sonunda
da buharlaşırım. Niçin anlamıyorsun ki? Ve hep benimle ilgileneceğini nasıl
söyleyebiliyorsun, bunu anlayamadıktan sonra?

Susuyordum.

– Ben senin sandığından çok daha derinden etkilenmiş durumdayım.
Karanlığın ve soğuğun içinde yitip gitmişim... Söylesene bana, niçin o gün
benimle yattın? Niçin beni yüzüstü bırakmadın?

Mutlak bir sessizliğin hâkim olduğu çam ormanında yürüyorduk.
Yürürken, ayaklarımızın altında, yaz sonunda ölmüş ve artık kurumuş
çekirgeler çıtırdıyordu. Ağır ağır ilerliyorduk, yere bakarak, her an bir şey
olacakmış gibi tetikteydik sanki.

– Bağışla beni. (Usulca koluma girdi. Sonra birkaç kez başını salladı.)
Seni kırmak istememiştim. Söylediklerime aldırma sen. Gerçekten çok
üzüldüm. Sadece kendime kızıyordum da.

– Sanırım seni henüz tam anlayabilmiş değilim. Pek akıllı olduğum
söylenemez ve bana biraz daha zaman gerek. Ama sonunda elbet
başaracağım ve işte o zaman, galiba dünyada seni gerçekten anlayan tek
kişi ben olacağım.

Çevremizi kuşatan sessizlikten yararlanmak için durmuştuk, ve ben
ayağımla yerdeki çam kozalaklarını ya da çekirge ölülerini yuvarlıyordum,
sonra da ağaçların arasından gökyüzüne bakıyordum. Naoko, ellerini
ceketinin ceplerine daldırmış, bakışları dalgın, düşünüyordu.



– Vatanabe, beni seviyor musun?

– Elbette.

– O halde, isteklerimden ikisini dinlemek ister misin?

– Üçünü de dinlerim, istersen.

Başını sallayarak gülmeye başladı.

– İki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, şunu bilmeni isterim ki bugün beni
görmeye geldiğin için sana gerçekten minnettarım. Çok memnunum ve
ben... Bu bana hayat veriyor. İnan bana bu doğru, öyle gözükmese bile.

– Seni görmeye gene gelirim. Ya ikincisi?

– İsterim ki beni hep hatırlayasın. Benim yaşadığımı ve böyle, senin
yanında olduğumu hiç unutma isterim.

– Elbette hatırlayacağım.

Gene sessizliğe gömüldü, yürümeye başladı. Sonbahar ışığı, ağaçların
arasından kendine bir yol bularak, gelip omuzlarında dans ediyordu. Gene
bir köpek havlaması duyuldu, ama az öncekine oranla daha yakındaydı
sanki. Naoko küçük bir tümseğe tırmandı, çamlıktan çıktı, sonra telaşlı
adımlarla hafif eğimli yoldan aşağı indi. Ben iki üç adım arkasından
yürüyordum.

– Geri dön. Kuyu buralarda olabilir, biliyorsun, diye arkasından
seslendim.

Durdu, gülmeye başladı ve gelip usulca koluma girdi. Ve yolun geri
kalanını yan yana, sakin sakin yürüdük.

– Beni hiç unutmayacağın doğru, değil mi? diye kulağıma fısıldadı.

– Seni hiç unutmayacağım. Seni unutmam imkânsız.



Gene de, anılar gitgide uzaklaşıyor, bu kaçınılmaz ve ben de daha
şimdiden birçok şeyi unuttum. Olayları anımsamak için şu satırları
yazarken bile, zaman zaman paniğe kapıldığım oluyor. Çünkü birdenbire,
belki de en önemlisini unuttuğumu anlıyorum. Kendime soruyorum, acaba
bedenimin içinde karanlık bir yer mi var diye, uzak bir bölge, en önemli
anılarımın üst üste yığılıp balçığa dönüştüğü bir yer.

Ama, her ne olursa olsun, bugün sahip olduklarımın tümü bu işte. Bu
eksik ve bulanık, günden güne silinen anılar, onları sımsıkı bağrıma
basıyorum ve bu satırları yazmayı sürdürebilmek için köşe bucak
araştırıyorum, çünkü Naoko’ya verdiğim sözü tutabilmemin başka bir yolu
yok.

Çok zaman önce, henüz gençken ve anılarım henüz tazeyken, olan biteni
anlatmayı birkaç kez denedim. Ama, o dönemde bunu yapamadım bir türlü.
Biliyordum, ilk satırı yazabilsem gerisi kendiliğinden gelecekti, ama
başaramıyordum bu ilk satırı yazmayı. Her şey fazlasıyla belirgindi, açıktı
ve nereden başlayacağımı bilmiyordum. Nasıl bir harita, aşırı ayrıntılı
olduğunda pek işe yaramazsa, öyleydi işte. Ama şimdi anlıyorum. Sonunda
anlıyorum; biliyorum ki ancak ve ancak eksik kalmış düşünceler ve anılar,
eksik diye tanımlanan cümlelere gelip oturabilir. Ve sanıyorum ki,
Naoko’yla ilgili anılarım her geçen gün biraz daha silindikçe, onu gitgide
daha iyi anlıyorum. Şimdi benden niçin onu unutmamamı istediğini
biliyorum. Kuşkusuz bunu o da biliyordu. Onun bende kalan anısının er ya
da geç silineceğini. İşte bunun için böylesine üzerinde durmuştu. “Beni hiç
unutma. Benim yaşadığımı aklından hiç çıkarma.”

Düşündükçe, içimi derin bir keder kaplıyor. Çünkü o, Naoko beni
sevmiyordu.
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Geçmişten söz ettiğimde, kastettiğim en fazla yirmi yıl öncesi ve ben o
dönemde bir öğrenci yurdunda kalıyordum. On sekiz yaşındaydım ve
üniversiteye yeni girmiştim. Tokyo’yu hiç bilmiyordum ve ilk kez yalnız
yaşayacağım için kaygılanan ailem bana bu yurdu bulmuştu. Burada yemek
veriliyordu ve birtakım kolaylıklara sahipti, böylece benim gibi on sekiz
yaşında ve deneyimsiz bir genç pekâlâ başının çaresine bakabilirdi bu
yurtta. Gerçi işin bir de parasal yönü vardı. Yalnız yaşayacak olsam, yurtta
kalmasam çok daha pahalıya mal olurdu. Bir şilte ile bir başucu lambası
yeterliydi, başka bir şey satın almak gerekmiyordu. Eğer yapabilseydim bir
daire kiralayıp dilediğim gibi yaşamayı yeğlerdim, ama kayıt harçları ve bu
özel üniversitenin giderleri, üstüne bir de aylık geçim param
düşünüldüğünde aileme direnmek hakkına sahip değildim. Üstelik,
yaşayacağım yerin benim için pek bir önemi yoktu zaten.

Bu yurt, şehrin yüksek bir yerindeydi ve manzarası güzeldi. Geniş
arazisinin etrafı beton bir duvarla çevriliydi. Kapıdan girince kendini, göğe
dimdik uzanan kocaman bir keyaki ağacının karşısında buluyordun. En az
yüz elli yıllıktı. Ağacın altında durup başını kaldırdığın zaman gökyüzünü
göremiyordun, dallar öylesine sıktı.

Beton dökülmüş yol, bu koskocaman ağacın çevresini dolandıktan sonra
düz bir çizgi halinde iç avluyu kesiyordu. İki yanda, birbirine paralel, iki
katlı betonarme iki bina yükseliyordu. Bunlar çok pencereli büyük
yapılardı, dışarıdan bakıldığında ya dairelere dönüştürülmüş bürolara ya da
tam tersi bürolara dönüştürülmüş dairelere benziyordu. Ancak hepsi doğru
düzgün yaşanabilir yerlerdi, kötü bir görüntüleri yoktu. Ardına dek açık
pencerelerden radyo sesi yayılıyordu. Perdeler, güneşten solmaması için
krem renkteydi.



Karşıda, yolun ucunda tek katlı ana bina vardı. Giriş katında banyolar ve
yemekhane; birinci kattaysa büyük bir konferans salonu, birkaç toplantı
salonu, bir de, kimsenin ne işe yaradığını bilmediği bir tören salonu
bulunuyordu. Öğrencilere ayrılmış üçüncü bina da ana binanın yanındaydı.
O da iki katlıydı. Bahçe genişti ve çimenliğin tam ortasına dikilmiş bir
döner fıskıye, güneş ışınlarını yansıtarak, durmadan dönüyordu. Ana
binanın arkasında futbol ve beyzbol alanları, bir de yarım düzine kadar tenis
kortu bulunuyordu. Her şey kusursuzdu.

Gene de, bu yurda ilişkin bir sorun vardı: ne idüğü belirsiz, enikonu sağcı
bir vakfın yönetimindeydi ve başında da, benim gözümde, iyice sağ eğilimli
biri vardı. Sadece açıklamalar broşürünü ve iç yönetmeliği okumakla bile
derhal anlaşılıyordu bu durum. “Eğitimimizin temel ilkesi ulus için yararlı
insanlar yetiştirmektir.” Yurdun kurulmasındaki resmî düşünce, işte buydu,
böylece çok sayıda üstdüzey şirket yöneticisinden ekonomik yardım
alıyordu, ama bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, gerçek çok daha
başkaydı. Hiç kimse tam olarak bilmiyordu gerçeği. Kimileri bunun daha az
vergi ödemeyi sağladığını söylüyor, kimileriyse iyi bir reklam aracı
olduğunu öne sürüyordu; gene bazıları, bir yurt binası yapmanın, iyi bir
arsanın üstüne konma yolu olduğu inancındaydı. Ama daha ciddi bir neden
aranması gerektiğini de söyleyenler vardı, yani bu yurdun kurucuları,
buradan çıkanların, siyasal ve ekonomik çevre içinde bir tür ayrıcılıklı
topluluk oluşturacağını öngörüyorlardı. Gerçekten de yurdun içinde seçkin
öğrencileri bir araya getiren bir ayrıcalıklılar kulübü vardı ve orada neler
olup bittiğini pek bilemiyordum, ama kesin bildiğim bir şey, bu kulübün
ayda birkaç kez, vakıf yöneticilerinin de katıldığı toplantılar yaptığı ve bu
kulübün bir üyesi olunduğu takdirde, ileride iş bulma konusunda hiçbir
kaygı duyulmaması gerektiğiydi. Ben tüm bu varsayımların doğru ya da
yanlış olduğuna karar verecek durumda değildim, ama tüm bunlar bu
kulübün kuşku uyandırıcı bir yer olduğunu gösteriyordu.

En azından bir gerçek vardı; o da, yaşamımın iki yılını, 1968
ilkbaharından, 1970 ilkbaharına kadar, bu kuşkulu yerde yatılı öğrenci
olarak geçirmiş olmamdır. Böyle bir yerde niçin iki yıl kaldığım sorulacak
olursa, herhalde nedenini açıklayamam. Gerçi günlük yaşam açısından,
sağda ya da solda, doğru veya yanlış safta yer almak, pek öyle hesaba
katılacak bir şey değildi.



Yurtta, güne bayrak çekilmesiyle başlanıyordu. Elbette ulusal marş da
söyleniyordu. Bu ikisi birbirinden ayrılamazdı, tıpkı spor haberlerine de her
zaman marşların eşlik etmesi gibi. Bayrak direği bahçenin tam ortasına
dikilmişti, binaların tüm pencerelerinden görülecek biçimde.

Bayrağı göndere çekme görevi, sağ kanadın (ben de oradaydım)
başkanına aitti. Altmış yaşlarında, uzun boylu, keskin bakışlı bir adamdı.
Dümdüz saçları yer yer kırlaşmıştı ve güneşten yanmış boynunda uzun bir
yara izi vardı. Nakano’daki bir askerî okuldan geldiği söyleniyordu, ama bu
ispatlanamamıştı. Yanında her zaman, sözde ona yardım eden bir öğrenci
bulunurdu. Onu da kimse tanımıyor, gerçekten kim olduğunu bilmiyordu.
Kafası tıraşlıydı ve hep öğrenci üniforması giyiyordu. Ne adı biliniyordu,
ne odası. Onunla hiç karşılaşılmazdı, ne yemekhanede ne de hamamda.
Gerçekten öğrenci miydi, o bile bilinmiyordu. Ama olduğu varsayılıyordu,
üniforma giydiğine göre öğrenci olmalıydı. Başka türlü olamazdı.
Nakano’daki okuldan gelen adamın tersine, kısa boylu ve tombuldu, yüzü
solgundu. İşte her sabah saat altıda yurdun bahçesine Japon bayrağını
çeken, daha çirkini düşünülemeyecek bu ikiliydi.

Yurda ilk girdiğim dönemde, her şeyi merak ettiğimden, birkaç kez, bu
töreni seyretmek için saat altıda kalktım. Bu ikisinin bahçeye gelmesi tam
da radyoda haberlerin başlamasına rastlıyordu. Esas görevli, bir mont ile
beyaz spor ayakkabılar giyiyordu, yardımcısıysa üniformalı ve siyah deri
ayakkabılıydı. Elinde pavlonya ağacından yapılmış ince bir kutu
bulunuyordu. Ötekiyse portatif bir Sony kasetçalarla geliyor ve gönderin
dibine bırakıyordu. O zaman öğrenci, kutuyu açıyordu. İçinde, özenle
katlanmış bayrak bulunuyordu. Ardından öğrenci, bayrağı saygıyla amirine
uzatıyordu. O da ipe geçiriyordu. Öğrenci kasetçaları çalıştırıyordu.

“Efendimiz egemen olsun”

Bayrak tırmanmaya başlıyordu.

“Çakıltaşları kayalara dönüşünceye...”

Direğin yarısına varıyordu.

“Ve yosun tutuncaya değin.”



Şimdi bayrak tam tepedeydi.

O zaman iki adam gururla dimdik duruyor, hazır ola geçip gözlerini
bayrağa dikiyorlardı. Hava güzel olduğunda ve yeterince rüzgâr da esiyorsa,
bu gerçekten inanılmaz bir görüntüydü.

Akşamki bayrak indirme töreni de sabahkinin aynısıydı. Ama bu kez
bütün düzen tersten işliyordu. Bayrak ağır ağır iniyor... ve pavlonya
ağacından kutuya yerleştiriliyordu. Gece bayrak dalgalanmıyordu.

Geceleri bayrağı niçin indirdiklerini anlamıyordum. Çünkü ulus, geceleri
de varlığını sürdürüyor ve pek çok kimse çalışıyordu. Demiryolu
makasçıları, taksi şoförleri, bar kızları, itfaiyeciler veya gece bekçileri gibi,
gece çalışan insanların, işlerini ulusun kutsaması olmadan yapmaları bana
haksızlıkmış gibi geliyordu. Ama her şeye rağmen belki de bu fazla önemli
değildi. Kuşkusuz kimsenin umursadığı da yoktu. Zaten bu durumdan kaygı
duyan tek kişi, bendim. Üstelik bu düşünce, ara sıra zihnimden şöyle bir
geçiyordu ve daha derine inmeye hiç niyetim yoktu.

İlke olarak, birinci ve ikinci sınıf öğrencileri odalarda ikişer ikişer
kalıyordu, üçüncü ve dördüncü sınıflara tek kişilik oda hakkı tanınıyordu.
İki kişilik odalarda, yazı masaları ve iskemleler, pencerenin önüne, sırt sırta
konmuştu. Kapının solunda ikili bir ranza vardı. Eşyalar, sadelik ve
sağlamlık bakımından bir örnek teşkil ediyordu. Yataklar ve yazı
masalarının dışında, iki metal dolap, küçük bir masa ve kitap rafları da
vardı. En iyimser bakışla bile, odanın hiç mi hiç şiirsel bir yanı yoktu.
Odaların çoğunun raflarında tranzistorlu radyolar, saç kurutma makineleri,
termoslar, elektrik ocakları, hazır kahve, poşet çay, kesmeşeker, şehriye
çorbası pişirmek için küçük bir tencere ve en gerekli mutfak eşyaları
bulunuyordu. Badanalı duvarlara dergilerden kesilmiş kız resimleri ve kim
bilir nereden bulunmuş açık saçık film afişleri yapıştırılmış olurdu.
Kimileri, inadına, çiftleşmekte olan domuzların fotoğrafını da
yapıştırıyordu, ama bu bir istisnaydı çünkü duvarların çoğu çıplak
kadınların, şarkıcı kızların ya da kadın sinema oyuncularının fotoğraflarıyla
kaplıydı. Yazı masalarının üstünde ders kitapları, sözlükler ve romanlar
yığılı olurdu.



Delikanlıların kaldığı odalar, genellikle inanılmaz derecede pisti. Kâğıt
sepetlerinin dibinde, küflenmiş mandalina kabukları bulunur, kül tablası işi
gören alüminyum kutular dolup taşar ve izmaritler, içinde yanıp bitmesin
diye üstüne bira ya da kahve dökülerek söndürüldüğü için, tiksinti
uyandıran ekşi bir koku yayardı. Kenarları çatlamış tabak çanak, kuşkulu
bir renkteydi ve yerlerde, boş şehriye çorbası paketleri, bira kutuları ve daha
birçok şey, anlatılmaz bir kargaşa yaratırdı. Kimsenin aklına bunları
toplayıp çöpe atmak için süpürge ile faraşı eline almak gelmezdi. Hava
akımları koca koca toz bulutları kaldırırdı. Ve istisnasız, tüm odalardan
inanılmaz bir koku yayılırdı. Bu koku odadan odaya az çok değişebilirdi,
ama kokuyu oluşturan öğeler hiç değişmezdi. Ter, pislik ve çöp kokusu.
Kirli çamaşırlar yatak altlarına tıkılır ve kimse havalandırmak için şiltesini
ara sıra pencereye, güneşe çıkarmadığından tere batmış yatak dayanılmaz
pis bir koku yayardı çevresine. Bu karmaşa içinde nasıl olup da ölümcül
salgın hastalıkların ortaya çıkmadığını bugün bile merak ederim.

Bunlarla karşılaştırılınca, benim odam, hastane odası kadar temizdi.
Yerlerde hiç çöp yoktu, camlar son derece saydamdı, uyku tulumum haftada
bir pencereye çıkartılıp havalandırılır, kurşunkalemlerim, kutularının içinde
düzenli sıralanmış olur, hatta perdeler bile ayda bir kez yıkanırdı. Çünkü
odamı paylaştığım delikanlı tam anlamıyla bir temizlik hastasıydı. Perdeleri
bile yıkadığını başkalarına söyledim, ama kimse bana inanmak istemedi.
Galiba kimse perdelerin de ara sıra yıkanması gerektiğini bilmiyordu.
Sonsuza dek pencerelerde asılı kalmaya mahkûm olduklarına inanılmıştı bir
kez. O zaman bana, oda arkadaşımın delinin biri olduğunu söylediler.
Ardından da ona bir faşistmiş gibi davrandılar.

Bizim odada, duvara yapıştırılmış kız resmi yoktu da Amsterdam’daki bir
kanalın fotoğrafı vardı. Bir gün benim koyduğum bir çıplak kızın yerine, o
yapıştırmıştı bu fotoğrafı ve bana: “Biliyor musun, Vatanabe, ben... Ben bu
zırıltıları pek sevmem de” demişti. Karşı çıkmamıştım; çünkü ben de pek
önemsemezdim böyle şeyleri. Beni görmeye odama kim gelse, o fotoğrafı
görünce: “Yahu bu, ne bu?” diye şaşırırdı. Ben de, bizim faşonun
mastürbasyon yapmasına yardımcı olsun diye oraya yapıştırdığı bir resim,
diye karşılık verirdim. Elbette şaka yapıyordum, ama herkes bunu doğal
karşılıyordu. Öyle ki ben bile sonunda gerçekten öyle mi acaba diye
kendime sorar olmuştum.



Odamı faşoyla paylaştığım için bana acıyorlardı, ama ben bunu onlar
kadar önemsemiyordum. Çevremi kirletmediğim sürece bana karışmıyordu,
ki bu benim de işime geliyordu. Temizliği yapan da, yatağımı
havalandırmak için pencereye çıkartan da, çöp kutusunu boşaltan da, oydu.
Başka işim olduğu için üç gün banyo yapmadığım zaman, havayı koklaya
koklaya çevremde dolanır, sonra da banyo yapsam iyi olacağını söylerdi,
berbere gitmemi ya da burun kıllarımı kesmemi de hep o hatırlatırdı bana.
Beni rahatsız eden tek şey, en ufak bir sivrisinek gördüğünde odamıza
hemen bol böcek öldürücü sıkmasıydı ki, bu da beni, bitişik odanın
karmaşasına sığınmak zorunda bırakıyordu.

Faşo bir devlet üniversitesinde coğrafya eğitimi alıyordu.

Benimle ilk tanıştığında bana:

– Ben ha... haritacılık eğitimi alıyorum, demişti.

O zaman ona, bunu sevip sevmediğini sormuştum.

– Evet, eğitimim bittiğinde Ulusal Coğrafya Enstitüsü’ne gireceğim ve
ha... harita yapacağım.

Dünyada bunca değişik amaç ve isteğin var olması beni pek şaşırtmıştı.
Tokyo’da kaldığım ilk günlerde beni çok etkileyen şeylerden biriydi bu.
Gerçi haritacılığa tutkuyla bağlanmış birkaç kişi olmaması belki sıkıntı
yaratabilirdi, çok fazlasına gereksinim olmasa bile. Ama daha “harita”
sözcüğünü söylemeye başlarken kekeleyen birinin Ulusal Coğrafya
Enstitüsü’ne girmek istemesini tuhaf buluyordum. Duruma göre, ara sıra
kekelerdi, ama “harita” sözcüğünü söylerken hemen her zaman, hiç
şaşmadan kekeliyordu.

– Sen... sen ne okuyorsun? diye sordu bana o ilk tanışmamızda.

– Drama sanatı, karşılığını verdim.

– Yani, tiyatro mu oynuyorsun?



– Hayır, oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz. Racine’in,
İonesco’nun, Shakespeare’in oyunlarını.

Onları tanımadığını söyledi bana, sadece Shakespeare’i biliyormuş. Zaten
ben de daha önce, bu adamlardan söz edildiğini hiç duymamıştım. Sadece
derslerin tanıtım bülteninde okuduğumu yinelemekle yetinmiştim.

– Herhalde, sevdiğin şey bu, değil mi?

– Pek sayılmaz.

Bu yanıt onu şaşırttı. Şaşırdığı zaman, çok kekeliyordu. Kötü bir şey
yaptığım izlenimi uyandı bende.

– Ne olsa işime gelirdi, diye açıkladım ona. Etnoloji, Doğu tarihi, ne
olursa. Ama rastlantı sonucu drama sanatı çekti beni, zaten bu kadarla da
kalır işte, daha öteye gitmez.

Pek inanmış görünmedi.

– Anlamıyorum, diye şaşkın şaşkın, söze girdi, benim... benim durumum,
ben ha... haritaları sevdiğim için, ha... haritacılık okuyorum. Tokyo
Üniversitesi’ne bunun için geldim ve bunun için para verip beni
okutuyorlar. Ama sen, sen diyorsun ki, bu senin için geçerli değil...

Haklı olan, oydu. Açıklamalarımdan vazgeçtim. Sonra yataklarımızı
seçmek için kura çektik. Ona üstteki yatak düştü, banaysa alttaki.

Her zaman beyaz bir gömlek, siyah pantolon ve lacivert kazak giyerdi.
Uzun boyluydu, kafası tıraşlı ve elmacıkkemikleri çıkıktı. Üniversiteye
gittiği zaman, hep ama hep üniforma giyerdi. Pabuçları ve çorapları siyahtı.
Aşırı sağ eğilimli bir öğrenciye benziyordu ve bu yüzden ona faşo
diyorlardı, ama gerçekte, politikaya karşı ilgisizdi. Giysi seçmekten
sıkılıyordu bu yüzden hep aynı biçimde giyiniyordu. Bu kadar basitti.
Sadece ve sadece kıyı şekilleriyle, yeni bir demiryolu tünelinin
tamamlanmasıyla ya da bu türden herhangi bir olayla ilgiliydi o. Bir konuya
odaklandığında bir iki saat hiç durmadan konuşabilirdi, kekeleyerek ve



sözcükler üstünde tekleyerek, ben çekip gidinceye ya da uykuya dalıncaya
kadar.

Her sabah, çalar saat yerine “Efendimiz egemen olsun” marşıyla altıda
kalkıyordu. Demek ki şu cafcaflı ve gösterişli bayrak çekme töreni tümüyle
boşuna değildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor, tuvalet ihtiyacını
gideriyordu. Bu onun çok zamanını alıyordu. O kadar ki insan, dişlerini
acaba teker teker mi fırçalıyor, diye düşünebilirdi. Odaya döndüğünde
havlusunu, kırışıklarını gidermek için, büyük bir gürültüyle silkeliyor,
kurusun diye kaloriferin üstüne asıyor ve sabunu ile diş fırçasını rafa
yerleştiriyordu. Sonra da jimnastik programı için radyoyu açıyordu.

Bense, gece geç saatlere kadar okuduğumdan, sabahları sekize değin
uyurdum; bu yüzden, o kalktığı ve radyoyla jimnastiğine başladığı sırada
ben bazen mutlu bir uykuda oluyordum. Ama o zaman bile, zıplamaya
başladığında, mutlaka uyanıyordum. Uyanmamam olanaksızdı. Çünkü her
sıçrayışında, ki gerçekten çok yükseğe zıplıyordu, yatak da, onunla birlikte
zıplıyordu. Bu duruma ancak üç gün katlanabildim. Kendi kendime, ortak
yaşamın, sabır gerektirdiğini söylüyordum, ancak bir dereceye kadar.
Dördüncü günün sabahı, daha fazla dayanamayacağımı anladım.

– Affedersin ama jimnastiğini gidip başka yerde yapamaz mısın, örneğin
damda, dedim açık açık. Beni uyandırıyor da.

– Ama... saat altı buçuk, biliyorsun, diye yanıt verdi bana, çok şaşırmıştı.

– Evet, biliyorum, saat altı buçuk demek. Ama saat altı buçukta ben,
uyurum. Sana nedenini açıklayamayacağım, ama böyle işte.

– Olanaksız. Dama çıkarsam, ikinci kattakiler şikâyet ediyorlar. Burada
ise, kimsenin söyleyecek sözü yok çünkü aşağısı ambar.

– O zaman sen de bahçeye çık. Çimenlere.

– Onu da yapamam. Benim... benim radyo tranzistorlu değil ki, prize
takmak zorundayım ve müzik olmadan da radyodaki jimnastiği yapamam.



Bu, doğruydu. Radyosu eski bir modeldi ve benim küçük tranzistorlu
radyom da FM bandından başkasını almıyordu. Bu iş canımı sıkmaya
başlıyordu artık.

– Peki o halde, seninle bir anlaşma yapalım, dedim o zaman, radyoyla
jimnastik yapmana bir şey demeyeceğim. Senden tek bir isteğim var,
zıplamaktan vazgeçmen. Sinirlerimi bozuyor. Tamam mı?

– Zıp... zıplamaktan mı? Ne demek istiyorsun?

– Anlamazlıktan gelme, pekâlâ zıplıyorsun, değil mi?

– Hayır.

Başım ağrımaya başlıyordu. Vazgeçmek üzereydim, ama mademki bir kez
başlamıştım, en iyisi sonuna dek gitmekti, bu yüzden ben de bir yandan
Japon radyosunun jimnastik müziğini mırıldanırken diğer yandan da
yatağın üzerinde zıplamaya koyuldum.

– Görüyor musun, işte böyle.

– Do... doğru, haklısın. Be... ben farkına varamamışım.

– İşte bunun için, diye söze başladım yatağa oturarak. Sadece bu
hareketten vazgeçmeni istiyorum senden. Gerisine katlanmaya çalışırım
artık. Zıplamaktan vazgeçer misin, ben de rahat rahat uyuyayım?

– İmkânsız, diye karşılık verdi hemen, hiç istifini bozmadan. Biliyor
musun, bu, öyle kolay bir şey değil. Bu jimnastiği on yıldır her gün
yapıyorum, bu yüzden, bir kez başladığımda, her şey kendiliğinden akıp
gidiyor artık. Bir hareketi atlarsam, düşünsene... arkasını getiremem.

Ekleyecek bir şeyim kalmamıştı. Ne söyleyebilirdim ki. Tek ve en işe
yarar çare, onun olmadığı bir sırada, radyosunu pencereden atmaktı, ama
şimdiden bu davranışın sonucunda üzerime çekeceğim şimşekleri
görebiliyordum. Faşo, sahip olduğu şeylere bambaşka bir titizlikle bağlıydı.
Yatağıma oturmuş, boş boş bakıyor, artık söyleyecek söz bulamıyordum ki,
beni rahatlatmak istercesine gülümsedi.



– Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkıp jimnastik yapsan ne iyi olur,
dedikten sonra, çekip gitti kahvaltısını yapmaya.

Faşonun ve radyoyla jimnastiğinin öyküsünü anlattığımda Naoko kendini
tutamadı, güldü. Oysa gülünecek bir hikâye sayılmazdı bu, ama sonunda
ben de dayanamayıp güldüm. Onun yüzünün böyle bir gülüşle
aydınlandığını görmeyeli gerçekten çok uzun zaman olmuştu, ama o eski
gülüşünden şimdilerde eser yoktu.

Yotsuya Garı’nda inmiştik ve demiryolu boyunca uzanan tümsekte
yürüyorduk, İşiyaga’ya doğru. Mayıs ortasında bir pazar öğleden
sonrasıydı. Sabahtan beri ara ara yağan yağmur öğleden az önce dinmiş ve
su yüklü alçak bulutlar, rüzgâr tarafından süpürülüp yok olmuştu. Kiraz
ağaçlarının tatlı yeşil yaprakları rüzgârda sallanıyor, göz alıcı güneşi
yansıtıyordu. Güneş ışınlarının sıcaklığı yazı müjdeliyordu. Yolda
karşılaştığımız insanlar ceketlerini ve kazaklarını çıkarmış, omuzlarına
atmış ya da ellerine almışlardı. Bu pazar öğleden sonrasının tatlı güneşinde
herkes mutlu görünüyordu. Yolun öte yanında yer alan kortlarda tenis
oynayan gençler, gömleklerini çıkarmış, bir şortla kalmışlardı. Sadece, bir
banka yan yana oturmuş iki rahibe, hâlâ o ciddi, kara kış giysileri
içindeydiler, bu da yaz güneşinin henüz onlara ulaşmadığı izlenimi
uyandırıyordu, ama gene de onların, güneşten yararlanarak, güler yüzle
neşeli neşeli konuşmalarını engellemiyordu.

On beş dakika kadar yürüdükten sonra çok terlediğim için, ben de kalın
keten gömleğimi çıkartıp tişörtümle kaldım. Naoko açık kurşunî renkteki
spor gömleğinin kollarını sıvadı. Bu gömleği sık sık yıkıyordu herhalde,
çünkü rengi enikonu solmuştu. Eskiden de onu sık sık bu gömlekle
görmüşüm gibi geliyordu bana, ama pek emin değildim. Sadece bir
izlenimdi bu. Zaten o döneme ait Naoko’yla ilgili çok anım yoktu.

– Topluluk içinde yaşamı nasıl buluyorsun? Başkalarıyla birlikte
yaşamaktan hoşlanıyor musun? diye sordu bana.

– Bilmiyorum. Böyle yaşamaya başlayalı bir aydan biraz fazla oldu, diye
karşılık verdim. Ama pek de fena sayılmaz. En azından, katlanması çok zor
değil.



Bir çeşmenin önünde durdu, sadece bir yudum su içti, pantolonunun
cebinden beyaz bir mendil çıkartıp ağzını kuruladı. Sonra eğilip pabuçlarını
bir daha ve özenle bağladı.

– Ne dersin, sence ben de başarabilir miyim?

– Başkalarıyla yaşamayı mı? (Başıyla onayladı.) Bilmem, belli olmaz.
İnsan ararsa her zaman bazı olumsuzluklar bulabilir. Yönetmelik kuralları
sıkı, asık suratlı, anlamsız insanlar var ya da odanı paylaştığın kişi, sabahın
altı buçuğunda kalkıp radyoyla jimnastik yapıyor olabilir. Ama bu öyle
önemli bir şey sayılmaz, her yerde aynı şeylerin olduğu düşünülürse. Eğer
orada yaşamaktan başka çaren yoksa, uyum sağlıyorsun. İşte böyle.

– Haklısın, diye onayladı.

Bir süre, düşünceli düşünceli dalıp gitti. Sonra gözlerini gözlerime dikti,
soyu tükenmeye yüz tutmuş bir türmüşüm gibi. Gözlerine iyice
bakıldığında, öylesine duruydu ki insan şok geçiriyordu âdeta. O zamana
değin farkına varmamıştım bunun. Düşündüm de, zaten gözlerine bakma
olanağını hiç bulamamıştım ki! İlk kez ikimiz yalnız yürüyorduk ve gene
ilk kez böyle uzun uzun konuşabiliyorduk.

– Bir yurda girmek niyetinde misin? diye sordum.

– Hayır, pek sayılmaz, diye karşılık verdi. Sadece, düşünüyordum.
Başkalarıyla birlikte yaşamanın neye benzediğini merak ediyordum. Yani,
demek istiyorum ki...

Naoko, dudaklarını ısırarak, söyleyeceği sözcükleri arıyordu. Sonunda
bulamayınca içini çekti ve kaşlarını çatarak:

– Pek bilemiyorum, ama önemli değil, dedi.

Bu, konuşmamızın sonu oldu. Naoko doğuya doğru yürümeyi sürdürdü,
ben de birkaç adım geriden izliyordum onu.

Yaklaşık bir yıldır görmemiştim onu. Bu arada öyle zayıflamıştı ki,
bambaşka biri olmuştu sanki. Başlıca özelliği olan o tombul yanakları



erimiş, boynu incelmişti, ama ne sıskalaşmıştı ne de hasta bir görünüşü
vardı. Zayıflığı, doğal ve rahat bir zayıflamanın sonucuydu. Sanki bedeni,
fazlasıyla dar bir sığınağa girmeyi çok istediğinden, kendi kendine
küçülmüş izlenimi veriyordu insana. Üstelik, onu eskisinden daha da güzel
buluyordum. Bu konuda ona bir şey söylemek istedimse de, nasıl
anlatacağımı bilemediğimden, susmayı yeğledim.

Oraya belirli bir amaçla gelmemiştik. Şuo’ya giden trende rastlaşmıştık.
O, tek başına sinemaya gitmek için çıkmıştı, bense Kanda’daki ikinci el
kitapçılara gidiyordum. Bu yüzden ikimizin de, özellikle yapmamız gereken
önemli bir işi yoktu. Trenden inmeyi bana öneren de, o olmuştu. Ve
böylece, rastlantı sonucu, kendimizi Yotsuya’da bulmuştuk. Ama
birbirimize söyleyecek belirli bir şeyimiz olmadığından, trenden niçin
inmek istediğini anlamamıştım. Konuşmaya başlamak için hiçbir konu
bulamıyorduk.

Gardan çıktığımızda, hızlı hızlı yürümeye koyulmuştu, nereye gittiğini
bile söylemeden. İster istemez peşinden gitmek zorunda kalmıştım ben de.
Aramızda en azından bir metre vardı. Gerçi, isteseydim bu arayı
kapatabilirdim, ama öyle heyecanlıydım ki, yapamıyordum bunu. Bir metre
arkasından yürüyordum, gözlerim sırtına ve simsiyah, dümdüz saçlarına
dikiliydi. Saçları kahverengi bir tokayla tutturulmuştu ve başını
çevirdiğinde, küçük, beyaz kulaklarını görüyordum. Ara sıra benimle
konuşmak için dönüyordu. Gerçi bazı sorularına kolayca yanıt
verebiliyordum ama, bazen ne karşılık vereceğimi bilemediğim bazen de ne
söylediğini anlamadığım da oluyordu. Ama sanıyorum onu duymuşum,
duymamışım, pek de umurunda değildi. Söyleyeceğini söylüyor, sonra
başını çevirip yürümeyi sürdürüyordu. Vazgeçmiştim, kendi kendime,
bunun önemli olmadığını ve havanın dolaşmak için elverişli, nefis bir bahar
havası olduğunu yineliyordum.

Ama Naoko bir gezinti için biraz fazla ciddi yürüyordu. İidabaşi’de sağa
saptı, Kral Sarayı’nın hendekleri boyunca yürüdü, Cimboşo kavşağında
karşıya geçti, Oşanomizu Tepesi’ne tırmandı ve kendimizi Hongo’da
bulduk. Sonra, tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu,
azımsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardığımızda güneş
batıyordu. Tatlı bir ilkbahar akşamıydı.



– Neredeyiz? diye sordu birden.

– Komagome, dedim. Bilmiyor muydun? Geniş bir tur attık, biliyorsun.

– Niçin geldik buralara?

– Sen geldin. Ben de senin ardından yürüdüm, o kadar.

Garın yakınındaki bir lokantada hafif bir akşam yemeği yedik. Susamış
olduğum için, tek başıma, bir bira içtim. Siparişi verdiğimiz andan,
yemeğimizi bitirdiğimiz ana kadar tek kelime konuşmadık. Bu fazlasıyla
uzun yürüyüş beni bitkin düşürmüştü, o ise, dirseklerini masaya dayamış,
düşüncelere dalmıştı. Televizyon haberleri, o pazar tüm gezinti yerlerinin
tıka basa dolu olduğunu anlatıyordu. Bense, Yotsuya’dan ta Komagome’ye
kadar yürüdüğümüzü düşünüyordum.

– İnanılmaz derecede sağlamsın, dedim ona, makarnamı bitirdikten sonra.

– Buna şaştın mı?

– Evet.

– Bu da bir şey mi, ben lisedeyken, koşuda şampiyondum ve on- on beş
kilometre koşardım. Sonra da babam, tırmanmayı sevdiği için, pazarları
beni dağa götürürdü. Evimin yakınlarında dağlar olduğunu biliyorsun, değil
mi? Bunun için bacaklarım sağlamdır.

– Gene de, ilk bakışta hiç de öyle görünmüyorsun.

– Doğru. Herkes beni çıtkırıldım sanır. Ama görünüşe aldanmamalı işte,
diyerek hafifçe bir kahkaha attı.

– Gerçekten üzgünüm ama ben, artık dayanamayacağım.

– Bütün gününü aldığım için bağışla beni.

– Seninle konuşabildiğim için mutluyum, biliyor musun? Şimdiye kadar
hiç yapamamıştık bunu.



Ne kadar çabalasam da birbirimize söylediklerimizi anımsayamıyordum
bir türlü.

O, mekanik bir hareketle masanın üstündeki kül tablasıyla oynuyordu.

– Baksana, eğer istersen, eğer seni rahatsız etmezse yani, belki de gene
görüşebiliriz? Gerçi senden bunu istemeye hakkım yok, biliyorum ama,
gene de.

– Hak mı? diye şaşkın şaşkın yineledim. Ne demek hakkın yokmuş?

Yüzü kızardı. Herhalde gösterdiğim şaşkınlık, onu etkilemişti.

– Anlatamıyorum sana, dedi kendini haklı göstermek için. (Spor
gömleğinin kollarını ta dirseklerine kadar sıvadı, sonra hemen gene indirdi.
Lambanın ışığı, kolundaki tüylere güzel, yaldızlı bir görünüm veriyordu.)
Bunu demek istememiştim. Tamamen başka bir anlamda söylemek
istemiştim.

Dirsekleri masaya dayalı, bir süre duvardaki takvime baktı. Uygun
sözcükleri sanki orada arıyordu. Ama, kuşkusuz bulamadı. İçini çekti,
gözlerini kapadı, saç tokasına dokundu.

– Önemli değil, dedim ona. Ne demek istediğini az çok anlıyorum, gerçi
ben de senin gibi, bunu nasıl dile getireceğimi bilmiyorum.

– Konuşma yeteneğim pek parlak değildir de. Bu son zamanlarda, hep
böyle oluyor. Bir şey söylemeye çalışıyorum, ama aklıma gelen kelimeler
hep yanlış. Hatta kimi zaman söylemek istediğimin tam tersini söylüyorum.
Düzeltmeye kalkışınca da daha beter oluyor. Sonunda ne diyeceğimi hepten
şaşırıyorum ve başta söylemek istediğimi de unutuyorum. Sanki bedenim
ikiye ayrılmış da birbiriyle kovalamaca oynuyor. İkisinin arasında kocaman
bir sütun yükselmiş ve onlar da birbirlerini yakalamak için sürekli
dönüyorlar o sütunun çevresinde. Her zaman bir başka parçam var,
söylenmesi gereken sözleri bilen, ama onu bir türlü ele geçiremiyorum...
(Naoko başını kaldırıp gözlerimin içine baktı.) Beni anlıyor musun?



– Hepimizde az çok vardır bu izlenim, biliyor musun, dedim. Hepimiz
duygularımızı dile getirmeye çalışırız ve bunu gereğince yapamadığımız
için sinirleniriz.

Sözlerim onu az çok hayal kırıklığına uğratır gibi oldu.

– Tam söylemek istediğim bu değil, diye düzeltti beni, ama başka bir
açıklamada da bulunmadı.

– Seni yeniden görmek beni hiç de sıkmaz, dedim ona o zaman. Genelde,
pazar günleri pek bir işim olmaz benim, öyle pineklerim işte, o zaman da
yürümek en iyisi, sağlığa da yararlı madem.

Yamate’ye giden trene bindik, Naoko Şincuku’da aktarma yapıp Şuo
trenine geçti. Kokubunci’de küçük bir daire kiralamış, orada oturuyormuş.

– Söylesene, sence eskiye oranla konuşma tarzım değişmiş mi benim,
diye sordu ayrılmadan.

– Bence biraz geliştirmişsin, yanıtını verdim. Ama hangi yönde olduğunu
tam olarak bilemeyeceğim. Doğruyu söylemek gerekirse, o dönemde
seninle öyle pek uzun uzun konuştuğumuzu anımsamıyorum, oysa, sık sık
da görüyorduk birbirimizi.

– Haklısın. Sana gelecek cumartesi telefon edebilir miyim?

– Elbette. Telefonunu bekliyorum.

Naoko’yu, birinci sınıfa başladığım yılın ilkbaharında tanımıştım. O da
birinci sınıftaydı, oldukça seçkin bir Hıristiyan kız okulunda. Öylesine
seçkin bir okuldu ki, fazla çalışanlar bile “sıradan” öğrenci sayılır, parmakla
gösterilirdi. İyi anlaştığım bir arkadaşım vardı, Kizuki, (gerçekte, tek
arkadaşımdı) ve Naoko da onun kız arkadaşıydı. Çocukluktan,
birbirlerinden iki yüz metre uzakta oturdukları için, neredeyse beşikten beri
tanışıyorlardı.

Daha çok küçükken bir araya gelmiş her çift gibi, ilişkileri çok açıktı ve
ille de baş başa kalmak hevesinde değildiler. Sık sık birbirlerinin ailesini



ziyarete gidiyor, onlarla yemek yiyor, mayong oynuyorlardı. Sık sık da, iki
çift olarak çıkıyorduk. Naoko sınıf arkadaşlarından birini getiriyor,
dördümüz hayvanat bahçesine, yüzme havuzuna veya sinemaya gidiyorduk.
Bu arada, doğrusunu söylemeliyim ki, Naoko’nun arkadaşları pek
sevimliydiler, ama gene de bana göre biraz aşırı seçkin kızlardı. Devlet
lisesi kızlarıysa, hem daha kolay kızlardı, hem de biraz sıradan olsalar bile
bana daha uygundular. Naoko’nun bize getirdiği, genç kızlarınsa, çok daha
sevimli olsalar da, kafalarının içinden neler geçtiğini ben hiç
anlayamıyordum. Bana öyle geliyordu ki, onlar da beni anlayamıyordu
zaten.

Bu yüzden Kizuki beni bu dörtlü randevulara çağırmaktan vazgeçti ve
üçümüz görüşmeye, birlikte çıkmaya başladık. Kizuki, Naoko ve ben.
Düşününce, bu biraz garipti, ama en basit olanı da buydu ve daha iyi
gidiyordu. Bir dördüncünün gelmesiyle hava, belli belirsiz değişiyordu
çünkü. Üç kişi olduğumuzda, ben, sonuçta bir davetliydim, Kizuki kusursuz
bir ev sahibi ve Naoko da onun yardımcısıydı, televizyon programlarında
olduğu gibi. Kizuki hep ortadaydı ve bu konumunda son derece başarılıydı.
Gerçi alaycı bir hali de yok sayılmazdı ve birçok durumda başkalarının
gözüne küstah biriymiş gibi görünebilirdi, ama aslında hakbilir ve nazik bir
gençti. Üçümüz bir aradayken, Naoko’yla ne kadar konuşursa benimle de o
kadar konuşur, şakalaşır ve ikimizin de sıkılmamasına özen gösterirdi.
İkimizden biri biraz uzun bir süre susacak olsa, onunla konuşur ve onu da
konuşturmak için olanca becerisini ortaya dökerdi. Onu böyle görünce,
hayranlık duymadan edemezdin, ama gerçekte bu onun için doğal bir şeydi.
Ortamı, içinde yaşanılan andan ayırt etmek ve ona kusursuz biçimde ayak
uydurmak yeteneğine sahipti. Buna bir de, oldukça az bulunan, can sıkıcı
bir konuşmanın eğlenceli bölümlerini değerlendirme yeteneği ekleniyordu.
Bunun için, onunla konuştuğum zaman çok sevimli, son derece heyecan
verici bir yaşam süren biri olduğum izlenimine kapılıyordum.

Ama hiç arkadaş canlısı değildi. Okulda hiç arkadaş edinmedi, benden
başka. Bir türlü anlayamıyordum, onun kadar zeki, onun kadar konuşma
yeteneğine sahip bir gencin, bu yeteneklerini daha geniş bir çevrenin
hizmetine verecek yerde, niçin sadece bizim küçük grubumuzla yetindiğine
mana veremiyordum. Arkadaş olarak neden beni seçtiğini de anlamıyordum
ya. Çünkü benim kadar sıradan ve anlamsız, yalnız kalmayı, okumayı ya da
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