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Otuz yedi yasindaydim ve bir Boeing 707’deydim. Kocaman ugak,
yagmur yikli bulutlarin arasindan inise gegmis, Hamburg Havaalani’na
inmeye hazirlantyordu. Soguk kasim yagmuru, topragi karartiyor ve her
sey, ama her sey, yagmurluklarim1 giymis teknik personelden, BMW ’nin
reklam panolarindan tutun da, havalimani binasinin iistiinde gevsek gevsek
dalgalanan bayraklara varincaya degin, her sey Flaman tablolarina 6zgii o
hiizlin i¢inde yliziiyordu. Bir kez daha, yeniden Almanya’ya doniiyordum.

Ugak, pistte durdu, sigara icme yasagim belirtir 1siklar sondii ve tavandaki
hoparlorlerden tatli bir miizik yayilmaya basladi: Beatles toplulugundan,
siradan bir orkestranin pek baygin bicimde yorumladigi, “Norwegian
Wood” ezgisiydi bu. Bu sarki, her zaman oldugu gibi, yine beni cok
duygulandirdi. Hatta bu kez beni daha da derinden altiist ettigini
sOylemeliyim.

Basimi, agridan ¢atlamasini onlemek ister gibi, ellerimin arasina alarak
one dogru egildim ve kipirdamadan, oyle kaldim. Az sonra bir Alman
hostes yanima gelip bana Ingilizce, acaba rahatsiz miyim, diye sordu. Her
seyin yolunda oldugunu ve sadece biraz basimin dondiigiinii séyledim.

— Emin misiniz?
— Evet, tesekkiir ederim, diye cevap verdim.

Geng kadin hafif¢e giiliimsedikten sonra gozden kayboldu ve yerini Billy
Joel’in miizigi aldu.

Kafami kaldirdim, Kuzey Denizi’nin {lizerinde, gokyiiziinde yiizen kara
bulutlara baktim ve o zamana kadar yasamimin akisinda yitip gitmis olan



seyleri diisiindiim. Ugup gitmis saatleri, 6lmiis veya yitmis insanlari, bir
daha donmeyecek diisiinceleri.

Ugak tamamen duruncaya ve yolcular kemerlerini ¢oziip bas st
dolaplarindan pardésiilerini ya da el bagajlarim1 almaya baslayincaya kadar,
bakislarim ¢ayirlarda gezindi durdu. Sanki otlarin kokusunu aliyor, tenimde
riizgarin oksayisini duyuyor ve kuslarin civiltisini isitiyordum. 1969 yilinin
sonbahariyd: ve yakinda yirmi yasinda olacaktim.

Hostes biraz daha iyi miyim, diye sormak i¢in gene yanima geldi, bana
dogru egildi.

— Its all right now, thank you. I only felt lonely, you know (Simdi iyiyim,
sag olun, sadece kendimi biraz yalmiz hissettim de), dedim ona
giiliimseyerek.

— Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you
mean (Ara sira bana da olur bu. Ne demek istediginizi anliyorum), diye,
basinmi sallayarak yanit verdi, ve dogrulmadan 6nce, bana hos bir bigimde
giilimsedi. I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (lyi
yolculuklar. Giile giile!)...

— Auf Wiedersehen!

Aradan gegen on sekiz yila karsin, o cayirlar hala o glinkii gibi gozlerimin
oniinde. Giinlerdir siiren incecik yagmurun yazin tozundan arindirdigi
ciplak dag, gozalici, koyu yesil renkteydi, kasim riizgar ¢evredeki susuki
otlarmi1 dalgalandiriyordu, buz mavisi gokyliziindeyse bulutlar, c¢ok
yiikseklerde, iplik iplik dagiliyordu. Ugsuz bucaksiz gokkubbe, goz
kamastirictydi. Riizgar ¢ayir1 boydan boya geciyor ve saglarini hafifce
yaladiktan sonra ormanin i¢inde yok oluyordu. Agaglarin tepesinde
yapraklar hisirdiyordu, uzaklardan bir kopegin havladigint duyuyordum.
Boguk bir havlamaydi bu, belli belirsiz isitilen, sanki farkl bir diinyadan
geliyordu. Baska hi¢bir sey duymuyordum. Higbir sey goérmiiyordum,
varlig§imizdan lrkerek orman yoniinde ucup giden iki kizil kustan baska.
Yiirlirken, Naoko bana kuyu 6ykiisiinii anlatiyordu.



Bellek ¢ok garip bir sey. Gergekten icinde bulundugum, yakindan
gordiigim sirada o manzaraya hemen hi¢ dikkat etmemistim. Beni
etkilemekten ¢ok uzakti, bu yiizden, on sekiz yil sonra, en ince ayrintilarina
dek animsayacagimi diisiinemezdim. Dogruyu sodylemek gerekirse, o
yillarda manzaralar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o
sirada yanimda yiiriiyen o ¢ekici geng kizdan baska bir sey diisiindiigiim
yoktu. Bizi diistiniiyordum ve gelecegim iizerinde de kafa yoruyordum.
Gorecegim, hissedecegim ya da diisiinecegim her seyin, doniip dolasip bir
bumerang gibi gene bana gelecegi yastaydim. Ustelik sevdaliydim da ve bu
sevda beni son derece tehlikeli bolgelere dogru siiriiklemekteydi. Bu
ylizden, manzarayla ilgilenecek zamanim yoktu.

Ama simdi, her seyden oOnce aklima gelen cayirdi. Ot kokusu, serin
rizgar, daglarin dorugu, kopek havlamalari. Cok belirgindi. Hatta, oylesine
acik secikti ki, bir el hareketiyle ciziverebilirdim. Ama bu manzaranin
ortasinda hicbir insan karaltis1 secemiyordum. Kimseler yoktu. Naoko da
orada degildi. Nerede oldugumuzu soruyordum kendi kendime. Nasil
olabilirdi bu? Neredeydik, Naoko, ben ve bizim olan diinya, hem de tiim
bunlar o sirada benim goziime ¢ok oOnemli goziikkmiisken? Artik onun
yiliziinii bile animsayamaz olmustum. Oniimde sadece her tiirlii insan
varligindan yoksun, bos bir manzara vardi.

Elbette zaman i¢inde onun yiiz hatlarin1 hatirlamay1 basarabiliyordum.
Kiicliciik ve narin ellerinin, diimdiiz, giizel, dokunduk¢a Oylesine piiriizsiiz
saglarinin, yuvarlacik ve yumusak kulakmemelerinin ve altindaki kiigiik
benin, kisin hep giydigi sik devetiiyli mantonun ya da bir soru sordugunda
gozlerini karsisindakinin gozlerine dikme aligkanliginin ya da ara sira,
bilmem hangi nedenle titremeye baslayan sesinin (sanki tepelerin
doruklarinda esen riizgar konusuyordu) imgelerini {ist iiste koyunca yiizii
birden gozlerimin ©6niinde kendiliginden beliriveriyordu. Once profili
gorliniiyordu bana. Herhalde Naoko ile ben, hep yan yana yliridiigiimiiz
icin. Bu nedenle daima 6nce profili geliyordu aklima. Sonra, bana dogru
doniiyor, bana giiliimsiiyor, basin1 hafif¢e egiyor, benimle konusuyor ve
dosdogru gozlerimin i¢ine bakiyordu. Tipki dibi goriinen bir pinarda kayip
gidiveren kiicticiik bir baligin piriltisin1 yakalamaya ¢alistyormus gibi.



Ama Naoko’nun yiiziinlin kafamin i¢inde boyle net bir sekilde belirmesi,
zaman aliyordu. Ve aylar, yillar gegtik¢e bu siire giderek daha da uzuyordu.
Aci1 bir seydi bu, ama gergekti. Baslangicta bes saniye gerekiyordu bana,
sonra on, sonra otuz ve sonunda da bir dakika. Hizla artiyordu bu siire,
giinbatimindaki bir golge gibi. Herhalde ¢ok ge¢meden kendimi hepten
karanlikta bulacak, hi¢bir sey goremeyecektim. Evet, anilarim, Naoko’nun
bulundugu yerden Oniine gegilemez bir bigimde uzaklasiyordu. Tipki benim
de bir zamanlar bulundugum yerden Oniline geg¢ilmez bir bicimde
uzaklastigim gibi. Ve sadece o manzara, ekim ayindaki o ¢ayirin manzarasi
bikip usanmadan gozlerimin oniinden geciyordu, bir filmin simgesel bir
sahnesi gibi. Ve bu manzara, kafamin bir kosesinde hep duruyor ve siirekli
vuruyordu. Hadi, uyan diyordu siirekli, ben hep buradayim, biliyorsun,
uyan da anlamaya calis ni¢in hep buradayim. Ac1 veren bir sey degildi bu,
hem de hi¢. Sadece her vurusta yankilanan bos bir sesti. Bu giiriiltii de giin
gelecek, silinecekti kuskusuz. Her seyin, sonunda yok oldugu gibi. Ama
Hamburg Havaalani’nda, o Lufthansa ucaginda, kafamin i¢cinde yankilandi
durdu, her zamankinden cok daha giiclii ve daha uzun siire. Uyansana,
anlamaya calissana. Iste bunun igin yaziyorum bu satirlari. Ciinkii ben,
olaylari, sozciiklere dokmedik¢e anlayamayan o yeteneksiz insan
tiirtindenim.

Naoko tam o sirada bana ne anlatiyordu acaba?

Haa, evet, kirlarin ortasindaki o kuyunun Oykiislinii anlatiyordu.
Gergekten var miymis, yok muymus boyle bir kuyu, ben de bilmiyorum.
Belki de orada sadece Naoko i¢in var olan bir belirti ya da bir imgeydi. O
karanlik giinlerinde kafasinin i¢inde buna benzer daha pek cok sey
kurgulamisti. Ama Naoko’nun bana o kuyudan s6z etmesinden sonra, ¢ayiri
kuyusuz animsayamaz oldum. Gergekte hi¢ gormedigim o kuyu,
bellegimde, o manzaranin ayrilmaz bir pargasi olarak yer etmisti. Hatta
ayrintili bir tanimimi bile yapabilirdim. Cayirin ucunda, ormanin kiyisinda
bulunuyordu. Yere acilmisti dogrudan dogruya, otlarin arasina ustaca
gizlenmis, bir metre ¢apinda bir delikti. Cevresinde ne bir ¢it ne yiiksekce
bir kuyu bilezigi vardi. Sadece agzi1 agik bir delik. Tastan yapilmis halkasi,
yagmurun ve riizgarin etkisiyle, garip soluk bir renk almisti ve yer yer
catlamigt1, ¢okiiyordu. Taslarin arasinda kagisan kiigiiciik yesil kertenkeleler
ilisiyordu goziime. Deligin iizerine ne denli egilirsem egileyim, hicbir sey



gormityordum. Anlayabildigim tek sey, korkun¢ derin olduguydu. Akil
almaz bir derinlikte. Ve bu deligin i¢inde egemen olan karanlik, bu yogun
karanlik, yani bu diinyanin ¢esitli karanliklarindan olusmus olan bu 6z de,
cok koyuydu.

— Derin, hem de c¢ok derin, biliyor musun, demisti bana, agir agir,
sOzcliklerini tek tek secerek. (Ara sira boyle konusurdu, tam sdylemesi
gereken sozii soyledigine emin olmak i¢in.) Gergekten ¢ok derin. Ama
kimse bilmiyor nerede bulundugunu. Kesin olarak bilinen tek sey, buralarda
bir yerde oldugu.

Ellerini tiivit ceketinin ceplerine daldirmis, sonra da bana igten, gergekten
cok giizel bir giillimsemeyle bakmuisti.

— Demek ki, bu son derece tehlikeli bir sey, dedim ona. Bir yerlerde derin
bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede oldugunu, 6yle mi? Su halde, i¢ine
diisecek olan icin yapacak higbir sey yok anlasilan.

— Hayrr, hig. Insan diisiiyor, hepsi bu kadar iste.
— Bdyle bir sey hi¢ olmuyor mu?

— Oluyor, zaman zaman. Her iki ya da ¢ yilda bir kez. Biri aniden
ortadan yok oluyor ve ne denli aranirsa aransin, bulunamiyor. O zaman,
burada yasayanlar onun kuyuya diistiigiinii soyliiyorlar.

— Bu, pek de hos bir 6liim bi¢imi degil.

— Igren¢ bir 6liim. (Ceketine yapismis bir otu elinin tersiyle siipiirdii.)
Insan hemen, boynu kirilip &lecek olsa, hadi neyse, ama diisiin hele,
burkulmus bir bilekle kurtuldugunu; dehset verici. Var giiciinle bagirirsin,
ama kimse seni duymaz, bulunma umudun hi¢ yoktur, karanlik ve rutubetli,
tistelik oriimceklerin, ¢iyanlarin kaynastigi bir ortam, bastigin yerde, burada
daha 6nce 6lmiis insanlardan kalan kemikler. Sonra da yukarida, ta yukarida
kiiciik, aydmlik bir ¢ember, kis ortasinda dolunay gibi. Iste burada
oliinecek, yapayalniz ve yavas yavas.



— Sadece diisiinmekle bile tiiylerim diken diken oluyor. Biri mutlaka bu
kuyuyu bulup ¢evresini kapatmali.

— Ama sana kimsenin bulamadigim sdyliiyorum ya! Iste bu yiizden,
yoldan ayrilmamak, uzaklasmamak gerek.

— Uzaklagmiyorum.
Naoko sol elini cebinden ¢ikardi, benimkini tutmak icin.

— Ama senin i¢in gegerli degil bu. Senin korkacak bir seyin yok. Sen gece
vakti bile kose bucak gozi kapali gezebilirsin, bu kuyuya asla diismezsin.
Senin yanindayken benim de korkacak bir seyim yok.

— Gergekten mi?
— Gergekten.

— Nasil bilebilirsin ki bunu?

— Biliyorum iste, o kadar. (Elimi siki1 siki tutuyordu. Bir siire oyle,
sessizce yiuriimeyi slrdiirdiik.) Ben ellerin birbirine temasiyla her seyi
anlarim. Bunun mantikla filan ilgisi yok, hissederim, hepsi bu. Ornegin,
senin yanindayken, simdi oldugu gibi, hicbir seyden korkmam. Basima kotii
ya da can sikic1 sey gelemez.

— O halde ¢ok basit. Hep boyle kaliriz olur biter.
— Gergekten boyle mi diisliiniiyorsun?

— Elbette.

Naoko durdu. Ben de durdum. Yiiziinii bana dondii, ellerini omuzlarima
koyup gozlerimin i¢ine bakti. Gozbebeklerinin ta dibinde yogun ve kara bir
stvi, garip dolambaglar ¢iziyordu. O biiylleyici gozleriyle uzun uzun, i¢imi
seyretti. Sonra geri ¢ekildi yanagini hafifce yanagima siirttii. Olaganiistii ve
simsicak bir davranisti, ta yliregime kadar isleyen.

— Tesekkiir ederim, dedi bana..



— Bir sey degil.

— Bana boyle sdylemen ¢ok mutlu etti beni... Bu dogru, biliyor musun,
dedi mutlu bir giilimsemeyle. Ama imkéansiz.

— Nigin?
— Ciinkti... Clnkii ¢cok zor, anliyor musun. Cok...

Birden susup yeniden yiirlimeye koyuldu. Kafasinin i¢inde bin bir tiirlii
hatiranin dolanmakta oldugunu bildigimden, bir sey sOylemeden, sessizce
yaninda yiiriimekle yetindim.

— Sanirim bu dogru bir sey olmaz, hem senin i¢in hem de benim i¢in, diye
devam etti, ama epey sonra.

— Ne bakimdan dogru olmayacakmis ki? diye sakin bir sesle sorarak
ogrenmeye calistim.

— Clinkii birinin, bir bagkasin1 sonsuza dek koruyabilmesi olanaksizdir da
ondan. Simdi bak, diyelim ben seninle evlendim ve sen bir sirkette
calistyorsun. Sen isyerindeyken ya da is gezisine ¢iktiginda beni kim
koruyacak? Oliinceye degin seni adim adim izlemek zorunda m1 kalacagim?
Goriiyorsun ki bu dogru olmaz ve buna insani bir iliski denemez. Cabuk
bikarsin, inan bana. Kisa zamanda usanirsin. Yasamin konusunda kendine
sorular sorarsin. Gorevinin sadece ve sadece bana dadilik etmek olup
olmadigini sorarsin kendi kendine. Bunu asla kabul edemem ben. Ustelik
bu durumda, sorunum da ¢oziilmiis olmaz.

— Ama bu, bir Omiir boyu siirmeyecek ki. (Elimi omzuna koydum.) Bir
giin sona erecek. O zaman yeniden diisiiniiriiz artik. Hatta belki de o zaman
benim yardimima kosmak, sana diiser. Gozlerimiz gelir ve gider tablosuna
dikili yasamiyoruz ki. Mademki simdi senin bana ihtiyacin var, benden
yararlanmalisin. Sence de oyle degil mi? Nigin boyle, katisin? Hadi, rahatla
biraz. Boylesine gergin oldugun i¢in, olaylari bu yonden goriiyorsun. Eger
tizerindeki baskiy1 biraz hafifletirsen, kendini daha rahat hissedersin.

— Neden boyle sOyliiyorsun?



Sesi son derece kuruydu.

Onun bodyle konustugunu duyunca ona sdylememem gereken bir seyi
sOyledigimi sandim.

— Neden? diye yineledi, gozlerini ayaklarinin dibine, yere dikerek.
Biliyorum, evet, omuzlarimdaki yiikii azaltirsam kendimi biraz hafiflemis
hissedecegimi biliyorum. Bana sOylemen bosuna. Ama, anliyor musun,
bunu simdi yaparsam, paramparca bulurum kendimi. Ben hep bdyle
yasadim, o halde, baska tiirlii yasamami nasil istersin benden? Eger kendimi
koyuverirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum... Ve sonunda
da buharlagirim. Ni¢in anlamiyorsun ki? Ve hep benimle ilgilenecegini nasil
sOyleyebiliyorsun, bunu anlayamadiktan sonra?

Susuyordum.

— Ben senin sandigindan c¢ok daha derinden etkilenmis durumdayim.
Karanligin ve sogugun icinde yitip gitmisim... SOylesene bana, ni¢in o giin
benimle yattin? Nigin beni yiiziistii birakmadin?

Mutlak bir sessizligin hakim oldugu c¢am ormaninda yiiriiyorduk.
Yiiriirken, ayaklarimizin altinda, yaz sonunda Olmiis ve artik kurumus
cekirgeler citirdiyordu. Agir agir ilerliyorduk, yere bakarak, her an bir sey
olacakmis gibi tetikteydik sanki.

— Bagisla beni. (Usulca koluma girdi. Sonra birka¢ kez basini salladi.)
Seni kirmak istememistim. Soylediklerime aldirma sen. Gergekten cok
izildiim. Sadece kendime kiziyordum da.

— Sanirim seni heniliz tam anlayabilmis degilim. Pek akilli oldugum
sOylenemez ve bana biraz daha zaman gerek. Ama sonunda elbet
basaracagim ve iste o zaman, galiba diinyada seni gercekten anlayan tek
kisi ben olacagim.

Cevremizi kusatan sessizlikten yararlanmak icin durmustuk, ve ben
ayagimla yerdeki cam kozalaklarin1 ya da cekirge oliilerini yuvarliyordum,
sonra da agaclarin arasindan gokyiiziine bakiyordum. Naoko, ellerini
ceketinin ceplerine daldirmis, bakislar1 dalgin, diisiiniiyordu.



— Vatanabe, beni seviyor musun?

— Elbette.

— O halde, 1steklerimden ikisini dinlemek 1ster misin?
— Uciinii de dinlerim, istersen.

Basini sallayarak giilmeye basladi.

— Iki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, sunu bilmeni isterim ki bugiin beni
gormeye geldigin i¢in sana ger¢ekten minnettarim. Cok memnunum ve
ben... Bu bana hayat veriyor. Inan bana bu dogru, dyle géziilkmese bile.

— Seni gormeye gene gelirim. Ya ikincisi?

— Isterim ki beni hep hatirlayasin. Benim yasadigimi ve bdyle, senin
yaninda oldugumu hi¢ unutma isterim.

— Elbette hatirlayacagim.

Gene sessizlige gomiildii, yiirimeye basladi. Sonbahar 15181, agaclarin
arasindan kendine bir yol bularak, gelip omuzlarinda dans ediyordu. Gene
bir kopek havlamasi duyuldu, ama az oncekine oranla daha yakindaydi
sanki. Naoko kiiciik bir tiimsege tirmandi, ¢amliktan ¢ikti, sonra telash
adimlarla hafif egimli yoldan asagi indi. Ben iki ii¢ adim arkasindan
yliriiyordum.

— Geri don. Kuyu buralarda olabilir, biliyorsun, diye arkasindan
seslendim.

Durdu, giilmeye basladi ve gelip usulca koluma girdi. Ve yolun geri
kalanini yan yana, sakin sakin yiiridiik.

— Beni hi¢ unutmayacagin dogru, degil mi? diye kulagima fisildadi.

— Seni hi¢ unutmayacagim. Seni unutmam imkansiz.



Gene de, anilar gitgide uzaklasiyor, bu kacimilmaz ve ben de daha
simdiden birgok seyi unuttum. Olaylar1 animsamak i¢in su satirlar
yazarken bile, zaman zaman panige kapildigim oluyor. Ciinkii birdenbire,
belki de en onemlisini unuttugumu anliyorum. Kendime soruyorum, acaba
bedenimin i¢inde karanlik bir yer mi var diye, uzak bir bdlge, en dnemli
anilarimin st iiste y1gilip balgiga doniistiigii bir yer.

Ama, her ne olursa olsun, bugiin sahip olduklarimin timii bu iste. Bu
eksik ve bulanik, giinden giine silinen anilar, onlar1 simsiki bagrima
bastyorum ve bu satirlar1 yazmayi siirdiirebilmek i¢in kdse bucak
arastirtyorum, ¢iinkii Naoko’ya verdigim s6zii tutabilmemin bagka bir yolu
yok.

(Cok zaman 6nce, heniiz gengken ve anilarim heniiz tazeyken, olan biteni
anlatmay1 birkag¢ kez denedim. Ama, o donemde bunu yapamadim bir tiirlii.
Biliyordum, ilk satir1 yazabilsem gerisi kendiliginden gelecekti, ama
basaramiyordum bu ilk satir1 yazmayi. Her sey fazlasiyla belirgindi, agikti
ve nereden baslayacagimi bilmiyordum. Nasil bir harita, asir1 ayrintili
oldugunda pek ise yaramazsa, dyleydi iste. Ama simdi anliyorum. Sonunda
anliyorum; biliyorum ki ancak ve ancak eksik kalmig diisiinceler ve anilar,
eksik diye tamimlanan cumlelere gelip oturabilir. Ve saniyorum ki,
Naoko’yla ilgili anilarim her gegen giin biraz daha silindikge, onu gitgide
daha 1iyi anliyorum. Simdi benden ni¢in onu unutmamami istedigini
biliyorum. Kuskusuz bunu o da biliyordu. Onun bende kalan anisinin er ya
da gec silinecegini. Iste bunun i¢in bdylesine iizerinde durmustu. “Beni hig
unutma. Benim yasadigimi aklindan hi¢ ¢ikarma.”

Diisiindiik¢e, i¢imi derin bir keder kapliyor. Cilinkii o, Naoko beni
sevmiyordu.



Gegmisten s0z ettigimde, kastettigim en fazla yirmi yi1l dncesi ve ben o
donemde bir 6grenci yurdunda kaliyordum. On sekiz yasindaydim ve
liniversiteye yeni girmistim. Tokyo’yu hi¢ bilmiyordum ve ilk kez yalniz
yasayacagim i¢in kaygilanan ailem bana bu yurdu bulmustu. Burada yemek
veriliyordu ve birtakim kolayliklara sahipti, boylece benim gibi on sekiz
yasinda ve deneyimsiz bir gen¢ pekald basinin c¢aresine bakabilirdi bu
yurtta. Gergl isin bir de parasal yonii vardi. Yalniz yasayacak olsam, yurtta
kalmasam cok daha pahaliya mal olurdu. Bir silte ile bir basucu lambasi
yeterliydi, baska bir sey satin almak gerekmiyordu. Eger yapabilseydim bir
daire kiralayip diledigim gibi yasamay1 yeglerdim, ama kayit harglart ve bu
ozel tUniversitenin giderleri, {stiine bir de aylhk ge¢im param
diisiiniildiigiinde aileme direnmek hakkina sahip degildim. Ustelik,
yasayacagim yerin benim i¢in pek bir 6nemi yoktu zaten.

Bu yurt, sehrin yiiksek bir yerindeydi ve manzarasi gilizeldi. Genis
arazisinin etrafi beton bir duvarla ¢evriliydi. Kapidan girince kendini, goge
dimdik uzanan kocaman bir keyaki agacinin karsisinda buluyordun. En az
yiiz elli yillikti. Agacin altinda durup basini kaldirdigin zaman gokytiziinii
goremiyordun, dallar 6ylesine sikti.

Beton dokiilmiis yol, bu koskocaman agacin ¢evresini dolandiktan sonra
diiz bir ¢izgi halinde i¢ avluyu kesiyordu. Iki yanda, birbirine paralel, iki
katli betonarme iki bina yiikseliyordu. Bunlar c¢ok pencereli biiyiik
yapilardi, disaridan bakildiginda ya dairelere doniistiiriilmiis biirolara ya da
tam tersi biirolara doniistiirilmiis dairelere benziyordu. Ancak hepsi dogru
diizglin yasanabilir yerlerdi, kotii bir gorintiiler1 yoktu. Ardma dek agik
pencerelerden radyo sesi yayiliyordu. Perdeler, giinesten solmamasi i¢in
krem renkteydi.



Karsida, yolun ucunda tek katli ana bina vardi. Giris katinda banyolar ve
yemekhane; birinci kattaysa biiyiik bir konferans salonu, birka¢ toplanti
salonu, bir de, kimsenin ne ise yaradigmm bilmedigi bir toren salonu
bulunuyordu. Ogrencilere ayrilmis iiciincii bina da ana binanin yanindaydi.
O da iki kathydi. Bahge genisti ve ¢imenligin tam ortasina dikilmis bir
doner fiskiye, giines 1sinlarim1 yansitarak, durmadan doniiyordu. Ana
binanin arkasinda futbol ve beyzbol alanlari, bir de yarim diizine kadar tenis
kortu bulunuyordu. Her sey kusursuzdu.

Gene de, bu yurda iliskin bir sorun vardi: ne 1diigii belirsiz, enikonu sagci
bir vakfin yonetimindeydi ve basinda da, benim géziimde, 1yice sag egilimli
biri vardi. Sadece agiklamalar brosiiriinii ve i¢ yonetmeligi okumakla bile
derhal anlasiliyordu bu durum. “Egitimimizin temel ilkesi ulus i¢in yararh
insanlar yetistirmektir.” Yurdun kurulmasindaki resmi diisiince, iste buydu,
boylece ¢ok sayida iistdlizey sirket yoneticisinden ekonomik yardim
aliyordu, ama bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, gercek cok daha
baskaydi. Hi¢ kimse tam olarak bilmiyordu gercegi. Kimileri bunun daha az
vergi O0demeyi sagladigimi soyliiyor, kimileriyse iyi bir reklam araci
oldugunu one siirliyordu; gene bazilari, bir yurt binast yapmanin, iyi bir
arsanin istiine konma yolu oldugu inancindaydi. Ama daha ciddi bir neden
aranmasi gerektigini de soyleyenler vardi, yani bu yurdun kuruculan,
buradan ¢ikanlarin, siyasal ve ekonomik cevre icinde bir tiir ayricilikli
topluluk olusturacagin1 ongoriiyorlardi. Gergekten de yurdun iginde seckin
ogrencileri bir araya getiren bir ayricaliklilar kuliibii vardi ve orada neler
olup bittigini pek bilemiyordum, ama kesin bildigim bir sey, bu kuliibiin
ayda birka¢ kez, vakif yoneticilerinin de katildig1 toplantilar yaptigi ve bu
kuliibiin bir iiyesi olundugu takdirde, ileride is bulma konusunda higbir
kaygi duyulmamasi gerektigiydi. Ben tiim bu varsayimlarin dogru ya da
yanlis olduguna karar verecek durumda degildim, ama tiim bunlar bu
kuliibiin kusku uyandirici bir yer oldugunu gosteriyordu.

En azindan bir ger¢cek vardi; o da, yasamimin iki yilmi, 1968
ilkbaharindan, 1970 ilkbaharina kadar, bu kuskulu yerde yatili 6grenci
olarak gecirmis olmamdir. Boyle bir yerde nicin iki yil kaldigim sorulacak
olursa, herhalde nedenini agiklayamam. Ger¢i giinliik yasam agisindan,
sagda ya da solda, dogru veya yanlis safta yer almak, pek Oyle hesaba
katilacak bir sey degildi.



Yurtta, gline bayrak cekilmesiyle baslaniyordu. Elbette ulusal mars da
sOyleniyordu. Bu ikisi birbirinden ayrilamazdi, tipki spor haberlerine de her
zaman marslarin eslik etmesi gibi. Bayrak diregi bahgenin tam ortasina
dikilmisti, binalarin tiim pencerelerinden goriilecek bigimde.

Bayragi gondere c¢ekme gorevi, sag kanadin (ben de oradaydim)
baskanina aitti. Altmis yaslarinda, uzun boylu, keskin bakisl bir adamdi.
Diimdiiz saglar yer yer kirlasmistt ve giinesten yanmis boynunda uzun bir
yara izi vardi. Nakano’daki bir askeri okuldan geldigi sdyleniyordu, ama bu
ispatlanamamisti. Yaninda her zaman, s6zde ona yardim eden bir 6grenci
bulunurdu. Onu da kimse tanimiyor, ger¢ekten kim oldugunu bilmiyordu.
Kafas1 tiragliydr ve hep 6grenci liniformasi giyiyordu. Ne adi biliniyordu,
ne odasi. Onunla hi¢ karsilasilmazdi, ne yemekhanede ne de hamamda.
Gergekten 0grenci miydi, o bile bilinmiyordu. Ama oldugu varsayiliyordu,
tiniforma giydigine gore oOgrenci olmaliydi. Baska tiirlii olamazdi.
Nakano’daki okuldan gelen adamin tersine, kisa boylu ve tombuldu, yiizii
solgundu. Iste her sabah saat altida yurdun bahgesine Japon bayragini
ceken, daha ¢irkini disiiniilemeyecek bu ikiliydi.

Yurda ilk girdigim donemde, her seyi merak ettigimden, birka¢ kez, bu
toreni seyretmek icin saat altida kalktim. Bu ikisinin bahgeye gelmesi tam
da radyoda haberlerin baslamasina rastliyordu. Esas gorevli, bir mont ile
beyaz spor ayakkabilar giyiyordu, yardimcisiysa iiniformali ve siyah deri
ayakkabiliydi. Elinde pavlonya agacindan yapilmis ince bir kutu
bulunuyordu. Otekiyse portatif bir Sony kasetcalarla geliyor ve gdnderin
dibine birakiyordu. O zaman 6grenci, kutuyu aciyordu. Icinde, &zenle
katlanmis bayrak bulunuyordu. Ardindan 6grenci, bayragi saygiyla amirine
uzatiyordu. O da ipe gegiriyordu. Ogrenci kasetcgalari calistirtyordu.

“Efendimiz egemen olsun”
Bayrak tirmanmaya basliyordu.

“Cakiltaslar1 kayalara doniisiinceye...”
Diregin yarisina variyordu.

“Ve yosun tutuncaya degin.”



Simdi bayrak tam tepedeydi.

O zaman iki adam gururla dimdik duruyor, hazir ola gecip gozlerini
bayraga dikiyorlardi. Hava giizel oldugunda ve yeterince riizgar da esiyorsa,
bu ger¢ekten inanilmaz bir goriintiiydii.

Aksamki bayrak indirme téreni de sabahkinin aynisiydi. Ama bu kez
biitlin diizen tersten isliyordu. Bayrak agir agir iniyor... ve pavlonya
agacindan kutuya yerlestiriliyordu. Gece bayrak dalgalanmiyordu.

Geceleri bayragi ni¢in indirdiklerini anlamiyordum. Ciinki ulus, geceleri
de wvarligmmi siirdiriiyor ve pek ¢ok kimse c¢alisiyordu. Demiryolu
makascilar, taksi soforleri, bar kizlari, itfaiyeciler veya gece bekgileri gibi,
gece ¢alisan insanlarin, islerini ulusun kutsamasi olmadan yapmalar1 bana
haksizlikmis gibi geliyordu. Ama her seye ragmen belki de bu fazla 6nemli
degildi. Kuskusuz kimsenin umursadigi da yoktu. Zaten bu durumdan kaygi
duyan tek kisi, bendim. Ustelik bu diisiince, ara sira zihnimden sdyle bir
geciyordu ve daha derine inmeye hi¢ niyetim yoktu.

Ilke olarak, birinci ve ikinci smif ogrencileri odalarda ikiser ikiser
kaltyordu, tigiincli ve dordiincii siiflara tek kisilik oda hakki taniniyordu.
Iki kisilik odalarda, yazi masalar1 ve iskemleler, pencerenin oniine, sirt sirta
konmustu. Kapinin solunda ikili bir ranza vardi. Egyalar, sadelik ve
saglamlik bakimindan bir Ornek teskil ediyordu. Yataklar ve yazi
masalarinin disinda, iki metal dolap, kiigiik bir masa ve kitap raflar1 da
vardi. En iyimser bakisla bile, odanin hi¢ mi hi¢ siirsel bir yam yoktu.
Odalarin ¢ogunun raflarinda tranzistorlu radyolar, sa¢ kurutma makineleri,
termoslar, elektrik ocaklari, hazir kahve, poset cay, kesmeseker, sehriye
corbast pisirmek icin kiiciik bir tencere ve en gerekli mutfak esyalari
bulunuyordu. Badanali1 duvarlara dergilerden kesilmis kiz resimleri ve kim
bilir nereden bulunmus ag¢ik sacik film afisleri yapistirilmis olurdu.
Kimileri, 1nadina, c¢iftlesmekte olan domuzlarin fotografin1 da
yapistirtyordu, ama bu bir istisnaydi c¢ilinkii duvarlarin ¢ogu ¢iplak
kadinlarin, sarkici kizlarin ya da kadin sinema oyuncularinin fotograflariyla
kapliydi. Yazi masalarinin istiinde ders kitaplari, sozliikler ve romanlar
y18il1 olurdu.



Delikanlilarin kaldig1 odalar, genellikle inanilmaz derecede pisti. Kagit
sepetlerinin dibinde, kiiflenmis mandalina kabuklar1 bulunur, kiil tablasi isi
goren aliiminyum kutular dolup tasar ve izmaritler, i¢cinde yanip bitmesin
diye f{istiine bira ya da kahve dokiilerek sondiiriildiigii i¢in, tiksinti
uyandiran eksi bir koku yayardi. Kenarlar1 ¢atlamis tabak ¢anak, kuskulu
bir renkteydi ve yerlerde, bos sehriye corbasi paketleri, bira kutular1 ve daha
birgcok sey, anlatilmaz bir kargasa yaratirdi. Kimsenin aklina bunlari
toplayip ¢ope atmak icin siipiirge ile farasi eline almak gelmezdi. Hava
akimlar1 koca koca toz bulutlar1 kaldirirdi. Ve istisnasiz, tim odalardan
inanilmaz bir koku yayilirdi. Bu koku odadan odaya az ¢ok degisebilirdi,
ama kokuyu olusturan 6geler hi¢ degismezdi. Ter, pislik ve ¢cop kokusu.
Kirli ¢camasirlar yatak altlarina tikilir ve kimse havalandirmak i¢in siltesini
ara sira pencereye, gilinese ¢cikarmadigindan tere batmis yatak dayanilmaz
pis bir koku yayardi ¢evresine. Bu karmasa i¢inde nasil olup da o6liimciil
salgin hastaliklarin ortaya ¢ikmadigini bugiin bile merak ederim.

Bunlarla karsilastirilinca, benim odam, hastane odasi kadar temizdi.
Yerlerde hi¢ ¢op yoktu, camlar son derece saydamdi, uyku tulumum haftada
bir pencereye c¢ikartilip havalandirilir, kursunkalemlerim, kutularinin i¢inde
diizenli siralanmis olur, hatta perdeler bile ayda bir kez yikanirdi. Ciinkii
odami paylastigim delikanli tam anlamiyla bir temizlik hastasiydi. Perdeleri
bile yikadigini baskalarina sdyledim, ama kimse bana inanmak istemedi.
Galiba kimse perdelerin de ara sira yikanmasi gerektigini bilmiyordu.
Sonsuza dek pencerelerde asili kalmaya mahk(im olduklarina inanilmisti bir
kez. O zaman bana, oda arkadasimin delinin biri oldugunu soylediler.
Ardindan da ona bir fasistmis gibi davrandilar.

Bizim odada, duvara yapistirilmis kiz resmi yoktu da Amsterdam’daki bir
kanalin fotografi vardi. Bir giin benim koydugum bir ¢iplak kizin yerine, o
yapistirmist1 bu fotografi ve bana: “Biliyor musun, Vatanabe, ben... Ben bu
ziriltilart pek sevmem de” demisti. Kars1 ¢ikmamistim; ¢linkii ben de pek
onemsemezdim boyle seyleri. Beni gormeye odama kim gelse, o fotografi
goriince: “Yahu bu, ne bu?”’ diye sasirirdi. Ben de, bizim fasonun
mastiirbasyon yapmasina yardimci olsun diye oraya yapistirdigi bir resim,
diye karsilik verirdim. Elbette saka yapiyordum, ama herkes bunu dogal
karsiiyordu. Oyle ki ben bile sonunda gercekten dyle mi acaba diye
kendime sorar olmustum.



Odam1 fasoyla paylastigim i¢in bana aciyorlardi, ama ben bunu onlar
kadar onemsemiyordum. Cevremi kirletmedigim siirece bana karismiyordu,
ki bu benim de isime geliyordu. Temizligi yapan da, yatagim
havalandirmak i¢in pencereye ¢ikartan da, ¢op kutusunu bosaltan da, oydu.
Baska isim oldugu i¢in {i¢ giin banyo yapmadigim zaman, havay1 koklaya
koklaya ¢evremde dolanir, sonra da banyo yapsam iyi olacagim sdylerdi,
berbere gitmemi ya da burun killarimi kesmemi de hep o hatirlatirdi bana.
Beni rahatsiz eden tek sey, en ufak bir sivrisinek gordiigiinde odamiza
hemen bol bocek Oldiiriicii sikmasiydi ki, bu da beni, bitisik odanin
karmasasina siginmak zorunda birakiyordu.

Faso bir devlet iiniversitesinde cografya egitimi aliyordu.
Benimle ilk tanistifinda bana:

— Ben ha... haritacilik egitimi aliyorum, demisti.

O zaman ona, bunu sevip sevmedigini sormustum.

— Evet, egitimim bittiginde Ulusal Cografya Enstitiisii’'ne girecegim ve
ha... harita yapacagim.

Diinyada bunca degisik amag¢ ve istegin var olmasi beni pek sasirtmisti.
Tokyo’da kaldigim ilk giinlerde beni ¢ok etkileyen seylerden biriydi bu.
Gerg¢i haritaciliga tutkuyla baglanmis birkac kisi olmamasi belki sikinti
yaratabilirdi, ¢cok fazlasina gereksinim olmasa bile. Ama daha ‘“harita”
sOzcliglinii sOylemeye baslarken kekeleyen birinin Ulusal Cografya
Enstitiisii’'ne girmek istemesini tuhaf buluyordum. Duruma gore, ara sira
kekelerdi, ama “harita” sozciligiini sOylerken hemen her zaman, hig
sagsmadan kekeliyordu.

— Sen... sen ne okuyorsun? diye sordu bana o ilk tanismamizda.
— Drama sanati, karsiligini verdim.

— Yani, tiyatro mu oynuyorsun?



— Hayir, oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz. Racine’in,
Ionesco’nun, Shakespeare’in oyunlarini.

Onlar1 tanimadigini soyledi bana, sadece Shakespeare’i biliyormus. Zaten
ben de daha 6nce, bu adamlardan s6z edildigini hi¢ duymamistim. Sadece
derslerin tanitim biilteninde okudugumu yinelemekle yetinmistim.

— Herhalde, sevdigin sey bu, degil mi?
— Pek sayilmaz.

Bu yanit onu sasirttt. Sasirdigi zaman, ¢ok kekeliyordu. Kotii bir sey
yaptigim izlenimi uyandi bende.

— Ne olsa isime gelirdi, diye acikladim ona. Etnoloji, Dogu tarihi, ne
olursa. Ama rastlant1 sonucu drama sanati ¢ekti beni, zaten bu kadarla da
kalir iste, daha 6teye gitmez.

Pek inanmig goriinmedi.

— Anlamiyorum, diye saskin saskin, s6ze girdi, benim... benim durumum,
ben ha... haritalar1 sevdigim i¢in, ha... haritacilik okuyorum. Tokyo
Universitesi’ne bunun igin geldim ve bunun icin para verip beni
okutuyorlar. Ama sen, sen diyorsun ki, bu senin icin gegerli degil...

Hakli olan, oydu. Aciklamalarimdan vazgectim. Sonra yataklarimizi
segmek 1¢in kura ¢ektik. Ona tistteki yatak diistii, banaysa alttaki.

Her zaman beyaz bir gomlek, siyah pantolon ve lacivert kazak giyerdi.
Uzun boyluydu, kafasi tirash ve elmacikkemikleri ¢ikiktr. Universiteye
gittigi zaman, hep ama hep tiniforma giyerdi. Pabuglar1 ve ¢oraplar: siyahti.
Asirt sag egilimli bir Ogrenciye benziyordu ve bu ylizden ona faso
diyorlardi, ama gercekte, politikaya kars1 ilgisizdi. Giysi se¢mekten
sikiliyordu bu yiizden hep aynmi bicimde giyiniyordu. Bu kadar basitti.
Sadece ve sadece kiyr sekilleriyle, yeni bir demiryolu tiinelinin
tamamlanmasiyla ya da bu tiirden herhangi bir olayla ilgiliydi o. Bir konuya
odaklandiginda bir iki saat hi¢ durmadan konusabilirdi, kekeleyerek ve



sOzclikler iistiinde tekleyerek, ben cekip gidinceye ya da uykuya dalincaya
kadar.

Her sabah, calar saat yerine “Efendimiz egemen olsun” marsiyla altida
kalkiyordu. Demek ki su cafcafli ve gosterisli bayrak ¢ekme toreni tlimiiyle
bosuna degildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor, tuvalet ihtiyacim
gideriyordu. Bu onun ¢ok zamanimi aliyordu. O kadar ki insan, dislerini
acaba teker teker mi fircaliyor, diye distinebilirdi. Odaya dondiigiinde
havlusunu, kirigiklarin1 gidermek i¢in, biiylik bir giiriiltiiyle silkeliyor,
kurusun diye kaloriferin listiine asiyor ve sabunu ile dis firgasini rafa
yerlestiriyordu. Sonra da jimnastik programi i¢in radyoyu agiyordu.

Bense, gece ge¢ saatlere kadar okudugumdan, sabahlari sekize degin
uyurdum; bu yiizden, o kalkti§1 ve radyoyla jimnastigine basladigi sirada
ben bazen mutlu bir uykuda oluyordum. Ama o zaman bile, ziplamaya
basladiginda, mutlaka uyaniyordum. Uyanmamam olanaksizdi. Ciinkii her
sigrayisinda, ki gergekten ¢ok yliksege zipliyordu, yatak da, onunla birlikte
zipliyordu. Bu duruma ancak ii¢ giin katlanabildim. Kendi kendime, ortak
yasamin, sabir gerektirdigini sOyliiyordum, ancak bir dereceye kadar.
Dordiincii giiniin sabahi, daha fazla dayanamayacagimi anladim.

— Affedersin ama jimnastigini gidip baska yerde yapamaz misin, 6rnegin
damda, dedim agik agik. Beni uyandiriyor da.

— Ama... saat alt1 buguk, biliyorsun, diye yanit verdi bana, ¢ok sasirmisti.

— Evet, biliyorum, saat alti bucuk demek. Ama saat alti bucukta ben,
uyurum. Sana nedenini a¢iklayamayacagim, ama boyle iste.

— Olanaksiz. Dama ¢ikarsam, ikinci kattakiler sikayet ediyorlar. Burada
ise, kimsenin sOyleyecek sozii yok ¢linkii asagist ambar.

— O zaman sen de bahgeye ¢ik. Cimenlere.

— Onu da yapamam. Benim... benim radyo tranzistorlu degil ki, prize
takmak zorundayim ve miizik olmadan da radyodaki jimnastigi yapamam.



Bu, dogruydu. Radyosu eski bir modeldi ve benim kii¢iik tranzistorlu
radyom da FM bandindan baskasim1 almiyordu. Bu is canimi sikmaya
bashyordu artik.

— Peki o halde, seninle bir anlasma yapalim, dedim o zaman, radyoyla
jimnastik yapmana bir sey demeyecegim. Senden tek bir istegim var,
ziplamaktan vazge¢cmen. Sinirlerimi bozuyor. Tamam mi?

— Z1p... ziplamaktan m1? Ne demek istiyorsun?
— Anlamazliktan gelme, pekala zipliyorsun, degil mi?
— Haynr.

Basim agrimaya baghyordu. Vazge¢cmek ilizereydim, ama mademki bir kez
baslamistim, en iyisi sonuna dek gitmekti, bu yilizden ben de bir yandan
Japon radyosunun jimnastik miizigini mirildanirken diger yandan da
yatagin lizerinde ziplamaya koyuldum.

— Gorliyor musun, iste boyle.
— Do... dogru, haklisin. Be... ben farkina varamamisim.

— Iste bunun i¢in, diye sdze basladim yataga oturarak. Sadece bu
hareketten vazgegmeni istiyorum senden. Gerisine katlanmaya calisirim
artik. Ziplamaktan vazgecer misin, ben de rahat rahat uyuyayim?

— Imkansiz, diye karsilik verdi hemen, hi¢ istifini bozmadan. Biliyor
musun, bu, Oyle kolay bir sey degil. Bu jimnastigi on yildir her giin
yapiyorum, bu yiizden, bir kez basladigimda, her sey kendiliginden akip
gidiyor artik. Bir hareketi atlarsam, diigtinsene... arkasini getiremem.

Ekleyecek bir seyim kalmamisti. Ne sOyleyebilirdim ki. Tek ve en ise
yarar ¢are, onun olmadig1 bir sirada, radyosunu pencereden atmakti, ama
simdiden bu davranisin sonucunda iizerime c¢ekecegim simsekleri
gorebiliyordum. Faso, sahip oldugu seylere bambaska bir titizlikle bagliydi.
Yatagima oturmus, bos bos bakiyor, artik sdyleyecek s6z bulamiyordum ki,
beni rahatlatmak istercesine giilimsedi.



— Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkip jimnastik yapsan ne iyi olur,
dedikten sonra, ¢ekip gitti kahvaltisin1 yapmaya.

Fasonun ve radyoyla jimnastiginin Oykiisiinii anlattigimda Naoko kendini
tutamadi, giildii. Oysa giiliinecek bir hikaye sayilmazdi bu, ama sonunda
ben de dayanamayip glldiim. Onun yiiziinin bdyle bir giliisle
aydinlandigin1 gormeyeli gercekten ¢cok uzun zaman olmustu, ama o eski
giiliisiinden simdilerde eser yoktu.

Yotsuya Gari’nda inmistik ve demiryolu boyunca uzanan tiimsekte
yiiriiyorduk, Isiyaga’ya dogru. Mayis ortasinda bir pazar 6gleden
sonrastydi. Sabahtan beri ara ara yagan yagmur 6gleden az dnce dinmis ve
su yukli algak bulutlar, riizgar tarafindan siipiiriiliip yok olmustu. Kiraz
agaclarinin tatli yesil yapraklar1 riizgdrda sallaniyor, goz alic1 giinesi
yansitiyordu. Giines 1sinlarinin - sicakligt  yazi  miijdeliyordu. Yolda
karsilastigimiz insanlar ceketlerini ve kazaklarin1 ¢ikarmis, omuzlarina
atmis ya da ellerine almislardi. Bu pazar 6gleden sonrasinin tath gilinesinde
herkes mutlu goriiniiyordu. Yolun 6te yaninda yer alan kortlarda tenis
oynayan gencler, gomleklerini ¢ikarmis, bir sortla kalmiglardi. Sadece, bir
banka yan yana oturmus iki rahibe, hala o ciddi, kara kis giysileri
icindeydiler, bu da yaz giinesinin hentiz onlara ulasmadig1 izlenimi
uyandirtyordu, ama gene de onlarin, giinesten yararlanarak, giiler yiizle
neseli neseli konusmalarini engellemiyordu.

On bes dakika kadar yiiriidiikten sonra ¢ok terledigim i¢in, ben de kalin
keten gomlegimi c¢ikartip tisortiimle kaldim. Naoko ag¢ik kursuni renkteki
spor gomleginin kollarini sivadi. Bu gomlegi sik sik yikiyordu herhalde,
cinkii rengi enikonu solmustu. Eskiden de onu sik sik bu gomlekle
gormiisiim gibi geliyordu bana, ama pek emin degildim. Sadece bir
izlenimdi bu. Zaten o doneme ait Naoko’yla ilgili ¢ok anim yoktu.

— Topluluk i¢inde yasami nasil buluyorsun? Baskalariyla birlikte
yasamaktan hoslaniyor musun? diye sordu bana.

— Bilmiyorum. Boyle yasamaya baslayali bir aydan biraz fazla oldu, diye
karsilik verdim. Ama pek de fena sayilmaz. En azindan, katlanmasi ¢ok zor
degil.



Bir ¢esmenin Oniinde durdu, sadece bir yudum su igti, pantolonunun
cebinden beyaz bir mendil ¢ikartip agzini kuruladi. Sonra egilip pabuclarin
bir daha ve 6zenle bagladi.

— Ne dersin, sence ben de basarabilir miyim?

— Bagkalaryla yasamayr mi? (Basiyla onayladi.) Bilmem, belli olmaz.
Insan ararsa her zaman bazi olumsuzluklar bulabilir. Yonetmelik kurallar
sik1, asik suratli, anlamsiz insanlar var ya da odan1 paylastigin kisi, sabahin
alti bucugunda kalkip radyoyla jimnastik yapiyor olabilir. Ama bu oyle
onemli bir sey sayilmaz, her yerde ayni seylerin oldugu diisiiniiliirse. Eger
orada yasamaktan baska caren yoksa, uyum sagliyorsun. iste boyle.

— Haklisin, diye onayladi.

Bir siire, diisiinceli diisiinceli dalip gitti. Sonra gézlerini gozlerime dikti,
soyu tilkenmeye yiliz tutmus bir tirmiisim gibi. Gozlerine iyice
bakildiginda, 6ylesine duruydu ki insan sok ge¢iriyordu adeta. O zamana
degin farkina varmamistim bunun. Diisiindiim de, zaten goézlerine bakma
olanagini hi¢ bulamamistim ki! ilk kez ikimiz yalniz yiiriiyorduk ve gene
ilk kez boyle uzun uzun konusabiliyorduk.

— Bir yurda girmek niyetinde misin? diye sordum.

— Hayir, pek sayilmaz, diye karsilik verdi. Sadece, disiliniiyordum.
Baskalariyla birlikte yasamanin neye benzedigini merak ediyordum. Yani,
demek istiyorum Kki...

Naoko, dudaklarini 1sirarak, sOyleyecegi sozciikleri ariyordu. Sonunda
bulamayinca i¢ini ¢ekti ve kaslarini ¢atarak:

— Pek bilemiyorum, ama onemli degil, dedi.

Bu, konusmamizin sonu oldu. Naoko doguya dogru yiiriimeyi strdiirdii,
ben de birka¢ adim geriden izliyordum onu.

Yaklagik bir yildir gormemistim onu. Bu arada oyle zayiflamisti ki,
bambaska biri olmustu sanki. Baglica 6zelligi olan o tombul yanaklari



erimig, boynu incelmisti, ama ne siskalasmisti ne de hasta bir goriiniisii
vardi. Zayifligi, dogal ve rahat bir zayiflamanin sonucuydu. Sanki bedeni,
fazlasiyla dar bir sigmaga girmeyi ¢ok istediginden, kendi kendine
kiiciilmiis izlenimi veriyordu insana. Ustelik, onu eskisinden daha da giizel
buluyordum. Bu konuda ona bir sey soylemek istedimse de, nasil
anlatacagimi bilemedigimden, susmay1 yegledim.

Oraya belirli bir amagla gelmemistik. Suo’ya giden trende rastlagsmistik.
O, tek basina sinemaya gitmek i¢in ¢ikmisti, bense Kanda’daki ikinci el
kitapcilara gidiyordum. Bu yiizden ikimizin de, 6zellikle yapmamiz gereken
onemli bir isi yoktu. Trenden inmeyi bana Oneren de, o olmustu. Ve
boylece, rastlanti sonucu, kendimizi Yotsuya’da bulmustuk. Ama
birbirimize soOyleyecek belirli bir seyimiz olmadigindan, trenden nigin
inmek istedigini anlamamistim. Konusmaya baslamak icin hi¢bir konu
bulamiyorduk.

Gardan ¢iktigimizda, hizli hizli yiirimeye koyulmustu, nereye gittigini
bile sdylemeden. Ister istemez pesinden gitmek zorunda kalmistim ben de.
Aramizda en azindan bir metre vardi. Gergi, isteseydim bu arayi
kapatabilirdim, ama Oyle heyecanliydim ki, yapamiyordum bunu. Bir metre
arkasindan yliriiyordum, gozlerim sirtina ve simsiyah, diimdiiz sag¢larina
dikiliydi. Saclar1 kahverengi bir tokayla tutturulmustu ve basini
cevirdiginde, kiiciik, beyaz kulaklarimi goriiyordum. Ara sira benimle
konusmak icin doniiyordu. Ger¢i bazi sorularmma kolayca yanit
verebiliyordum ama, bazen ne karsilik verecegimi bilemedigim bazen de ne
sOyledigini anlamadigim da oluyordu. Ama saniyorum onu duymusum,
duymamisim, pek de umurunda degildi. Soyleyecegini sOyliiyor, sonra
basin1 ¢evirip ylriimeyi silirdiiriyordu. Vazge¢mistim, kendi kendime,
bunun 6nemli olmadigini ve havanin dolagmak i¢in elverisli, nefis bir bahar
havasi1 oldugunu yineliyordum.

Ama Naoko bir gezinti i¢in biraz fazla ciddi yiiriiyordu. lidabasi’de saga
sapti, Kral Sarayr’nin hendekleri boyunca yiiriidii, Cimboso kavsaginda
karsiya gecti, Osanomizu Tepesi’ne tirmandi ve kendimizi Hongo’da
bulduk. Sonra, tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu,
azimsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardigimizda giines
batryordu. Tatl bir ilkbahar aksamiydi.



— Neredeyiz? diye sordu birden.

— Komagome, dedim. Bilmiyor muydun? Genis bir tur attik, biliyorsun.

— Nig¢in geldik buralara?

— Sen geldin. Ben de senin ardindan yiiriidiim, o kadar.

Garin yakinindaki bir lokantada hafif bir aksam yemegi yedik. Susamis
oldugum i¢in, tek basima, bir bira igtim. Siparisi verdigimiz andan,
yemegimizi bitirdigimiz ana kadar tek kelime konusmadik. Bu fazlasiyla
uzun yiiriiylis beni bitkin diisiirmiistii, o ise, dirseklerini masaya dayamuis,
diisiincelere dalmisti. Televizyon haberleri, o pazar tiim gezinti yerlerinin

tika basa dolu oldugunu anlatiyordu. Bense, Yotsuya’dan ta Komagome’ye
kadar yiirtidiiglimiizi diistiintiyordum.

— Inanilmaz derecede saglamsin, dedim ona, makarnamu bitirdikten sonra.
— Buna sastin m1?
— Evet.

— Bu da bir sey mi, ben lisedeyken, kosuda sampiyondum ve on- on bes
kilometre kosardim. Sonra da babam, tirmanmay1 sevdigi i¢in, pazarlari
beni daga gotiiriirdii. Evimin yakinlarinda daglar oldugunu biliyorsun, degil
mi? Bunun i¢in bacaklarim saglamdir.

— Gene de, ilk bakista hi¢ de dyle goriinmiiyorsun.

— Dogru. Herkes beni ¢itkirildim sanir. Ama goriiniise aldanmamali iste,
diyerek hafif¢e bir kahkaha atti.

— Gergekten tizglinlim ama ben, artik dayanamayacagim.
— Biitiin gliniinii aldigim i¢in bagisla beni.

— Seninle konusabildigim i¢in mutluyum, biliyor musun? Simdiye kadar
hi¢ yapamamistik bunu.



Ne kadar cabalasam da birbirimize sdylediklerimizi animsayamiyordum
bir tiirlii.

O, mekanik bir hareketle masanin iistiindeki kiil tablasiyla oynuyordu.

— Baksana, eger istersen, eger seni rahatsiz etmezse yani, belki de gene
gorlisebiliriz? Gergi senden bunu istemeye hakkim yok, biliyorum ama,
gene de.

— Hak m1? diye saskin saskin yineledim. Ne demek hakkin yokmus?
Yiizi kizardi. Herhalde gosterdigim saskinlik, onu etkilemisti.

— Anlatamiyorum sana, dedi kendini hakli gostermek i¢in. (Spor
gomleginin kollarini ta dirseklerine kadar sivadi, sonra hemen gene indirdi.
Lambanin 15181, kolundaki tiiylere giizel, yaldizli bir goriiniim veriyordu.)
Bunu demek istememistim. Tamamen baska bir anlamda sdylemek
istemistim.

Dirsekleri masaya dayali, bir siire duvardaki takvime bakti. Uygun
sOzciikleri sanki orada arityordu. Ama, kuskusuz bulamadi. I¢ini ¢ekti,
gozlerini kapadi, sa¢ tokasina dokundu.

— Onemli degil, dedim ona. Ne demek istedigini az ¢cok anliyorum, gergi
ben de senin gibi, bunu nasil dile getirecegimi bilmiyorum.

— Konusma yetenegim pek parlak degildir de. Bu son zamanlarda, hep
boyle oluyor. Bir sey soylemeye calistyorum, ama aklima gelen kelimeler
hep yanlis. Hatta kimi zaman sdylemek istedigimin tam tersini soyliiyorum.
Diizeltmeye kalkisinca da daha beter oluyor. Sonunda ne diyecegimi hepten
sagirtyorum ve basta sdylemek istedigimi de unutuyorum. Sanki bedenim
ikiye ayrilmis da birbiriyle kovalamaca oynuyor. Ikisinin arasinda kocaman
bir siitun yiikselmis ve onlar da birbirlerini yakalamak icin siirekli
doniiyorlar o siitunun c¢evresinde. Her zaman bir baska parcam var,
sOylenmesi gereken sozleri bilen, ama onu bir tirlii ele geciremiyorum...
(Naoko basini kaldirip gozlerimin i¢ine bakti.) Beni anliyor musun?



— Hepimizde az ¢ok vardir bu izlenim, biliyor musun, dedim. Hepimiz
duygularimiz1 dile getirmeye calisiriz ve bunu geregince yapamadigimiz
i¢in sinirleniriz.

Sozlerim onu az ¢ok hayal kirikligina ugratir gibi oldu.

— Tam soylemek istedigim bu degil, diye diizeltti beni, ama baska bir
aciklamada da bulunmadi.

— Seni yeniden gormek beni hi¢ de sikmaz, dedim ona o zaman. Genelde,
pazar giinleri pek bir isim olmaz benim, 0yle pineklerim iste, o zaman da
yliriimek en 1yisi, sagliga da yararli madem.

Yamate’ye giden trene bindik, Naoko Sincuku’da aktarma yapip Suo
trenine gecti. Kokubunci’de kiiciik bir daire kiralamis, orada oturuyormus.

— Soylesene, sence eskiye oranla konusma tarzim degismis mi benim,
diye sordu ayrilmadan.

— Bence biraz gelistirmissin, yanitin1 verdim. Ama hangi yonde oldugunu
tam olarak bilemeyecegim. Dogruyu sOylemek gerekirse, o donemde
seninle Oyle pek uzun uzun konustugumuzu animsamiyorum, oysa, sik sik
da goriiyorduk birbirimizi.

— Haklisin. Sana gelecek cumartesi telefon edebilir miyim?
— Elbette. Telefonunu bekliyorum.

Naoko’yu, birinci smifa basladigim yilin ilkbaharinda tanimistim. O da
birinci siniftaydi, olduk¢a seckin bir Hiristiyan kiz okulunda. Oylesine
seckin bir okuldu ki, fazla ¢calisanlar bile “siradan” 6grenci sayilir, parmakla
gosterilirdi. Iyi anlastigim bir arkadasim vardi, Kizuki, (gergekte, tek
arkadasimdi) ve Naoko da onun kiz arkadasiydi. Cocukluktan,
birbirlerinden iki yiliz metre uzakta oturduklari i¢in, neredeyse besikten beri
tanistyorlard.

Daha ¢ok kiigiikken bir araya gelmis her cift gibi, iliskileri ¢ok acikti ve
ille de bas basa kalmak hevesinde degildiler. Sik sik birbirlerinin ailesini



ziyarete gidiyor, onlarla yemek yiyor, mayong oynuyorlardi. Sik sik da, iki
cift olarak c¢ikiyorduk. Naoko simif arkadaslarindan birini getiriyor,
dordiimiiz hayvanat bahgesine, ylizme havuzuna veya sinemaya gidiyorduk.
Bu arada, dogrusunu sodylemeliyim ki, Naoko’nun arkadaslar1 pek
sevimliydiler, ama gene de bana gore biraz asir1 segkin kizlardi. Devlet
lisesi kizlariysa, hem daha kolay kizlardi, hem de biraz siradan olsalar bile
bana daha uygundular. Naoko’nun bize getirdigi, gen¢ kizlarinsa, ¢ok daha
sevimli olsalar da, kafalarinin iginden neler gectigini ben hig
anlayamiyordum. Bana Oyle geliyordu ki, onlar da beni anlayamiyordu
zaten.

Bu yiizden Kizuki beni bu dortlii randevulara ¢cagirmaktan vazgecti ve
liclimiiz goriismeye, birlikte ¢ikmaya basladik. Kizuki, Naoko ve ben.
Diisiiniince, bu biraz garipti, ama en basit olan1 da buydu ve daha 1y1
gidiyordu. Bir dordiinciiniin gelmesiyle hava, belli belirsiz degisiyordu
¢linkii. Ug kisi oldugumuzda, ben, sonugta bir davetliydim, Kizuki kusursuz
bir ev sahibi ve Naoko da onun yardimcisiydi, televizyon programlarinda
oldugu gibi. Kizuki hep ortadaydi ve bu konumunda son derece basariliydi.
Gergi alayct bir hali de yok sayilmazdi ve bir¢ok durumda baskalarinin
goziine kiistah biriymis gibi goriinebilirdi, ama aslinda hakbilir ve nazik bir
gencti. Uglimiiz bir aradayken, Naoko’yla ne kadar konusursa benimle de o
kadar konusur, sakalasir ve ikimizin de sikilmamasina 6zen gosterirdi.
Ikimizden biri biraz uzun bir siire susacak olsa, onunla konusur ve onu da
konusturmak i¢in olanca becerisini ortaya dokerdi. Onu boyle goriince,
hayranlik duymadan edemezdin, ama gergekte bu onun icin dogal bir seydi.
Ortami, i¢cinde yasanilan andan ayirt etmek ve ona kusursuz bigimde ayak
uydurmak yetenegine sahipti. Buna bir de, olduk¢a az bulunan, can sikici
bir konusmanin eglenceli boliimlerini degerlendirme yetenegi ekleniyordu.
Bunun i¢in, onunla konustugum zaman ¢ok sevimli, son derece heyecan
verici bir yasam siiren biri oldugum izlenimine kapiliyordum.

Ama hi¢ arkadas canlis1 degildi. Okulda hi¢ arkadas edinmedi, benden
bagka. Bir tiirlii anlayamiyordum, onun kadar zeki, onun kadar konusma
yetenegine sahip bir gencin, bu yeteneklerini daha genis bir ¢evrenin
hizmetine verecek yerde, ni¢in sadece bizim kii¢iik grubumuzla yetindigine
mana veremiyordum. Arkadas olarak neden beni sectigini de anlamiyordum
ya. Clinkii benim kadar siradan ve anlamsiz, yalniz kalmayi, okumay1 ya da
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