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Dos historias paralelas se desarrollan en escenarios de nombre
evocador: una transcurre en el llamado «fin del mundo», una
misteriosa ciudad amurallada; la otra, en un Tokio de un futuro quiza
no muy lejano, un frio y despiadado pais de las maravillas.

En la primera, el narrador y protagonista, anénimo, se ve privado de
Su sombra, poco a poco también de sus recuerdos, e impelido a leer
suefos entre unos habitantes de extrafas carencias animicas y
unicornios cuyo pelaje se torna dorado en invierno.

En la segunda historia, el protagonista es un informatico de gustos
refinados que trabaja en una turbia institucion gubernamental,
enfrentada a otra organizacién no menos siniestra en una guerra por
el control de la informacién; sus servicios son requeridos por un
inquietante cientifico que juguetea con la manipulaciéon de la
conciencia y de la mente y vive aislado en la red de alcantarillado,
una red poblada por los tinieblos, tenebrosas criaturas carnivoras.
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MAPA DELFIN DELMUNDO =




;Como es que el sol continua brillando?
;Como es que los pajaros todavia cantan?
JAcaso no lo saben?

¢;INo saben que ha llegado el fin del mundo?



1
EL DESPIADADO PAIS DE LAS MARAVILLAS

Ascensor. Silencio. Obesidad

.

El ascensor se elevaba con extrema lentitud. Vaya, debia de estar
subiendo, 1maginé. No lo sabia a ciencia cierta. Porque ascendia tan
despacio que yo habia perdido el sentido de la direccion. Es posible que
bajara y es posible, asimismo, que no se moviera en absoluto. Yo me habia
limitado a decidir arbitrariamente, haciéndome una composicion de lugar,
que el ascensor subia. Pero era una simple hipotesis. Sin fundamento. Tal
vez hubiese ascendido hasta el duodécimo piso y bajado hasta el tercero, o
quiza estuviera de regreso tras dar una vuelta alrededor de la Tierra. No lo
sabia.

Aquel ascensor nada tenia que ver con la maquina barata y funcional,
similar a un cubo de pozo evolucionado, que habia en mi apartamento.



Ambos aparatos eran tan distintos que costaba imaginar que se
denominaran de igual modo y que tuvieran idéntica estructura y funcion.
Porque los separaba una distancia tan grande que excedia mi comprension.

En primer lugar, estaba su tamafio. El ascensor donde me hallaba era tan
amplio que habria podido utilizarse como una oficina pequeiia. Lo
suficiente como para que sobrara espacio tras poner una mesa, una taquilla
y un armario, € instalar, ademas, una pequefia cocina en su interior. Quiza
incluso hubieran cabido tres camellos y una palmera de tamafio mediano.
En segundo lugar, estaba la pulcritud. Se veia tan limpio como un atatd
nuevo. Tanto las paredes como el techo eran de un reluciente acero
inoxidable, sin macula, sin un resto de vaho que los empafara, y una tupida
alfombra de color verde musgo cubria el suelo. En tercer lugar, era
terriblemente silencioso. Cuando entré, las puertas se cerraron deslizdndose
sin hacer el menor ruido —literalmente, el menor ruido— y reiné6 un
silencio absoluto. Tan denso que ni siquiera podia discernir si el ascensor
estaba detenido o en marcha. Un rio profundo que fluia en silencio.

Todavia mas: estaba desprovisto de la mayoria de accesorios con los
que suele contar un ascensor. Para empezar, faltaba el panel con botones e
interruptores de diversa indole. No habia ningiin boton que indicara el
numero de la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni el dispositivo de
parada de emergencia. Vamos, que no habia nada de nada. Eso me hacia
sentir tremendamente inseguro. Y no soOlo se trataba de los botones.
Tampoco estaban los paneles luminosos que indican la planta, ni habia
informacion alguna sobre la capacidad del ascensor, ni las consabidas
advertencias. Tampoco aparecia por ninguna parte la placa con el nombre
del fabricante. Y a saber donde se hallaba la salida de emergencia. Aquello
era un verdadero ataud. Por mas vueltas que le daba, no entendia como
habia conseguido el permiso del Cuerpo de Bomberos. Porque también
habra alglin reglamento para los ascensores, supongo.

Mientras mantenia la mirada clavada en aquellas cuatro insondables
paredes de acero inoxidable, me acordé del gran mago Houdini, del que, de
niflo, habia visto una pelicula. Inmovilizado por vueltas y vueltas de
cuerdas y cadenas, embutido en un enorme baul rodeado, a su vez, de



pesadas cadenas y cerrojos, Houdini era arrojado desde lo alto de las
cataratas del Nidgara o enterrado en los hielos del Mar del Norte. Tras
aspirar una profunda bocanada de aire, intenté comparar con calma mi
situacion con la de Houdini. El hecho de que mi cuerpo estuviera libre de
ataduras era una ventaja, pero mi desconocimiento de los trucos de magia
no dejaba de jugar en mi contra.

Pensandolo bien, no solo ignoraba los trucos, sino que ni siquiera sabia
st el ascensor estaba en marcha o detenido. Me aventuré a carraspear. Pero
el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo no sond a carraspeo.
Unicamente se oy un sonido sordo, extrafio, como si hubiera lanzado un
puinado de blanda arcilla contra una lisa pared de cemento. No podia creer,
bajo ningn concepto, que ese sonido lo hubiera emitido yo. Por si acaso,
carraspeé¢ de nuevo, pero el resultado fue el mismo. Descorazonado, decidi
dejar de carraspear.

Permaneci largo tiempo de pie, inmovil, en la misma posicion. Aguarde
y aguardé, pero las puertas continuaron cerradas. El ascensor y yo
permanecimos mudos, como si fuésemos una naturaleza muerta titulada El
hombre y el ascensor. La inquietud fue apoderandose de mi.

Tal vez la maquina estuviese averiada o quizd el operario que la
manejaba —en caso de que alguien desempenara tal funcion— hubiese
olvidado que yo estaba dentro de aquella caja. Me sucede a veces, que la
gente se olvide de que existo. Pero, en ambos casos, el resultado no variaba:
yo estaba encerrado en aquella caja hermética de acero inoxidable. Agucé el
oido, pero no me llegd ningln ruido. Prob¢ a pegar la oreja a las paredes de
acero inoxidable, pero segui sin oir nada, como era previsible. Unicamente
dejé la impronta blanca de mi oreja sobre la superficie. Por lo visto, aquel
ascensor era una caja metalica de un modelo especial fabricado para
absorber todos los sonidos. Probé¢ a silbar la melodia de Danny Boy, pero
solo sali6 de mis labios una especie de suspiro de perro aquejado de
pulmonia.

Descorazonado, me recosté en la pared del ascensor y decidi matar el
tiempo contando la calderilla que llevaba en los bolsillos. Claro que, por
mas que hable de matar el tiempo, para un hombre de mi profesion contar



calderilla es un entrenamiento tan valioso como puede serlo para un
boxeador profesional tener siempre una pelota de goma entre las manos. En
sentido estricto, no se trata de matar el tiempo. Porque s6lo mediante la
reiteracion de un acto es posible corregir la tendencia a la distribucion
desigual.

En todo caso, procuro llevar siempre mucha calderilla en los bolsillos
del pantalon. En el de la derecha meto las monedas de cien y de quinientos
yenes; en el de la izquierda, las de cincuenta y las de diez. Las de uno y
cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintura, aunque tengo como norma
no usarlas jamas en mis calculos. Introduzco ambas manos en los bolsillos
y, con la derecha, calculo la suma total de las monedas de cien y de
quinientos yenes mientras, con la izquierda, cuento las de cincuenta y las de
diez.

Tal vez sea dificil de imaginar para quien nunca la haya realizado, pero
esta operacion aritmeética, al principio, es harto complicada. Los hemisferios
derecho e i1zquierdo del cerebro efectian un calculo completamente distinto
y, al final, las dos partes deben unirse como si fuera una sandia partida por
la mitad. Si no estas acostumbrado, cuesta.

No s¢ con certeza si realmente utilizo los hemisferios derecho e
izquierdo del cerebro por separado o no. Un especialista en fisiologia
cerebral tal vez emplee otra terminologia. Pero no soy experto en fisiologia
cerebral y lo cierto es que, mientras cuento, tengo la impresion de que estoy
utilizando las dos partes por separado. También la fatiga que experimento al
finalizar mis célculos es intrinsecamente distinta al cansancio que siento al
concluir un calculo normal. Asi que, de modo arbitrario, he decidido que
me valgo del hemisferio derecho para calcular la suma del bolsillo derecho
y del hemisferio i1zquierdo para la suma del bolsillo 1zquierdo.

Me pregunto si no ser¢ una de esas personas que conciben a su
conveniencia los diversos fenomenos del mundo, las cosas y la existencia.
No es porque posea un cardcter acomodaticio —aunque reconozco que
cierta tendencia al respecto si la tengo, claro estd—, sino porque multiples
ejemplos en este mundo me han demostrado que una aproximacion



ecléctica a las cosas nos acerca mas a la comprension de su esencia que una
interpretacion ortodoxa de las mismas.

Decidamos, por ejemplo, que la Tierra no es un cuerpo esférico sino una
enorme mesa de café. ;|Nos causa eso algun inconveniente en el plano de la
vida cotidiana? Evidentemente, éste es un caso extremo y no se trata de ir
cambiandolo todo a nuestro capricho. Sin embargo, la concepcidn arbitraria
segin la cual la Tierra es una enorme mesa de café eliminaria de un
plumazo la infinidad de pequefios problemas —sin ir mas lejos, la fuerza de
gravedad, las lineas de demarcacién horaria o el ecuador, entre otras
futilidades— derivados de la condicion esférica del globo terraqueo.
Porque, a una persona normal y corriente, ;/cuantas veces va a preocuparle a
lo largo de su vida la linea del ecuador?

Por ese motivo intento, en lo posible, tomarme las cosas como me
convienen. Lo que yo pienso es que el mundo estd constituido de forma que
contiene varias —o, para decirlo sin ambages, infinitas— posibilidades. Y
la eleccion entre éstas reside, hasta cierto punto, en cada uno de los
individuos que lo componen. Lo que llamamos «mundo» es una enorme
mesa de café producto de un compendio de posibilidades.

Volviendo al tema que nos ocupa, no es facil efectuar de manera
paralela un calculo diferenciado entre la mano derecha y la mano izquierda.
A mi, sin ir mas lejos, me llevo mucho tiempo aprender. Sin embargo, una
vez dominas la técnica o, dicho de otro modo, en cuanto coges el tranquillo,
no pierdes la habilidad de la noche a la mafiana. Es como nadar o ir en
bicicleta. Eso no significa que no sea necesario practicar, por supuesto. Solo
mediante un entrenamiento regular logras aumentar la capacidad y refinar la
técnica. Precisamente por eso llevo siempre mucho dinero suelto en los
bolsillos y, en cuanto tengo un momento libre, efectio el calculo.

En aquel instante llevaba en los bolsillos tres monedas de quinientos
yenes, dieciocho de cien, siete de cincuenta y dieciséis de diez. Lo cual
ascendia a un total de 3.810 yenes. Ese calculo no requeria esfuerzo alguno.
Una operacion aritmeética de ese nivel es mas sencilla que contar los dedos
de la mano. Satisfecho, me recosté en la pared de acero y contemplé la
puerta que tenia ante mis 0jos. Seguia cerrada.



(Por qué tardaba tanto en abrirse? No lograba entenderlo. Pensandolo
con detenimiento, conclui que podia descartar la posibilidad de que
estuviese averiado o de que el operario se hubiese distraido y olvidado de
mi. Porque ambas carecian de verosimilitud. No es que no puedan
producirse averias o distracciones, claro esta. Muy al contrario, esos
percances ocurren con frecuencia, estoy convencido. Lo que quiero decir es
que, en esa realidad singular —me refiero, por supuesto, a ese estipido y
liso ascensor—, la falta de toda singularidad posiblemente deba ser
eliminada de modo arbitrario como una paradojica singularidad. Alguien
tan negligente como para descuidar el mantenimiento del ascensor, u
olvidarse de efectuar las maniobras pertinentes una vez que un visitante
montara en el mismo, ;podria construir una maquina tan sofisticada y
excéntrica como aquélla?

La respuesta, evidentemente, era «no».

Eso era imposible.

Por lo que habia podido constatar, ellos eran sumamente neuroticos,
precavidos, meticulosos. Prestaban gran atencion al menor de los detalles,
como si midieran cada paso con una regla. No bien habia penetrado en el
vestibulo, me habian detenido dos guardias de seguridad, me habian
preguntado a quién iba a ver, habian buscado mi nombre en la lista de
visitantes, habian examinado mi carné de conducir, habian verificado mi
identidad en el ordenador central y, tras pasarme el detector de metales, me
habian metido de un empujon en el ascensor. No me habian sometido a un
control tan estricto ni siquiera cuando efectué una visita formativa a la Casa
de la Moneda. Era impensable que hubiesen bajado, asi de pronto, la
guardia.

Asi pues, la tnica posibilidad que quedaba era que me hubieran puesto
adrede en aquella situacion. Tal vez no quisieran que adivinara los
movimientos del ascensor. Por eso hacian que se desplazara tan lentamente
que era imposible saber si subia o bajaba. Quiza hubiera una camara de
television. En el cuarto de control de la entrada se alineaban, una tras otra,
las pantallas de los monitores; no seria de extrafiar que en una de ellas se
viera el interior del ascensor.



Para pasar el rato, se me ocurrio localizar la camara, pero después lo
pensé mejor y me dije que nada ganaria si la encontraba. S6lo conseguiria
ponerlos sobre aviso y, si eso sucedia, tal vez ralentizaran aun mas la
marcha del ascensor. Y entonces llegaria tarde a la cita.

Finalmente, opté por relajarme y no hacer nada en especial. De hecho,
yo solo habia acudido alli para desempefar un trabajo legal. No tenia nada
que perder, ;para qué ponerse nervioso?

Recostado en la pared, hundi las manos en los bolsillos y empecé a
contar de nuevo la calderilla. Habia 3.750 yenes.

(3.750 yenes?

Algo no cuadraba.

Sin duda habia cometido algln error.

Noté como las palmas de las manos se me humedecian de sudor. En los
tres ultimos anos, nunca habia fallado al contar la calderilla de los bolsillos.
Jamas. Se viera como se viera, era una mala sefial. Tenia que recuperar el
terreno perdido antes de que el mal presagio se materializara en algin
desastre.

Cerré los ojos y, como quien limpia los cristales de las gafas, dejé en
blanco los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Después me saqué
las manos de los bolsillos del pantalon, extendi las palmas, dejé que se
secara el sudor. Llevé a cabo todos estos ritos preparatorios, similares a los
de Henry Fonda antes de batirse en duelo en la pelicula EI hombre de las
pistolas de oro. No es que tuvieran una gran importancia en si mismos, pero
es que a mi me gusta mucho esa pelicula.

Tras comprobar que tenia las palmas de las manos completamente
secas, volvi a introducirlas en los bolsillos e inici¢ la operacidon por tercera
vez. Solo con que esta tercera suma coincidiera con una de las dos
anteriores, el tema quedaria zanjado. Un error lo comete cualquiera. Me
hallaba en una situacién excepcional y estaba nervioso; también debia
reconocer que habia pecado de un exceso de confianza en mi mismo. Por
eso habia cometido un error de principiante. En todo caso —porque la
salvacion me llegaria por esa via—, tenia que verificar la cifra correcta. Sin
embargo, antes de que se me concediera la salvacidn, se abrieron las puertas



del ascensor. Sin previo aviso y sin el menor ruido, ambas hojas se
deslizaron suavemente hacia los lados.

Como la suma de la calderilla acaparaba toda mi atencion, al principio
no me di plena cuenta de que las puertas se abrian. O tal vez seria mas
exacto decir que, aunque vi que se abrian, de momento no alcancé a
comprender su significado concreto. El hecho de que las puertas se
hubieran abierto significaba que se habian acoplado de nuevo las dos
porciones del tiempo a las que las puertas se habian sustraido, rompiendo la
continuidad. Y, al mismo tiempo, queria decir que el ascensor habia llegado
a su destino.

Dej¢ de mover los dedos en los bolsillos para mirar al exterior. Mas alla
de la puerta habia un pasillo y, en el pasillo, de pie, habia una mujer. Una
joven gorda con un traje chaqueta de color rosa y unos zapatos de tacon de
color rosa. El traje era de buena hechura, de tela lisa y brillante. El rostro de
la joven era tan liso como la tela. Tras lanzarme una mirada, supuestamente
para verificar mi identidad, esbozd un gesto con la cabeza que parecia
indicar: «Venga conmigo». Abandoné mis sumas, me saqué las manos de
los bolsillos y sali del ascensor. En cuanto puse los pies fuera, las puertas,
como si hubieran estado aguardando ese momento, se cerraron a mis
espaldas.

En el pasillo, dirigi una mirada circular a mi alrededor, pero no hallé ni
una sola pista que arrojara luz sobre la situacion en la que me encontraba.
So6lo saqué en claro que aquello era el pasillo del interior de un edificio,
pero eso lo habria adivinado incluso un estudiante de primaria.

En todo caso, era el interior de un edificio con una falta de personalidad
sorprendente. Los materiales empleados, al igual que sucedia con el
ascensor, eran de alta calidad, pero sin peculiaridad alguna. El suelo era de
un marmol reluciente, pulido con esmero; las paredes, de un color blanco
amarillento parecido al de los bollos que tomaba todas las mananas para
desayunar. A ambos lados del corredor se sucedian recias y pesadas puertas
de madera, cada una con un nimero en una placa de metal, pero la
numeracion no poseia ninguna logica. Al lado del «936» estaba el «1213»;



a éste lo sucedia el «26». Jamas habia visto una alineacion tan disparatada.
Alli habia algo que no iba bien.

La joven apenas abrio la boca. Se dirigié a mi y me indico: «Por aqui,
por favor», pero se limitd6 a mover los labios, sin emitir sonido alguno.
Antes de dedicarme a ese trabajo, yo habia asistido durante dos meses a un
cursillo de lectura de labios, por eso entendi lo que me habia dicho. Al
principio crei que algo malo les ocurria a mis oidos. El ascensor no
producia ruido, los carraspeos y silbidos no resonaban con normalidad:
empezaba a dudar de mi capacidad auditiva.

Probé a carraspear. El sonido del carraspeo era ain un poco sordo, pero
mucho mas normal que cuando habia carraspeado en el ascensor. Suspire de
alivio y recobré cierta confianza en mis oidos. «;Uf! No es que oiga mal.
Mis oidos estan bien. El problema est4 en su bocay.

Caminé detras de la joven. «jTac, tac, tac!». Los afilados tacones de sus
zapatos resonaban por el pasillo desierto con un martilleo de cantera a
primera hora de la tarde. Sus pantorrillas, enfundadas en medias, se
reflejaban con nitidez en el marmol.

La muchacha estaba muy rolliza. Era joven y hermosa, pero estaba
entrada en carnes. Era curioso que una muchacha guapa estuviera tan gorda.
Mientras la seguia, no aparté los ojos de su cuello, de sus brazos, de sus
piernas. Su cuerpo era tan rechoncho como un monton de silenciosa nieve
caida a lo largo de la noche.

Siempre me siento algo turbado en presencia de una mujer joven,
hermosa y gorda. Ni siquiera yo s¢ la razéon. Tal vez sea porque aflora
espontdneamente a mi mente la imagen de sus hébitos alimenticios. Al
mirar a una mujer gorda, a mi cabeza acuden de manera automatica escenas
donde mordisquea los crujientes berros de guarnicion que le quedan en el
plato o rebafia con pan, con gesto gloton, hasta la Gltima gota de crema de
leche. No puedo evitarlo. Y cuando eso ocurre, la escena de la comida va
ocupando toda mi mente, igual que un acido corroe el metal, hasta
impedirle efectuar cualquier otra funcion.

Si la mujer s6lo esta gorda, aun. Una mujer que solo sea obesa es como
una nube en el cielo. Se limita a permanecer alli, flotando, y me deja



indiferente. Pero cuando la mujer es joven, hermosa y gorda, la cosa
cambia. Me siento impelido a adoptar cierta actitud hacia ella. Vamos, que
es posible que acabe acostandome con la chica. Y yo diria que ahi reside la
causa de mi turbacion. Porque no es facil acostarse con una mujer cuando tu
cabeza no funciona con normalidad. Eso no quiere decir que aborrezca a las
gordas. Una cosa es turbarse y otra muy distinta aborrecer. Hasta el
momento, me he acostado con algunas mujeres gordas, jovenes y hermosas,
y la experiencia, en términos generales, no ha sido mala. Bien conducida, la
turbacion puede dar unos hermosos frutos que de ordinario jamas se
obtendrian. También puede salir mal, claro esta. El acto sexual es algo muy
delicado, una cosa muy distinta a acercarse un domingo a unos grandes
almacenes a comprar un termo. Incluso entre mujeres jovenes, hermosas y
gordas por igual, existen diferencias en cuanto al tipo de obesidad, y a mi
hay un tipo de grasas que me lleva por el buen camino y otro que me sume
en una ligera confusion.

En este sentido, acostarme con una mujer obesa es, para mi, un desafio.
Porque las maneras de engordar de las personas, al igual que las de morir,
son innumerables.

Reflexioné sobre eso mientras recorria el pasillo detras de aquella joven
hermosa y gorda. Llevaba un paiiuelo blanco alrededor del cuello de su
elegante traje chaqueta de color rosa. En los 16bulos regordetes de las orejas
lucia unos pendientes rectangulares de oro que despedian destellos, como
seflales luminosas, a cada paso que daba. En conjunto, para lo gorda que
estaba, sus andares eran muy agiles. Tal vez llevara una recia ropa interior
que le marcara las lineas y la favoreciera, pero, aunque asi fuera, el
contoneo de sus caderas me atraia. Me gustd. Aquella gordura era de mi
agrado.

No pretendo justificarme con ello, pero a mi no hay muchas mujeres
que me atraigan. Mas bien al contrario: pocas veces me siento atraido. Por
eso, en las raras ocasiones en que me sucede, me entran ganas de poner a
prueba esta atraccion. Quiero comprobar a mi manera si se trata o no de
verdadera atraccion y, en caso de que lo sea, como funciona.



Asi que me coloqué a su lado y me disculpé por haber llegado ocho o
nueve minutos tarde a la cita.

—No sabia que me retendrian tanto rato en la entrada —dije—.
Tampoco imaginaba que el ascensor fuese tan lento. Y eso que he llegado
con los diez minutos de antelacidon obligados.

La joven hizo un conciso gesto de asentimiento, como diciendo: «Ya lo
sé». Su nuca despedia fragancia a agua de colonia. Olia como si me
encontrara en medio de un melonar una mafiana de verano. Ese olor me
produjo una curiosa sensacion. Incoherente y nostalgica a la vez, como si
dos recuerdos de naturaleza distinta se hubieran unido en algun lugar
desconocido. A veces me embarga esa sensacion. Y, en la mayoria de las
ocasiones, es un olor el que desencadena ese proceso. Pero ni yo mismo
puedo explicar por qué.

—Que¢ pasillo tan largo, ;verdad? —le dije con el proposito de entablar
conversacion.

Ella me mir6 sin detenerse. Le eché unos veinte o veintiin afios. Tenia
las facciones bien dibujadas, la frente ancha y la piel bonita.

Mirandome de frente, dijo: «Prousty.

De hecho, no habia pronunciado exactamente la palabra «Proust», s6lo
me habia dado la impresion de que la habia dibujado con el movimiento de
sus labios. Seguia sin oirse ningun sonido. Ni siquiera el silbido del aire al
ser expulsado. Era como si me hablara desde el otro lado de un grueso
cristal.

(Proust?

—Marcel Proust? —le pregunté.

Ella me mird extrafiada. Y repitid: «Proust». Desalentado, volvi a
situarme a sus espaldas y, mientras la seguia, me enfrasqué en la blisqueda
de una palabra que coincidiera con el movimiento de sus labios. «Pusy...
«busy... Fui musitando palabras, sin sentido en ese contexto, pero ninguna
se ajustaba por completo a la forma de sus labios. Habria jurado que habia
dicho «Proust». Sin embargo, no comprendia qué relacion habia entre aquel
largo pasillo y Marcel Proust.



Tal vez hubiese citado a Marcel Proust como metafora de la longitud del
pasillo. Sin embargo, aun en este caso, la formulacion habia sido demasiado
brusca y efectuada de un modo poco correcto. Si se hubiera referido a aquel
largo corredor como una metafora del conjunto de la obra de Proust, habria
tenido su logica. Pero a la inversa me parecia muy extraio.

,Un pasillo largo como Marcel Proust?

Sea como sea, la segui por aquel largo pasillo. Parecia que no iba a
acabarse nunca. Doblamos varias esquinas, subimos y bajamos cortos
tramos de escalera de cinco o seis peldafios. Tal vez habiamos recorrido ya
cinco o seis veces la longitud de un pasillo de un edificio normal. O tal vez
nos limitaramos a ir y venir por un lugar semejante a un grabado de Escher.
En todo caso, pasaramos por donde pasdsemos, el entorno no variaba lo
mas minimo. Suelo de marmol, paredes amarillo palido, puertas de madera
con numeracién disparatada y pomos de acero inoxidable. No se veia
ninguna ventana. Los altos tacones de la joven repiqueteaban por el
corredor con un martilleo regular y constante, mientras mis zapatillas de
deporte producian un ruido pegajoso, como de goma fundida, a sus
espaldas. El ruido gomoso de mis zapatillas resonaba més de lo habitual, y
acab¢ por preguntarme seriamente si las suelas habian empezado a fundirse.
Lo cierto era que caminaba por primera vez en mi vida sobre marmol con
zapatillas de deporte, y por tanto no podia juzgar si aquel sonido era normal
o anormal. Imaginé que debia de ser medio normal y medio anormal. Y es
que me daba la impresion de que alli todo se regia por una proporcion
similar.

Cuando ella se detuvo de repente, yo estaba tan absorto en el sonido de
las suelas de las zapatillas que, sin darme cuenta, la embesti con el pecho.
Su espalda era suave y mullida como un nubarréon de contornos bien
definidos y su nuca exhalaba aquel olor a agua de colonia con fragancias de
melon. Con el impetu del choque, la lancé hacia delante y tuve que echarla
hacia atras agarrandola precipitadamente por los hombros.

—Lo siento —me disculpé—. Es que estaba distraido, pensando.

La joven gorda me mir6 con el rostro ligeramente enrojecido. No puedo
asegurarlo, pero diria que no estaba enojada.



«;Ketaseru?», dijo esbozando una sonrisa. Y se encogidé de hombros.
«Seray, afiadid. Pero no lo pronunciaba, claro estd. Ya sé que me repito,
pero ella se limito a formar esta palabra con los labios.

—¢Ketaseru? —dije en voz alta, como si hablara conmigo mismo—.
,Sera?

«;Sera?», repitio ella, convencida.

A mi aquello me sonaba a turco, aunque no dejaba de ser un problema
el hecho de que yo jamas hubiera oido una palabra en aquel idioma. Asi que
quiza no fuera turco. Cada vez me sentia mas aturdido vy, al final, renuncié a
conversar con ella. Aln estaba muy verde en la técnica de lectura de labios.
Leer los labios es una operacion muy delicada, no es algo que puedas
dominar a la perfeccion con un cursillo municipal de dos meses.

La joven se saco una pequeiia llave electronica ovalada del bolsillo de la
chaqueta y la encajo en la cerradura de la puerta que lucia la placa «728».
Con un clic, la cerradura se desbloqued. Un mecanismo notable.

Ella abri6 la puerta. De pie en el umbral, sosteniendo la puerta abierta
con una mano, se volvié hacia mi y dijo:

«Somu to, seray.

Y yo asenti y entré, claro esta.



2
EL FIN DEL MUNDO
Las bestias doradas

Al irrumpir el otofio, las bestias se revestian de un largo pelaje de color
dorado. Dorado en el mas puro sentido de la palabra. En aquel color no se
mezclaba ninglin otro. Su dorado nacia como el color del oro en este mundo
y existia en este mundo como tal. Y entre todos los cielos y todas las tierras,
las bestias se tefiian del mas puro color del oro.

Cuando llegué a la ciudad —sucedi6 en primavera—, las bestias lucian
pelambres de distintos colores. O negro, o castaiio, o blanco, o caoba.
También las habia que combinaban varios colores en sus pieles moteadas. Y
revestidas de pelajes de diversas tonalidades, las bestias vagaban en silencio
y soledad, como arrastradas por el viento, por la superficie de la tierra
cubierta de vegetacion joven. Eran tan sosegadas que casi podia
calificarselas de meditabundas. Incluso su aliento era discreto como la
neblina matinal. Pacian la hierba verde sin el menor ruido y, al saciarse,
doblaban las patas, se tumbaban en el suelo y descabezaban un corto suefio.

La primavera paso, acabo el verano y, en el momento en que la luz
adquiria ya una tenue transparencia y el primer viento de otofio comenzaba



a rizar el agua estancada de los rios, las bestias sufrieron una metamorfosis.
Pelos dorados empezaron a aparecer en su pelaje, al principio de forma
dispersa, como fruto del azar, igual que una planta brota a veces fuera de
temporada, pero pronto se convirtieron en innumerables tenticulos que
fueron enzarzandose en el corto pelo hasta acabar recubriéndolo por entero
de un brillante color dorado. La metamorfosis de las bestias duro, de
principio a fin, una semana escasa; empez6 de manera casi simultanea y
acabo casi al mismo tiempo. A lo largo de una semana, todas, sin
excepcion, mudaron en bestias de color de oro. Y al ascender el sol y tefiir
el mundo de una nueva luz dorada, el otofio descendid sobre la superficie de
las cosas.

Solo el largo cuerno que les crecia en medio de la frente era de un
delicado color blanco. Su fragil finura hacia pensar, mas que en un cuerno,
en una esquirla de hueso que hubiese rasgado la piel por accidente y se
hubiese enquistado. Con la excepcion del blanco cuerno y del azul de los
ojos, las bestias se metamorfosearon por entero en el color del oro. Y, como
si desearan probar su nuevo traje, sacudian la cabeza arriba y abajo infinitas
veces y punzaban el cielo alto de otono con la punta de los cuernos.
Remojaban las patas en el agua ya fresca de los rios y tendian la cabeza
hacia los frutos rojos de los arboles otofiales y los devoraban con avidez.

Cuando el crepusculo empezaba a tefiir las calles de azul, subi a una de
las atalayas situadas en la zona oeste de la muralla a contemplar el ritual del
guardian agrupando a las bestias al son del cuerno. Un toque largo y tres
cortos. Era la sefial convenida. Cuando oia sonar el cuerno, yo siempre
cerraba los ojos y dejaba que su dulce sonido se infiltrara calladamente en
mi cuerpo. El eco del cuerno era distinto a cualquier otro sonido.
Atravesaba en silencio las calles del crepisculo como un pez transparente
con una ligera pincelada de azul e iba impregnando las piedras redondas del
pavimento y las paredes de piedra de las casas y las tapias de las calles que
bordeaban el rio. Su reverbero se escurria a través de las fallas del tiempo



que se hallaban en la atmodsfera y penetraba calladamente en todos los
rincones de la ciudad.

Cuando el cuerno resonaba por las calles, las bestias alzaban la cabeza,
enfrentadas de subito a recuerdos ancestrales. Las bestias, en un numero
que excedia el millar, alzaban la cabeza al unisono hacia donde sonaba el
cuerno adoptando, todas, idéntica postura. Algunas dejaban de mordisquear
fatigosamente las hojas de la aulaga; otras, tumbadas sobre el pavimento de
piedra, dejaban de golpear el suelo con sus cascos; otras despertaban de su
siesta bajo los ultimos rayos de sol de la tarde, y todas alargaban sus cuellos
hacia el cielo.

En ese instante, todo se detenia. Si algo se movia era solo el pelaje
dorado de las bestias, dulcemente mecido por el viento del anochecer. No sé
qué pensarian en aquellos momentos ni donde clavarian la mirada. Se
quedaban inmoviles, los cuellos doblados en un mismo angulo e idéntica
direccion, los ojos fijos en el espacio. Luego, aguzaban el oido hacia los
reverberos del cuerno. Poco después, cuando las palidas tinieblas del
anochecer ya habian absorbido los ultimos ecos, las bestias se erguian,
como si se acordaran subitamente de algo, e iniciaban la marcha en una
direccion determinada. El efimero hechizo se habia roto, el ruido de
innumerables cascos cubria la ciudad. Aquel ruido evocaba siempre en mi
la imagen de incontables burbujitas efervescentes brotando de las
profundidades de la tierra. Las burbujas envolvian las calles, trepaban por
las tapias de las casas y acababan cubriendo por entero incluso la torre del
reloj.

Sin embargo, eso no era mas que una ilusion del creptsculo. Al abrir los
ojos, las burbujas se esfumaban en el acto. No era mas que el golpeteo de
los cascos: en la ciudad, nada habia cambiado. La columna de bestias se
deslizaba como un rio por las tortuosas calles empedradas. Nadie iba a la
cabeza, nadie la conducia. Con la mirada baja y las espaldas sacudidas por
un leve temblor, las bestias se limitaban a seguir el curso del rio del
silencio. A pesar de ello, todas parecian unidas por un estrecho lazo,
invisible pero innegable, de intimos recuerdos.



La columna que bajaba del norte cruzaba el Puente Viejo, confluia con
la fila de sus compatfieras que venian del este a lo largo de la ribera sur del
rio, y juntas atravesaban el area industrial que bordeaba el canal, se dirigian
hacia el oeste por el camino que atravesaba la fabrica de fundicion de hierro
y aparecian mas allad del pie de la Colina del Oeste. En la pendiente de la
Colina del Oeste les aguardaban las bestias viejas y las de corta edad que no
podian alejarse mucho de la puerta. En este punto, la columna torcia hacia
el norte, cruzaba el Puente del Oeste y caminaba hasta alcanzar el portal.

Cuando las bestias que iban en cabeza llegaban ante la Puerta del Oeste,
el guardidn la abria. Era, a todas luces, una puerta pesada y maciza,
reforzada a lo largo y a lo ancho con gruesas planchas de hierro. Tenia de
cuatro a cinco metros de altura y estaba coronada por agudos y afilados
clavos, como una montafia de agujas, insertados en la parte superior para
que nadie pudiera saltarla. El guardian, tirando hacia si, abria sin dificultad
la pesada puerta y hacia salir a las bestias. La puerta tenia dos hojas, pero el
guardian s6lo abria una. El batiente izquierdo permanecia siempre cerrado a
cal y canto. Cuando todas las bestias habian atravesado el portal, el
guardian volvia a cerrar la puerta y echaba el cerrojo.

La Puerta del Oeste, al menos que yo supiera, era la Gnica via de acceso
a la ciudad. Esta estaba rodeada por una larga y ancha muralla de siete u
ocho metros de alto que s6lo podian franquear los pajaros.

Al llegar la mafiana, el guardian abria de nuevo la puerta, tocaba el
cuerno y hacia entrar a las bestias. Y cuando todas habian penetrado en el
interior de la ciudad, volvia a cerrar la puerta y echaba el cerrojo.

—ILa verdad es que no hace falta echar el cerrojo —me explicéd el
guardian—. Porque solo yo puedo abrir esa puerta tan pesada. Ni siquiera
podrian moverla varias personas juntas. Lo hago porque asi esta
establecido.

Tras pronunciar estas palabras, el guardian se cal6 la gorra de lana justo
hasta encima de las cejas y enmudecio. Era un gigante: yo jamas habia visto
a nadie de un tamafo igual. Era muy corpulento, y la camisa y la chaqueta
amenazaban con estallar bajo la presion de sus musculos. Pero, de vez en
cuando, cerraba los ojos sin mas y se sumia en un profundo silencio. Yo era



incapaz de juzgar si era presa de la melancolia o si, por una razén u otra, se
habia producido un colapso en sus actividades vitales. En todo caso, cuando
el manto del silencio caia sobre ¢l, lo unico que podia hacer era aguardar a
que volviera en si. Y cuando al fin recobraba la conciencia, abria los ojos
lentamente, me observaba largo rato con mirada vaga y se frotaba repetidas
veces los dedos sobre las rodillas como tratando de comprender la razén de
mi presencia alli.

—¢Por qué, al anochecer, agrupas las bestias y las haces salir de la
ciudad y luego, por la mafiana, vuelves a meterlas? —le pregunté en cierta
ocasion, cuando volvid en si.

El guardian me clavo una mirada desprovista de emocion.

—Porque asi esta establecido —dijo—. Porque es asi. De la misma
manera que el sol sale por el este y se pone por el oeste.

El guardian destinaba la mayor parte del tiempo que le dejaba libre su
tarea de abrir y cerrar la puerta al cuidado de sus objetos cortantes. En su
cabana se alineaban hachas, destrales y cuchillos de diferentes tamafos vy,
en cuanto disponia de un instante, los afilaba cuidadosamente en una piedra.
Los filos aguzados de los cuchillos despedian inquietantes y gélidos
destellos blancos y, mas que reflejar la luz del exterior, a mi me daba la
impresion de que ocultaban en su interior algo que irradiaba luz propia.

Mientras los contemplaba, el guardian me observaba con cautela
torciendo las comisuras de los labios en un amago de sonrisa satisfecha.

—iCuidado! Solo con tocarlos podrias cortarte. —El guardian me
sefialo la hilera de cuchillos con un dedo sarmentoso como una raiz—. Son
muy distintos de los que puedes ver por ahi. Yo he forjado todas las hojas,
una a una. Antes era herrero, los he hecho todos yo. Estan bien afilados, el
equilibrio es perfecto. Y no es facil elegir un mango que se ajuste a la
perfeccion al peso muerto de la hoja. Coge uno, jvamos! El que quieras.
Pero jcuidado!, no te vayas a cortar.

Entre todos los objetos cortantes que se alineaban sobre la mesa, yo
elegi el hacha de menor tamafio y la blandi varias veces en el aire con
cautela. Solo con conferir un poco de fuerza a la torsion de la muiieca —o
so0lo con pensar siquiera en conferirsela—, la hoja reaccionaba con viveza,



como un perro de caza bien adiestrado, y rasgaba el aire con un silbido
seco. El guardian tenia razones suficientes para enorgullecerse de ellas.

—Los mangos también los he tallado yo, con la madera de fresnos de
diez afios. Para los mangos, todo el mundo tiene sus preferencias, pero a mi
me gusta el fresno de diez afios. Antes, es demasiado joven y no sirve; y si
el arbol ha crecido demasiado, tampoco vale. A los diez afios la madera esta
en su punto. Fuerte, con el grado de humedad exacto, flexible. En los
bosques del este crecen muchos fresnos.

—Y para qué utilizas todos esos cuchillos?

—Para varias cosas —dijo el guardidn—. Al llegar el invierno son muy
utiles. Cuando eso suceda, podrds comprobarlo por ti mismo. Porque el
invierno aqui es muy largo, ;sabes?

Al otro lado de la puerta esté el recinto de las bestias. Durante la noche
duermen. Por alli discurre un riachuelo y pueden beber agua. Més alla, en lo
que alcanza la vista, se extienden los manzanos. Los arboles se suceden
hasta el infinito como un mar de vegetacion.

En la parte oeste de la muralla se alzaban tres atalayas a las que se
accedia por escalas. Las torres tenian ventanas enrejadas, provistas de
sencillos sobradillos para protegerlas de la lluvia, desde donde podia
observarse, alla abajo, a las bestias.

—Solo ti vienes a verlas, ;sabes? —dijo el guardian—. Bueno, es
logico. Es porque acabas de llegar. Cuando lleves cierto tiempo aqui, te
acostumbraras y hards como todo el mundo. Dejaran de interesarte, ya lo
veras. Porque solo durante la primera semana de primavera las cosas son
distintas, ;sabes?

El guardian me contd que, s6lo durante la primera semana de primavera,
la gente subia a las atalayas a contemplar como luchaban las bestias. Solo
durante ese periodo —Unicamente una semana antes de que las hembras
empezaran a parir, justo cuando mudaban el pelo—, los machos olvidaban
su placidez habitual para desplegar una brutalidad sin limites y herirse unos
a otros. Y de la gran cantidad de sangre vertida sobre la tierra nacia un
nuevo orden y una nueva vida.



Pero en otofio las bestias, acurrucadas unas junto a otras en silencio,
dejaban relucir su largo pelaje dorado al sol del ocaso.

Sin ejecutar un solo movimiento, como esculturas pétreas sobre la
tierra, la cabeza enhiesta, aguardaban inmoviles a que los Gltimos rayos de
sol se hundieran en el mar de manzanos. Poco después, cuando el sol se
ponia y las tinieblas azuladas del anochecer envolvian sus cuerpos, las
bestias dejaban caer la cabeza, bajaban el blanco cuerno hacia el suelo y
cerraban los 0jos.

Y asi concluia el dia en la ciudad.



3
EL DESPIADADO PAIS DE LAS MARAVILLAS

Impermeable. Tinieblos. Lavado

.

Me habia introducido en una habitaciéon grande y vacia. Paredes
blancas, techo blanco, moqueta de color caf€: todos los tonos eran elegantes
y de buen gusto. Y es que, por mas que uno simplifique diciendo: «blancoy,
nada tiene que ver un blanco sofisticado con otro vulgar. Los cristales de las
ventanas eran opacos y no permitian ver el exterior, pero la luz difusa que
penetraba en la estancia era, sin duda, la del sol. Vamos, que aquello no era
un subterraneo, lo que significaba que el ascensor habia estado subiendo. La
constatacion de este hecho me tranquiliz6. Habia acertado en mis
suposiciones. La joven me indicd que me acomodara, asi que me senté en el
sofa de piel que se encontraba en el centro de la habitacion y cruce las



piernas. En cuanto me sent¢, ella salio por una puerta distinta de aquella por
la que habiamos entrado.

En la estancia apenas habia muebles propiamente dichos. Sobre la mesa
del tresillo se alineaban un encendedor, un cenicero y una cigarrera de
ceramica. Al destapar la cigarrera, vi que no contenia cigarrillos. Ningin
cuadro, calendario o fotografia colgaba de las paredes. Una ausencia total
de detalles superfluos.

Junto a la ventana habia un gran escritorio. Me levanté del sofa, me
acerqué a la ventana y, al pasar, miré lo que habia sobre el escritorio. La
mesa consistia en un macizo tablero de madera con grandes cajones a
ambos lados. Encima habia una lampara, tres boligrafos Bic, un calendario
de mesa y, junto a éste, algunos clips esparcidos. Eché una ojeada a la fecha
del calendario y comprobé que era correcta. Era la fecha del dia.

En un rincon se alineaban tres taquillas metalicas de esas que se
encuentran en cualquier parte. No casaban en absoluto con el ambiente de la
estancia. Eran demasiado funcionales, demasiado sencillas. Yo hubiera
colocado un taquillon de madera mas elegante, mas en consonancia con el
conjunto, pero, en definitiva, no se trataba de mi habitacién. Yo s6lo habia
acudido alli a realizar un trabajo y no era de mi incumbencia si habia una
taquilla metalica de color gris o un juke-box de color rosa palido.

En la pared de la izquierda habia un armario ropero empotrado. Las
puertas eran de acordedn, de tablillas largas y estrechas. Ese era todo el
mobiliario. No habia ni reloj ni teléfono ni afilador de lapices ni jarra de
agua. Tampoco librerias, ni estantes en la pared para la correspondencia.
Imposible adivinar a qué estaria destinado aquel cuarto, no tenia ni idea
sobre cudl seria su funcion. Volvi al sofd, crucé de nuevo las piernas y
bostecé.

A los diez minutos, regres6 la joven. Sin dedicarme siquiera una
mirada, abrié una de las hojas de la taquilla, cogié algo negro y liso que
habia en su interior y lo depositd sobre la mesa del tresillo. Se trataba de un
impermeable plastificado y de unas botas de goma, todo cuidadosamente
doblado. Encima del fardo habia incluso unas gruesas gafas como las que



llevaban los pilotos de la Primera Guerra Mundial. No entendia en absoluto
qué estaba sucediendo.

La mujer se acercO a mi y me dijo algo, pero movia los labios
demasiado rapido y no la entendi.

— Podrias hablar més despacio? Es que leer los labios no se me da muy
bien, ;sabes? —dije.

Esta vez habl6 despacio, abriendo mucho la boca.

«Pongaselo encima de la ropay, dijo.

Por gusto, no me lo hubiese puesto, pero como no queria complicarme
la vida protestando, opté por seguir sus instrucciones sin rechistar. Me quité
las zapatillas de deporte y las sustitui por las botas de goma, y me puse el
impermeable encima de mi camisa informal.

Aunque el impermeable pesaba lo suyo y las botas eran uno o dos
nimeros mayores que el mio, segui sin objetar nada. La joven se puso
frente a mi, me abotond el impermeable hasta los tobillos y me cubrio la
cabeza con la capucha. Cuando me la puso, la punta de mi nariz rozé su
frente lisa.

—Hueles muy bien —dije yo. Le alabé el agua de colonia.

«QGraciasy, dijo ella, y fue abrochandome, uno a uno, los corchetes de la
capucha hasta debajo de la nariz. Después me coloco las gafas por encima
de la capucha. Gracias a ello, cobré el aspecto de una momia en un dia
lluvioso.

Entonces abrid6 un batiente del armario y, tras introducirme en ¢l
llevandome de la mano, encendi6 una luz y cerr6 la puerta a nuestras
espaldas. Estdbamos dentro de un ropero empotrado. Claro que, por mas
que lo denomine «roperoy, alli no habia ropa alguna, s6lo colgaban algunas
perchas y bolas de alcanfor. Imaginé que no se trataba de un simple ropero,
sino que alli debia de nacer algiin pasaje secreto o algo por el estilo. De lo
contrario, /qué sentido tenia que me hubiera hecho poner el impermeable y
me hubiese hecho entrar en €1?

La joven manipul6 un asa metalica que habia en un rincon del ropero vy,
de pronto, como era de esperar, un panel del tamafio del portaequipajes de
un coche pequeiio se abrio hacia dentro. Vi un agujero oscuro como boca de



lobo y percibi claramente en mi piel una corriente de aire himedo y frio
procedente de alli. Un aire que producia una sensacion muy poco agradable,
por cierto. También se oia un gorgoteo incesante, como de fluir de agua.

«Por ahi dentro pasa un rioy, dijo.

Gracias al rumor del agua, me dio la sensacion de que su insonora
manera de hablar cobraba cierto realismo. Parecia que ella hablara de
verdad y que la corriente ahogara sus palabras. Tal vez fuese simple
sugestion, pero lo cierto es que sus palabras se me hicieron mas
comprensibles. Si quieren, llamenlo extrafio, porque, en efecto, lo era.

«Remonta la corriente y, al final, encontrards una gran cascada. Pasa por
debajo. Al fondo esta el laboratorio de mi abuelo. Cuando llegues, ¢l te dira
lo que tienes que hacer».

—Cuando llegue alli, ;tu abuelo me estara esperando?

«Si», dijo la joven y me entreg6 una gran linterna a prueba de agua que
colgaba de una correa. No me apetecia en absoluto sumergirme en aquella
negrura, pero me dije que no era momento de hacer objeciones y, resignado,
introduje una pierna en las negras tinieblas que se abrian ante mi. Después,
encorvandome, pasé la cabeza y los hombros y, finalmente, arrastré la otra
pierna dentro. No era facil moverse envuelto en aquel rigido impermeable,
pero, de un modo u otro, logré desplazar mi cuerpo desde el armario al otro
lado de la pared. Y, desde alli, dirigi una mirada a la joven gorda, de pie
dentro del armario ropero. Vista a través de las gafas desde el fondo del
negro agujero, me parecio muy bonita.

«Ten cuidado. No te alejes del rio. Y no tomes ningtin desvio», dijo ella,
inclinada, mirandome fijamente.

—iTodo recto hasta la cascada! —dije yo a voz en grito.

«Todo recto hasta la cascaday, repitio ella.

Para probar, dibujé con los labios la palabra «sera» sin emitir ningliin
sonido. Ella sonri6é y me dijo, asimismo, «sera». Y cerrd la puerta de golpe.

Cuando la puerta se cerrd, me encontré inmerso en la oscuridad mas
absoluta. Era, literalmente, una oscuridad absoluta en la que ni siquiera



brillaba una luz diminuta, tan pequefia como la punta de una aguja. No veia
nada. Ni la palma de mi mano cuando me la aproximé a la cara. Durante
unos instantes me quedé clavado, lleno de desconcierto, sobre mis pies,
como si me hubiesen atizado un golpe. Presa de una fria impotencia, me
senti como un pescado envuelto en celofan que ve como lo arrojan dentro
del frigorifico y cierran la puerta a sus espaldas. Me habian abandonado, sin
preparacion mental alguna, en la oscuridad mas absoluta: no era de extrafar
que, de repente, experimentara una enorme lasitud. Si la joven pensaba
cerrar la puerta, al menos podria haberme avisado.

Puls¢ a tientas el interruptor de la linterna y un chorro de familiar luz
amarillenta se proyecto, en linea recta, a través de las tinieblas. Primero
iluminé el suelo, bajo mis pies, y luego dirigi el haz de luz a mi alrededor.
Me hallaba en una plataforma de cemento de unos tres metros cuadrados, v,
a dos pasos de mi, caia a pico un abrupto precipicio sin fondo. Ni barrera ni
valla. «Esto también podria habérmelo dicho antes», pensé con cierta
indignacion.

En un extremo de la plataforma habia una escalera de aluminio para
bajar. Me colgué la linterna en bandolera y fui descendiendo, uno tras otro,
los resbaladizos peldafios apoyando los pies con mucha precaucion. A
medida que descendia, el rugido de la corriente ganaba en claridad e
intensidad. jUn precipicio oculto en una oficina de un edificio bajo el que
discurria, en el abismo, un rio! Jamas habia oido nada parecido. ;Y en pleno
centro de Toldo! Cuanto mas lo pensaba, mas me dolia la cabeza. Primero,
aquel inquietante ascensor. A continuacion, la joven gorda que hablaba sin
palabras. Y luego, aquello. Quiza debia rechazar el trabajo y volver a casa.
Era demasiado peligroso, delirante de principio a fin. Con todo, me resigné
y segui bajando hacia el abismo. Por una parte, estaba mi orgullo
profesional y, por otra, la rolliza joven del traje chaqueta de color rosa. Por
una razon u otra, ella me habia gustado y no me apetecia rechazar el trabajo
e irme.

Tras descender veinte peldafios, me tomé un descanso; bajé¢ dieciocho
peldafios mas y llegué¢ al fondo. Una vez al pie de la escalera, dirigi
medrosamente el haz de luz en torno a mi. Me hallaba sobre una dura y lisa



plataforma rocosa y, un poco mas alla, corria un rio de unos dos metros de
ancho. A la luz de la linterna vi como la superficie de las aguas se agitaba
como una bandera al viento. El curso de la corriente parecia muy rapido,
pero no pude aventurar nada sobre la profundidad del rio o el color de sus
aguas. Lo unico que descubri fue que corria de izquierda a derecha.

Alumbrando justo delante de los pies, avancé por la superficie rocosa,
siempre junto al rio y remontando su curso. De vez en cuando notaba la
presencia de algo cerca de mi cuerpo y dirigia velozmente el haz de luz en
esa direccion, pero no logré descubrir nada. Solo la corriente de agua y las
escarpadas paredes de roca irguiéndose a ambos lados. Posiblemente, las
negras tinieblas que me rodeaban habian acabado crispandome los nervios.

Tras cinco o seis minutos de marcha, el gorgoteo del agua me indico
que el techo descendia bruscamente. [luminé sobre mi cabeza, pero las
tinieblas eran tan densas que me impidieron distinguir el techo. En las
paredes de ambos lados, vislumbré los desvios sobre los que me habia
advertido la joven. De hecho, en lugar de «desvios» seria mas adecuado
denominarlas «hendiduras en la roca» y, del fondo de éstas, fluia un hilillo
de agua que formaba un pequefio riachuelo que desembocaba en el rio. A
fin de inspeccionar un poco, me aproxim¢ a una de las hendiduras y la
alumbré con la linterna, pero no vi nada. Solo descubri que, a diferencia de
su angosta boca de entrada, el interior parecia inesperadamente amplio.
Pero no me seducia lo mas minimo penetrar en ellas.

Con la linterna asida con fuerza en la mano derecha, remonté la
corriente del rio; me sentia a punto de transformarme en un pez. La
plataforma rocosa era humeda y resbaladiza, por lo que tenia que avanzar
paso a paso con extrema precaucion. Sumido en aquella negra oscuridad, si
resbalaba y me caia a la corriente, o si se me rompia la linterna, me hallaria
en un brete. Tanta atencidn prestaba al suelo bajo mis pies que, al principio,
no me di cuenta de que ante mi oscilaba una débil luz. Al alzar los ojos vi,
unos siete u ocho metros mas adelante, una pequena luz que se aproximaba.
En un acto reflejo, apagué la linterna, introduje una mano por la abertura
del impermeable y saqué una navaja del bolsillo trasero del pantalon.



Desplegué la hoja a tientas. El rugido de la corriente me envolvia por
completo.

Cuando apagué¢ la linterna, la débil luz amarillenta se detuvo de golpe.
Despues describio dos grandes circulos en el aire. La sefial parecia indicar:
«jTranquilo! {No te preocupes!». No obstante, no bajé la guardia y me
mantuve en la misma posicion, esperando la reaccion del otro. Acto
seguido, la luz empezd a oscilar de nuevo. Parecia un enorme insecto
luminoso dotado de un sofisticado cerebro que se dirigiese hacia mi
flotando oscilante en el espacio. Con la navaja asida con fuerza en la mano
derecha y la linterna apagada en la izquierda, clavé los ojos en aquella luz.

La luz se aproxim6 hasta unos tres metros de distancia, se detuvo, se
alzo y volvio a detenerse. Era tan debil que al principio no logré descubrir
qué estaba alumbrando, pero, al aguzar la vista, vislumbré lo que parecia un
rostro humano. Al igual que yo, aquel rostro llevaba unas gruesas gafas y se
ocultaba por completo bajo una capucha negra. Lo que llevaba en la mano
era un pequeiio farol portatil de esos que venden en las tiendas de articulos
deportivos. Mientras se iluminaba el rostro con el farol, el hombre se
desganitaba tratando de decirme algo, pero el rugido del agua ahogaba sus
palabras, y como ademads la oscuridad me impedia verle la boca, me era
imposible leer el movimiento de sus labios.

—... asi que... por eso... lo siento... y... —decia el hombre, pero yo
no tenia ni la mas remota idea de a qué se estaba refiriendo. De todos
modos, no parecia existir ningin peligro, asi que encendi la linterna, me
iluminé la cara de lado y me sefial¢ la oreja con el dedo indicandole que no
oia nada.

Convencido, el hombre asinti6 varias veces y, acto seguido, bajo el
farol, se embutio las manos en los bolsillos y empezo6 a removerse con gesto
inquieto: de subito, el rugido del agua a mi alrededor fue disminuyendo
rapidamente de intensidad, como si descendiera de pronto la marea. Crei
que estaba a punto de desmayarme. Que mis sentidos flaqueaban y que, por
ello, el sonido se iba apagando dentro de mi cabeza. Entonces —aunque no
entendia por qué tenia yo que perder la conciencia— tensé todos los
musculos del cuerpo preparandome para la caida.



Sin embargo, el tiempo transcurria y yo no me desplomaba; ademas, era
plenamente duefio de mis sentidos. Lo tnico que ocurria era que el sonido
habia disminuido. Nada mas.

—He venido a buscarle —dijo el hombre, y esta vez distingui su voz
con claridad.

Sacudi la cabeza, me puse la linterna bajo el brazo, plegué la hoja de la
navaja y me meti €ésta en el bolsillo. Tenia el presentimiento de que me
esperaba un dia absurdo.

—(Qué le ha pasado al sonido? —Ie pregunté al hombre.

—iAh! (El sonido? Habia mucho ruido, ;verdad? Lo he bajado. Lo
siento mucho. Ya no le molestara mas —dijo el hombre asintiendo repetidas
veces. El rugido de la corriente habia bajado de volumen hasta convertirse
en el murmullo de un riachuelo—. ;{Qué? ; Vamos?

El hombre me dio la espalda y se encaminé rio arriba con paso seguro.
Yo lo segui, illuminando el suelo bajo mis pies.

—(Ha bajado usted el sonido? Entonces, ;era artificial? —grité
dirigiéndome a lo que parecia ser su espalda.

—No. El sonido era natural.

—¢Y como puede bajar un sonido natural?

—Para ser exactos, no lo he bajado —respondi6—. En realidad, lo he
quitado.

Dudé unos instantes, pero opté por dejar de inquirir. No estaba en
situacion de acribillarlo a preguntas. Yo s6lo habia ido a desempefiar un
trabajo, y no era asunto mio si la persona que requeria mis servicios
apagaba el sonido, lo quitaba o lo mezclaba como si fuera un vodka con
lima. Lo segui en silencio sin afiadir una palabra mas.

De todos modos, gracias a la desaparicion del ruido, el silencio reinaba
ahora en los alrededores. Incluso distinguia el roce de las suelas de goma
sobre el pavimento. Por encima de mi cabeza, oi dos o tres veces un sonido
extrafio, como si alguien frotara dos guijarros, pero luego ceso.

—Habia indicios de que los tinieblos rondaban por aqui, ;sabe? Y
estaba preocupado. Por eso he venido a buscarle. No suelen llegar hasta esta



zona, pero cabe esa posibilidad. Son un verdadero problema, ;sabe usted?
—dijo el hombre.

—¢ Los tinieblos? —pregunte.

—iVaya susto se llevaria usted si se topara de pronto con alguno por
aqui! —djijo, y solt6 una gran risotada.

—Pues si, la verdad —dije yo, tratando de contemporizar con mi
interlocutor. Ni tinieblos ni nada. No me apetecia lo mas minimo toparme
con cosas raras en la oscuridad.

—Por eso he venido a buscarle —repitid el hombre—. Los tinieblos son
un verdadero problema.

—Se lo agradezco —dije.

Tras avanzar un poco, empecé a oir un ruido similar al de un chorro de
agua saliendo del grifo. Era la cascada. So6lo la enfoqué un instante con la
linterna y no pude verla al detalle, pero parecia bastante grande. Si no
hubiera eliminado el sonido, posiblemente el rugido seria considerable. Al
llegar ante el salto de agua, las salpicaduras me empaparon completamente
las gafas.

— Tenemos que pasar por debajo? —pregunté.

—Si —repuso el hombre. Y, sin agregar nada mas, se dirigié con paso
rapido hacia la cascada y desaparecid por completo en su interior. No me
quedo mas remedio que seguirlo a toda prisa.

Por fortuna, el pasaje por donde atravesamos la cascada era el punto
donde el chorro era menos caudaloso, pero, pese a todo, el agua poseia la
fuerza suficiente para aplastarnos contra el suelo. Aunque el hombre fuera
con impermeable, tener que sufrir el azote de aquel chorro de agua cada vez
que entraba o salia del laboratorio me parecia, por mas que lo mirara con
buenos o0jos, una imbecilidad. Posiblemente abrigaba el proposito de
salvaguardar algiin secreto; aun asi, sin duda habia maneras un poco mas
refinadas de conseguirlo. Una vez bajo la cascada, me cai y me golpeé con
fuerza la rétula contra una roca. Al desaparecer el sonido, se habia alterado
por completo el equilibrio entre éste y la realidad que lo producia, lo que
me provocaba un gran desconcierto. Una cascada debe estar dotada del
volumen de sonido que le corresponde.



Detras del salto de agua se abria una caverna que permitia apenas el
paso de una persona y, recto, al fondo habia una puerta de hierro. El hombre
extrajo del bolsillo del impermeable algo parecido a una pequefia
calculadora y, al aplicarla a la ranura de la puerta y manipularla, la puerta se
abri6 hacia dentro sin ruido.

—Ya hemos llegado. Adelante —dijo cediéndome el paso. Acto
seguido, entro €l y cerrd la puerta—. Ha sido muy duro, ;verdad?

—1La verdad es que si, no se lo negaré —respondi con discrecion.

Todavia con el farol colgado del cuello, la capucha en la cabeza y las
gafas puestas, el hombre se ri6. Tenia una risa extrafia. Era algo asi como:
«jJo! {Jo! jJo!».

Habiamos penetrado en un cuarto grande y frio como el vestuario de
una piscina y, en un estante, se alineaban cuidadosamente doblados media
docena de impermeables, negros como el mio, con sus botas de goma y
gafas correspondientes. Me quité las gafas, me desprendi del impermeable y
lo colgué¢ en una percha, y dejé las botas de goma en la estanteria. Por
ultimo, colgué la linterna de un gancho metalico de la pared.

—Siento haberle causado tantas molestias —dijo—. Pero no puedo
descuidar las medidas de seguridad. Debo extremar las precauciones a
causa de esos tipos que merodean por ahi.

— Los tinieblos? —aventuré con intencion de sonsacarle.

—Exacto. Entre otros, los tinieblos —dijo el hombre asintiendo para si.

Me condujo hasta el fondo del vestuario y entramos en una sala. Bajo el
impermeable, aparecidé un anciano bajito y de porte distinguido. Sin ser
grueso, era de complexion fuerte y robusta. Tenia la tez sonrosada y, al
ponerse unas gafas sin montura que saco del bolsillo del impermeable,
cobro el aire de un importante politico de la €poca de preguerra.

Me invitdé a sentarme en el sofd y ¢€l, a su vez, tomo asiento tras el
escritorio. La estancia era igual a aquella en la que me habian introducido
hacia un rato. El color de la moqueta, las luces, el color de las paredes, el
sofa: todo era idéntico. Sobre la mesa del tresillo descansaba un juego de
fumador. Sobre el escritorio habia una agenda de mesa idéntica a la otra y
un montén de clips esparcidos de manera similar. Tanto que me dio la



sensacion de que, tras dar una vuelta, habia regresado a la misma
habitacion. Tal vez fuera asi o tal vez no. Por lo que a mi respecta, no
recordaba con exactitud como estaban esparcidos los clips sobre el
escritorio.

El anciano me observdé unos instantes. Después tomo un clip, lo
enderezo y se retird la cuticula de una ufia. La cuticula de la ufia del dedo
indice de la mano izquierda. Tras rasparse la cuticula unos instantes, lanzo
el clip desdoblado al cenicero. Me dije que, si me reencarnaba en algo, no
queria hacerlo en clip. No me satisfacia demasiado servir para retirar las
cuticulas de las ufias de un anciano extravagante y ser arrojado luego al
cenicero.

—Segun mis informaciones, los tinieblos se han unido a los semidticos
—djijo el anciano—. Claro que una alianza entre ellos no puede ser muy
solida: los tinieblos son extremadamente precavidos y los semioticos, por el
contrario, demasiado lanzados. Pero es una mala senal. Y que los tinieblos
ronden por las inmediaciones cuando jamas deberian llegar hasta aqui es
muy mal asunto. Si las cosas siguen asi, tarde o temprano la zona se llenara
de tinieblos. Y yo me veré en un gran aprieto.

—31i, desde luego —dije yo. No tenia la menor idea de qué diablos eran
los tinieblos, pero si los semidticos se habian aliado con alguna otra fuerza,
era posible que las cosas tomaran mal cariz incluso para mi. Me refiero a
que nuestra rivalidad con los semio6ticos descansaba sobre un equilibrio
muy fragil y que la entrada en liza de otra fuerza, por pequeiia que ésta
fuera, podia provocar un vuelco en la situacion. Para empezar, el simple
hecho de que yo nunca hubiera oido hablar de los tinieblos y de que
aquellos tipejos si, ya indicaba que el equilibrio se habia roto. Claro que tal
vez yo no supiera nada porque era un trabajador autonomo de categoria
inferior y que, en cambio, quizd los capitostes de la organizacion
conocieran su existencia desde hacia mucho tiempo.

—Bueno, sea como sea, me gustaria que se pusiera a trabajar enseguida.
(Qué le parece?

—Perfecto —dije.



—Le pedi a mi agente que me enviara al mejor calculador. Por lo visto,
goza usted de una reputacion excelente. Todo el mundo canta sus
excelencias. Dicen que es usted muy competente, audaz, responsable en el
trabajo. Exceptuando ciertas dificultades para el trabajo en equipo, nada que
reprochar.

—Me abruma usted —dije. Soy una persona modesta.

El anciano volvid a carcajearse.

—En realidad, su capacidad para trabajar en equipo me interesa muy
poco. Lo que importa es la audacia. La iniciativa es imprescindible para
convertirse en un calculador de primera categoria. En fin, su sueldo va a ser
tan alto como corresponde a sus servicios.

No habia nada que decir, asi que permaneci en silencio. El viejo volvio
a reirse y después me condujo a la estancia contigua: su cuarto de trabajo.

—Soy bidlogo —dijo el anciano—. Bueno, més que la biologia en si,
mi trabajo abarca un campo muy amplio, dificil de resumir en una palabra.
Va desde la fisiologia cerebral hasta la acustica, la filologia y la teologia.
No tengo empacho en decirle que estoy llevando a cabo una investigacion
muy original, de gran valor. Ultimamente he centrado mis estudios en el
paladar de los mamiferos.

—(En el paladar?

—Si, en la boca. En la constitucion de la boca. COmo se mueve, cOmo
se emite la voz: eso es lo que investigo ahora. Mire alla.

Tras pronunciar esas palabras, acciond un interruptor de la pared y
encendid la luz del cuarto. Una estanteria ocupaba por entero la pared del
fondo, y en sus estantes se alineaban, muy juntos, los craneos de todo tipo
de mamiferos. Desde la jirafa, el caballo y el panda hasta la rata, habia
reunidas alli todas las cabezas de mamifero imaginables. Hablando en
cifras, habria de trescientas a cuatrocientas. También habia calaveras
humanas, claro estd. Cabezas de raza blanca, negra, asiatica, de indios
americanos, cada una de ellas con sus craneos masculino y femenino
correspondientes.

—1Los craneos de ballena y de elefante los tengo en un deposito del
subterraneo. Como comprendera, ocupan demasiado espacio —dijo el



anciano.

—Si, por supuesto —dije. Ciertamente, con la cabeza de una ballena ya
se hubiera llenado la habitacion.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos los animales tenian la
boca abierta de par en par y con las cuencas de los 0jos vacias miraban
hacia la pared opuesta. Por mas que las calaveras estuvieran destinadas a un
uso cientifico, no era muy agradable verse rodeado de tantos huesos. En
otra estanteria se alineaban —aunque su niimero no era tan elevado como el
de los craneos— todo tipo de lenguas, orejas, labios, laringes y paladares
conservados en formol.

—¢(Qué le parece? Una coleccion estupenda, ;verdad? —dijo el
anciano, contento—. En este mundo hay quien colecciona sellos o discos.
También hay quien almacena botellas de vino en la bodega, y ricos que
disfrutan decorando sus jardines con tanques. Pues yo colecciono craneos.
En este mundo hay de todo. Ahi radica su interés. ;No le parece?

—Tiene usted razon —dije.

—Desde una edad relativamente temprana ya sentia un gran interés por
los craneos de los mamiferos y los he ido coleccionando poco a poco.
Empecé hace casi cuarenta afios. Comprender los huesos requiere mas
tiempo del que se imagina. En este sentido, es mucho mas sencillo
comprender al ser humano cuando estd dotado de un cuerpo con carne.
Estoy plenamente convencido de ello. Claro que usted es joven y supongo
que le interesara mas la carne, ;me equivoco? —Prorrumpié de nuevo en
carcajadas—. He tardado treinta afios en comprender el sonido que emiten
los huesos. Y treinta afios no son moco de pavo!

—¢Sonido? —pregunté—. ;El sonido que emiten los huesos?

—En efecto —dijo el anciano—. Cada hueso tiene un sonido propio.
Es, como si dijéramos, la sefial secreta de los huesos. Y no digo que los
huesos hablen en un sentido metaforico, sino literal. La investigacion que
realizo en estos momentos tiene como objeto analizar esa sefial. Porque si
llegaramos a descodificar esas senales, podriamos controlarlas
artificialmente.



—Hum... —gruni. Los detalles se me escapaban, pero si era como
decia el anciano, no cabia duda de que se trataba de una investigacion de
gran valor.

—Parece una investigacion muy valiosa —djije.

—Lo es, en efecto —dijo el anciano y asintié con un movimiento de
cabeza—. Precisamente por eso van detras de mis estudios. Porque esa
gente tiene el oido muy fino. Y quieren hacer un mal uso de mis
investigaciones. Porque si, por ejemplo, pudieran obtenerse los recuerdos a
través de los huesos, ya no haria ninguna falta torturar a nadie. Bastaria con
matar a la persona, arrancarle la carne y limpiar los huesos.

—iQue¢ espanto!

—Para bien o para mal, mis investigaciones todavia no han llegado
hasta ese punto. En el estadio en que se encuentran actualmente, para
obtener recuerdos precisos es mejor extraer el cerebro.

—iEstamos apafiados! —exclamé. Extraer los huesos o extraer el
cerebro: no veia una gran diferencia entre una cosa y otra.

—Por eso necesito sus calculos. Para que los semioticos no puedan
piratear los datos de mis experimentos —dijo el anciano muy serio—. La
ciencia, se utilice para fines malvados o buenos, ha puesto a la civilizacion
contemporanea en una situacion critica. Yo creo que la ciencia debe existir
por y para si misma.

—En cuestion de creencias, yo ni entro ni salgo —repuse—. Pero si
querria aclararle algo. Es un asunto practico. Esta vez no han sido ni la
oficina central del Sistema ni ningun agente oficial los que han requerido
mis servicios, sino usted quien ha contactado directamente conmigo. Eso es
algo excepcional. Hablando con franqueza, existe la posibilidad de que esté
contraviniendo las normas. Y, en caso de infraccion, pueden sancionarme,
incluso podria llegar a perder la licencia. ;Me comprende?

—Le comprendo muy bien —dijo el anciano—. Su preocupacion es
muy logica. Pero yo he cursado una solicitud formal al Sistema. So6lo que, a
fin de preservar el secreto, me he puesto en contacto directamente con usted
sin seguir la via administrativa normal. Usted no serd sancionado ni nada
por el estilo.



—(Puede garantizdrmelo?

El anciano abrié un cajon del escritorio, sacO una carpeta y me la
entregd. La hojeé. Contenia la solicitud oficial al Sistema. No cabia la
menor duda: el formulario y la firma eran correctos.

—Esta bien, supongo —dije y le devolvi la carpeta a mi interlocutor—.
Mi categoria es escala doble, ;le parece bien? La escala doble implica...

—EI doble de la tarifa ordinaria. No hay problema. Esta vez, con la
inclusion de la prima, ascenderd a escala triple.

—Es usted muy generoso.

—Se trata de unos calculos muy valiosos y, ademas, ha tenido que pasar
por debajo de la cascada —dijo el anciano y volvio a reirse.

—Por lo pronto, muéstreme los valores numéricos. La formula la
decidiré¢ después de verlos. ;Quién se encargara de los calculos
informaticos?

—De la informatica me ocupare¢ yo. Usted puede encargarse del trabajo
previo y del posterior. ;Le parece bien?

—Perfecto. Asi se agiliza el proceso.

El anciano se levanto de la silla, palpd el muro que habia a sus espaldas
y lo que parecia ser una simple pared se abrido de repente de par en par.
Todo muy bien pensado. El anciano sacé otra carpeta y cerro la puerta. Al
cerrarla, el muro volvid a convertirse en una pared blanca sin peculiaridad
alguna. Cogi la carpeta y lei las detalladas cifras que atiborraban siete
paginas. Los valores numéricos no presentaban en si mismos ningln
problema. Eran simples cifras.

—Para algo de este nivel, bastara un simple lavado —dije—. Con una
analogia de frecuencia como ésta, no hay que temer la instalacion de ningin
puente provisional. Ya s€ que tedricamente existe esa posibilidad, pero no
podria demostrarse la validez del puente provisional en cuestion y, al no ser
posible acreditarla, tampoco se podrian controlar todos los errores que
conllevaria. Eso equivaldria a cruzar el desierto sin brijula. Moisés lo
logro, pero...

—Moises logré incluso atravesar el mar.



—De eso hace ya mucho tiempo. Por lo que a mi respecta, no conozco
ningun precedente de que los semidticos hayan logrado introducirse a este
nivel.

—(Me esta diciendo que basta con una conversion simple?

—Es que una conversion doble comportaria un riesgo demasiado
elevado. Ya s€¢ que reduciria a cero la posibilidad de introduccién de un
puente provisional, pero, en esa etapa, es un malabarismo. El proceso de
conversion aun no se ha fijado. La investigacion todavia no ha concluido.

—No estoy hablando de una conversion doble —dijo el anciano y
empezd de nuevo a retirarse la cuticula con un clip. Ahora, la del dedo
corazon de la mano izquierda.

— A qué se refiere, entonces?

—A un shuffling. Estoy hablando de un shuffling. Quiero que haga un
shuffling y un lavado de cerebro. Por eso lo he llamado. Para un simple
lavado de cerebro, no habria sido necesario hacerlo venir.

—No lo entiendo —dije, descruzando las piernas y volviéndolas a
cruzar—. [Como es que conoce usted el shuffling? Es informacion
estrictamente confidencial. Nadie ajeno al programa deberia conocerlo.

—Pues yo lo conozco. Tengo un canal de informacion directo con las
altas esferas del Sistema, ;comprende?

—En ese caso, indague a través de ese canal. Porque resulta que ahora
el sistema shuffling esta cancelado. No sé por qué. Posiblemente haya
surgido algin problema. En fin, no importa. Lo cierto es que ahora esta
prohibido utilizar el shuffling. Y si se descubriera que yo lo he hecho, el
asunto no acabaria en una simple sancion.

El anciano volvié a tenderme la carpeta.

—Mire con atencion la ultima hoja. Tiene que haber adjunta una
autorizacion de uso del sistema shuffling.

Tal como me pedia, abri la ultima hoja y eché un vistazo al documento.
No cabia duda de que contenia una autorizacidon para usar el sistema
shuffling. La relei repetidas veces, pero era oficial. Contenia cinco firmas.
(En qué estarian pensando los capitostes de la organizacion? No lograba
entenderlo. Excavas un hoyo vy, acto seguido, te dicen que lo rellenes; y lo



haces, aplanas la tierra, y entonces te dicen que vuelvas a excavarlo. Y los
que sufren las molestias son los mandados como yo.

—Hagame fotocopias en color de todos los documentos de solicitud. Si
no los tengo, podria verme en un aprieto.

—iOh, claro! —exclamo el anciano—. Claro que si. Usted no debe
preocuparse por nada. Todos los tramites se han realizado en la mas
absoluta legalidad. Y respecto al sueldo, ahora le pagaré la mitad, y el resto
se lo entregaré cuando termine el trabajo. ;Le parece bien?

—Perfecto. El lavado de cerebro lo haré ahora mismo. Después volveré
a casa con los valores numéricos lavados y alli realizar¢ el shuffling. Para
ello son necesarios diversos preparativos. Y cuando estén listos los datos
que obtenga del shuffling, se los traer¢.

—Lo necesito sin falta para dentro de tres dias al mediodia.

—Es suficiente —aseguré.

—Le suplico que no se retrase —urgid el anciano—. Si se retrasara,
sucederia algo terrible.

—¢(Se hundiria el mundo, tal vez? —pregunté.

—Pues, en cierto sentido, si —dijo el anciano con aire de misterio.

—No se preocupe. Siempre he respetado los plazos —dije—. Si es
posible, desearia un termo con café caliente y agua con hielo. También
querria una cena ligera. Porque creo que me espera una larga sesion de
trabajo.

Tal como suponia, fue una larga sesion de trabajo. La ordenacion de los
valores numéricos fue, en si, una tarea relativamente sencilla, pero, dado el
alto namero de variables, el calculo requirid6 mas tiempo del esperado.
Introduje los valores numéricos resultantes en el hemisferio derecho del
cerebro y, tras codificarlos y convertirlos en valores totalmente diferentes,
los pasé¢ al hemisferio izquierdo, extraje de €ste unos valores numericos
completamente distintos y los imprimi en papel. En eso consiste el lavado
de cerebro, expresado de una manera muy simple. Las cifras convertidas
varian segun el calculador. Estos valores numéricos difieren de la tabla de
numeros aleatorios en el sentido de que son susceptibles de ser
representados en un diagrama. Y la clave radica en la particion del



hemisferio derecho e izquierdo del cerebro (ésta es una terminologia
arbitraria, por supuesto. En realidad, no existe una division neta entre las
partes derecha e izquierda). Si lo dibujasemos, vendria a ser algo asi:

hewi SFEH‘# lcEr‘lﬁsFeri#
if;,werjﬂ dereche

En resumen, si los bordes mellados no se acoplan a la perfeccion, es
imposible devolver los valores numéricos a su forma original. Sin embargo,
los semidticos intentan descodificarlos tendiendo puentes provisionales
desde su ordenador a las cifras pirateadas. Es decir, que analizan los valores
numéricos y reproducen la melladura en un holograma. Unas veces lo
logran, y otras veces no. Si nosotros perfeccionamos el nivel técnico, ellos
contraatacan perfeccionandolo a su vez. Nosotros protegemos los datos;
ellos los roban. La clésica historia de policias y ladrones.

Los semioticos transfieren al mercado negro gran parte de la
informacidén que consiguen de manera ilicita y obtienen con ello pingiies
beneficios. Y lo que es peor: se reservan para ellos la informacion mas
valiosa y la utilizan en beneficio propio de un modo muy eficaz.

Nuestra organizacion es conocida generalmente como el Sistema, y la
organizacion de los semioticos, la Factoria. En sus inicios, el Sistema era un
conglomerado de empresas privadas, pero a medida que crecia su



importancia, se fue invistiendo de un caracter semigubernamental. Funciona
de manera parecida a la Bell Company estadounidense. Los calculadores
estamos en la base de la organizacion y somos trabajadores autonomos,
igual que los asesores fiscales y los abogados, pero necesitamos una
licencia oficial expedida por el Estado y s6lo podemos aceptar trabajo del
Sistema o de los agentes oficiales acreditados por éste. Esa medida cautelar
tiene como objeto impedir que la Factoria haga un uso ilicito de la técnica,
y a quienes la contravienen se les impone una sancioén y les retiran la
licencia. Sin embargo, no tengo muy claro si es o no una medida acertada.
Porque los calculadores que pierden la acreditacion oficial suelen ser
absorbidos por la Factoria, se pasan al terreno de la ilegalidad y acaban
convirtiéndose en semidticos.

No sé como esta estructurada la Factoria. Al principio surgié como una
empresa de alto riesgo de pequefia envergadura, pero crecié de forma
acelerada. Hay quien habla de una «mafia de datos», y lo cierto es que su
manera de ramificarse en organizaciones clandestinas de diversa indole tal
vez sea propia de la mafia. Sin embargo, la Factoria Ginicamente trata con
informacion, y en este aspecto difiere de la mafia. La informacion es limpia,
rentable. Ellos vigilan los ordenadores a los que han echado el ojo y
piratean la informacion.

Prosegui el lavado de cerebro mientras me bebia un termo entero de
café. Trabajar una hora y descansar media: ésta es mi norma. Si no lo hago
asi, la juntura entre el hemisferio derecho y el izquierdo pierde precision y
los valores numéricos se emborronan.

Durante la media hora de descanso estuve charlando con el anciano. No
importa sobre que¢, pero mover los labios y hablar es la mejor manera de
recobrarse de la fatiga mental.

—¢De qué son esos datos? —Ie pregunté.

—Son las cifras de las mediciones de mi experimento —dijo el anciano
—. Los frutos de mi trabajo de este ultimo afio. La combinacion de la
conversion en cifras de las imagenes tridimensionales de la capacidad de los



craneos y paladares de cada uno de los animales junto con el producto de la
descomposicion en tres elementos de sus voces. Ya le he dicho antes que he
tardado treinta afios en comprender el sonido propio de cada hueso, pero
cuando concluya los calculos, seremos capaces de extraer el sonido, no de
forma empirica, sino teorica.

—( Y podremos controlarlo de forma artificial?

—En efecto —dijo el anciano.

—Y cuando lo controlemos artificialmente, ;qué ocurrira?

El anciano permanecio en silencio; mientras, se pasaba la lengua por el
labio superior.

—Muchas cosas —dijo poco después—. La verdad es que sucederan
muchas cosas. No puedo decirselo, pero ocurrirdn cosas que ni usted puede
imaginar.

—La eliminacion del sonido es una de ellas? —pregunté.

El anciano ri0, divertido.

—Si. Exacto. Ajustandose a las sefiales propias del craneo del ser
humano, se podra eliminar o reducir el sonido. Dado que la forma del
craneo de cada persona es distinta, el sonido no podré eliminarse del todo,
pero si reducirse considerablemente. Para resumir, se trata de acoplar la
vibracion del sonido a la del antisonido y hacer que suenen de manera
conjunta. La eliminacion del sonido es uno de los logros méas inofensivos de
mi investigacion.

Si aquello era inofensivo, figurense el resto. Al imaginar a todo el
mundo apagando o bajando el sonido a su antojo, experimenté cierto
fastidio.

—La eliminacion del sonido puede efectuarse en su produccion o en su
recepcion —dijo el anciano—. Es decir, que puede eliminarse el sonido no
oyéndolo, como antes ha ocurrido con el ruido del agua, o no emitiéndolo.
En el caso de la emision de voz, al ser algo personal, la efectividad es del
cien por cien.

— Tiene usted la intencion de hacerlo publico?

—iEn absoluto! —FEIl anciano agité las manos—. No tengo la menor
intencion de ensefiar a los demas una cosa tan interesante. Lo hago para



entretenerme.

Volvié a prorrumpir en carcajadas. Yo también me rei.

—MI1 investigacion se limita a un campo muy especializado, y la
fonética no interesa a casi nadie —prosiguio—. Ademas, me extrafiaria que
los asnos del mundo académico entendieran algo de mi teoria. Ningin
cientifico me hace caso, ;sabe usted?

—31i, pero los semioticos no son idiotas. Son unos genios analizando.
Seguro que entenderian muy bien su investigacion.

—Por eso extremo las precauciones. Mantuve en secreto los datos y los
procedimientos, y publiqué solo la teoria en forma de hipotesis. De ese
modo, no hay peligro de que lo descifren. Puede que el mundo cientifico me
ignore, pero dentro de cien afios se probara mi teoria. Con eso me basta.

—Hum...

—Precisamente por eso, todo depende de su lavado y de su shuffling.

—Ya veo —djje.

Después, volvi a concentrarme una hora mas en los calculos. Y me tomé
otro descanso.

—Me gustaria hacerle una pregunta —djije.

—( Sobre qué? —djijo el anciano.

—Sobre la joven de la entrada, una chica rellenita con un traje chaqueta
de color rosa... —dije.

—Es mi nieta —dijo el anciano—. Una chica muy inteligente. Pese a lo
joven que es, ya me ayuda en los experimentos.

—Vera, queria preguntarle si es muda de nacimiento o si la han
sometido a alguna prueba de eliminacion del sonido, porque...

—iOh, no! —exclam¢6 el anciano dandose una fuerte palmada en la
rodilla—. ;Se me habia olvidado por completo! Hice con ella un
experimento de eliminacion del sonido y me olvidé de devolverla a su
estado natural. jQué desastre, qué desastre! Tendré que ir enseguida y
restablecer su sistema de sonido.

—Si, es una buena idea —dije yo.
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El centro de la ciudad lo constituia una plaza semicircular que se
extendia por el lado norte del Puente Viejo. La otra mitad del circulo, es
decir, su parte inferior, estaba en el lado sur, separada por el rio. Aunque a
ambos semicirculos se los denominaba la Plaza Norte y la Plaza Sur, y eran
concebidos como una unidad, de hecho eran tan distintos que casi podia
decirse que causaban una impresion diametralmente opuesta. En la Plaza
Norte reinaba una atmosfera extrafia, densa y asfixiante, como si en ella
confluyera el silencio de las calles circundantes. En la Plaza Sur, por el
contrario, habia poco que sentir; sobre ella flotaba una vaga sensacion de
pérdida. En comparacion con la zona que se extendia al norte del puente, al
sur los edificios escaseaban y las piedras redondas del pavimento y los
parterres estaban poco cuidados.

En el centro de la Plaza Norte se erguia alta, apuntando al cielo, la gran
torre del reloj. En lugar de torre del reloj, en realidad tal vez hubiera sido
mas exacto decir que tenia la forma de una torre del reloj. Porque, un dia,
sus agujas se inmovilizaron y el reloj perdio por completo su funcion.
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