






 

Dos historias paralelas se desarrollan en escenarios de nombre
evocador: una transcurre en el llamado «fin del mundo», una
misteriosa ciudad amurallada; la otra, en un Tokio de un futuro quizá
no muy lejano, un frío y despiadado país de las maravillas.

En la primera, el narrador y protagonista, anónimo, se ve privado de
su sombra, poco a poco también de sus recuerdos, e impelido a leer
sueños entre unos habitantes de extrañas carencias anímicas y
unicornios cuyo pelaje se torna dorado en invierno.

En la segunda historia, el protagonista es un informático de gustos
refinados que trabaja en una turbia institución gubernamental,
enfrentada a otra organización no menos siniestra en una guerra por
el control de la información; sus servicios son requeridos por un
inquietante científico que juguetea con la manipulación de la
conciencia y de la mente y vive aislado en la red de alcantarillado,
una red poblada por los tinieblos, tenebrosas criaturas carnívoras.
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¿Cómo es que el sol continúa brillando?
¿Cómo es que los pájaros todavía cantan?
¿Acaso no lo saben?
¿No saben que ha llegado el fin del mundo?

 
 
  
  



1 
EL DESPIADADO PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

 
Ascensor. Silencio. Obesidad 

El ascensor se elevaba con extrema lentitud. Vaya, debía de estar
subiendo, imaginé. No lo sabía a ciencia cierta. Porque ascendía tan
despacio que yo había perdido el sentido de la dirección. Es posible que
bajara y es posible, asimismo, que no se moviera en absoluto. Yo me había
limitado a decidir arbitrariamente, haciéndome una composición de lugar,
que el ascensor subía. Pero era una simple hipótesis. Sin fundamento. Tal
vez hubiese ascendido hasta el duodécimo piso y bajado hasta el tercero, o
quizá estuviera de regreso tras dar una vuelta alrededor de la Tierra. No lo
sabía.

Aquel ascensor nada tenía que ver con la máquina barata y funcional,
similar a un cubo de pozo evolucionado, que había en mi apartamento.



Ambos aparatos eran tan distintos que costaba imaginar que se
denominaran de igual modo y que tuvieran idéntica estructura y función.
Porque los separaba una distancia tan grande que excedía mi comprensión.

En primer lugar, estaba su tamaño. El ascensor donde me hallaba era tan
amplio que habría podido utilizarse como una oficina pequeña. Lo
suficiente como para que sobrara espacio tras poner una mesa, una taquilla
y un armario, e instalar, además, una pequeña cocina en su interior. Quizá
incluso hubieran cabido tres camellos y una palmera de tamaño mediano.
En segundo lugar, estaba la pulcritud. Se veía tan limpio como un ataúd
nuevo. Tanto las paredes como el techo eran de un reluciente acero
inoxidable, sin mácula, sin un resto de vaho que los empañara, y una tupida
alfombra de color verde musgo cubría el suelo. En tercer lugar, era
terriblemente silencioso. Cuando entré, las puertas se cerraron deslizándose
sin hacer el menor ruido —literalmente, el menor ruido— y reinó un
silencio absoluto. Tan denso que ni siquiera podía discernir si el ascensor
estaba detenido o en marcha. Un río profundo que fluía en silencio.

Todavía más: estaba desprovisto de la mayoría de accesorios con los
que suele contar un ascensor. Para empezar, faltaba el panel con botones e
interruptores de diversa índole. No había ningún botón que indicara el
número de la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni el dispositivo de
parada de emergencia. Vamos, que no había nada de nada. Eso me hacía
sentir tremendamente inseguro. Y no sólo se trataba de los botones.
Tampoco estaban los paneles luminosos que indican la planta, ni había
información alguna sobre la capacidad del ascensor, ni las consabidas
advertencias. Tampoco aparecía por ninguna parte la placa con el nombre
del fabricante. Y a saber dónde se hallaba la salida de emergencia. Aquello
era un verdadero ataúd. Por más vueltas que le daba, no entendía cómo
había conseguido el permiso del Cuerpo de Bomberos. Porque también
habrá algún reglamento para los ascensores, supongo.

Mientras mantenía la mirada clavada en aquellas cuatro insondables
paredes de acero inoxidable, me acordé del gran mago Houdini, del que, de
niño, había visto una película. Inmovilizado por vueltas y vueltas de
cuerdas y cadenas, embutido en un enorme baúl rodeado, a su vez, de



pesadas cadenas y cerrojos, Houdini era arrojado desde lo alto de las
cataratas del Niágara o enterrado en los hielos del Mar del Norte. Tras
aspirar una profunda bocanada de aire, intenté comparar con calma mi
situación con la de Houdini. El hecho de que mi cuerpo estuviera libre de
ataduras era una ventaja, pero mi desconocimiento de los trucos de magia
no dejaba de jugar en mi contra.

Pensándolo bien, no sólo ignoraba los trucos, sino que ni siquiera sabía
si el ascensor estaba en marcha o detenido. Me aventuré a carraspear. Pero
el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo no sonó a carraspeo.
Únicamente se oyó un sonido sordo, extraño, como si hubiera lanzado un
puñado de blanda arcilla contra una lisa pared de cemento. No podía creer,
bajo ningún concepto, que ese sonido lo hubiera emitido yo. Por si acaso,
carraspeé de nuevo, pero el resultado fue el mismo. Descorazonado, decidí
dejar de carraspear.

Permanecí largo tiempo de pie, inmóvil, en la misma posición. Aguardé
y aguardé, pero las puertas continuaron cerradas. El ascensor y yo
permanecimos mudos, como si fuésemos una naturaleza muerta titulada El
hombre y el ascensor. La inquietud fue apoderándose de mí.

Tal vez la máquina estuviese averiada o quizá el operario que la
manejaba —en caso de que alguien desempeñara tal función— hubiese
olvidado que yo estaba dentro de aquella caja. Me sucede a veces, que la
gente se olvide de que existo. Pero, en ambos casos, el resultado no variaba:
yo estaba encerrado en aquella caja hermética de acero inoxidable. Agucé el
oído, pero no me llegó ningún ruido. Probé a pegar la oreja a las paredes de
acero inoxidable, pero seguí sin oír nada, como era previsible. Únicamente
dejé la impronta blanca de mi oreja sobre la superficie. Por lo visto, aquel
ascensor era una caja metálica de un modelo especial fabricado para
absorber todos los sonidos. Probé a silbar la melodía de Danny Boy, pero
sólo salió de mis labios una especie de suspiro de perro aquejado de
pulmonía.

Descorazonado, me recosté en la pared del ascensor y decidí matar el
tiempo contando la calderilla que llevaba en los bolsillos. Claro que, por
más que hable de matar el tiempo, para un hombre de mi profesión contar



calderilla es un entrenamiento tan valioso como puede serlo para un
boxeador profesional tener siempre una pelota de goma entre las manos. En
sentido estricto, no se trata de matar el tiempo. Porque sólo mediante la
reiteración de un acto es posible corregir la tendencia a la distribución
desigual.

En todo caso, procuro llevar siempre mucha calderilla en los bolsillos
del pantalón. En el de la derecha meto las monedas de cien y de quinientos
yenes; en el de la izquierda, las de cincuenta y las de diez. Las de uno y
cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintura, aunque tengo como norma
no usarlas jamás en mis cálculos. Introduzco ambas manos en los bolsillos
y, con la derecha, calculo la suma total de las monedas de cien y de
quinientos yenes mientras, con la izquierda, cuento las de cincuenta y las de
diez.

Tal vez sea difícil de imaginar para quien nunca la haya realizado, pero
esta operación aritmética, al principio, es harto complicada. Los hemisferios
derecho e izquierdo del cerebro efectúan un cálculo completamente distinto
y, al final, las dos partes deben unirse como si fuera una sandía partida por
la mitad. Si no estás acostumbrado, cuesta.

No sé con certeza si realmente utilizo los hemisferios derecho e
izquierdo del cerebro por separado o no. Un especialista en fisiología
cerebral tal vez emplee otra terminología. Pero no soy experto en fisiología
cerebral y lo cierto es que, mientras cuento, tengo la impresión de que estoy
utilizando las dos partes por separado. También la fatiga que experimento al
finalizar mis cálculos es intrínsecamente distinta al cansancio que siento al
concluir un cálculo normal. Así que, de modo arbitrario, he decidido que
me valgo del hemisferio derecho para calcular la suma del bolsillo derecho
y del hemisferio izquierdo para la suma del bolsillo izquierdo.

Me pregunto si no seré una de esas personas que conciben a su
conveniencia los diversos fenómenos del mundo, las cosas y la existencia.
No es porque posea un carácter acomodaticio —aunque reconozco que
cierta tendencia al respecto sí la tengo, claro está—, sino porque múltiples
ejemplos en este mundo me han demostrado que una aproximación



ecléctica a las cosas nos acerca más a la comprensión de su esencia que una
interpretación ortodoxa de las mismas.

Decidamos, por ejemplo, que la Tierra no es un cuerpo esférico sino una
enorme mesa de café. ¿Nos causa eso algún inconveniente en el plano de la
vida cotidiana? Evidentemente, éste es un caso extremo y no se trata de ir
cambiándolo todo a nuestro capricho. Sin embargo, la concepción arbitraria
según la cual la Tierra es una enorme mesa de café eliminaría de un
plumazo la infinidad de pequeños problemas —sin ir más lejos, la fuerza de
gravedad, las líneas de demarcación horaria o el ecuador, entre otras
futilidades— derivados de la condición esférica del globo terráqueo.
Porque, a una persona normal y corriente, ¿cuántas veces va a preocuparle a
lo largo de su vida la línea del ecuador?

Por ese motivo intento, en lo posible, tomarme las cosas como me
convienen. Lo que yo pienso es que el mundo está constituido de forma que
contiene varias —o, para decirlo sin ambages, infinitas— posibilidades. Y
la elección entre éstas reside, hasta cierto punto, en cada uno de los
individuos que lo componen. Lo que llamamos «mundo» es una enorme
mesa de café producto de un compendio de posibilidades.

Volviendo al tema que nos ocupa, no es fácil efectuar de manera
paralela un cálculo diferenciado entre la mano derecha y la mano izquierda.
A mí, sin ir más lejos, me llevó mucho tiempo aprender. Sin embargo, una
vez dominas la técnica o, dicho de otro modo, en cuanto coges el tranquillo,
no pierdes la habilidad de la noche a la mañana. Es como nadar o ir en
bicicleta. Eso no significa que no sea necesario practicar, por supuesto. Sólo
mediante un entrenamiento regular logras aumentar la capacidad y refinar la
técnica. Precisamente por eso llevo siempre mucho dinero suelto en los
bolsillos y, en cuanto tengo un momento libre, efectúo el cálculo.

En aquel instante llevaba en los bolsillos tres monedas de quinientos
yenes, dieciocho de cien, siete de cincuenta y dieciséis de diez. Lo cual
ascendía a un total de 3.810 yenes. Ese cálculo no requería esfuerzo alguno.
Una operación aritmética de ese nivel es más sencilla que contar los dedos
de la mano. Satisfecho, me recosté en la pared de acero y contemplé la
puerta que tenía ante mis ojos. Seguía cerrada.



¿Por qué tardaba tanto en abrirse? No lograba entenderlo. Pensándolo
con detenimiento, concluí que podía descartar la posibilidad de que
estuviese averiado o de que el operario se hubiese distraído y olvidado de
mí. Porque ambas carecían de verosimilitud. No es que no puedan
producirse averías o distracciones, claro está. Muy al contrario, esos
percances ocurren con frecuencia, estoy convencido. Lo que quiero decir es
que, en esa realidad singular —me refiero, por supuesto, a ese estúpido y
liso ascensor—, la falta de toda singularidad posiblemente deba ser
eliminada de modo arbitrario como una paradójica singularidad. Alguien
tan negligente como para descuidar el mantenimiento del ascensor, u
olvidarse de efectuar las maniobras pertinentes una vez que un visitante
montara en el mismo, ¿podría construir una máquina tan sofisticada y
excéntrica como aquélla?

La respuesta, evidentemente, era «no».
Eso era imposible.
Por lo que había podido constatar, ellos eran sumamente neuróticos,

precavidos, meticulosos. Prestaban gran atención al menor de los detalles,
como si midieran cada paso con una regla. No bien había penetrado en el
vestíbulo, me habían detenido dos guardias de seguridad, me habían
preguntado a quién iba a ver, habían buscado mi nombre en la lista de
visitantes, habían examinado mi carné de conducir, habían verificado mi
identidad en el ordenador central y, tras pasarme el detector de metales, me
habían metido de un empujón en el ascensor. No me habían sometido a un
control tan estricto ni siquiera cuando efectué una visita formativa a la Casa
de la Moneda. Era impensable que hubiesen bajado, así de pronto, la
guardia.

Así pues, la única posibilidad que quedaba era que me hubieran puesto
adrede en aquella situación. Tal vez no quisieran que adivinara los
movimientos del ascensor. Por eso hacían que se desplazara tan lentamente
que era imposible saber si subía o bajaba. Quizá hubiera una cámara de
televisión. En el cuarto de control de la entrada se alineaban, una tras otra,
las pantallas de los monitores; no sería de extrañar que en una de ellas se
viera el interior del ascensor.



Para pasar el rato, se me ocurrió localizar la cámara, pero después lo
pensé mejor y me dije que nada ganaría si la encontraba. Sólo conseguiría
ponerlos sobre aviso y, si eso sucedía, tal vez ralentizaran aún más la
marcha del ascensor. Y entonces llegaría tarde a la cita.

Finalmente, opté por relajarme y no hacer nada en especial. De hecho,
yo sólo había acudido allí para desempeñar un trabajo legal. No tenía nada
que perder, ¿para qué ponerse nervioso?

Recostado en la pared, hundí las manos en los bolsillos y empecé a
contar de nuevo la calderilla. Había 3.750 yenes.

¿3.750 yenes?
Algo no cuadraba.
Sin duda había cometido algún error.
Noté cómo las palmas de las manos se me humedecían de sudor. En los

tres últimos años, nunca había fallado al contar la calderilla de los bolsillos.
Jamás. Se viera como se viera, era una mala señal. Tenía que recuperar el
terreno perdido antes de que el mal presagio se materializara en algún
desastre.

Cerré los ojos y, como quien limpia los cristales de las gafas, dejé en
blanco los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Después me saqué
las manos de los bolsillos del pantalón, extendí las palmas, dejé que se
secara el sudor. Llevé a cabo todos estos ritos preparatorios, similares a los
de Henry Fonda antes de batirse en duelo en la película El hombre de las
pistolas de oro. No es que tuvieran una gran importancia en sí mismos, pero
es que a mí me gusta mucho esa película.

Tras comprobar que tenía las palmas de las manos completamente
secas, volví a introducirlas en los bolsillos e inicié la operación por tercera
vez. Sólo con que esta tercera suma coincidiera con una de las dos
anteriores, el tema quedaría zanjado. Un error lo comete cualquiera. Me
hallaba en una situación excepcional y estaba nervioso; también debía
reconocer que había pecado de un exceso de confianza en mí mismo. Por
eso había cometido un error de principiante. En todo caso —porque la
salvación me llegaría por esa vía—, tenía que verificar la cifra correcta. Sin
embargo, antes de que se me concediera la salvación, se abrieron las puertas



del ascensor. Sin previo aviso y sin el menor ruido, ambas hojas se
deslizaron suavemente hacia los lados.

Como la suma de la calderilla acaparaba toda mi atención, al principio
no me di plena cuenta de que las puertas se abrían. O tal vez sería más
exacto decir que, aunque vi que se abrían, de momento no alcancé a
comprender su significado concreto. El hecho de que las puertas se
hubieran abierto significaba que se habían acoplado de nuevo las dos
porciones del tiempo a las que las puertas se habían sustraído, rompiendo la
continuidad. Y, al mismo tiempo, quería decir que el ascensor había llegado
a su destino.

Dejé de mover los dedos en los bolsillos para mirar al exterior. Más allá
de la puerta había un pasillo y, en el pasillo, de pie, había una mujer. Una
joven gorda con un traje chaqueta de color rosa y unos zapatos de tacón de
color rosa. El traje era de buena hechura, de tela lisa y brillante. El rostro de
la joven era tan liso como la tela. Tras lanzarme una mirada, supuestamente
para verificar mi identidad, esbozó un gesto con la cabeza que parecía
indicar: «Venga conmigo». Abandoné mis sumas, me saqué las manos de
los bolsillos y salí del ascensor. En cuanto puse los pies fuera, las puertas,
como si hubieran estado aguardando ese momento, se cerraron a mis
espaldas.

En el pasillo, dirigí una mirada circular a mi alrededor, pero no hallé ni
una sola pista que arrojara luz sobre la situación en la que me encontraba.
Sólo saqué en claro que aquello era el pasillo del interior de un edificio,
pero eso lo habría adivinado incluso un estudiante de primaria.

En todo caso, era el interior de un edificio con una falta de personalidad
sorprendente. Los materiales empleados, al igual que sucedía con el
ascensor, eran de alta calidad, pero sin peculiaridad alguna. El suelo era de
un mármol reluciente, pulido con esmero; las paredes, de un color blanco
amarillento parecido al de los bollos que tomaba todas las mañanas para
desayunar. A ambos lados del corredor se sucedían recias y pesadas puertas
de madera, cada una con un número en una placa de metal, pero la
numeración no poseía ninguna lógica. Al lado del «936» estaba el «1213»;



a éste lo sucedía el «26». Jamás había visto una alineación tan disparatada.
Allí había algo que no iba bien.

La joven apenas abrió la boca. Se dirigió a mí y me indicó: «Por aquí,
por favor», pero se limitó a mover los labios, sin emitir sonido alguno.
Antes de dedicarme a ese trabajo, yo había asistido durante dos meses a un
cursillo de lectura de labios, por eso entendí lo que me había dicho. Al
principio creí que algo malo les ocurría a mis oídos. El ascensor no
producía ruido, los carraspeos y silbidos no resonaban con normalidad:
empezaba a dudar de mi capacidad auditiva.

Probé a carraspear. El sonido del carraspeo era aún un poco sordo, pero
mucho más normal que cuando había carraspeado en el ascensor. Suspiré de
alivio y recobré cierta confianza en mis oídos. «¡Uf! No es que oiga mal.
Mis oídos están bien. El problema está en su boca».

Caminé detrás de la joven. «¡Tac, tac, tac!». Los afilados tacones de sus
zapatos resonaban por el pasillo desierto con un martilleo de cantera a
primera hora de la tarde. Sus pantorrillas, enfundadas en medias, se
reflejaban con nitidez en el mármol.

La muchacha estaba muy rolliza. Era joven y hermosa, pero estaba
entrada en carnes. Era curioso que una muchacha guapa estuviera tan gorda.
Mientras la seguía, no aparté los ojos de su cuello, de sus brazos, de sus
piernas. Su cuerpo era tan rechoncho como un montón de silenciosa nieve
caída a lo largo de la noche.

Siempre me siento algo turbado en presencia de una mujer joven,
hermosa y gorda. Ni siquiera yo sé la razón. Tal vez sea porque aflora
espontáneamente a mi mente la imagen de sus hábitos alimenticios. Al
mirar a una mujer gorda, a mi cabeza acuden de manera automática escenas
donde mordisquea los crujientes berros de guarnición que le quedan en el
plato o rebaña con pan, con gesto glotón, hasta la última gota de crema de
leche. No puedo evitarlo. Y cuando eso ocurre, la escena de la comida va
ocupando toda mi mente, igual que un ácido corroe el metal, hasta
impedirle efectuar cualquier otra función.

Si la mujer sólo está gorda, aún. Una mujer que sólo sea obesa es como
una nube en el cielo. Se limita a permanecer allí, flotando, y me deja



indiferente. Pero cuando la mujer es joven, hermosa y gorda, la cosa
cambia. Me siento impelido a adoptar cierta actitud hacia ella. Vamos, que
es posible que acabe acostándome con la chica. Y yo diría que ahí reside la
causa de mi turbación. Porque no es fácil acostarse con una mujer cuando tu
cabeza no funciona con normalidad. Eso no quiere decir que aborrezca a las
gordas. Una cosa es turbarse y otra muy distinta aborrecer. Hasta el
momento, me he acostado con algunas mujeres gordas, jóvenes y hermosas,
y la experiencia, en términos generales, no ha sido mala. Bien conducida, la
turbación puede dar unos hermosos frutos que de ordinario jamás se
obtendrían. También puede salir mal, claro está. El acto sexual es algo muy
delicado, una cosa muy distinta a acercarse un domingo a unos grandes
almacenes a comprar un termo. Incluso entre mujeres jóvenes, hermosas y
gordas por igual, existen diferencias en cuanto al tipo de obesidad, y a mí
hay un tipo de grasas que me lleva por el buen camino y otro que me sume
en una ligera confusión.

En este sentido, acostarme con una mujer obesa es, para mí, un desafío.
Porque las maneras de engordar de las personas, al igual que las de morir,
son innumerables.

Reflexioné sobre eso mientras recorría el pasillo detrás de aquella joven
hermosa y gorda. Llevaba un pañuelo blanco alrededor del cuello de su
elegante traje chaqueta de color rosa. En los lóbulos regordetes de las orejas
lucía unos pendientes rectangulares de oro que despedían destellos, como
señales luminosas, a cada paso que daba. En conjunto, para lo gorda que
estaba, sus andares eran muy ágiles. Tal vez llevara una recia ropa interior
que le marcara las líneas y la favoreciera, pero, aunque así fuera, el
contoneo de sus caderas me atraía. Me gustó. Aquella gordura era de mi
agrado.

No pretendo justificarme con ello, pero a mí no hay muchas mujeres
que me atraigan. Más bien al contrario: pocas veces me siento atraído. Por
eso, en las raras ocasiones en que me sucede, me entran ganas de poner a
prueba esta atracción. Quiero comprobar a mi manera si se trata o no de
verdadera atracción y, en caso de que lo sea, cómo funciona.



Así que me coloqué a su lado y me disculpé por haber llegado ocho o
nueve minutos tarde a la cita.

—No sabía que me retendrían tanto rato en la entrada —dije—.
Tampoco imaginaba que el ascensor fuese tan lento. Y eso que he llegado
con los diez minutos de antelación obligados.

La joven hizo un conciso gesto de asentimiento, como diciendo: «Ya lo
sé». Su nuca despedía fragancia a agua de colonia. Olía como si me
encontrara en medio de un melonar una mañana de verano. Ese olor me
produjo una curiosa sensación. Incoherente y nostálgica a la vez, como si
dos recuerdos de naturaleza distinta se hubieran unido en algún lugar
desconocido. A veces me embarga esa sensación. Y, en la mayoría de las
ocasiones, es un olor el que desencadena ese proceso. Pero ni yo mismo
puedo explicar por qué.

—Qué pasillo tan largo, ¿verdad? —le dije con el propósito de entablar
conversación.

Ella me miró sin detenerse. Le eché unos veinte o veintiún años. Tenía
las facciones bien dibujadas, la frente ancha y la piel bonita.

Mirándome de frente, dijo: «Proust».
De hecho, no había pronunciado exactamente la palabra «Proust», sólo

me había dado la impresión de que la había dibujado con el movimiento de
sus labios. Seguía sin oírse ningún sonido. Ni siquiera el silbido del aire al
ser expulsado. Era como si me hablara desde el otro lado de un grueso
cristal.

¿Proust?
—¿Marcel Proust? —le pregunté.
Ella me miró extrañada. Y repitió: «Proust». Desalentado, volví a

situarme a sus espaldas y, mientras la seguía, me enfrasqué en la búsqueda
de una palabra que coincidiera con el movimiento de sus labios. «Pus»…
«bus»… Fui musitando palabras, sin sentido en ese contexto, pero ninguna
se ajustaba por completo a la forma de sus labios. Habría jurado que había
dicho «Proust». Sin embargo, no comprendía qué relación había entre aquel
largo pasillo y Marcel Proust.



Tal vez hubiese citado a Marcel Proust como metáfora de la longitud del
pasillo. Sin embargo, aun en este caso, la formulación había sido demasiado
brusca y efectuada de un modo poco correcto. Si se hubiera referido a aquel
largo corredor como una metáfora del conjunto de la obra de Proust, habría
tenido su lógica. Pero a la inversa me parecía muy extraño.

¿Un pasillo largo como Marcel Proust?
Sea como sea, la seguí por aquel largo pasillo. Parecía que no iba a

acabarse nunca. Doblamos varias esquinas, subimos y bajamos cortos
tramos de escalera de cinco o seis peldaños. Tal vez habíamos recorrido ya
cinco o seis veces la longitud de un pasillo de un edificio normal. O tal vez
nos limitáramos a ir y venir por un lugar semejante a un grabado de Escher.
En todo caso, pasáramos por donde pasásemos, el entorno no variaba lo
más mínimo. Suelo de mármol, paredes amarillo pálido, puertas de madera
con numeración disparatada y pomos de acero inoxidable. No se veía
ninguna ventana. Los altos tacones de la joven repiqueteaban por el
corredor con un martilleo regular y constante, mientras mis zapatillas de
deporte producían un ruido pegajoso, como de goma fundida, a sus
espaldas. El ruido gomoso de mis zapatillas resonaba más de lo habitual, y
acabé por preguntarme seriamente si las suelas habían empezado a fundirse.
Lo cierto era que caminaba por primera vez en mi vida sobre mármol con
zapatillas de deporte, y por tanto no podía juzgar si aquel sonido era normal
o anormal. Imaginé que debía de ser medio normal y medio anormal. Y es
que me daba la impresión de que allí todo se regía por una proporción
similar.

Cuando ella se detuvo de repente, yo estaba tan absorto en el sonido de
las suelas de las zapatillas que, sin darme cuenta, la embestí con el pecho.
Su espalda era suave y mullida como un nubarrón de contornos bien
definidos y su nuca exhalaba aquel olor a agua de colonia con fragancias de
melón. Con el ímpetu del choque, la lancé hacia delante y tuve que echarla
hacia atrás agarrándola precipitadamente por los hombros.

—Lo siento —me disculpé—. Es que estaba distraído, pensando.
La joven gorda me miró con el rostro ligeramente enrojecido. No puedo

asegurarlo, pero diría que no estaba enojada.



«¿Ketaseru?», dijo esbozando una sonrisa. Y se encogió de hombros.
«Sera», añadió. Pero no lo pronunciaba, claro está. Ya sé que me repito,
pero ella se limitó a formar esta palabra con los labios.

—¿Ketaseru? —dije en voz alta, como si hablara conmigo mismo—.
¿Sera?

«¿Sera?», repitió ella, convencida.
A mí aquello me sonaba a turco, aunque no dejaba de ser un problema

el hecho de que yo jamás hubiera oído una palabra en aquel idioma. Así que
quizá no fuera turco. Cada vez me sentía más aturdido y, al final, renuncié a
conversar con ella. Aún estaba muy verde en la técnica de lectura de labios.
Leer los labios es una operación muy delicada, no es algo que puedas
dominar a la perfección con un cursillo municipal de dos meses.

La joven se sacó una pequeña llave electrónica ovalada del bolsillo de la
chaqueta y la encajó en la cerradura de la puerta que lucía la placa «728».
Con un clic, la cerradura se desbloqueó. Un mecanismo notable.

Ella abrió la puerta. De pie en el umbral, sosteniendo la puerta abierta
con una mano, se volvió hacia mí y dijo:

«Somu to, sera».
Y yo asentí y entré, claro está.



2 
EL FIN DEL MUNDO 
Las bestias doradas 

Al irrumpir el otoño, las bestias se revestían de un largo pelaje de color
dorado. Dorado en el más puro sentido de la palabra. En aquel color no se
mezclaba ningún otro. Su dorado nacía como el color del oro en este mundo
y existía en este mundo como tal. Y entre todos los cielos y todas las tierras,
las bestias se teñían del más puro color del oro.

Cuando llegué a la ciudad —sucedió en primavera—, las bestias lucían
pelambres de distintos colores. O negro, o castaño, o blanco, o caoba.
También las había que combinaban varios colores en sus pieles moteadas. Y
revestidas de pelajes de diversas tonalidades, las bestias vagaban en silencio
y soledad, como arrastradas por el viento, por la superficie de la tierra
cubierta de vegetación joven. Eran tan sosegadas que casi podía
calificárselas de meditabundas. Incluso su aliento era discreto como la
neblina matinal. Pacían la hierba verde sin el menor ruido y, al saciarse,
doblaban las patas, se tumbaban en el suelo y descabezaban un corto sueño.

La primavera pasó, acabó el verano y, en el momento en que la luz
adquiría ya una tenue transparencia y el primer viento de otoño comenzaba



a rizar el agua estancada de los ríos, las bestias sufrieron una metamorfosis.
Pelos dorados empezaron a aparecer en su pelaje, al principio de forma
dispersa, como fruto del azar, igual que una planta brota a veces fuera de
temporada, pero pronto se convirtieron en innumerables tentáculos que
fueron enzarzándose en el corto pelo hasta acabar recubriéndolo por entero
de un brillante color dorado. La metamorfosis de las bestias duró, de
principio a fin, una semana escasa; empezó de manera casi simultánea y
acabó casi al mismo tiempo. A lo largo de una semana, todas, sin
excepción, mudaron en bestias de color de oro. Y al ascender el sol y teñir
el mundo de una nueva luz dorada, el otoño descendió sobre la superficie de
las cosas.

Sólo el largo cuerno que les crecía en medio de la frente era de un
delicado color blanco. Su frágil finura hacía pensar, más que en un cuerno,
en una esquirla de hueso que hubiese rasgado la piel por accidente y se
hubiese enquistado. Con la excepción del blanco cuerno y del azul de los
ojos, las bestias se metamorfosearon por entero en el color del oro. Y, como
si desearan probar su nuevo traje, sacudían la cabeza arriba y abajo infinitas
veces y punzaban el cielo alto de otoño con la punta de los cuernos.
Remojaban las patas en el agua ya fresca de los ríos y tendían la cabeza
hacia los frutos rojos de los árboles otoñales y los devoraban con avidez.

Cuando el crepúsculo empezaba a teñir las calles de azul, subí a una de
las atalayas situadas en la zona oeste de la muralla a contemplar el ritual del
guardián agrupando a las bestias al son del cuerno. Un toque largo y tres
cortos. Era la señal convenida. Cuando oía sonar el cuerno, yo siempre
cerraba los ojos y dejaba que su dulce sonido se infiltrara calladamente en
mi cuerpo. El eco del cuerno era distinto a cualquier otro sonido.
Atravesaba en silencio las calles del crepúsculo como un pez transparente
con una ligera pincelada de azul e iba impregnando las piedras redondas del
pavimento y las paredes de piedra de las casas y las tapias de las calles que
bordeaban el río. Su reverbero se escurría a través de las fallas del tiempo



que se hallaban en la atmósfera y penetraba calladamente en todos los
rincones de la ciudad.

Cuando el cuerno resonaba por las calles, las bestias alzaban la cabeza,
enfrentadas de súbito a recuerdos ancestrales. Las bestias, en un número
que excedía el millar, alzaban la cabeza al unísono hacia donde sonaba el
cuerno adoptando, todas, idéntica postura. Algunas dejaban de mordisquear
fatigosamente las hojas de la aulaga; otras, tumbadas sobre el pavimento de
piedra, dejaban de golpear el suelo con sus cascos; otras despertaban de su
siesta bajo los últimos rayos de sol de la tarde, y todas alargaban sus cuellos
hacia el cielo.

En ese instante, todo se detenía. Si algo se movía era sólo el pelaje
dorado de las bestias, dulcemente mecido por el viento del anochecer. No sé
qué pensarían en aquellos momentos ni dónde clavarían la mirada. Se
quedaban inmóviles, los cuellos doblados en un mismo ángulo e idéntica
dirección, los ojos fijos en el espacio. Luego, aguzaban el oído hacia los
reverberos del cuerno. Poco después, cuando las pálidas tinieblas del
anochecer ya habían absorbido los últimos ecos, las bestias se erguían,
como si se acordaran súbitamente de algo, e iniciaban la marcha en una
dirección determinada. El efímero hechizo se había roto, el ruido de
innumerables cascos cubría la ciudad. Aquel ruido evocaba siempre en mí
la imagen de incontables burbujitas efervescentes brotando de las
profundidades de la tierra. Las burbujas envolvían las calles, trepaban por
las tapias de las casas y acababan cubriendo por entero incluso la torre del
reloj.

Sin embargo, eso no era más que una ilusión del crepúsculo. Al abrir los
ojos, las burbujas se esfumaban en el acto. No era más que el golpeteo de
los cascos: en la ciudad, nada había cambiado. La columna de bestias se
deslizaba como un río por las tortuosas calles empedradas. Nadie iba a la
cabeza, nadie la conducía. Con la mirada baja y las espaldas sacudidas por
un leve temblor, las bestias se limitaban a seguir el curso del río del
silencio. A pesar de ello, todas parecían unidas por un estrecho lazo,
invisible pero innegable, de íntimos recuerdos.



La columna que bajaba del norte cruzaba el Puente Viejo, confluía con
la fila de sus compañeras que venían del este a lo largo de la ribera sur del
río, y juntas atravesaban el área industrial que bordeaba el canal, se dirigían
hacia el oeste por el camino que atravesaba la fábrica de fundición de hierro
y aparecían más allá del pie de la Colina del Oeste. En la pendiente de la
Colina del Oeste les aguardaban las bestias viejas y las de corta edad que no
podían alejarse mucho de la puerta. En este punto, la columna torcía hacia
el norte, cruzaba el Puente del Oeste y caminaba hasta alcanzar el portal.

Cuando las bestias que iban en cabeza llegaban ante la Puerta del Oeste,
el guardián la abría. Era, a todas luces, una puerta pesada y maciza,
reforzada a lo largo y a lo ancho con gruesas planchas de hierro. Tenía de
cuatro a cinco metros de altura y estaba coronada por agudos y afilados
clavos, como una montaña de agujas, insertados en la parte superior para
que nadie pudiera saltarla. El guardián, tirando hacia sí, abría sin dificultad
la pesada puerta y hacía salir a las bestias. La puerta tenía dos hojas, pero el
guardián sólo abría una. El batiente izquierdo permanecía siempre cerrado a
cal y canto. Cuando todas las bestias habían atravesado el portal, el
guardián volvía a cerrar la puerta y echaba el cerrojo.

La Puerta del Oeste, al menos que yo supiera, era la única vía de acceso
a la ciudad. Esta estaba rodeada por una larga y ancha muralla de siete u
ocho metros de alto que sólo podían franquear los pájaros.

Al llegar la mañana, el guardián abría de nuevo la puerta, tocaba el
cuerno y hacía entrar a las bestias. Y cuando todas habían penetrado en el
interior de la ciudad, volvía a cerrar la puerta y echaba el cerrojo.

—La verdad es que no hace falta echar el cerrojo —me explicó el
guardián—. Porque sólo yo puedo abrir esa puerta tan pesada. Ni siquiera
podrían moverla varias personas juntas. Lo hago porque así está
establecido.

Tras pronunciar estas palabras, el guardián se caló la gorra de lana justo
hasta encima de las cejas y enmudeció. Era un gigante: yo jamás había visto
a nadie de un tamaño igual. Era muy corpulento, y la camisa y la chaqueta
amenazaban con estallar bajo la presión de sus músculos. Pero, de vez en
cuando, cerraba los ojos sin más y se sumía en un profundo silencio. Yo era



incapaz de juzgar si era presa de la melancolía o si, por una razón u otra, se
había producido un colapso en sus actividades vitales. En todo caso, cuando
el manto del silencio caía sobre él, lo único que podía hacer era aguardar a
que volviera en sí. Y cuando al fin recobraba la conciencia, abría los ojos
lentamente, me observaba largo rato con mirada vaga y se frotaba repetidas
veces los dedos sobre las rodillas como tratando de comprender la razón de
mi presencia allí.

—¿Por qué, al anochecer, agrupas las bestias y las haces salir de la
ciudad y luego, por la mañana, vuelves a meterlas? —le pregunté en cierta
ocasión, cuando volvió en sí.

El guardián me clavó una mirada desprovista de emoción.
—Porque así está establecido —dijo—. Porque es así. De la misma

manera que el sol sale por el este y se pone por el oeste.
El guardián destinaba la mayor parte del tiempo que le dejaba libre su

tarea de abrir y cerrar la puerta al cuidado de sus objetos cortantes. En su
cabaña se alineaban hachas, destrales y cuchillos de diferentes tamaños y,
en cuanto disponía de un instante, los afilaba cuidadosamente en una piedra.
Los filos aguzados de los cuchillos despedían inquietantes y gélidos
destellos blancos y, más que reflejar la luz del exterior, a mí me daba la
impresión de que ocultaban en su interior algo que irradiaba luz propia.

Mientras los contemplaba, el guardián me observaba con cautela
torciendo las comisuras de los labios en un amago de sonrisa satisfecha.

—¡Cuidado! Sólo con tocarlos podrías cortarte. —El guardián me
señaló la hilera de cuchillos con un dedo sarmentoso como una raíz—. Son
muy distintos de los que puedes ver por ahí. Yo he forjado todas las hojas,
una a una. Antes era herrero, los he hecho todos yo. Están bien afilados, el
equilibrio es perfecto. Y no es fácil elegir un mango que se ajuste a la
perfección al peso muerto de la hoja. Coge uno, ¡vamos! El que quieras.
Pero ¡cuidado!, no te vayas a cortar.

Entre todos los objetos cortantes que se alineaban sobre la mesa, yo
elegí el hacha de menor tamaño y la blandí varias veces en el aire con
cautela. Sólo con conferir un poco de fuerza a la torsión de la muñeca —o
sólo con pensar siquiera en conferírsela—, la hoja reaccionaba con viveza,



como un perro de caza bien adiestrado, y rasgaba el aire con un silbido
seco. El guardián tenía razones suficientes para enorgullecerse de ellas.

—Los mangos también los he tallado yo, con la madera de fresnos de
diez años. Para los mangos, todo el mundo tiene sus preferencias, pero a mí
me gusta el fresno de diez años. Antes, es demasiado joven y no sirve; y si
el árbol ha crecido demasiado, tampoco vale. A los diez años la madera está
en su punto. Fuerte, con el grado de humedad exacto, flexible. En los
bosques del este crecen muchos fresnos.

—¿Y para qué utilizas todos esos cuchillos?
—Para varias cosas —dijo el guardián—. Al llegar el invierno son muy

útiles. Cuando eso suceda, podrás comprobarlo por ti mismo. Porque el
invierno aquí es muy largo, ¿sabes?

Al otro lado de la puerta está el recinto de las bestias. Durante la noche
duermen. Por allí discurre un riachuelo y pueden beber agua. Más allá, en lo
que alcanza la vista, se extienden los manzanos. Los árboles se suceden
hasta el infinito como un mar de vegetación.

En la parte oeste de la muralla se alzaban tres atalayas a las que se
accedía por escalas. Las torres tenían ventanas enrejadas, provistas de
sencillos sobradillos para protegerlas de la lluvia, desde donde podía
observarse, allá abajo, a las bestias.

—Sólo tú vienes a verlas, ¿sabes? —dijo el guardián—. Bueno, es
lógico. Es porque acabas de llegar. Cuando lleves cierto tiempo aquí, te
acostumbrarás y harás como todo el mundo. Dejarán de interesarte, ya lo
verás. Porque sólo durante la primera semana de primavera las cosas son
distintas, ¿sabes?

El guardián me contó que, sólo durante la primera semana de primavera,
la gente subía a las atalayas a contemplar cómo luchaban las bestias. Sólo
durante ese periodo —únicamente una semana antes de que las hembras
empezaran a parir, justo cuando mudaban el pelo—, los machos olvidaban
su placidez habitual para desplegar una brutalidad sin límites y herirse unos
a otros. Y de la gran cantidad de sangre vertida sobre la tierra nacía un
nuevo orden y una nueva vida.



Pero en otoño las bestias, acurrucadas unas junto a otras en silencio,
dejaban relucir su largo pelaje dorado al sol del ocaso.

Sin ejecutar un solo movimiento, como esculturas pétreas sobre la
tierra, la cabeza enhiesta, aguardaban inmóviles a que los últimos rayos de
sol se hundieran en el mar de manzanos. Poco después, cuando el sol se
ponía y las tinieblas azuladas del anochecer envolvían sus cuerpos, las
bestias dejaban caer la cabeza, bajaban el blanco cuerno hacia el suelo y
cerraban los ojos.

Y así concluía el día en la ciudad.



3 
EL DESPIADADO PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

 
Impermeable. Tinieblos. Lavado 

Me había introducido en una habitación grande y vacía. Paredes
blancas, techo blanco, moqueta de color café: todos los tonos eran elegantes
y de buen gusto. Y es que, por más que uno simplifique diciendo: «blanco»,
nada tiene que ver un blanco sofisticado con otro vulgar. Los cristales de las
ventanas eran opacos y no permitían ver el exterior, pero la luz difusa que
penetraba en la estancia era, sin duda, la del sol. Vamos, que aquello no era
un subterráneo, lo que significaba que el ascensor había estado subiendo. La
constatación de este hecho me tranquilizó. Había acertado en mis
suposiciones. La joven me indicó que me acomodara, así que me senté en el
sofá de piel que se encontraba en el centro de la habitación y crucé las



piernas. En cuanto me senté, ella salió por una puerta distinta de aquella por
la que habíamos entrado.

En la estancia apenas había muebles propiamente dichos. Sobre la mesa
del tresillo se alineaban un encendedor, un cenicero y una cigarrera de
cerámica. Al destapar la cigarrera, vi que no contenía cigarrillos. Ningún
cuadro, calendario o fotografía colgaba de las paredes. Una ausencia total
de detalles superfluos.

Junto a la ventana había un gran escritorio. Me levanté del sofá, me
acerqué a la ventana y, al pasar, miré lo que había sobre el escritorio. La
mesa consistía en un macizo tablero de madera con grandes cajones a
ambos lados. Encima había una lámpara, tres bolígrafos Bic, un calendario
de mesa y, junto a éste, algunos clips esparcidos. Eché una ojeada a la fecha
del calendario y comprobé que era correcta. Era la fecha del día.

En un rincón se alineaban tres taquillas metálicas de esas que se
encuentran en cualquier parte. No casaban en absoluto con el ambiente de la
estancia. Eran demasiado funcionales, demasiado sencillas. Yo hubiera
colocado un taquillón de madera más elegante, más en consonancia con el
conjunto, pero, en definitiva, no se trataba de mi habitación. Yo sólo había
acudido allí a realizar un trabajo y no era de mi incumbencia si había una
taquilla metálica de color gris o un juke-box de color rosa pálido.

En la pared de la izquierda había un armario ropero empotrado. Las
puertas eran de acordeón, de tablillas largas y estrechas. Ése era todo el
mobiliario. No había ni reloj ni teléfono ni afilador de lápices ni jarra de
agua. Tampoco librerías, ni estantes en la pared para la correspondencia.
Imposible adivinar a qué estaría destinado aquel cuarto, no tenía ni idea
sobre cuál sería su función. Volví al sofá, crucé de nuevo las piernas y
bostecé.

A los diez minutos, regresó la joven. Sin dedicarme siquiera una
mirada, abrió una de las hojas de la taquilla, cogió algo negro y liso que
había en su interior y lo depositó sobre la mesa del tresillo. Se trataba de un
impermeable plastificado y de unas botas de goma, todo cuidadosamente
doblado. Encima del fardo había incluso unas gruesas gafas como las que



llevaban los pilotos de la Primera Guerra Mundial. No entendía en absoluto
qué estaba sucediendo.

La mujer se acercó a mí y me dijo algo, pero movía los labios
demasiado rápido y no la entendí.

—¿Podrías hablar más despacio? Es que leer los labios no se me da muy
bien, ¿sabes? —dije.

Esta vez habló despacio, abriendo mucho la boca.
«Póngaselo encima de la ropa», dijo.
Por gusto, no me lo hubiese puesto, pero como no quería complicarme

la vida protestando, opté por seguir sus instrucciones sin rechistar. Me quité
las zapatillas de deporte y las sustituí por las botas de goma, y me puse el
impermeable encima de mi camisa informal.

Aunque el impermeable pesaba lo suyo y las botas eran uno o dos
números mayores que el mío, seguí sin objetar nada. La joven se puso
frente a mí, me abotonó el impermeable hasta los tobillos y me cubrió la
cabeza con la capucha. Cuando me la puso, la punta de mi nariz rozó su
frente lisa.

—Hueles muy bien —dije yo. Le alabé el agua de colonia.
«Gracias», dijo ella, y fue abrochándome, uno a uno, los corchetes de la

capucha hasta debajo de la nariz. Después me colocó las gafas por encima
de la capucha. Gracias a ello, cobré el aspecto de una momia en un día
lluvioso.

Entonces abrió un batiente del armario y, tras introducirme en él
llevándome de la mano, encendió una luz y cerró la puerta a nuestras
espaldas. Estábamos dentro de un ropero empotrado. Claro que, por más
que lo denomine «ropero», allí no había ropa alguna, sólo colgaban algunas
perchas y bolas de alcanfor. Imaginé que no se trataba de un simple ropero,
sino que allí debía de nacer algún pasaje secreto o algo por el estilo. De lo
contrario, ¿qué sentido tenía que me hubiera hecho poner el impermeable y
me hubiese hecho entrar en él?

La joven manipuló un asa metálica que había en un rincón del ropero y,
de pronto, como era de esperar, un panel del tamaño del portaequipajes de
un coche pequeño se abrió hacia dentro. Vi un agujero oscuro como boca de



lobo y percibí claramente en mi piel una corriente de aire húmedo y frío
procedente de allí. Un aire que producía una sensación muy poco agradable,
por cierto. También se oía un gorgoteo incesante, como de fluir de agua.

«Por ahí dentro pasa un río», dijo.
Gracias al rumor del agua, me dio la sensación de que su insonora

manera de hablar cobraba cierto realismo. Parecía que ella hablara de
verdad y que la corriente ahogara sus palabras. Tal vez fuese simple
sugestión, pero lo cierto es que sus palabras se me hicieron más
comprensibles. Si quieren, llámenlo extraño, porque, en efecto, lo era.

«Remonta la corriente y, al final, encontrarás una gran cascada. Pasa por
debajo. Al fondo está el laboratorio de mi abuelo. Cuando llegues, él te dirá
lo que tienes que hacer».

—Cuando llegue allí, ¿tu abuelo me estará esperando?
«Sí», dijo la joven y me entregó una gran linterna a prueba de agua que

colgaba de una correa. No me apetecía en absoluto sumergirme en aquella
negrura, pero me dije que no era momento de hacer objeciones y, resignado,
introduje una pierna en las negras tinieblas que se abrían ante mí. Después,
encorvándome, pasé la cabeza y los hombros y, finalmente, arrastré la otra
pierna dentro. No era fácil moverse envuelto en aquel rígido impermeable,
pero, de un modo u otro, logré desplazar mi cuerpo desde el armario al otro
lado de la pared. Y, desde allí, dirigí una mirada a la joven gorda, de pie
dentro del armario ropero. Vista a través de las gafas desde el fondo del
negro agujero, me pareció muy bonita.

«Ten cuidado. No te alejes del río. Y no tomes ningún desvío», dijo ella,
inclinada, mirándome fijamente.

—¡Todo recto hasta la cascada! —dije yo a voz en grito.
«Todo recto hasta la cascada», repitió ella.
Para probar, dibujé con los labios la palabra «sera» sin emitir ningún

sonido. Ella sonrió y me dijo, asimismo, «sera». Y cerró la puerta de golpe.

Cuando la puerta se cerró, me encontré inmerso en la oscuridad más
absoluta. Era, literalmente, una oscuridad absoluta en la que ni siquiera



brillaba una luz diminuta, tan pequeña como la punta de una aguja. No veía
nada. Ni la palma de mi mano cuando me la aproximé a la cara. Durante
unos instantes me quedé clavado, lleno de desconcierto, sobre mis pies,
como si me hubiesen atizado un golpe. Presa de una fría impotencia, me
sentí como un pescado envuelto en celofán que ve cómo lo arrojan dentro
del frigorífico y cierran la puerta a sus espaldas. Me habían abandonado, sin
preparación mental alguna, en la oscuridad más absoluta: no era de extrañar
que, de repente, experimentara una enorme lasitud. Si la joven pensaba
cerrar la puerta, al menos podría haberme avisado.

Pulsé a tientas el interruptor de la linterna y un chorro de familiar luz
amarillenta se proyectó, en línea recta, a través de las tinieblas. Primero
iluminé el suelo, bajo mis pies, y luego dirigí el haz de luz a mi alrededor.
Me hallaba en una plataforma de cemento de unos tres metros cuadrados, y,
a dos pasos de mí, caía a pico un abrupto precipicio sin fondo. Ni barrera ni
valla. «Esto también podría habérmelo dicho antes», pensé con cierta
indignación.

En un extremo de la plataforma había una escalera de aluminio para
bajar. Me colgué la linterna en bandolera y fui descendiendo, uno tras otro,
los resbaladizos peldaños apoyando los pies con mucha precaución. A
medida que descendía, el rugido de la corriente ganaba en claridad e
intensidad. ¡Un precipicio oculto en una oficina de un edificio bajo el que
discurría, en el abismo, un río! Jamás había oído nada parecido. ¡Y en pleno
centro de Toldo! Cuanto más lo pensaba, más me dolía la cabeza. Primero,
aquel inquietante ascensor. A continuación, la joven gorda que hablaba sin
palabras. Y luego, aquello. Quizá debía rechazar el trabajo y volver a casa.
Era demasiado peligroso, delirante de principio a fin. Con todo, me resigné
y seguí bajando hacia el abismo. Por una parte, estaba mi orgullo
profesional y, por otra, la rolliza joven del traje chaqueta de color rosa. Por
una razón u otra, ella me había gustado y no me apetecía rechazar el trabajo
e irme.

Tras descender veinte peldaños, me tomé un descanso; bajé dieciocho
peldaños más y llegué al fondo. Una vez al pie de la escalera, dirigí
medrosamente el haz de luz en torno a mí. Me hallaba sobre una dura y lisa



plataforma rocosa y, un poco más allá, corría un río de unos dos metros de
ancho. A la luz de la linterna vi cómo la superficie de las aguas se agitaba
como una bandera al viento. El curso de la corriente parecía muy rápido,
pero no pude aventurar nada sobre la profundidad del río o el color de sus
aguas. Lo único que descubrí fue que corría de izquierda a derecha.

Alumbrando justo delante de los pies, avancé por la superficie rocosa,
siempre junto al río y remontando su curso. De vez en cuando notaba la
presencia de algo cerca de mi cuerpo y dirigía velozmente el haz de luz en
esa dirección, pero no logré descubrir nada. Sólo la corriente de agua y las
escarpadas paredes de roca irguiéndose a ambos lados. Posiblemente, las
negras tinieblas que me rodeaban habían acabado crispándome los nervios.

Tras cinco o seis minutos de marcha, el gorgoteo del agua me indicó
que el techo descendía bruscamente. Iluminé sobre mi cabeza, pero las
tinieblas eran tan densas que me impidieron distinguir el techo. En las
paredes de ambos lados, vislumbré los desvíos sobre los que me había
advertido la joven. De hecho, en lugar de «desvíos» sería más adecuado
denominarlas «hendiduras en la roca» y, del fondo de éstas, fluía un hilillo
de agua que formaba un pequeño riachuelo que desembocaba en el río. A
fin de inspeccionar un poco, me aproximé a una de las hendiduras y la
alumbré con la linterna, pero no vi nada. Sólo descubrí que, a diferencia de
su angosta boca de entrada, el interior parecía inesperadamente amplio.
Pero no me seducía lo más mínimo penetrar en ellas.

Con la linterna asida con fuerza en la mano derecha, remonté la
corriente del río; me sentía a punto de transformarme en un pez. La
plataforma rocosa era húmeda y resbaladiza, por lo que tenía que avanzar
paso a paso con extrema precaución. Sumido en aquella negra oscuridad, si
resbalaba y me caía a la corriente, o si se me rompía la linterna, me hallaría
en un brete. Tanta atención prestaba al suelo bajo mis pies que, al principio,
no me di cuenta de que ante mí oscilaba una débil luz. Al alzar los ojos vi,
unos siete u ocho metros más adelante, una pequeña luz que se aproximaba.
En un acto reflejo, apagué la linterna, introduje una mano por la abertura
del impermeable y saqué una navaja del bolsillo trasero del pantalón.



Desplegué la hoja a tientas. El rugido de la corriente me envolvía por
completo.

Cuando apagué la linterna, la débil luz amarillenta se detuvo de golpe.
Después describió dos grandes círculos en el aire. La señal parecía indicar:
«¡Tranquilo! ¡No te preocupes!». No obstante, no bajé la guardia y me
mantuve en la misma posición, esperando la reacción del otro. Acto
seguido, la luz empezó a oscilar de nuevo. Parecía un enorme insecto
luminoso dotado de un sofisticado cerebro que se dirigiese hacia mí
flotando oscilante en el espacio. Con la navaja asida con fuerza en la mano
derecha y la linterna apagada en la izquierda, clavé los ojos en aquella luz.

La luz se aproximó hasta unos tres metros de distancia, se detuvo, se
alzó y volvió a detenerse. Era tan débil que al principio no logré descubrir
qué estaba alumbrando, pero, al aguzar la vista, vislumbré lo que parecía un
rostro humano. Al igual que yo, aquel rostro llevaba unas gruesas gafas y se
ocultaba por completo bajo una capucha negra. Lo que llevaba en la mano
era un pequeño farol portátil de esos que venden en las tiendas de artículos
deportivos. Mientras se iluminaba el rostro con el farol, el hombre se
desgañitaba tratando de decirme algo, pero el rugido del agua ahogaba sus
palabras, y como además la oscuridad me impedía verle la boca, me era
imposible leer el movimiento de sus labios.

—… así que… por eso… lo siento… y… —decía el hombre, pero yo
no tenía ni la más remota idea de a qué se estaba refiriendo. De todos
modos, no parecía existir ningún peligro, así que encendí la linterna, me
iluminé la cara de lado y me señalé la oreja con el dedo indicándole que no
oía nada.

Convencido, el hombre asintió varias veces y, acto seguido, bajó el
farol, se embutió las manos en los bolsillos y empezó a removerse con gesto
inquieto: de súbito, el rugido del agua a mi alrededor fue disminuyendo
rápidamente de intensidad, como si descendiera de pronto la marea. Creí
que estaba a punto de desmayarme. Que mis sentidos flaqueaban y que, por
ello, el sonido se iba apagando dentro de mi cabeza. Entonces —aunque no
entendía por qué tenía yo que perder la conciencia— tensé todos los
músculos del cuerpo preparándome para la caída.



Sin embargo, el tiempo transcurría y yo no me desplomaba; además, era
plenamente dueño de mis sentidos. Lo único que ocurría era que el sonido
había disminuido. Nada más.

—He venido a buscarle —dijo el hombre, y esta vez distinguí su voz
con claridad.

Sacudí la cabeza, me puse la linterna bajo el brazo, plegué la hoja de la
navaja y me metí ésta en el bolsillo. Tenía el presentimiento de que me
esperaba un día absurdo.

—¿Qué le ha pasado al sonido? —le pregunté al hombre.
—¡Ah! ¿El sonido? Había mucho ruido, ¿verdad? Lo he bajado. Lo

siento mucho. Ya no le molestará más —dijo el hombre asintiendo repetidas
veces. El rugido de la corriente había bajado de volumen hasta convertirse
en el murmullo de un riachuelo—. ¿Qué? ¿Vamos?

El hombre me dio la espalda y se encaminó río arriba con paso seguro.
Yo lo seguí, iluminando el suelo bajo mis pies.

—¿Ha bajado usted el sonido? Entonces, ¿era artificial? —grité
dirigiéndome a lo que parecía ser su espalda.

—No. El sonido era natural.
—¿Y cómo puede bajar un sonido natural?
—Para ser exactos, no lo he bajado —respondió—. En realidad, lo he

quitado.
Dudé unos instantes, pero opté por dejar de inquirir. No estaba en

situación de acribillarlo a preguntas. Yo sólo había ido a desempeñar un
trabajo, y no era asunto mío si la persona que requería mis servicios
apagaba el sonido, lo quitaba o lo mezclaba como si fuera un vodka con
lima. Lo seguí en silencio sin añadir una palabra más.

De todos modos, gracias a la desaparición del ruido, el silencio reinaba
ahora en los alrededores. Incluso distinguía el roce de las suelas de goma
sobre el pavimento. Por encima de mi cabeza, oí dos o tres veces un sonido
extraño, como si alguien frotara dos guijarros, pero luego cesó.

—Había indicios de que los tinieblos rondaban por aquí, ¿sabe? Y
estaba preocupado. Por eso he venido a buscarle. No suelen llegar hasta esta



zona, pero cabe esa posibilidad. Son un verdadero problema, ¿sabe usted?
—dijo el hombre.

—¿Los tinieblos? —pregunté.
—¡Vaya susto se llevaría usted si se topara de pronto con alguno por

aquí! —dijo, y soltó una gran risotada.
—Pues sí, la verdad —dije yo, tratando de contemporizar con mi

interlocutor. Ni tinieblos ni nada. No me apetecía lo más mínimo toparme
con cosas raras en la oscuridad.

—Por eso he venido a buscarle —repitió el hombre—. Los tinieblos son
un verdadero problema.

—Se lo agradezco —dije.
Tras avanzar un poco, empecé a oír un ruido similar al de un chorro de

agua saliendo del grifo. Era la cascada. Sólo la enfoqué un instante con la
linterna y no pude verla al detalle, pero parecía bastante grande. Si no
hubiera eliminado el sonido, posiblemente el rugido sería considerable. Al
llegar ante el salto de agua, las salpicaduras me empaparon completamente
las gafas.

—¿Tenemos que pasar por debajo? —pregunté.
—Sí —repuso el hombre. Y, sin agregar nada más, se dirigió con paso

rápido hacia la cascada y desapareció por completo en su interior. No me
quedó más remedio que seguirlo a toda prisa.

Por fortuna, el pasaje por donde atravesamos la cascada era el punto
donde el chorro era menos caudaloso, pero, pese a todo, el agua poseía la
fuerza suficiente para aplastarnos contra el suelo. Aunque el hombre fuera
con impermeable, tener que sufrir el azote de aquel chorro de agua cada vez
que entraba o salía del laboratorio me parecía, por más que lo mirara con
buenos ojos, una imbecilidad. Posiblemente abrigaba el propósito de
salvaguardar algún secreto; aun así, sin duda había maneras un poco más
refinadas de conseguirlo. Una vez bajo la cascada, me caí y me golpeé con
fuerza la rótula contra una roca. Al desaparecer el sonido, se había alterado
por completo el equilibrio entre éste y la realidad que lo producía, lo que
me provocaba un gran desconcierto. Una cascada debe estar dotada del
volumen de sonido que le corresponde.



Detrás del salto de agua se abría una caverna que permitía apenas el
paso de una persona y, recto, al fondo había una puerta de hierro. El hombre
extrajo del bolsillo del impermeable algo parecido a una pequeña
calculadora y, al aplicarla a la ranura de la puerta y manipularla, la puerta se
abrió hacia dentro sin ruido.

—Ya hemos llegado. Adelante —dijo cediéndome el paso. Acto
seguido, entró él y cerró la puerta—. Ha sido muy duro, ¿verdad?

—La verdad es que sí, no se lo negaré —respondí con discreción.
Todavía con el farol colgado del cuello, la capucha en la cabeza y las

gafas puestas, el hombre se rió. Tenía una risa extraña. Era algo así como:
«¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!».

Habíamos penetrado en un cuarto grande y frío como el vestuario de
una piscina y, en un estante, se alineaban cuidadosamente doblados media
docena de impermeables, negros como el mío, con sus botas de goma y
gafas correspondientes. Me quité las gafas, me desprendí del impermeable y
lo colgué en una percha, y dejé las botas de goma en la estantería. Por
último, colgué la linterna de un gancho metálico de la pared.

—Siento haberle causado tantas molestias —dijo—. Pero no puedo
descuidar las medidas de seguridad. Debo extremar las precauciones a
causa de esos tipos que merodean por ahí.

—¿Los tinieblos? —aventuré con intención de sonsacarle.
—Exacto. Entre otros, los tinieblos —dijo el hombre asintiendo para sí.
Me condujo hasta el fondo del vestuario y entramos en una sala. Bajo el

impermeable, apareció un anciano bajito y de porte distinguido. Sin ser
grueso, era de complexión fuerte y robusta. Tenía la tez sonrosada y, al
ponerse unas gafas sin montura que sacó del bolsillo del impermeable,
cobró el aire de un importante político de la época de preguerra.

Me invitó a sentarme en el sofá y él, a su vez, tomó asiento tras el
escritorio. La estancia era igual a aquella en la que me habían introducido
hacía un rato. El color de la moqueta, las luces, el color de las paredes, el
sofá: todo era idéntico. Sobre la mesa del tresillo descansaba un juego de
fumador. Sobre el escritorio había una agenda de mesa idéntica a la otra y
un montón de clips esparcidos de manera similar. Tanto que me dio la



sensación de que, tras dar una vuelta, había regresado a la misma
habitación. Tal vez fuera así o tal vez no. Por lo que a mí respecta, no
recordaba con exactitud cómo estaban esparcidos los clips sobre el
escritorio.

El anciano me observó unos instantes. Después tomó un clip, lo
enderezó y se retiró la cutícula de una uña. La cutícula de la uña del dedo
índice de la mano izquierda. Tras rasparse la cutícula unos instantes, lanzó
el clip desdoblado al cenicero. Me dije que, si me reencarnaba en algo, no
quería hacerlo en clip. No me satisfacía demasiado servir para retirar las
cutículas de las uñas de un anciano extravagante y ser arrojado luego al
cenicero.

—Según mis informaciones, los tinieblos se han unido a los semióticos
—dijo el anciano—. Claro que una alianza entre ellos no puede ser muy
sólida: los tinieblos son extremadamente precavidos y los semióticos, por el
contrario, demasiado lanzados. Pero es una mala señal. Y que los tinieblos
ronden por las inmediaciones cuando jamás deberían llegar hasta aquí es
muy mal asunto. Si las cosas siguen así, tarde o temprano la zona se llenará
de tinieblos. Y yo me veré en un gran aprieto.

—Sí, desde luego —dije yo. No tenía la menor idea de qué diablos eran
los tinieblos, pero si los semióticos se habían aliado con alguna otra fuerza,
era posible que las cosas tomaran mal cariz incluso para mí. Me refiero a
que nuestra rivalidad con los semióticos descansaba sobre un equilibrio
muy frágil y que la entrada en liza de otra fuerza, por pequeña que ésta
fuera, podía provocar un vuelco en la situación. Para empezar, el simple
hecho de que yo nunca hubiera oído hablar de los tinieblos y de que
aquellos tipejos sí, ya indicaba que el equilibrio se había roto. Claro que tal
vez yo no supiera nada porque era un trabajador autónomo de categoría
inferior y que, en cambio, quizá los capitostes de la organización
conocieran su existencia desde hacía mucho tiempo.

—Bueno, sea como sea, me gustaría que se pusiera a trabajar enseguida.
¿Qué le parece?

—Perfecto —dije.



—Le pedí a mi agente que me enviara al mejor calculador. Por lo visto,
goza usted de una reputación excelente. Todo el mundo canta sus
excelencias. Dicen que es usted muy competente, audaz, responsable en el
trabajo. Exceptuando ciertas dificultades para el trabajo en equipo, nada que
reprochar.

—Me abruma usted —dije. Soy una persona modesta.
El anciano volvió a carcajearse.
—En realidad, su capacidad para trabajar en equipo me interesa muy

poco. Lo que importa es la audacia. La iniciativa es imprescindible para
convertirse en un calculador de primera categoría. En fin, su sueldo va a ser
tan alto como corresponde a sus servicios.

No había nada que decir, así que permanecí en silencio. El viejo volvió
a reírse y después me condujo a la estancia contigua: su cuarto de trabajo.

—Soy biólogo —dijo el anciano—. Bueno, más que la biología en sí,
mi trabajo abarca un campo muy amplio, difícil de resumir en una palabra.
Va desde la fisiología cerebral hasta la acústica, la filología y la teología.
No tengo empacho en decirle que estoy llevando a cabo una investigación
muy original, de gran valor. Últimamente he centrado mis estudios en el
paladar de los mamíferos.

—¿En el paladar?
—Sí, en la boca. En la constitución de la boca. Cómo se mueve, cómo

se emite la voz: eso es lo que investigo ahora. Mire allá.
Tras pronunciar esas palabras, accionó un interruptor de la pared y

encendió la luz del cuarto. Una estantería ocupaba por entero la pared del
fondo, y en sus estantes se alineaban, muy juntos, los cráneos de todo tipo
de mamíferos. Desde la jirafa, el caballo y el panda hasta la rata, había
reunidas allí todas las cabezas de mamífero imaginables. Hablando en
cifras, habría de trescientas a cuatrocientas. También había calaveras
humanas, claro está. Cabezas de raza blanca, negra, asiática, de indios
americanos, cada una de ellas con sus cráneos masculino y femenino
correspondientes.

—Los cráneos de ballena y de elefante los tengo en un depósito del
subterráneo. Como comprenderá, ocupan demasiado espacio —dijo el



anciano.
—Sí, por supuesto —dije. Ciertamente, con la cabeza de una ballena ya

se hubiera llenado la habitación.
Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos los animales tenían la

boca abierta de par en par y con las cuencas de los ojos vacías miraban
hacia la pared opuesta. Por más que las calaveras estuvieran destinadas a un
uso científico, no era muy agradable verse rodeado de tantos huesos. En
otra estantería se alineaban —aunque su número no era tan elevado como el
de los cráneos— todo tipo de lenguas, orejas, labios, laringes y paladares
conservados en formol.

—¿Qué le parece? Una colección estupenda, ¿verdad? —dijo el
anciano, contento—. En este mundo hay quien colecciona sellos o discos.
También hay quien almacena botellas de vino en la bodega, y ricos que
disfrutan decorando sus jardines con tanques. Pues yo colecciono cráneos.
En este mundo hay de todo. Ahí radica su interés. ¿No le parece?

—Tiene usted razón —dije.
—Desde una edad relativamente temprana ya sentía un gran interés por

los cráneos de los mamíferos y los he ido coleccionando poco a poco.
Empecé hace casi cuarenta años. Comprender los huesos requiere más
tiempo del que se imagina. En este sentido, es mucho más sencillo
comprender al ser humano cuando está dotado de un cuerpo con carne.
Estoy plenamente convencido de ello. Claro que usted es joven y supongo
que le interesará más la carne, ¿me equivoco? —Prorrumpió de nuevo en
carcajadas—. He tardado treinta años en comprender el sonido que emiten
los huesos. ¡Y treinta años no son moco de pavo!

—¿Sonido? —pregunté—. ¿El sonido que emiten los huesos?
—En efecto —dijo el anciano—. Cada hueso tiene un sonido propio.

Es, como si dijéramos, la señal secreta de los huesos. Y no digo que los
huesos hablen en un sentido metafórico, sino literal. La investigación que
realizo en estos momentos tiene como objeto analizar esa señal. Porque si
llegáramos a descodificar esas señales, podríamos controlarlas
artificialmente.



—Hum… —gruñí. Los detalles se me escapaban, pero si era como
decía el anciano, no cabía duda de que se trataba de una investigación de
gran valor.

—Parece una investigación muy valiosa —dije.
—Lo es, en efecto —dijo el anciano y asintió con un movimiento de

cabeza—. Precisamente por eso van detrás de mis estudios. Porque esa
gente tiene el oído muy fino. Y quieren hacer un mal uso de mis
investigaciones. Porque si, por ejemplo, pudieran obtenerse los recuerdos a
través de los huesos, ya no haría ninguna falta torturar a nadie. Bastaría con
matar a la persona, arrancarle la carne y limpiar los huesos.

—¡Qué espanto!
—Para bien o para mal, mis investigaciones todavía no han llegado

hasta ese punto. En el estadio en que se encuentran actualmente, para
obtener recuerdos precisos es mejor extraer el cerebro.

—¡Estamos apañados! —exclamé. Extraer los huesos o extraer el
cerebro: no veía una gran diferencia entre una cosa y otra.

—Por eso necesito sus cálculos. Para que los semióticos no puedan
piratear los datos de mis experimentos —dijo el anciano muy serio—. La
ciencia, se utilice para fines malvados o buenos, ha puesto a la civilización
contemporánea en una situación crítica. Yo creo que la ciencia debe existir
por y para sí misma.

—En cuestión de creencias, yo ni entro ni salgo —repuse—. Pero sí
querría aclararle algo. Es un asunto práctico. Esta vez no han sido ni la
oficina central del Sistema ni ningún agente oficial los que han requerido
mis servicios, sino usted quien ha contactado directamente conmigo. Eso es
algo excepcional. Hablando con franqueza, existe la posibilidad de que esté
contraviniendo las normas. Y, en caso de infracción, pueden sancionarme, e
incluso podría llegar a perder la licencia. ¿Me comprende?

—Le comprendo muy bien —dijo el anciano—. Su preocupación es
muy lógica. Pero yo he cursado una solicitud formal al Sistema. Sólo que, a
fin de preservar el secreto, me he puesto en contacto directamente con usted
sin seguir la vía administrativa normal. Usted no será sancionado ni nada
por el estilo.



—¿Puede garantizármelo?
El anciano abrió un cajón del escritorio, sacó una carpeta y me la

entregó. La hojeé. Contenía la solicitud oficial al Sistema. No cabía la
menor duda: el formulario y la firma eran correctos.

—Está bien, supongo —dije y le devolví la carpeta a mi interlocutor—.
Mi categoría es escala doble, ¿le parece bien? La escala doble implica…

—El doble de la tarifa ordinaria. No hay problema. Esta vez, con la
inclusión de la prima, ascenderá a escala triple.

—Es usted muy generoso.
—Se trata de unos cálculos muy valiosos y, además, ha tenido que pasar

por debajo de la cascada —dijo el anciano y volvió a reírse.
—Por lo pronto, muéstreme los valores numéricos. La fórmula la

decidiré después de verlos. ¿Quién se encargará de los cálculos
informáticos?

—De la informática me ocuparé yo. Usted puede encargarse del trabajo
previo y del posterior. ¿Le parece bien?

—Perfecto. Así se agiliza el proceso.
El anciano se levantó de la silla, palpó el muro que había a sus espaldas

y lo que parecía ser una simple pared se abrió de repente de par en par.
Todo muy bien pensado. El anciano sacó otra carpeta y cerró la puerta. Al
cerrarla, el muro volvió a convertirse en una pared blanca sin peculiaridad
alguna. Cogí la carpeta y leí las detalladas cifras que atiborraban siete
páginas. Los valores numéricos no presentaban en sí mismos ningún
problema. Eran simples cifras.

—Para algo de este nivel, bastará un simple lavado —dije—. Con una
analogía de frecuencia como ésta, no hay que temer la instalación de ningún
puente provisional. Ya sé que teóricamente existe esa posibilidad, pero no
podría demostrarse la validez del puente provisional en cuestión y, al no ser
posible acreditarla, tampoco se podrían controlar todos los errores que
conllevaría. Eso equivaldría a cruzar el desierto sin brújula. Moisés lo
logró, pero…

—Moisés logró incluso atravesar el mar.



—De eso hace ya mucho tiempo. Por lo que a mí respecta, no conozco
ningún precedente de que los semióticos hayan logrado introducirse a este
nivel.

—¿Me está diciendo que basta con una conversión simple?
—Es que una conversión doble comportaría un riesgo demasiado

elevado. Ya sé que reduciría a cero la posibilidad de introducción de un
puente provisional, pero, en esa etapa, es un malabarismo. El proceso de
conversión aún no se ha fijado. La investigación todavía no ha concluido.

—No estoy hablando de una conversión doble —dijo el anciano y
empezó de nuevo a retirarse la cutícula con un clip. Ahora, la del dedo
corazón de la mano izquierda.

—¿A qué se refiere, entonces?
—A un shuffling. Estoy hablando de un shuffling. Quiero que haga un

shuffling y un lavado de cerebro. Por eso lo he llamado. Para un simple
lavado de cerebro, no habría sido necesario hacerlo venir.

—No lo entiendo —dije, descruzando las piernas y volviéndolas a
cruzar—. ¿Cómo es que conoce usted el shuffling? Es información
estrictamente confidencial. Nadie ajeno al programa debería conocerlo.

—Pues yo lo conozco. Tengo un canal de información directo con las
altas esferas del Sistema, ¿comprende?

—En ese caso, indague a través de ese canal. Porque resulta que ahora
el sistema shuffling está cancelado. No sé por qué. Posiblemente haya
surgido algún problema. En fin, no importa. Lo cierto es que ahora está
prohibido utilizar el shuffling. Y si se descubriera que yo lo he hecho, el
asunto no acabaría en una simple sanción.

El anciano volvió a tenderme la carpeta.
—Mire con atención la última hoja. Tiene que haber adjunta una

autorización de uso del sistema shuffling.
Tal como me pedía, abrí la última hoja y eché un vistazo al documento.

No cabía duda de que contenía una autorización para usar el sistema
shuffling. La releí repetidas veces, pero era oficial. Contenía cinco firmas.
¿En qué estarían pensando los capitostes de la organización? No lograba
entenderlo. Excavas un hoyo y, acto seguido, te dicen que lo rellenes; y lo



haces, aplanas la tierra, y entonces te dicen que vuelvas a excavarlo. Y los
que sufren las molestias son los mandados como yo.

—Hágame fotocopias en color de todos los documentos de solicitud. Si
no los tengo, podría verme en un aprieto.

—¡Oh, claro! —exclamó el anciano—. Claro que sí. Usted no debe
preocuparse por nada. Todos los trámites se han realizado en la más
absoluta legalidad. Y respecto al sueldo, ahora le pagaré la mitad, y el resto
se lo entregaré cuando termine el trabajo. ¿Le parece bien?

—Perfecto. El lavado de cerebro lo haré ahora mismo. Después volveré
a casa con los valores numéricos lavados y allí realizaré el shuffling. Para
ello son necesarios diversos preparativos. Y cuando estén listos los datos
que obtenga del shuffling, se los traeré.

—Lo necesito sin falta para dentro de tres días al mediodía.
—Es suficiente —aseguré.
—Le suplico que no se retrase —urgió el anciano—. Si se retrasara,

sucedería algo terrible.
—¿Se hundiría el mundo, tal vez? —pregunté.
—Pues, en cierto sentido, sí —dijo el anciano con aire de misterio.
—No se preocupe. Siempre he respetado los plazos —dije—. Si es

posible, desearía un termo con café caliente y agua con hielo. También
querría una cena ligera. Porque creo que me espera una larga sesión de
trabajo.

Tal como suponía, fue una larga sesión de trabajo. La ordenación de los
valores numéricos fue, en sí, una tarea relativamente sencilla, pero, dado el
alto número de variables, el cálculo requirió más tiempo del esperado.
Introduje los valores numéricos resultantes en el hemisferio derecho del
cerebro y, tras codificarlos y convertirlos en valores totalmente diferentes,
los pasé al hemisferio izquierdo, extraje de éste unos valores numéricos
completamente distintos y los imprimí en papel. En eso consiste el lavado
de cerebro, expresado de una manera muy simple. Las cifras convertidas
varían según el calculador. Estos valores numéricos difieren de la tabla de
números aleatorios en el sentido de que son susceptibles de ser
representados en un diagrama. Y la clave radica en la partición del



hemisferio derecho e izquierdo del cerebro (ésta es una terminología
arbitraria, por supuesto. En realidad, no existe una división neta entre las
partes derecha e izquierda). Si lo dibujásemos, vendría a ser algo así:

 

En resumen, si los bordes mellados no se acoplan a la perfección, es
imposible devolver los valores numéricos a su forma original. Sin embargo,
los semióticos intentan descodificarlos tendiendo puentes provisionales
desde su ordenador a las cifras pirateadas. Es decir, que analizan los valores
numéricos y reproducen la melladura en un holograma. Unas veces lo
logran, y otras veces no. Si nosotros perfeccionamos el nivel técnico, ellos
contraatacan perfeccionándolo a su vez. Nosotros protegemos los datos;
ellos los roban. La clásica historia de policías y ladrones.

Los semióticos transfieren al mercado negro gran parte de la
información que consiguen de manera ilícita y obtienen con ello pingües
beneficios. Y lo que es peor: se reservan para ellos la información más
valiosa y la utilizan en beneficio propio de un modo muy eficaz.

Nuestra organización es conocida generalmente como el Sistema, y la
organización de los semióticos, la Factoría. En sus inicios, el Sistema era un
conglomerado de empresas privadas, pero a medida que crecía su



importancia, se fue invistiendo de un carácter semigubernamental. Funciona
de manera parecida a la Bell Company estadounidense. Los calculadores
estamos en la base de la organización y somos trabajadores autónomos,
igual que los asesores fiscales y los abogados, pero necesitamos una
licencia oficial expedida por el Estado y sólo podemos aceptar trabajo del
Sistema o de los agentes oficiales acreditados por éste. Esa medida cautelar
tiene como objeto impedir que la Factoría haga un uso ilícito de la técnica,
y a quienes la contravienen se les impone una sanción y les retiran la
licencia. Sin embargo, no tengo muy claro si es o no una medida acertada.
Porque los calculadores que pierden la acreditación oficial suelen ser
absorbidos por la Factoría, se pasan al terreno de la ilegalidad y acaban
convirtiéndose en semióticos.

No sé cómo está estructurada la Factoría. Al principio surgió como una
empresa de alto riesgo de pequeña envergadura, pero creció de forma
acelerada. Hay quien habla de una «mafia de datos», y lo cierto es que su
manera de ramificarse en organizaciones clandestinas de diversa índole tal
vez sea propia de la mafia. Sin embargo, la Factoría únicamente trata con
información, y en este aspecto difiere de la mafia. La información es limpia,
rentable. Ellos vigilan los ordenadores a los que han echado el ojo y
piratean la información.

Proseguí el lavado de cerebro mientras me bebía un termo entero de
café. Trabajar una hora y descansar media: ésta es mi norma. Si no lo hago
así, la juntura entre el hemisferio derecho y el izquierdo pierde precisión y
los valores numéricos se emborronan.

Durante la media hora de descanso estuve charlando con el anciano. No
importa sobre qué, pero mover los labios y hablar es la mejor manera de
recobrarse de la fatiga mental.

—¿De qué son esos datos? —le pregunté.
—Son las cifras de las mediciones de mi experimento —dijo el anciano

—. Los frutos de mi trabajo de este último año. La combinación de la
conversión en cifras de las imágenes tridimensionales de la capacidad de los



cráneos y paladares de cada uno de los animales junto con el producto de la
descomposición en tres elementos de sus voces. Ya le he dicho antes que he
tardado treinta años en comprender el sonido propio de cada hueso, pero
cuando concluya los cálculos, seremos capaces de extraer el sonido, no de
forma empírica, sino teórica.

—¿Y podremos controlarlo de forma artificial?
—En efecto —dijo el anciano.
—Y cuando lo controlemos artificialmente, ¿qué ocurrirá?
El anciano permaneció en silencio; mientras, se pasaba la lengua por el

labio superior.
—Muchas cosas —dijo poco después—. La verdad es que sucederán

muchas cosas. No puedo decírselo, pero ocurrirán cosas que ni usted puede
imaginar.

—¿La eliminación del sonido es una de ellas? —pregunté.
El anciano rió, divertido.
—Sí. Exacto. Ajustándose a las señales propias del cráneo del ser

humano, se podrá eliminar o reducir el sonido. Dado que la forma del
cráneo de cada persona es distinta, el sonido no podrá eliminarse del todo,
pero sí reducirse considerablemente. Para resumir, se trata de acoplar la
vibración del sonido a la del antisonido y hacer que suenen de manera
conjunta. La eliminación del sonido es uno de los logros más inofensivos de
mi investigación.

Si aquello era inofensivo, figúrense el resto. Al imaginar a todo el
mundo apagando o bajando el sonido a su antojo, experimenté cierto
fastidio.

—La eliminación del sonido puede efectuarse en su producción o en su
recepción —dijo el anciano—. Es decir, que puede eliminarse el sonido no
oyéndolo, como antes ha ocurrido con el ruido del agua, o no emitiéndolo.
En el caso de la emisión de voz, al ser algo personal, la efectividad es del
cien por cien.

—¿Tiene usted la intención de hacerlo público?
—¡En absoluto! —El anciano agitó las manos—. No tengo la menor

intención de enseñar a los demás una cosa tan interesante. Lo hago para



entretenerme.
Volvió a prorrumpir en carcajadas. Yo también me reí.
—Mi investigación se limita a un campo muy especializado, y la

fonética no interesa a casi nadie —prosiguió—. Además, me extrañaría que
los asnos del mundo académico entendieran algo de mi teoría. Ningún
científico me hace caso, ¿sabe usted?

—Sí, pero los semióticos no son idiotas. Son unos genios analizando.
Seguro que entenderían muy bien su investigación.

—Por eso extremo las precauciones. Mantuve en secreto los datos y los
procedimientos, y publiqué sólo la teoría en forma de hipótesis. De ese
modo, no hay peligro de que lo descifren. Puede que el mundo científico me
ignore, pero dentro de cien años se probará mi teoría. Con eso me basta.

—Hum…
—Precisamente por eso, todo depende de su lavado y de su shuffling.
—Ya veo —dije.

Después, volví a concentrarme una hora más en los cálculos. Y me tomé
otro descanso.

—Me gustaría hacerle una pregunta —dije.
—¿Sobre qué? —dijo el anciano.
—Sobre la joven de la entrada, una chica rellenita con un traje chaqueta

de color rosa… —dije.
—Es mi nieta —dijo el anciano—. Una chica muy inteligente. Pese a lo

joven que es, ya me ayuda en los experimentos.
—Verá, quería preguntarle si es muda de nacimiento o si la han

sometido a alguna prueba de eliminación del sonido, porque…
—¡Oh, no! —exclamó el anciano dándose una fuerte palmada en la

rodilla—. ¡Se me había olvidado por completo! Hice con ella un
experimento de eliminación del sonido y me olvidé de devolverla a su
estado natural. ¡Qué desastre, qué desastre! Tendré que ir enseguida y
restablecer su sistema de sonido.

—Sí, es una buena idea —dije yo.



4 
EL FIN DEL MUNDO 

La biblioteca 

El centro de la ciudad lo constituía una plaza semicircular que se
extendía por el lado norte del Puente Viejo. La otra mitad del círculo, es
decir, su parte inferior, estaba en el lado sur, separada por el río. Aunque a
ambos semicírculos se los denominaba la Plaza Norte y la Plaza Sur, y eran
concebidos como una unidad, de hecho eran tan distintos que casi podía
decirse que causaban una impresión diametralmente opuesta. En la Plaza
Norte reinaba una atmósfera extraña, densa y asfixiante, como si en ella
confluyera el silencio de las calles circundantes. En la Plaza Sur, por el
contrario, había poco que sentir; sobre ella flotaba una vaga sensación de
pérdida. En comparación con la zona que se extendía al norte del puente, al
sur los edificios escaseaban y las piedras redondas del pavimento y los
parterres estaban poco cuidados.

En el centro de la Plaza Norte se erguía alta, apuntando al cielo, la gran
torre del reloj. En lugar de torre del reloj, en realidad tal vez hubiera sido
más exacto decir que tenía la forma de una torre del reloj. Porque, un día,
sus agujas se inmovilizaron y el reloj perdió por completo su función.
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