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De julho do segundo ano da faculdade até janeiro do ano seguinte, Tsukuru
Tazaki viveu pensando praticamente s6 em morrer. Nesse meio-tempo ele
completou vinte anos, mas o marco nio significou nada em especial para ele.
Naquela época, acabar com a prépria vida lhe parecia a coisa mais natural e
légica a ser feita. Até hoje ele nio sabe bem por que nao deu o passo
derradeiro. Afinal, naquele momento, atravessar a soleira que separa a vida e a
morte era mais fécil do que engolir um ovo cru.

Talvez Tsukuru niao tenha tentado se suicidar de fato porque seu
sentimento em relagdo a4 morte era tdo puro e intenso que nio conseguia
conceber na mente uma imagem concreta de uma forma de morrer que
estivesse a2 altura. Uma imagem concreta nesse caso era uma questio
secunddria. Se nessa hora tivesse uma porta a seu alcance que o levasse 2 morte,
ele certamente a teria aberto sem hesitar. Sem precisar pensar muito, como se
fosse uma continuacio do cotidiano. Mas, feliz ou infelizmente, ele nao
conseguiu encontrar tal porta em nenhum lugar préximo.

Deveria ter morrido naquele momento, Tsukuru Tazaki costuma pensar.
Assim, este mundo que existe aqui e agora nao existiria mais. Isso lhe parece
fascinante. O fato de nio existir o mundo do agora, o fato de nao ser mais real
o que aqui é considerado realidade. O fato de que, assim como ele nao existiria
mais neste mundo, este mundo também nio existiria mais para ele.

Mas, a0 mesmo tempo, Tsukuru nio compreendeu de verdade por que
nessa época precisou chegar tao perto da morte, até o extremo. Havia sim uma
razao concreta, mas por que o fascinio pela morte era tao intenso, a ponto de
envolvé-lo por cerca de seis meses? Envolver: sim, essa é a palavra apropriada.
Como o personagem biblico que foi engolido por uma enorme baleia e
sobreviveu na barriga dela, Tsukuru caiu no estdbmago da morte e passou dias
sem ver o tempo passar, dentro de um vazio escuro e estagnado.

Ele viveu esse periodo como um sonimbulo, ou como um defunto que
ainda nao se deu conta de que estd morto. Acordava quando o sol se erguia,



escovava os dentes, vestia a roupa que encontrava por perto, pegava o trem para
ir 4 faculdade e anotava as aulas. Como uma pessoa apanhada por um vento
forte que se agarra num poste de luz, ele apenas agia seguindo o cronograma a
sua frente. Nao falava com ninguém a nio ser que fosse necessirio e, quando
voltava para o apartamento onde morava sozinho, ele se sentava no chao,
encostava-se A parede e pensava sobre a morte ou a auséncia da vida. A sua
frente um abismo escuro abria a boca grande que dava diretamente ao centro
da Terra. L4 se via o vazio que revolteava na forma de duras nuvens e se ouvia
um profundo siléncio que comprimia os timpanos.

Quando nio pensava na morte, ele ndo pensava em absolutamente nada.
Nio era tao dificil nao pensar em nada. Nao lia jornal, nao ouvia musica, nem
sequer sentia desejo sexual. Os acontecimentos do mundo exterior niao lhe
significavam nada. Quando se cansava de ficar confinado no apartamento, saia
e caminhava sem rumo na vizinhanga. Ou ia a esta¢ao, sentava-se num banco e
por vérias horas observava os trens partirem e chegarem.

Tomava banho todas as manhas, lavava a cabeca cuidadosamente e lavava
as roupas duas vezes por semana. O asseio era um dos pilares a que ele se
agarrava. Lavar roupa, tomar banho e escovar os dentes. Ele quase nio ligava
para a alimentagao. Almogava no refeitério da faculdade, e fora isso quase nao
comia direito. Quando sentia fome comprava magas ou verduras no
supermercado perto de casa e as mordiscava. Ou comia pao de forma puro e
tomava leite direto da caixa. Quando chegava a hora de dormir, tomava sé um
pequeno copo de uisque, como se fosse remédio. Felizmente ele nao era
resistente a bebidas alcodlicas, ¢ uma pequena dose de uisque o conduzia
facilmente a0 mundo do sono. Nessa época ele nunca sonhava. Mesmo que
tivesse sonhos, mal eles surgiam, ji deslizavam pelo declive escorregadio da
consciéncia, rumo ao dominio do vazio.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atraido de modo tio intenso pela
morte estava claro. Ele foi informado certo dia pelos quatro amigos intimos de
longa data: nés nio queremos mais nos encontrar nem falar com vocé. De
modo categérico, sem margem para concessio, abruptamente. E ele nao
recebeu nenhuma explicacio de por que estava recebendo uma intimagio tio
dura. Ele também nio se atreveu a perguntar.

Os quatro foram seus grandes amigos da época do ensino médio, mas
Tsukuru ji havia deixado a cidade natal e estudava em uma faculdade de
Téquio. Por isso, mesmo sendo expulso desse grupo, nao haveria nenhuma



consequéncia negativa em seu cotidiano. Nao havia risco de deparar com eles
na rua e se ver em uma situagao embaragosa. Mas isso era sob o ponto de vista
l6gico. Justamente pela longa distincia que separava Tsukuru dos quatro, a sua
dor, pelo contririo, intensificou-se e se tornou mais premente. A alienagio e a
solidao se transformaram em um cabo de centenas de quilémetros, ¢ um
enorme guindaste o puxava impetuosamente. E, por meio desse fio tenso, ele
recebia dia e noite mensagens praticamente indecifraveis. Como o vento
intenso que sopra entre as arvores, esse ruido ferroava seus ouvidos de modo
entrecortado, em intensidades diferentes.

Os cinco foram da mesma classe em um colégio publico de ensino médio do
suburbio da cidade de Nagoia. Eram trés meninos e duas meninas. Eles se
tornaram amigos depois de participarem de uma atividade voluntdria no verao
do primeiro ano, e, mesmo ficando em classes diferentes nos outros anos, o
grupo se manteve igualmente ligado. A atividade voluntdria foi uma tarefa de
Estudos Sociais das férias de verio do colégio, mas, mesmo depois de
terminado o periodo obrigatério, o grupo continuou as atividades de modo
espontaneo, por iniciativa prépria.

Além da atividade voluntdria, os cinco se reuniam nos dias de folga para
fazer caminhadas, jogar ténis, nadar na peninsula de Chita ou estudar juntos
para o vestibular na casa de um deles. Ou (na maioria das vezes), sem escolher
um local especifico, ficavam conversando muito préximos uns dos outros, por
horas a fio. Nao tinham nenhum tema definido, mas o assunto nunca esgotava.

Os cinco se tornaram amigos por acaso. Havia algumas opgoes para a
atividade voluntdria das férias, e uma delas era ajudar uma escola alternativa
que reunia alunos do primeiro ciclo do ensino fundamental que ndo
conseguiam acompanhar as aulas convencionais da escola (na maioria, criangas
que se recusavam a frequentar as aulas). Era uma iniciativa organizada por uma
igreja catdlica e, dentre os trinta e cinco alunos da classe deles, somente os
cinco optaram por esse programa. Logo no inicio, eles participaram do
acampamento de verdo realizado préximo de Nagoia durante trés dias e ficaram
muito amigos das criangas.

No intervalo entre as atividades do acampamento, eles encontravam
tempo para conversar de modo franco, e passaram a entender a visio e o
temperamento uns dos outros. Falavam de suas esperangas e revelavam os
problemas que enfrentavam. Quando o acampamento de verao chegou ao fim,
cada um dos cinco pensou, “Agora estou no lugar certo, em conexdo com



companheiros certos. Eu preciso desses quatro, e a0 mesmo tempo eles
precisam de mim” — tiveram enfim essa mesma sensa¢io de harmonia. Parecia
uma feliz fusio quimica obtida por acaso. Mesmo reunindo os mesmos
materiais ¢ por mais cuidadosos que fossem os preparativos, provavelmente o
resultado jamais seria reproduzido da mesma maneira.

Eles continuaram frequentando a escola alternativa nos finais de semana,
mais ou menos duas vezes por més, para ensinar as matérias escolares e ler
livros as criangas, bem como praticar esportes com elas. Além disso, cuidavam
do jardim, pintavam o prédio da escola e reparavam os equipamentos de
recreacao infantil. Eles continuaram com essas atividades durante dois anos e
meio, até concluirem o ensino médio.

Sé que a combinagio de trés meninos e duas meninas talvez implicasse,
desde o inicio, alguns elementos de tensao. Por exemplo, se eles formassem dois
casais, um acabaria sobrando. Essa possibilidade provavelmente pairava sempre
sobre a cabega deles como uma pequena e dura nuvem no topo de uma
montanha. Mas na realidade isso nio ocorreu, e nao havia nenhum indicio de
que pudesse ocorrer.

Talvez por uma coincidéncia, os cinco eram de familias de classe média alta do
suburbio de uma grande cidade. Os seus pais faziam parte da chamada geracio
baby boom, e o pai de cada um deles realizava trabalho especializado ou era
funciondrio de uma grande empresa. Nao poupavam dinheiro na educagao dos
filhos. Os seus lares eram harmoniosos, pelo menos & primeira vista. Nenhum
dos pais era separado, e a mie geralmente passava o dia em casa. Como o
colégio preparava os alunos para o vestibular, em geral suas notas eram altas.
Em se tratando de condi¢oes de vida, os cinco tinham muito mais pontos em
comum do que diferengas.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um pequeno
ponto em comum, acidental: o sobrenome continha o nome de uma cor. O
dos dois rapazes era Akamatsu — ou “pinheiro vermelho” — ¢ Omi — “mar
azul”. O das garotas Shirane — “raiz branca” — e Kurono — “campo preto”.
Somente Tazaki nio se encaixava nessa coincidéncia. Por isso, Tsukuru se
sentiu um pouquinho excluido desde o inicio. Naturalmente, ter ou nio o
ideograma de cor no nome nao tem nada a ver com o cardter. Isso ele sabia
muito bem. Mas ele lamentava o fato e, para sua surpresa, sentia até uma
mdgoa considerdvel. Como se fosse algo natural, os quatro logo passaram a se
chamar pelo nome de cor: “Vermelho”, “Azul”, “Branca” e “Preta”. Somente ele



permaneceu, “Tsukuru”. Como seria legal se eu também tivesse um sobrenome
colorido, vdrias vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria perfeito.

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante. Nao parecia estudar com
especial afinco, mas tirava as melhores notas em todas as matérias. Entretanto,
nao ficava com nariz empinado por causa disso. Pelo contririo, era atencioso
com as pessoas a sua volta e tentava sempre ser discreto, como se tivesse
vergonha de sua mente brilhante. S6 que, como é comum em pessoas de baixa
estatura (ele nunca atingiu mais do que um metro e sessenta), uma vez que
tomava uma decisdo, tendia a ndo ceder facilmente, mesmo nos pequenos
detalhes. Frequentemente se zangava seriamente com regulamentos sem
sentido ou com professores pouco capacitados. Odiava ser derrotado, e quando
perdia uma partida de ténis ficava aborrecido. Nao que fosse um mau perdedor,
mas era visivel que passava a falar menos. Os outros quatro achavam graca da
sua irritagao e costumavam cagoar dele. Até que o préprio Vermelho comecava
a rir também. Seu pai era professor da faculdade de economia da Universidade
de Nagoia.

Azul era atacante do time de rigbi do colégio e tinha um fisico impecével.
No terceiro ano jd era capitdo do time. Tinha ombros largos, peito forte, testa
ampla, boca grande e nariz robusto. Era um jogador impetuoso e sempre estava
com algum tipo de machucado no corpo. Nio tinha muita inclina¢io para os
estudos que exigiam concentragio, mas era alegre e muito popular. Falava em
um tom de voz sonoro olhando bem firme nos olhos das pessoas. Era tdo bom
de garfo que causava espanto, e comia de tudo com muito gosto. Raramente
falava mal de alguém e logo memorizava o nome e o rosto das pessoas. Ouvia
com atengao o que os outros diziam, e era bom em harmonizar o ambiente.
Tsukuru lembra até hoje como ele formava uma roda com os jogadores da sua
equipe antes de uma partida e os incitava com palavras encorajadoras.

Ele gritava: “Escutem bem, hoje nés vamos ganhar. O que importa para
n6s é como vamos ganhar, e de quanto vamos ganhar. A op¢ao de perder nao
existe para nés. Escutem bem, a op¢io de perder néo existel”

“Ndo existe!”, os jogadores gritavam e se espalhavam pelo campo.

Mas o time de rgbi do colégio nao era especialmente forte. Azul era um
jogador habilidoso, e tinha talento esportivo, mas o nivel da equipe era
mediano. Muitas vezes era facilmente derrotada por um poderoso time de um
colégio particular que reunia jogadores bons de todo o pais, oferecendo-lhes
bolsas de estudo. Mas, uma vez que o jogo acabava, Azul nio se importava
muito com o resultado. “O importante é a vontade de ganhar”, ele costumava



dizer. “Na vida real, nés nio podemos continuar ganhando sempre. Ora
ganhamos, ora perdemos.”
— Ou o jogo ¢ adiado por causa de chuva — disse Preta, que era irdnica.

Azul balancou a cabeca tristemente. — Isso sé acontece com beisebol ou
ténis. No ragbi o jogo nio é adiado por causa de chuva.
— Vocés jogam mesmo na chuva? — perguntou Branca, admirada. Ela

nio tinha interesse nem conhecimento em praticamente nenhum tipo de
esporte.

— E isso mesmo — disse Vermelho com ar sério: — Por mais que chova,
o jogo de rugbi nunca ¢ interrompido. Por isso muitos jogadores morrem
afogados todos os anos.

— Que terrivel! — disse Branca.

— Como vocé é boba! E claro que ele estd brincando — disse Preta,
espantada.
— A gente mudou de assunto — disse Azul. — O que eu queria dizer é

que ser um bom perdedor também faz parte do espirito esportivo.

— E vocé treina pra isso todos os dias — disse Preta.

Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de uma boneca japonesa
antiga; era alta e magra e tinha corpo de modelo. Seus cabelos eram longos,
brilhantes e muito negros. Muitas pessoas que cruzavam com ela na rua
viravam-se automaticamente para vé-la. Mas ela dava a impressao de nio saber
muito bem o que fazer com a prépria beleza. Era muito séria e nao gostava de
chamar a aten¢io das pessoas em nada. Tocava piano de modo habilidoso e
belo, mas jamais mostrava seu talento na frente de desconhecidos. Entretanto,
parecia bastante feliz quando dava aulas de piano pacientemente as criangas na
escola alternativa. Nunca antes, em nenhum lugar, Tsukuru tinha visto Branca
tao alegre e descontraida. Algumas criancas talvez nao tenham inclinagao para
o estudo convencional, mas possuem talento natural para musica, ela disse, e é
uma pena que esse dom permane¢a na obscuridade. Mas na escola alternativa
s6 havia um piano vertical, que era quase uma antiguidade. Por isso os cinco se
empenharam em arrecadar doagdes para comprar um piano novo. Nas férias de
verdo todos eles fizeram trabalhos tempordrios. Visitaram empresas de
instrumentos musicais para pedir colabora¢io. Depois de muito esforco,
conseguiram finalmente adquirir um piano de cauda. Foi na primavera do
terceiro ano do ensino médio. Esse trabalho voluntdrio persistente chamou
atengio, virando inclusive matéria de jornal.



Branca normalmente falava pouco, mas adorava animais. Quando o
assunto era caes e gatos, passava a falar com entusiasmo, mudando
completamente sua fisionomia. Dizia que seu sonho era ser veterindria, mas
Tsukuru nio conseguia de jeito nenhum imagini-la abrindo a barriga de um
labrador com um bisturi afiado, ou enfiando a mao no Anus de um cavalo. Na
faculdade, ela naturalmente teria de passar por essas prdticas. Seu pai tinha uma
clinica de ginecologia e obstetricia na cidade de Nagoia.

Quanto a Preta, ela nio se destacava pela beleza, mas tinha uma
fisionomia expressiva e charmosa. Era alta e gordinha e, jd aos dezesseis anos,
tinha seios grandes. Era bastante independente, tinha cardter forte, falava
riapido e pensava quase na mesma velocidade da fala. Tirava excelentes notas
nas matérias de humanas, mas as de matemitica e fisica eram lamentdveis. Seu
pai tinha um escritério de contabilidade em Nagoia, mas ela provavelmente
nao seria capaz de ajudé-lo. Tsukuru muitas vezes a auxiliava nas licdes de casa
de matemdtica. Preta costumava ser muito irdnica, mas tinha um senso de
humor franco e peculiar, e conversar com ela era divertido e estimulante. Era
uma leitora dvida e sempre estava com algum livro debaixo do brago.

Branca e Preta estudaram na mesma classe também no segundo ciclo do
ensino fundamental, e antes mesmo de os cinco formarem o grupo elas ji se
conheciam muito bem. As duas compunham uma cena encantadora: uma com
talento artistico mas timida e excepcionalmente linda, e a outra, comediante,
sagaz e ironica. Uma combinagio tnica e atraente.

Somente Tsukuru Tazaki nio possufa nenhuma peculiaridade ou
individualidade marcantes naquele grupo. Suas notas eram um pouco acima da
média. Nio tinha especial interesse pelos estudos, mas sempre prestava muita
atencio nas aulas e nunca deixava de fazer os exercicios e as revisdes minimas
para seguir adiante. Desde pequeno, por alguma razio, mantinha esse habito,
que para ele era como o de sempre lavar as maos antes das refeicoes e escovar os
dentes depois. Por isso, apesar de nunca ter tirado notas que chamassem
aten¢ao, alcangava a nota minima para passar em todas as matérias. Desde que
nao causasse problemas, seus pais também nio pegavam no pé dele em relagio
a notas escolares nem o obrigavam a frequentar cursinhos ou a ter professores
particulares.

Niao é que nao gostasse de esporte, mas nio o praticava regularmente,
fazendo parte de alguma equipe do colégio; uma vez ou outra jogava ténis, uma
vez ou outra esquiava, e uma vez ou outra nadava na piscina com os familiares
ou amigos. E sé. Seu rosto era bem proporcionado, as pessoas também



comentavam isso de vez em quando, mas, resumindo, isso significava apenas
que ele ndo possuia nenhuma falha particular. Muitas vezes ele mesmo sentia
um terrivel tédio quando via seu rosto no espelho. Nao tinha interesse
profundo por artes, nem tampouco possuia hobbies ou habilidades especiais.
Era do tipo que falava pouco, ficava logo enrubescido, no era muito socidvel e
se sentia desconfortdvel na presenca de pessoas que nao conhecia direito.

Se fosse preciso apontar algo que o diferenciasse, seria possivel dizer que
sua familia era a mais préspera entre as cinco, e sua tia por parte de mae era
uma atriz das antigas que, apesar de discreta, tinha o nome razoavelmente
conhecido pelo publico em geral. Mas Tsukuru em si nao era dotado de
nenhuma caracteristica de que pudesse se orgulhar ou que pudesse exibir. Pelo
menos era assim que ele préprio se via. Era mediano em tudo. Ou sua cor era
ténue.

Tsukuru s6 tinha uma caracteristica que talvez pudesse ser chamada de
hobby: ele gostava acima de tudo de observar estagbes de trem. Ele nao sabe
dizer ao certo por qué, mas, desde que se conhece por gente, sempre teve esse
fascinio. Sejam estagdes gigantescas de trem-bala, pequenas estagoes de linha de
via Unica do interior ou terminais voltados somente ao transporte de carga,
bastava que fossem estagdes ferrovidrias. Tudo o que dizia respeito a alguma
estagao o atrafa fortemente.

Quando pequeno, era fascinado por ferromodelismo como outras
crian¢as, mas nao se interessava por locomotivas ou vagoes de trem sofisticados,
nem por trilhos que se estendiam cruzando-se de forma complexa, nem por
dioramas criativos, mas sim por modelos de estagoes simples, colocados como
acessérios. Ele gostava de ver os trens passando por essas estagdes, ou
diminuirem a velocidade aos poucos até pararem na plataforma. Imaginava os
passageiros indo e vindo, ouvia os andncios das estagdes e os apitos dos trens de
partida, e visualizava os movimentos dinimicos dos funciondrios. A realidade e
a imaginagio se misturavam na sua cabeca e ele chegava a tremer de tanta
excitagdo. Mas nao conseguia explicar de modo racional a pessoas ao seu redor
por que sentia tanta atragio por estagdes ferrovidrias. Mesmo que conseguisse,
provavelmente acabaria sendo considerado uma crianga diferente. O préprio
Tsukuru pensava as vezes que talvez possuisse uma parte que ndo fosse normal.

Apesar de ndo ter nenhuma peculiaridade ou caracteristicas marcantes, e
apesar da tendéncia de sempre almejar o nivel mediano, ele tinha (ou parecia
ter) algo um pouco diferente das pessoas ao redor, que nio pode ser
considerado muito normal. A autoconsciéncia que encerrava esse tipo de



contradi¢io lhe causou transtorno e confusio em vdrios momentos da vida,
desde a infincia até hoje, aos trinta e seis anos. Ora de modo sutil, ora de
modo relativamente profundo e forte.

As vezes Tsukuru nio entendia por que ele fora aceito naquele grupo de
amigos. Serd que eles precisam de mim no wverdadeiro sentido da palavra? Os
outros quatro nio iriam se divertir mais, de forma mais descontraida, sem
mim? Por alguma razio eles apenas nio perceberam isso ainda, nao seria isso?
Nio seria questio de tempo até eles se darem conta disso? Quanto mais
pensava, mais confuso Tsukuru Tazaki ficava. Buscar o préprio valor se
assemelhava a medir uma matéria sem unidade. O ponteiro da balan¢a nunca
parava num niimero especifico.

Mas os outros quatro pareciam nio estar nem um pouco preocupados
com isso. Aos olhos de Tsukuru, eles pareciam realmente se divertir quando os
cinco se reuniam e realizavam as atividades juntos. Tinha de ser todos os cinco
juntos. Nao podia sobrar nem faltar ninguém, assim como um pentdgono é
formado por cinco lados de igual comprimento. O rosto deles demonstrava
isso com clareza.

Naturalmente Tsukuru Tazaki se sentia feliz e orgulhoso de ser uma peca
indispensdvel daquele pentdgono. Ele gostava dos outros quatro de coragio e
amava mais que tudo a unidade que existia entre eles. Assim como uma drvore
jovem suga os nutrientes do solo, Tsukuru absorvia desse grupo o sustento
necessario da adolescéncia, digerindo-o como um importante alimento para o
crescimento, ou reservando-o e acumulando-o no seu interior como fonte de
energia numa emergéncia. Apesar disso, ele sempre manteve no fundo do
coragio um temor de que poderia se perder ou ser excluido daquele circulo
intimo e acabar sozinho, abandonado. Quando se separava dos outros e ficava
s0, frequentemente essa preocupagio mostrava as caras como uma rocha
sombria e funesta que desponta na superficie do mar na vazante.

— Entao vocé gosta de estagoes desde pequeno? — Sara Kimoto perguntou.
Parecia impressionada.

Tsukuru assentiu cautelosamente. Ele nao queria que ela o considerasse
um daqueles nerds obcecados que com frequéncia encontrava nas faculdades de



engenharia e no trabalho. Mas, afinal, talvez ele fosse mesmo um deles. — E,
desde pequeno eu gosto de estagdes, nao sei por qué — admitiu.

— Parece uma vida bastante consistente — ela disse. Dava a impressio de
achar aquilo engracado, mas ele nao notou nenhum tom negativo em sua voz.

— Mas nio consigo explicar direito por que estagoes.

Sara sorriu. — Deve ser o que chamam de vocagio.

— Pode ser — disse Tsukuru.

Por que serd que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru pensou.
Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse possivel, gostaria de
apagar completamente da meméria. Mas, por alguma razao, Sara quis saber dos
acontecimentos da época do ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que
fazia. Quando percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando
sobre esse grupo intimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o incolor
Tsukuru Tazaki.

Os dois estavam em um pequeno bar afastado da estacio de Ebisu.
Haviam planejado jantar em um pequeno restaurante japonés que Sara
conhecia, mas, como ela disse que almogara tarde e estava sem apetite,
cancelaram a reserva e resolveram petiscar queijos ou castanhas e tomar um
drinque em algum outro lugar. Tsukuru também nao sentia muita fome, e nao
se opos. Ele sempre fora de comer pouco.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e trabalhava em uma grande
agéncia de viagens, onde cuidava dos pacotes de viagens internacionais.
Naturalmente, ia muito ao exterior. Tsukuru era empregado de uma
companhia ferrovidria, no setor responsdvel por projetos e gestao de estagoes na
regido oeste de Kanto (uma profissao ideal). Nao tinham relagoes diretas, mas
ambos eram profissionais da 4rea de transportes. Foram apresentados na festa
de inauguracio da nova casa do chefe de Tsukuru, onde trocaram enderecos de
e-mail. Agora, ji estavam no quarto encontro. No encontro anterior, depois de
jantarem, foram ao apartamento dele e fizeram sexo. Até ai havia sido uma
sequéncia bem natural de eventos. E o encontro de hoje acontecia uma semana
depois. Era uma fase delicada. Se continuar assim, a relagio dos dois
provavelmente ird ficar mais séria. Ele estd com trinta e seis anos, ¢ ela, com
trinta e oito. Naturalmente, nio era mais um namoro de adolescentes.

Desde o primeiro encontro, Tsukuru inexplicavelmente gostou dos tragos
do rosto dela. Ela ndo era bonita no sentido convencional da palavra. As magas
sobressalentes do rosto a faziam parecer obstinada, e o nariz era fino e um
pouco arrebitado. Mas havia cerza vivacidade nos seus tragos que chamou sua



aten¢do. Os olhos dela normalmente eram pequenos, mas quando tentavam ver
algo se arregalavam de subito. E surgia um par de pupilas negras e curiosas que
nunca se intimidavam.

Tsukuru nio tem total consciéncia disso, mas hd em seu corpo uma parte
extremamente sensivel, em algum lugar nas suas costas. E uma parte macia e
sutil que as suas maos nio alcangam, e normalmente fica encoberta por algo e
nao pode ser vista facilmente. Mas, quando menos se espera, ela fica exposta
por alguma razao e, se o dedo de alguém a pressiona, algo no seu interior
comeca a funcionar, e uma substincia especial é secretada dentro dele. Ela se
mistura com o sangue e ¢ transportada para todas as partes do corpo. A
sensagao de estimulo que é gerada nesse momento é fisica, mas a0 mesmo
tempo mental.

Quando encontrou Sara pela primeira vez, ele teve a sensacio de que esse
botdo das costas fora pressionado firmemente por um dedo anénimo que se
estendia de algum lugar. No dia em que se conheceram, os dois conversaram
por um bom tempo, mas ele nio se lembra direito do que falaram. Sé se
lembra da sensagao nas costas que o deixou surpreso, e de um consequente
estimulo curioso provocado na sua mente e no seu corpo, inexplicivel em
palavras. Uma parte se afrouxava, e outra parte era comprimida. Foi essa a
sensagao. Afinal, o que isso significa? Tsukuru Tazaki continuou pensando no
seu significado por alguns dias. Mas, por natureza, ele nio era bom em pensar
sobre coisas que nao tém forma. Tsukuru, entdo, escreveu um e-mail
convidando-a para jantar fora. Para descobrir o significado dessa sensacio e
desse estimulo.

Assim como gostou da aparéncia da Sara, ele teve boa impressao das roupas que
ela usava. Possuiam poucos adornos, e o corte era natural e bonito. E se
ajustavam bem ao corpo dela, parecendo confortdveis. Davam a impressio de
serem simples, mas até ele percebia facilmente que ela devia ter gastado um
valor considerdvel por elas e um bom tempo para escolher cada uma. Os
acessérios e a maquiagem também eram elegantes e discretos, combinando
com as roupas. Tsukuru mesmo nao era do tipo que ligava muito para roupas,
mas desde pequeno gostava de ver mulheres que se vestiam bem. Assim como
de apreciar belas musicas.



As duas irmas mais velhas dele também gostavam de roupas e, quando
eram mais novas, antes de sair para um encontro elas pegavam o pequeno
Tsukuru e perguntavam a opinido dele sobre os trajes. Por alguma razao,
levavam aquilo bem a sério. O que vocé acha dessa roupa? Essa combinagio
esta boa? Toda vez ele era sincero, como se fosse um adulto. Na maioria das
vezes elas acatavam a opinido do irmao menor, o que o deixava satisfeito. Sem
perceber, ele havia adquirido esse tipo de hébito.

Enquanto bebericava silenciosamente seu highball com pouco uisque,
Tsukuru imaginava o momento em que tiraria o vestido de Sara. Desabotoaria
o gancho e abaixaria delicadamente o ziper. S6 haviam transado uma vez, mas
o sexo com ela fora agraddvel e pleno. Vestida ou despida, ela parecia ser cinco
anos mais nova do que realmente era. A pele era branca e os seios nio eram
grandes, mas tinham um formato arredondado e bonito. Foi formiddvel
acariciar com calma a pele dela, e, depois de gozar, ele foi tomado por uma
sensacdo de paz enquanto a abragava. Mas claro que isso nao bastava. Ele sabia.
Era um relacionamento entre duas pessoas. Se recebesse algo, teria de oferecer
algo em troca.

— Como foi a sua época no colégio? — perguntou Tsukuru Tazaki.

Sara balancou a cabeca. — Nio quero falar sobre isso. E um assunto bem
chato. Posso te contar um dia, mas agora eu quero saber de vocé. O que
aconteceu com esse grupo de cinco amigos?

Tsukuru apanhou um punhado de nozes e comeu algumas.

— Entre nés, havia alguns acordos implicitos que nao eram expressos em
palavras. Um deles dizia: “Na medida do possivel, vamos agir os cinco juntos.
Vamos procurar evitar, por exemplo, que apenas duas pessoas fagam algo
juntas.” Caso contrdrio, o grupo poderia se desfazer aos poucos. Nés tinhamos
que formar uma unidade centripeta. Como posso dizer, a gente procurava
manter algo como uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

— Uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada? — O tom
pareceu de pura surpresa.
Tsukuru enrubesceu um pouco. — A gente estava no colégio, e pensava

€m muitas coisas esquisitas.
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