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1

De julho do segundo ano da faculdade até janeiro do ano seguinte, Tsukuru
Tazaki viveu pensando praticamente só em morrer. Nesse meio-tempo ele
completou vinte anos, mas o marco não significou nada em especial para ele.
Naquela época, acabar com a própria vida lhe parecia a coisa mais natural e
lógica a ser feita. Até hoje ele não sabe bem por que não deu o passo
derradeiro. Afinal, naquele momento, atravessar a soleira que separa a vida e a
morte era mais fácil do que engolir um ovo cru.

Talvez Tsukuru não tenha tentado se suicidar de fato porque seu
sentimento em relação à morte era tão puro e intenso que não conseguia
conceber na mente uma imagem concreta de uma forma de morrer que
estivesse à altura. Uma imagem concreta nesse caso era uma questão
secundária. Se nessa hora tivesse uma porta a seu alcance que o levasse à morte,
ele certamente a teria aberto sem hesitar. Sem precisar pensar muito, como se
fosse uma continuação do cotidiano. Mas, feliz ou infelizmente, ele não
conseguiu encontrar tal porta em nenhum lugar próximo.

Deveria ter morrido naquele momento, Tsukuru Tazaki costuma pensar.
Assim, este mundo que existe aqui e agora não existiria mais. Isso lhe parece
fascinante. O fato de não existir o mundo do agora, o fato de não ser mais real
o que aqui é considerado realidade. O fato de que, assim como ele não existiria
mais neste mundo, este mundo também não existiria mais para ele.

Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru não compreendeu de verdade por que
nessa época precisou chegar tão perto da morte, até o extremo. Havia sim uma
razão concreta, mas por que o fascínio pela morte era tão intenso, a ponto de
envolvê-lo por cerca de seis meses? Envolver: sim, essa é a palavra apropriada.
Como o personagem bíblico que foi engolido por uma enorme baleia e
sobreviveu na barriga dela, Tsukuru caiu no estômago da morte e passou dias
sem ver o tempo passar, dentro de um vazio escuro e estagnado.

Ele viveu esse período como um sonâmbulo, ou como um defunto que
ainda não se deu conta de que está morto. Acordava quando o sol se erguia,



escovava os dentes, vestia a roupa que encontrava por perto, pegava o trem para
ir à faculdade e anotava as aulas. Como uma pessoa apanhada por um vento
forte que se agarra num poste de luz, ele apenas agia seguindo o cronograma à
sua frente. Não falava com ninguém a não ser que fosse necessário e, quando
voltava para o apartamento onde morava sozinho, ele se sentava no chão,
encostava-se à parede e pensava sobre a morte ou a ausência da vida. À sua
frente um abismo escuro abria a boca grande que dava diretamente ao centro
da Terra. Lá se via o vazio que revolteava na forma de duras nuvens e se ouvia
um profundo silêncio que comprimia os tímpanos.

Quando não pensava na morte, ele não pensava em absolutamente nada.
Não era tão difícil não pensar em nada. Não lia jornal, não ouvia música, nem
sequer sentia desejo sexual. Os acontecimentos do mundo exterior não lhe
significavam nada. Quando se cansava de ficar confinado no apartamento, saía
e caminhava sem rumo na vizinhança. Ou ia à estação, sentava-se num banco e
por várias horas observava os trens partirem e chegarem.

Tomava banho todas as manhãs, lavava a cabeça cuidadosamente e lavava
as roupas duas vezes por semana. O asseio era um dos pilares a que ele se
agarrava. Lavar roupa, tomar banho e escovar os dentes. Ele quase não ligava
para a alimentação. Almoçava no refeitório da faculdade, e fora isso quase não
comia direito. Quando sentia fome comprava maçãs ou verduras no
supermercado perto de casa e as mordiscava. Ou comia pão de forma puro e
tomava leite direto da caixa. Quando chegava a hora de dormir, tomava só um
pequeno copo de uísque, como se fosse remédio. Felizmente ele não era
resistente a bebidas alcoólicas, e uma pequena dose de uísque o conduzia
facilmente ao mundo do sono. Nessa época ele nunca sonhava. Mesmo que
tivesse sonhos, mal eles surgiam, já deslizavam pelo declive escorregadio da
consciência, rumo ao domínio do vazio.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atraído de modo tão intenso pela
morte estava claro. Ele foi informado certo dia pelos quatro amigos íntimos de
longa data: nós não queremos mais nos encontrar nem falar com você. De
modo categórico, sem margem para concessão, abruptamente. E ele não
recebeu nenhuma explicação de por que estava recebendo uma intimação tão
dura. Ele também não se atreveu a perguntar.

Os quatro foram seus grandes amigos da época do ensino médio, mas
Tsukuru já havia deixado a cidade natal e estudava em uma faculdade de
Tóquio. Por isso, mesmo sendo expulso desse grupo, não haveria nenhuma



consequência negativa em seu cotidiano. Não havia risco de deparar com eles
na rua e se ver em uma situação embaraçosa. Mas isso era sob o ponto de vista
lógico. Justamente pela longa distância que separava Tsukuru dos quatro, a sua
dor, pelo contrário, intensificou-se e se tornou mais premente. A alienação e a
solidão se transformaram em um cabo de centenas de quilômetros, e um
enorme guindaste o puxava impetuosamente. E, por meio desse fio tenso, ele
recebia dia e noite mensagens praticamente indecifráveis. Como o vento
intenso que sopra entre as árvores, esse ruído ferroava seus ouvidos de modo
entrecortado, em intensidades diferentes.

Os cinco foram da mesma classe em um colégio público de ensino médio do
subúrbio da cidade de Nagoia. Eram três meninos e duas meninas. Eles se
tornaram amigos depois de participarem de uma atividade voluntária no verão
do primeiro ano, e, mesmo ficando em classes diferentes nos outros anos, o
grupo se manteve igualmente ligado. A atividade voluntária foi uma tarefa de
Estudos Sociais das férias de verão do colégio, mas, mesmo depois de
terminado o período obrigatório, o grupo continuou as atividades de modo
espontâneo, por iniciativa própria.

Além da atividade voluntária, os cinco se reuniam nos dias de folga para
fazer caminhadas, jogar tênis, nadar na península de Chita ou estudar juntos
para o vestibular na casa de um deles. Ou (na maioria das vezes), sem escolher
um local específico, ficavam conversando muito próximos uns dos outros, por
horas a fio. Não tinham nenhum tema definido, mas o assunto nunca esgotava.

Os cinco se tornaram amigos por acaso. Havia algumas opções para a
atividade voluntária das férias, e uma delas era ajudar uma escola alternativa
que reunia alunos do primeiro ciclo do ensino fundamental que não
conseguiam acompanhar as aulas convencionais da escola (na maioria, crianças
que se recusavam a frequentar as aulas). Era uma iniciativa organizada por uma
igreja católica e, dentre os trinta e cinco alunos da classe deles, somente os
cinco optaram por esse programa. Logo no início, eles participaram do
acampamento de verão realizado próximo de Nagoia durante três dias e ficaram
muito amigos das crianças.

No intervalo entre as atividades do acampamento, eles encontravam
tempo para conversar de modo franco, e passaram a entender a visão e o
temperamento uns dos outros. Falavam de suas esperanças e revelavam os
problemas que enfrentavam. Quando o acampamento de verão chegou ao fim,
cada um dos cinco pensou, “Agora estou no lugar certo, em conexão com



companheiros certos. Eu preciso desses quatro, e ao mesmo tempo eles
precisam de mim” — tiveram enfim essa mesma sensação de harmonia. Parecia
uma feliz fusão química obtida por acaso. Mesmo reunindo os mesmos
materiais e por mais cuidadosos que fossem os preparativos, provavelmente o
resultado jamais seria reproduzido da mesma maneira.

Eles continuaram frequentando a escola alternativa nos finais de semana,
mais ou menos duas vezes por mês, para ensinar as matérias escolares e ler
livros às crianças, bem como praticar esportes com elas. Além disso, cuidavam
do jardim, pintavam o prédio da escola e reparavam os equipamentos de
recreação infantil. Eles continuaram com essas atividades durante dois anos e
meio, até concluírem o ensino médio.

Só que a combinação de três meninos e duas meninas talvez implicasse,
desde o início, alguns elementos de tensão. Por exemplo, se eles formassem dois
casais, um acabaria sobrando. Essa possibilidade provavelmente pairava sempre
sobre a cabeça deles como uma pequena e dura nuvem no topo de uma
montanha. Mas na realidade isso não ocorreu, e não havia nenhum indício de
que pudesse ocorrer.

Talvez por uma coincidência, os cinco eram de famílias de classe média alta do
subúrbio de uma grande cidade. Os seus pais faziam parte da chamada geração
baby boom, e o pai de cada um deles realizava trabalho especializado ou era
funcionário de uma grande empresa. Não poupavam dinheiro na educação dos
filhos. Os seus lares eram harmoniosos, pelo menos à primeira vista. Nenhum
dos pais era separado, e a mãe geralmente passava o dia em casa. Como o
colégio preparava os alunos para o vestibular, em geral suas notas eram altas.
Em se tratando de condições de vida, os cinco tinham muito mais pontos em
comum do que diferenças.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um pequeno
ponto em comum, acidental: o sobrenome continha o nome de uma cor. O
dos dois rapazes era Akamatsu — ou “pinheiro vermelho” — e Ômi — “mar
azul”. O das garotas Shirane — “raiz branca” — e Kurono — “campo preto”.
Somente Tazaki não se encaixava nessa coincidência. Por isso, Tsukuru se
sentiu um pouquinho excluído desde o início. Naturalmente, ter ou não o
ideograma de cor no nome não tem nada a ver com o caráter. Isso ele sabia
muito bem. Mas ele lamentava o fato e, para sua surpresa, sentia até uma
mágoa considerável. Como se fosse algo natural, os quatro logo passaram a se
chamar pelo nome de cor: “Vermelho”, “Azul”, “Branca” e “Preta”. Somente ele



permaneceu, “Tsukuru”. Como seria legal se eu também tivesse um sobrenome
colorido, várias vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria perfeito.

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante. Não parecia estudar com
especial afinco, mas tirava as melhores notas em todas as matérias. Entretanto,
não ficava com nariz empinado por causa disso. Pelo contrário, era atencioso
com as pessoas à sua volta e tentava sempre ser discreto, como se tivesse
vergonha de sua mente brilhante. Só que, como é comum em pessoas de baixa
estatura (ele nunca atingiu mais do que um metro e sessenta), uma vez que
tomava uma decisão, tendia a não ceder facilmente, mesmo nos pequenos
detalhes. Frequentemente se zangava seriamente com regulamentos sem
sentido ou com professores pouco capacitados. Odiava ser derrotado, e quando
perdia uma partida de tênis ficava aborrecido. Não que fosse um mau perdedor,
mas era visível que passava a falar menos. Os outros quatro achavam graça da
sua irritação e costumavam caçoar dele. Até que o próprio Vermelho começava
a rir também. Seu pai era professor da faculdade de economia da Universidade
de Nagoia.

Azul era atacante do time de rúgbi do colégio e tinha um físico impecável.
No terceiro ano já era capitão do time. Tinha ombros largos, peito forte, testa
ampla, boca grande e nariz robusto. Era um jogador impetuoso e sempre estava
com algum tipo de machucado no corpo. Não tinha muita inclinação para os
estudos que exigiam concentração, mas era alegre e muito popular. Falava em
um tom de voz sonoro olhando bem firme nos olhos das pessoas. Era tão bom
de garfo que causava espanto, e comia de tudo com muito gosto. Raramente
falava mal de alguém e logo memorizava o nome e o rosto das pessoas. Ouvia
com atenção o que os outros diziam, e era bom em harmonizar o ambiente.
Tsukuru lembra até hoje como ele formava uma roda com os jogadores da sua
equipe antes de uma partida e os incitava com palavras encorajadoras.

Ele gritava: “Escutem bem, hoje nós vamos ganhar. O que importa para
nós é como vamos ganhar, e de quanto vamos ganhar. A opção de perder não
existe para nós. Escutem bem, a opção de perder não existe!”

“Não existe!”, os jogadores gritavam e se espalhavam pelo campo.
Mas o time de rúgbi do colégio não era especialmente forte. Azul era um

jogador habilidoso, e tinha talento esportivo, mas o nível da equipe era
mediano. Muitas vezes era facilmente derrotada por um poderoso time de um
colégio particular que reunia jogadores bons de todo o país, oferecendo-lhes
bolsas de estudo. Mas, uma vez que o jogo acabava, Azul não se importava
muito com o resultado. “O importante é a vontade de ganhar”, ele costumava



dizer. “Na vida real, nós não podemos continuar ganhando sempre. Ora
ganhamos, ora perdemos.”

— Ou o jogo é adiado por causa de chuva — disse Preta, que era irônica.
Azul balançou a cabeça tristemente. — Isso só acontece com beisebol ou

tênis. No rúgbi o jogo não é adiado por causa de chuva.
— Vocês jogam mesmo na chuva? — perguntou Branca, admirada. Ela

não tinha interesse nem conhecimento em praticamente nenhum tipo de
esporte.

— É isso mesmo — disse Vermelho com ar sério: — Por mais que chova,
o jogo de rúgbi nunca é interrompido. Por isso muitos jogadores morrem
afogados todos os anos.

— Que terrível! — disse Branca.
— Como você é boba! É claro que ele está brincando — disse Preta,

espantada.
— A gente mudou de assunto — disse Azul. — O que eu queria dizer é

que ser um bom perdedor também faz parte do espírito esportivo.
— E você treina pra isso todos os dias — disse Preta.
Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de uma boneca japonesa

antiga; era alta e magra e tinha corpo de modelo. Seus cabelos eram longos,
brilhantes e muito negros. Muitas pessoas que cruzavam com ela na rua
viravam-se automaticamente para vê-la. Mas ela dava a impressão de não saber
muito bem o que fazer com a própria beleza. Era muito séria e não gostava de
chamar a atenção das pessoas em nada. Tocava piano de modo habilidoso e
belo, mas jamais mostrava seu talento na frente de desconhecidos. Entretanto,
parecia bastante feliz quando dava aulas de piano pacientemente às crianças na
escola alternativa. Nunca antes, em nenhum lugar, Tsukuru tinha visto Branca
tão alegre e descontraída. Algumas crianças talvez não tenham inclinação para
o estudo convencional, mas possuem talento natural para música, ela disse, e é
uma pena que esse dom permaneça na obscuridade. Mas na escola alternativa
só havia um piano vertical, que era quase uma antiguidade. Por isso os cinco se
empenharam em arrecadar doações para comprar um piano novo. Nas férias de
verão todos eles fizeram trabalhos temporários. Visitaram empresas de
instrumentos musicais para pedir colaboração. Depois de muito esforço,
conseguiram finalmente adquirir um piano de cauda. Foi na primavera do
terceiro ano do ensino médio. Esse trabalho voluntário persistente chamou
atenção, virando inclusive matéria de jornal.



Branca normalmente falava pouco, mas adorava animais. Quando o
assunto era cães e gatos, passava a falar com entusiasmo, mudando
completamente sua fisionomia. Dizia que seu sonho era ser veterinária, mas
Tsukuru não conseguia de jeito nenhum imaginá-la abrindo a barriga de um
labrador com um bisturi afiado, ou enfiando a mão no ânus de um cavalo. Na
faculdade, ela naturalmente teria de passar por essas práticas. Seu pai tinha uma
clínica de ginecologia e obstetrícia na cidade de Nagoia.

Quanto a Preta, ela não se destacava pela beleza, mas tinha uma
fisionomia expressiva e charmosa. Era alta e gordinha e, já aos dezesseis anos,
tinha seios grandes. Era bastante independente, tinha caráter forte, falava
rápido e pensava quase na mesma velocidade da fala. Tirava excelentes notas
nas matérias de humanas, mas as de matemática e física eram lamentáveis. Seu
pai tinha um escritório de contabilidade em Nagoia, mas ela provavelmente
não seria capaz de ajudá-lo. Tsukuru muitas vezes a auxiliava nas lições de casa
de matemática. Preta costumava ser muito irônica, mas tinha um senso de
humor franco e peculiar, e conversar com ela era divertido e estimulante. Era
uma leitora ávida e sempre estava com algum livro debaixo do braço.

Branca e Preta estudaram na mesma classe também no segundo ciclo do
ensino fundamental, e antes mesmo de os cinco formarem o grupo elas já se
conheciam muito bem. As duas compunham uma cena encantadora: uma com
talento artístico mas tímida e excepcionalmente linda, e a outra, comediante,
sagaz e irônica. Uma combinação única e atraente.

Somente Tsukuru Tazaki não possuía nenhuma peculiaridade ou
individualidade marcantes naquele grupo. Suas notas eram um pouco acima da
média. Não tinha especial interesse pelos estudos, mas sempre prestava muita
atenção nas aulas e nunca deixava de fazer os exercícios e as revisões mínimas
para seguir adiante. Desde pequeno, por alguma razão, mantinha esse hábito,
que para ele era como o de sempre lavar as mãos antes das refeições e escovar os
dentes depois. Por isso, apesar de nunca ter tirado notas que chamassem
atenção, alcançava a nota mínima para passar em todas as matérias. Desde que
não causasse problemas, seus pais também não pegavam no pé dele em relação
a notas escolares nem o obrigavam a frequentar cursinhos ou a ter professores
particulares.

Não é que não gostasse de esporte, mas não o praticava regularmente,
fazendo parte de alguma equipe do colégio; uma vez ou outra jogava tênis, uma
vez ou outra esquiava, e uma vez ou outra nadava na piscina com os familiares
ou amigos. E só. Seu rosto era bem proporcionado, as pessoas também



comentavam isso de vez em quando, mas, resumindo, isso significava apenas
que ele não possuía nenhuma falha particular. Muitas vezes ele mesmo sentia
um terrível tédio quando via seu rosto no espelho. Não tinha interesse
profundo por artes, nem tampouco possuía hobbies ou habilidades especiais.
Era do tipo que falava pouco, ficava logo enrubescido, não era muito sociável e
se sentia desconfortável na presença de pessoas que não conhecia direito.

Se fosse preciso apontar algo que o diferenciasse, seria possível dizer que
sua família era a mais próspera entre as cinco, e sua tia por parte de mãe era
uma atriz das antigas que, apesar de discreta, tinha o nome razoavelmente
conhecido pelo público em geral. Mas Tsukuru em si não era dotado de
nenhuma característica de que pudesse se orgulhar ou que pudesse exibir. Pelo
menos era assim que ele próprio se via. Era mediano em tudo. Ou sua cor era
tênue.

Tsukuru só tinha uma característica que talvez pudesse ser chamada de
hobby: ele gostava acima de tudo de observar estações de trem. Ele não sabe
dizer ao certo por quê, mas, desde que se conhece por gente, sempre teve esse
fascínio. Sejam estações gigantescas de trem-bala, pequenas estações de linha de
via única do interior ou terminais voltados somente ao transporte de carga,
bastava que fossem estações ferroviárias. Tudo o que dizia respeito a alguma
estação o atraía fortemente.

Quando pequeno, era fascinado por ferromodelismo como outras
crianças, mas não se interessava por locomotivas ou vagões de trem sofisticados,
nem por trilhos que se estendiam cruzando-se de forma complexa, nem por
dioramas criativos, mas sim por modelos de estações simples, colocados como
acessórios. Ele gostava de ver os trens passando por essas estações, ou
diminuírem a velocidade aos poucos até pararem na plataforma. Imaginava os
passageiros indo e vindo, ouvia os anúncios das estações e os apitos dos trens de
partida, e visualizava os movimentos dinâmicos dos funcionários. A realidade e
a imaginação se misturavam na sua cabeça e ele chegava a tremer de tanta
excitação. Mas não conseguia explicar de modo racional a pessoas ao seu redor
por que sentia tanta atração por estações ferroviárias. Mesmo que conseguisse,
provavelmente acabaria sendo considerado uma criança diferente. O próprio
Tsukuru pensava às vezes que talvez possuísse uma parte que não fosse normal.

Apesar de não ter nenhuma peculiaridade ou características marcantes, e
apesar da tendência de sempre almejar o nível mediano, ele tinha (ou parecia
ter) algo um pouco diferente das pessoas ao redor, que não pode ser
considerado muito normal. A autoconsciência que encerrava esse tipo de



contradição lhe causou transtorno e confusão em vários momentos da vida,
desde a infância até hoje, aos trinta e seis anos. Ora de modo sutil, ora de
modo relativamente profundo e forte.

Às vezes Tsukuru não entendia por que ele fora aceito naquele grupo de
amigos. Será que eles precisam de mim no verdadeiro sentido da palavra? Os
outros quatro não iriam se divertir mais, de forma mais descontraída, sem
mim? Por alguma razão eles apenas não perceberam isso ainda, não seria isso?
Não seria questão de tempo até eles se darem conta disso? Quanto mais
pensava, mais confuso Tsukuru Tazaki ficava. Buscar o próprio valor se
assemelhava a medir uma matéria sem unidade. O ponteiro da balança nunca
parava num número específico.

Mas os outros quatro pareciam não estar nem um pouco preocupados
com isso. Aos olhos de Tsukuru, eles pareciam realmente se divertir quando os
cinco se reuniam e realizavam as atividades juntos. Tinha de ser todos os cinco
juntos. Não podia sobrar nem faltar ninguém, assim como um pentágono é
formado por cinco lados de igual comprimento. O rosto deles demonstrava
isso com clareza.

Naturalmente Tsukuru Tazaki se sentia feliz e orgulhoso de ser uma peça
indispensável daquele pentágono. Ele gostava dos outros quatro de coração e
amava mais que tudo a unidade que existia entre eles. Assim como uma árvore
jovem suga os nutrientes do solo, Tsukuru absorvia desse grupo o sustento
necessário da adolescência, digerindo-o como um importante alimento para o
crescimento, ou reservando-o e acumulando-o no seu interior como fonte de
energia numa emergência. Apesar disso, ele sempre manteve no fundo do
coração um temor de que poderia se perder ou ser excluído daquele círculo
íntimo e acabar sozinho, abandonado. Quando se separava dos outros e ficava
só, frequentemente essa preocupação mostrava as caras como uma rocha
sombria e funesta que desponta na superfície do mar na vazante.

*

— Então você gosta de estações desde pequeno? — Sara Kimoto perguntou.
Parecia impressionada.

Tsukuru assentiu cautelosamente. Ele não queria que ela o considerasse
um daqueles nerds obcecados que com frequência encontrava nas faculdades de

É



engenharia e no trabalho. Mas, afinal, talvez ele fosse mesmo um deles. — É,
desde pequeno eu gosto de estações, não sei por quê — admitiu.

— Parece uma vida bastante consistente — ela disse. Dava a impressão de
achar aquilo engraçado, mas ele não notou nenhum tom negativo em sua voz.

— Mas não consigo explicar direito por que estações.
Sara sorriu. — Deve ser o que chamam de vocação.
— Pode ser — disse Tsukuru.
Por que será que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru pensou.

Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse possível, gostaria de
apagar completamente da memória. Mas, por alguma razão, Sara quis saber dos
acontecimentos da época do ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que
fazia. Quando percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando
sobre esse grupo íntimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o incolor
Tsukuru Tazaki.

Os dois estavam em um pequeno bar afastado da estação de Ebisu.
Haviam planejado jantar em um pequeno restaurante japonês que Sara
conhecia, mas, como ela disse que almoçara tarde e estava sem apetite,
cancelaram a reserva e resolveram petiscar queijos ou castanhas e tomar um
drinque em algum outro lugar. Tsukuru também não sentia muita fome, e não
se opôs. Ele sempre fora de comer pouco.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e trabalhava em uma grande
agência de viagens, onde cuidava dos pacotes de viagens internacionais.
Naturalmente, ia muito ao exterior. Tsukuru era empregado de uma
companhia ferroviária, no setor responsável por projetos e gestão de estações na
região oeste de Kanto (uma profissão ideal). Não tinham relações diretas, mas
ambos eram profissionais da área de transportes. Foram apresentados na festa
de inauguração da nova casa do chefe de Tsukuru, onde trocaram endereços de
e-mail. Agora, já estavam no quarto encontro. No encontro anterior, depois de
jantarem, foram ao apartamento dele e fizeram sexo. Até aí havia sido uma
sequência bem natural de eventos. E o encontro de hoje acontecia uma semana
depois. Era uma fase delicada. Se continuar assim, a relação dos dois
provavelmente irá ficar mais séria. Ele está com trinta e seis anos, e ela, com
trinta e oito. Naturalmente, não era mais um namoro de adolescentes.

Desde o primeiro encontro, Tsukuru inexplicavelmente gostou dos traços
do rosto dela. Ela não era bonita no sentido convencional da palavra. As maçãs
sobressalentes do rosto a faziam parecer obstinada, e o nariz era fino e um
pouco arrebitado. Mas havia certa vivacidade nos seus traços que chamou sua



atenção. Os olhos dela normalmente eram pequenos, mas quando tentavam ver
algo se arregalavam de súbito. E surgia um par de pupilas negras e curiosas que
nunca se intimidavam.

Tsukuru não tem total consciência disso, mas há em seu corpo uma parte
extremamente sensível, em algum lugar nas suas costas. É uma parte macia e
sutil que as suas mãos não alcançam, e normalmente fica encoberta por algo e
não pode ser vista facilmente. Mas, quando menos se espera, ela fica exposta
por alguma razão e, se o dedo de alguém a pressiona, algo no seu interior
começa a funcionar, e uma substância especial é secretada dentro dele. Ela se
mistura com o sangue e é transportada para todas as partes do corpo. A
sensação de estímulo que é gerada nesse momento é física, mas ao mesmo
tempo mental.

Quando encontrou Sara pela primeira vez, ele teve a sensação de que esse
botão das costas fora pressionado firmemente por um dedo anônimo que se
estendia de algum lugar. No dia em que se conheceram, os dois conversaram
por um bom tempo, mas ele não se lembra direito do que falaram. Só se
lembra da sensação nas costas que o deixou surpreso, e de um consequente
estímulo curioso provocado na sua mente e no seu corpo, inexplicável em
palavras. Uma parte se afrouxava, e outra parte era comprimida. Foi essa a
sensação. Afinal, o que isso significa? Tsukuru Tazaki continuou pensando no
seu significado por alguns dias. Mas, por natureza, ele não era bom em pensar
sobre coisas que não têm forma. Tsukuru, então, escreveu um e-mail
convidando-a para jantar fora. Para descobrir o significado dessa sensação e
desse estímulo.

*

Assim como gostou da aparência da Sara, ele teve boa impressão das roupas que
ela usava. Possuíam poucos adornos, e o corte era natural e bonito. E se
ajustavam bem ao corpo dela, parecendo confortáveis. Davam a impressão de
serem simples, mas até ele percebia facilmente que ela devia ter gastado um
valor considerável por elas e um bom tempo para escolher cada uma. Os
acessórios e a maquiagem também eram elegantes e discretos, combinando
com as roupas. Tsukuru mesmo não era do tipo que ligava muito para roupas,
mas desde pequeno gostava de ver mulheres que se vestiam bem. Assim como
de apreciar belas músicas.



As duas irmãs mais velhas dele também gostavam de roupas e, quando
eram mais novas, antes de sair para um encontro elas pegavam o pequeno
Tsukuru e perguntavam a opinião dele sobre os trajes. Por alguma razão,
levavam aquilo bem a sério. O que você acha dessa roupa? Essa combinação
está boa? Toda vez ele era sincero, como se fosse um adulto. Na maioria das
vezes elas acatavam a opinião do irmão menor, o que o deixava satisfeito. Sem
perceber, ele havia adquirido esse tipo de hábito.

Enquanto bebericava silenciosamente seu highball com pouco uísque,
Tsukuru imaginava o momento em que tiraria o vestido de Sara. Desabotoaria
o gancho e abaixaria delicadamente o zíper. Só haviam transado uma vez, mas
o sexo com ela fora agradável e pleno. Vestida ou despida, ela parecia ser cinco
anos mais nova do que realmente era. A pele era branca e os seios não eram
grandes, mas tinham um formato arredondado e bonito. Foi formidável
acariciar com calma a pele dela, e, depois de gozar, ele foi tomado por uma
sensação de paz enquanto a abraçava. Mas claro que isso não bastava. Ele sabia.
Era um relacionamento entre duas pessoas. Se recebesse algo, teria de oferecer
algo em troca.

*

— Como foi a sua época no colégio? — perguntou Tsukuru Tazaki.
Sara balançou a cabeça. — Não quero falar sobre isso. É um assunto bem

chato. Posso te contar um dia, mas agora eu quero saber de você. O que
aconteceu com esse grupo de cinco amigos?

Tsukuru apanhou um punhado de nozes e comeu algumas.
— Entre nós, havia alguns acordos implícitos que não eram expressos em

palavras. Um deles dizia: “Na medida do possível, vamos agir os cinco juntos.
Vamos procurar evitar, por exemplo, que apenas duas pessoas façam algo
juntas.” Caso contrário, o grupo poderia se desfazer aos poucos. Nós tínhamos
que formar uma unidade centrípeta. Como posso dizer, a gente procurava
manter algo como uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

— Uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada? — O tom
pareceu de pura surpresa.

Tsukuru enrubesceu um pouco. — A gente estava no colégio, e pensava
em muitas coisas esquisitas.
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