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1
Haslanmig Harikalar Diyar1

Asansor, sessizlik, tombulluk

Asansor bir hayli agir bir hizla yiikselmeye devam ediyordu. Yalnz
yukar1 ¢iktigini sanmig da olabilirim. Ancak, kesin olarak bilemiyor-
um. Hizin o kadar yavas olmasi yiiziinden yon algilamam da yitip git-
misti neredeyse. Hatta, asansor asagiya iniyor olabilecegi gibi, oldugu
yerde duruyor da olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki kosullari
diistiniince, isime Oyle geldigi icin asansoriin yukari ¢iktigi yargisina
varmistim. Yalnizca bir tahmin. 12 kat cikip, ti¢ kat inmeyi siirdiirerek
basladigim yere donmiis de olabilirim. Bunu da bilemiyorum.

Bindigim asansor, oturdugum apartmandaki kuyu kovasim andiran
basit asansorden her seyiyle farkliydi. Her sey dylesine farkhiyd: ki,
ayni amagla tretilmis, ayn1 mekanizmaya sahip ve ayn1 ad1 tasiyan bir
makine diizenegi oldugunu diisiinmek bile gii¢lesiyordu. ki asansériin
varlik nedenleri, disiiniilebilecek en wuzak mesafe oOlgiisiinde
birbirinden ayriydi.

i1k olarak genislik sorunu. Bindigim asansor rahatlikla ofis odasi ola-
cak kadar genisti. Caligma masasi, dolap ve etajer sigar, istiine bir de
kiiiik bir mutfak kosesi eklenebilirdi. Ug bag deveyle birlikte orta boy
biiyiikliikte bir palmiye agacini sigdirmak da miimkiindii. ikincisi, ¢ok
temizdi. Tezgahtan yeni ¢ikma bir tabut kadar temizdi. Cevre duvarlar
ve tavani, lizerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz geliktendi ve
zemine de uzun tiiylii, yosun yesili bir hali serilmisti. Uglinciisi,
sanirim sessizdi. Ben igeri girer girmez kapilar sessizce —kelimenin tam
anlamiyla sessizce— kapanmisti, daha sonra da higbir ses
duyamamigtim. Hareket ediyor mu, yoksa oldugu yerde duruyor mu
belli olmayacak olciide sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.



Bir diger sey de, bir asansérde dogal olarak bulunmasi gereken
bircok sey yoktu. Oncelikle, farkhi diigme ve tuglarin yerlestirildigi
kontrol paneli. Kat tuslari, kapiy1 agma-kapama tusu ve acil durum
diigmesi de yoktu. Hicbir sey yoktu iste. Bu yiizden kendimi ¢ok
savunmasiz hissediyordum. Sorun yalnizca tuglar ve diigmeler degildi.
Kat gosterge paneli, kapasite ve kullamim kosullar1 panosu ve tireticiye
ait plaka da yoktu. Acil durum cikisinin nerede oldugu da belli degildi.
Evet, tam anlamiyla bir tabut gibiydi. Ne sekilde diisiintirsek disiine-
lim, asansériin itfaiye miidiirliiginden kullamm ruhsati alabilmesi
imkansizdi. Asansér dedigimiz seyin de, kendine 6zgii ozellikleri ol-
mas1 gerekir.

O piiriizstiz paslanmaz celik duvarlara bakarken, ¢cocuklugumda bir
filmde gordiigiim Houdini’nin sihirbazlik numarasi aklima geliverdi.
Houdini, kat kat halat ve zincirle baglanarak kocaman bir bavulun igine
konuluyor, kapatilan bavul da zincir ve halatlarla baglandiktan sonra
Niagara Selalesi’ne atiliyor ya da Kuzey Denizi’'nde cevresi buzla
ortiiliiyordu. Derin bir nefes alarak iginde bulundugum durum ile
Houdini’nin iginde bulundugu durumu serinkanlilikla karsilastirmaya
calistim. Viicudum baglanmadigina gére daha avantajliydim, ama nu-
maranin piif noktasim bilmemek de en biiyiik dezavantajimdi.

Birakin o numaranin piif noktasim bilmeyi, asansoriin hareket edip
etmedigini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim. Nedense tuhaf bir
ses cikiverdi. Genzimi temizlerken ¢ikan ses, her zamanki gibi degildi.
Yumusak bir kil topak diiz bir duvara carptiginda ¢ikan ses gibi bir ne-
bze ruhsuz bir sesti. Oyle bir sesin kendi viicudumdan ¢ikmis olabile-
cegine imkan veremedim. Emin olmak icin bir kez daha genzimi tem-
izledigimde, sonug yine ayniydi. Tekrarlamak faydasizdi, genzimi tem-
izlemekten vazgectim.

Oldukca uzun bir siireyi dylece kimildamadan gecirdim. Zaman
geciyor, ama kapi bir tiirlii agilmak bilmiyordu. Orada 6ylece Adam ve



Asansér adli bir sessiz filmi oynuyormus gibi sessizce duruyordum.
Icimdeki huzursuzluk yavas yavasg artiyordu.

Asansor bozuk olabilecegi gibi, asansor operatorii —elbette bir
yerlerde Gyle birinin oldugu varsayimina dayanarak— benim kutunun
icinde oldugumu dalginhikla unutmus da olabilirdi. Ara sira benim,
kendi varligimin bagkalar1 tarafindan unutuldugu olur. Fakat iki
olasilikta da, nihayetinde o paslanmaz celik gizli oda icerisinde kapali
kalmis oluyordum. Ne kadar kulak kesilip bir seyler duymaya
calistiysam da, kulagima hicbir ses gelmedi. Paslanmaz gelik duvara
kulagim iyice yapistirarak dinledigimde de ses gelmiyordu. Duvarda
kulagimin sekli beyaz bir iz olarak kaldi yalnizca. Denemek amaciyla
irlandahlarin “Danny Boy” sarkisim islikla caldiysam da, zatiirree
olmus bir kopegin hirlamasim andirir bir ses ¢ikt1 sadece.

Bu ugraglarimdan da vazgegerek asansoriin duvarina yaslandim,
cebimdeki bozuk paralari sayarak zaman ¢6ldiirmeye karar verdim. Za-
man 6ldiirmek dediysem de, bu is benimkisi gibi bir iste ¢alisan insan-
lar icin profesyonel boksorlerin ellerinden lastik top eksik etmemeleri
gibi, cok 6nemli antrenmanlardan biriydi. Oz anlami agisinda zaman
oldiirmek icin yaptigim bir sey degildi. Diizensiz dagilim egiliminin
evrensellesmesi ancak hareketlerin tekerriiriiyle miimkiin olur.

Her neyse. Ben siirekli olarak pantolon cebimde bolca bozuk para bu-
lundurmaya 6zen gosteririm. Sag cebime yiiz ve bes yiiz yen bozukluk-
lar1, sol cebime ise ellilik ve onluklar koyarim. Birlik ve beglikleri de
arka cebime koyarim, ama prensip olarak sayima dahil etmem. fki
elimi ceplerime sokarak, sag elimle yiizliik ve bes yiizliikleri sayar,
buna paralel olarak sol elimle ellilik ve onluklar1 sayarim.

Boylesi bir hesabi hi¢ yapmamug birinin hayalinde canlandirmas: gii¢
olacaktir, ama baglangicta bir hayli bela bir istir. Beynin sag ve sol
taraflariyla tamamen farkl iki hesap yaparak, sonunda da ortadan ikiye



kesilmis bir karpuzu birlestirmek gibi, iki rakamu birlestiririm. Aliskin
olmayanlar bir tiirlii beceremezler.

Beynin sag ile sol yarisim fiilen ayirarak kullanmak miimkiin miidiir,
degil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uzmanlari ¢cok daha farkli
aciklamalar getirebilirler. Fakat ben beyin fizyolojisti olmadigim halde,
fiilen hesap yaptigimda gercekten de beynimin sag ve sol yarilarini ayri
ayrt kullanabildigim hissine kapiliyorum. Sayimu bitirdikten sonraki
yorgunluk derecem agisindan baktigimda da, normal bir sayim yaptik-
tan sonraki yorgunluk hissinden nitelik acisindan ¢ok farkli oluyor. Bu
yiizden, isin kolayina kacarak beynin sag yarisiyla sag cebimi, sol
yaristyla sol cebimi hesaplayabiliyorum, diye kestirip atiyorum iste.

Kendimi bir siniflamaya sokmam gerekirse, sanirim diinyadaki olgu-
lari, oluglart ve varoluglari isin kolaymna kagarak diisiinmeyi tercih
edenler sinifina dahil olurum. Bu benim isin kolayina kacan mizagta
bir insan oldugumdan kaynaklandigi anlamina gelmesin; elbette, bir
nebze oylesi egilimlerim oldugunu kabul etmem gerekir, ama isin
kolay yolunu secerek olgular1 degerlendirmenin, yasadigimiz diinyada
olgularin 6z niteligini anlamaya, mesru kabul edilen yorumlardan ¢ok
daha yakin oldugu durumlar olur.

Sozgelimi, yerkiirenin top seklinde degil de, devasa bir yuvarlak
masa seklinde oldugunu diisinmemiz durumunda, giinlik yasam
diizeyinde ne gibi olumsuzluklar ¢ikar ki? Elbette bu sinirlar zorlayan
bir 6rnek ve her seyi bu soruda oldugu gibi kafama goére yeniden kur-
guluyor degilim. Fakat yerkiirenin devasa bir yuvarlak masa oldugu
seklindeki isin kolayma kacan diisiince tarzimin; yerkiirenin top
seklinde olmasindan kaynaklanan ¢ok cesitli 6nemsiz sorunu —6rnegin,
yercekimi, giindoniimii ¢izgisi ve ekvator gibi giinliik yasamimzi pek
etkilemeyen sorunlari— tertemiz silip siipiirecegi bir gercektir. Her
haliyle siradan bir yasam siiren bir insan, yasami boyunca kag kez ek-
vator gibi bir seyi dert etmek zorunda kalir ki?



Velhasil, ben miimkiin oldugunca isime dyle gelen bir bakis agisiyla
oluglan gozlemlemeye 6zen gosteririm. Diinyanin varligimin gercekten
de cok cesitli, hatta daha acik konusmak gerekirse simrsiz olasiliklar
barindirdigim  diistiniiriim. Olasiliklarin segimi, bir nebze de olsa
diinyada yasayan bireylere kalmistir. Diinya yogunlastirilmis olasilik-
lara bagh olarak ortaya cikarilmis bir yuvarlak masadir.

Konumuza geri donecek olursak, sag ve sol ellerle tamamen farkl iki
ayr1 hesap yapmak asla kolay bir is degildir. Benim ustalasmam bile,
uzunca bir siire aldi. Ancak, bir kez ustalastiktan sonra ya da bagka bir
deyisle bir kez isin piif noktalarini yakalayiverdikten sonra, bu yetenek
kolayca yitirilmez. Bisiklete binmek, ylizmek gibidir. Yine de, an-
trenman yapmay1 gerektirmeyen bir is de degildir. Kesintisiz an-
trenmanlar yoluyla yetenek giiclenir, stil iyice rafine edilmis olur. Iste
o ylizden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla doldurur, bos
zamanmm oldugunda hesap yapmay1 ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 bes yiiz yenlik, 18 yiiz yenlik, 7 elli yenlik, 16 on
yenlik bozuk para vardi. Toplam 3 810 yen ediyordu. Hesaplamas! hig
de giic degildi. Hatta, elimin parmaklarin1 saymamdan daha kolaydi.
cimdeki huzursuzlugu atarak, paslanmaz celik duvara yaslanip,
karsimdaki kapiya baktim. Heniiz acilmamugti.

Asansoriin kapisinin neden o kadar uzun siiredir agilmamis oldugunu
anlayamiyordum. Fakat bir siire diisiindiikten sonra, makine arizasi ve
gorevlinin  benim varhgmi unutmasi gseklindeki dikkatsizligi
seceneklerini bir kenara atabilecefim sonucuna ulagtim. Gergekei
degildi glinkii. Elbette, makine arizas1 ya da gorevlinin dikkatsizligi
gibi durumlarin gercekte olamayacagim soyliiyor degilim. Aksine, ger-
cek diinyada o tirden kazalarin sik stk meydana geldiginin de
farkindayim. Benim soylemek istedigim, 6zel bir gergeklikle
kusatilmis oldugumuzda -—elbette, burada soylemek istedigim, o
sacmalifa varan olciide kaygan yiizeylerle kapli asansoriin icinde—



siradan olanin, isin kolayini secersek, antitez olarak 6zel durum olmak-
tan ¢ikmasi gerektigi. Makinenin bakimim ihmal eden, gelen misafiri
asansore bindirdikten sonra hareket ettirmeyi unutacak 6lgiide dikkat-
siz birisi, 6ylesine acayip bir asansor yapmaya kalkar mi1 acaba?

Yanit elbette “No!”
Bu miimkiin degil.

O ana kadar “onlar” korkutucu 6lgiide titiz ve temkinli, bir o kadar da
ciddiydiler. Onlar sanki her bir adimlarini cetvelle 6lcerek yiiriiyor-
larmis gibi yaparak gercekten kiigiik ayrintilara varana kadar gozden
kagirmamusglardi. Binanin ana girisinde iki giivenlik gorevlisi tarafindan
durdurulmus, kimi ziyarete geldigim sorulmus, ziyaretgiler listesinden
kontrol edilmis, siiriicti ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki
bilgilerle kargilastirilmis, metal detektorleriyle her yerim kontrol
edilmis ve tim bunlardan sonra asansoére bindirilmistim. Darphane
gezisi icin bile bu kadar siki kontrol yapilmaz. Hal bdyleyken, bu
asamaya kadar geldikten sonra o dikkatli hallerinin bir anda ortadan
kalkiverecegini diisiinmek bir hayli giig.

Oyleyse, geriye yalmzca beni bilingli olarak o halde biraktiklar:
olasilig1 kaliyordu. Herhalde asansoriin hareketini algilamam istemiy-
orlardi. O yiizden de, asansorii, yukariya m1 ¢ikiyor yoksa asagiya mi
iniyor anlasilmayacak olclide yavagca hareket ettiriyorlardi. Bir
yerlerde gozetleme kamerast bile olabilirdi. Girigteki giivenlik
odasinda monitdrler yan yana siraliydi ve onlardan birinin asansérdeki
kameraya bagli olmas: sasirtici degildi.

icimdeki sikintiy1 hafifletmek icin kamerayr bulmayr aklimdan
gecirdiysem de, soyle bir diisiiniince karar verdim ki, yle bir seyi bul-
mus olsam bile elime hicbir sey ge¢cmeyecekti. Bu yalmzca karst
tarafin alarm durumuna gecmesine neden olabilir, o durumda da
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asansoriin hizim daha da yavaglatmay: tercih edebilirlerdi. Bu da
isteyecegim bir durum olmazdi. Zaten randevu saatimi gegirmistim.

Neticede, farkh bir sey yapmadan oylece beklemeye karar verdim.
Yalnizca verilen bir isi gerine getirmek igin oradaydim. Korkmamu,
heyecanlanmami gerektirecek bir durum yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha bozuk
paralar1 saymaya bagladim. 3 750 yen cikti. Cok kolay bir isti. Goz
acip kapayincaya kadar tamamlamigtim.

3750 yen?
Hesap yanlhsti.
Bir yerlerde hata yapiyor olmaliydim.

Avug iclerimin terlemeye basladigini hissettim. Son {ii¢ y1l icerisinde
bir kez bile ceplerimdeki paray: yanhs hesapladigim olmamisti. Bir kez
bile. Neresinden bakilirsa bakilsin, ugursuzluga isaretti bu. O ugursu-
zluk isareti net bir belaya doniismeden once, gereken oOnlemleri
almaliydim.

Gozlerimi kapatarak, gozliik camlarini temizlermis gibi beynimin sag
ve sol yarilarim bosalttim. Sonra ellerimi ceplerimden ¢ikararak, avug
iclerimi iyice acarak kuruttum. Tiim bu hazirhiklar1 Warlock filminde
diielloya hazirlanan Henry Fonda gibi ustalikla yerine getiriyordum.
Evet, cok 6nemsiz bir sey, ama o Warlock filmini severim.

Avug iglerimin iyice kurudugundan emin olduktan sonra, ellerimi
yeniden ceplerime sokarak, ticiincii kez hesaba giristim. Bu {giincii
hesap oncekilerden biriyle ayni olursa sorun yoktu. Herkes hata yapar.
Ozel kosullar altinda sinirlerim gerilmisti ve kendime haddinden fazla
giivendigimi de itiraf etmeliyim. Bu da benim baslangi¢ seviyesinde bir
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hata yapmama yol agmisti. Her neyse, énemli olan net rakamm bulabil-
mekti; boylece kurtulmam miimkiin olabilecekti. Fakat ben o kurtulusa
ulagamadan asansoriin kapilar aciliverdi. Kapilar 6ncesinde hicbir
isaret olmadan, sessizce agilivermisti.

Tiim dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdigimden, ilkdnce kapinin
acilldigim tam olarak algilayamadim. Dogrusunu soylemek gerekirse,
kapinin acildigim gozlerim algilamisti, ama bunun somut olarak ne an-
lama geldigini bir siire kavrayamamistim. Elbette, kapinin agilmis ol-
masl, o ana kadar stirekliligi kesintiye ugramis iki mekanin yeniden
birbirine baglandig1 anlamina geliyordu. Ayn1 zaman da, bindigim as-
ansoriin hedef noktasina ulastigim ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarimi oynatmay: keserek kapinin digina bak-
tim. Disarida koridor vardi ve orada bir kadin duruyordu. Tombul,
geng bir kadindi. Pembe takim elbisesinin altina, yiiksek topuklu
pembe ayakkabilar giymisti. Elbisesinin kaliteli piirtizsiiz kumast
ustalikla dikilmisti ve kadimin yiizti de aym 6lgiide piirtizsiizdii. Kadin
bir siire emin olmak istermis gibi yiiziime baktiktan sonra, bagin hafi-
fce 6ne egdi. Sanirim “Bu tarafa gelin” anlaminda bir isaretti. Bozuk
paralar1 saymaktan vazgecerek, ellerimi ceplerimden c¢ikarip, asansoriin
disina ¢iktim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz, sanki bu bekleniyormus gibi,
arkamdaki kap1 kapamverdi.

Koridorda durup gevremde goz gezdirdiysem de, nasil bir yerde
oldugumu anlayabilecegim bir ipucu bulamadim. Anlayabildigim tek
sey, olasilikla bir binanin iginde bir koridorda oldugumdu ve bunu bir
ilkokul 6grencisi bile rahatlikla anlayabilirdi.

Bu bir yana, i¢ dekorasyonu tuhaf denecek 6l¢lide sade bir binaydi.
Oraya geldigim asansorle aym sekilde, kullanilan malzeme iist kalite
olsa da, goze batan tek bir sey yoktu. Zemin malzemesi giizelce parlat-
1lmus, 1s1ltilar sagan mermerdi. Duvarlar ise her sabah yedigim sandvic¢
ekmegi gibi sarimtirak beyazdi. Koridorun iki yaninda agirhklar



12/623

hallerinden belli olan ahsap kapilar siralanmisti ve her birine oda nu-
marasini gosteren plakalar ilistirilmisti, ama numaralar diizensiz ve an-
lamsizdi. “936”nin yaninda “1213”, onun yamnda da “26” vardi.
Hicbir yerde odalar boylesine karmakarisik numaralandirilmaz.
Yolunda gitmeyen bir seyler vardi.

Geng kadin neredeyse hi¢ konusmuyordu. Bana bakarak “Bu taraftan
litfen” demisti, ama yalmzca dudaklar o sekilde hareket etmis, ses
cikmamusti. O isi kabul etmeden once iki ayligina dudak okuma kur-
suna devam ettigimden, bir gsekilde ne soyledigini anlamayi
basarmistim. Asansordeki sessizlikle birlikte, geniz temizlemem ve
1shgim olmasi gereken sekilde seslere dontismemis, kendimi sesler ko-
nusunda zayif hissetmeye baglamigtim.

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Cikan ses yine hirilti gibiydi,
ama hi¢ olmazsa asansorde oldugundan daha diizgiin bir ses ¢ikmusti.
Boylelikle biraz rahatladim ve bir nebze olsun kulagim konusundaki
kendime giivenim yerine geldi. Sorun yoktu, kulagima bir sey
olmamugti. Kulagim diizgiindii; sorun kadinin agzindaydi.

Kadinin arkasindan yiirtidiim. Sivri yiiksek topuklardan ¢ikan, ikindi
vakti tas kesme atolyelerini andiran ses bos koridorda yankilaniyordu.
Kadimnin tiil coraplarin icerisindeki baldirlari, tiim hatlariyla mermer
zemine yanstyordu.

Kadin ziyadesiyle tombuldu. Geng ve giizel bir kadindi, ama en belir-
gin Ozelligi tombul olusuydu. Geng ve giizel bir kadinin tombul olmasi
garip bir durumdu. Arkasindan yiirtirken, boynuna, kollarina ve bacak-
larina baktim. Viicudu sanki iizerine gece boyu sessizce lapa lapa kar
yagmus gibi, siskince etliydi.

Geng, giizel ve tombul kadinlarla ayni ortami paylastigimda hep ka-
fam karigir. Neden dyle oldugunu kendim de tam olarak anlayamiyor-
um. Bu durum belki de, dogal olarak karsimdaki insanin yemek
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yasantisini hayal etmemden kaynaklaniyordur. Tombul bir kadina bak-
tigim anlarda, kafamin icinde o kadinin tabakta kalan, cesni olarak kul-
lamlms tereyi hitir hitir 1s1r151, tereyagh krem sosunu tek bir damla bile
birakmayacak sekilde ekmek pargasiyla temizleyisi kendiliginden can-
lamverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapinca da, sanki asidin
metali eritisi gibi, kafamin i¢i kadimin yemek yasantis1 sahneleriyle
dolar, diger farkh islevleri yerine getirmemeye baglar.

Yalnizca tombul bir kadinin higbir zarar yok. Yalmzca tombul bir
kadin gokyiiziindeki bulutlar gibidir. Sadece orada asili durmaktadir ve
benimle higbir ilgisi yoktur. Fakat tombul kadin, geng ve giizel bir
tombul kadin olunca, durum farklilagir. Ona karsi kaliplasmis bir tavir
sergilemek zorunda kalirim. Isin 6zii, bir giin gelip de onunla yatabile-
cegimi diigiinmeye baglarim. Sanirim, kafamin igindeki karmasaya
neden olan da bu. islevlerini tam olarak yerine getirmeyen bir kafayla,
tutup bir kadinla yatmak hi¢ de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadinlardan nefret etmem. Kafa karigikligi ve
nefret ayn anlama gelmez. O ana kadar birka¢ geng ve giizel tombul
kadinla yatmighgim vardi, ama bunlara genel olarak baktigimda hi¢ de
kotii deneyimler degildi. Kafa karisikligi dogru yonlendirilirse, orada
normalde elde edilemeyecek giizel sonuclara ulasilabilir. Elbette, isler-
in yolunda gitmedigi de olur. Seks dedigimiz son derece hassas bir
eylemdir; pazar giinii siipermarketten termos almaya benzemez. Aym
sekilde tombul kadinlar da olsalar, her birinin et dolgunlugu farkhiliklar
gosterir ve bazi et dolgunlugu tiirleri beni dogru yonlendirecegi gibi,
bazi et dolgunlugu tiirleri yiizeysel kafa karisiklig1 igerisinde etkisini
yitiriverir.

Bu anlamda geng ve giizel tombul kadinlarla yatmak, benim igin bir
tir miicadeledir. Insanlarin tombulluk gekillerinde, insanlarin 6lim
sekillerinde oldugu kadar cesitlilik vardir.
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Ben o geng ve giizel tombul kadinin ard: sira koridorda yiiriirken,
asag1 yukar1 bunlan diisiinityordum. Kadin sik pembe takiminin yaka
kenarlarina renk uyumunu tamamlayan beyaz bir esarp dolamisti. Et
dolgunlugu tam kivaminda olan kulakmemelerine taktig1 altin dikdort-
gen kiipeler attif1 adimlarla birlikte isaret 1siklar gibi 1siltilar saguy-
ordu. Genel olarak bakildiginda, tombulluguna ragmen, viicudu hafi-
fmis gibi duruyordu. Elbette, simsiki i¢ camasirlari ya da 6yle seylerle,
disaridan giizel goriinecek olciide viicudunu sarmalamug da olabilir,
ama bu olasilif1 goz oniinde bulundurdugumda bile, gergin kalcalarim
calkalayis sekli alimliydi. Boylelikle ona sicaklik duymaya bagladim.
Onun tombulluk sekli, sanirim tarzima uygundu.

Bahaneler bulmaya caligmiyorum, ama 6niine ¢ikan her kadina kars1
sicaklik hissedenlerden degilim. Aksine, sanirim sicaklik hissetmeyen-
lerdenimdir. O yiizden, arada sirada birine sicaklik hissettigimde, bu si-
caklig1 gercege doniistiirmeyi denemek isterim. Bu gercek bir sicaklik
mu degil mi, dahasi, gercek bir sicakliksa eger, nasil bir islev sergileye-
ceginden kendimce emin olmak isterim.

Bunun {izerine yanina gecerek, soz verdigim saati sekiz, dokuz
dakika gecirdigim icin 6ziir diledim.

“Giristeki prosediiriin o kadar zaman alacagini bilmiyordum” dedim.
“Ustelik asansoriin o kadar yavag oldugunu da. Oysa binaya, séz ver-
digim saatten on dakika 6nce ulasmistim.”

“Biliyorum” demek istermis gibi, kadin bagim hafifce one egdi.
Boynundan parfiim kokusu geliyordu. Yaz giinleri, sabahlar1 kavun tar-
lasindan yiikselen kokuyu andiran bir koku. O kokuyla anlam
veremedigim hislere kapildim. Birbiriyle uyusmayan iki farkh tiirden
bellek pargasi, benim bilmedigim bir yerlerde bir araya gelmis gibiydi,
ama Ozlem duygusu tatmaya baglamigtim. Arada sirada kendimi dyle
hissettigim olur. Cogunlukla da bu 6zel bir kokudan kaynaklanir.
Neden boyle oldugunu agiklayabilecegimi sanmiyorum.
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“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konugmaya basgla-
mak amaciyla. Kadin yiiriimeyi siirdiirerek yiiziime bakti. Tahminimce
yirmi bir, yirmi iki yaslarindaydi. Hatlar1 net genis yiiziiniin teni
giizeldi.

Yiiziime bakarak “Proust” dedi. Isin dogrusu, “Proust” diye telaffuz
etmemis, yalmzca “Proust” diyecek sekilde dudaklarini oynatmugti.
Yine hicbir ses duyamamistim. Nefesinden ¢ikan sesi bile
duyamamigtim. Sanki kalinca bir camin ardindan konusuyormus
gibiydi.

Proust?
“Marcel Proust?” diye sordum.

Durumu tuhaf bulmus bir ifadeyle yiiziime bakti ve “Proust” diye
yineledi. Sansima kiiserek 6nceki konumuma déniip, ard: sira yiirtirken
“Proust” sozcligliniin dudak hareketlerine yakin sozciikleri bulmaya
calisim. “Prof”, “Pirasa”, “Purosu” gibi bir anlam veremedigim
sozciikleri birbiri ardina usulca telaffuz ettim, ama hicbiri o dudak
hareketleriyle uyusmuyordu. Kesinlikle “Proust” demisti. Fakat uzun
koridor ile Marcel Proust arasinda nasil bir ilinti kurmak gerektigini
anlayamiyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a génderme
yapmis olabilirdi. Fakat dyle olsa bile, durup dururken &yle bir seyi
aklina getirmis ve sOylemis olmasi ziyadesiyle kabalik olurdu.
Proust’un eser kiimesine metafor olacak sekilde uzun koridor ifadesini
kullanmis olsa, bunu ben de anlayabilirim. Ancak, tam tersi olmasi, ye-
terince garipti.

“Marcel Proust gibi uzun bir koridor?” Bunu mu demek istedi
acaba?
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Neticede o uzun koridor boyunca ard: sira yiiriidiim. Gergekten uzun
mu uzun bir koridordu. Bir¢ok kez koselerden doniip, bes alt1 basa-
makl merdivenlerden inip ¢iktik. Normal bir binada olacagindan bes,
alt1 kat fazla ytirtimiis olabiliriz. Belki de Escher’in resimlerindeki gibi
bir binada dolasip duruyorduk. Yine de, o kadar yiirtidiigiimiiz halde,
cevremizdeki manzara hi¢ degismemisti. Mermer zemin, yumurta rengi
duvarlar, diizensiz oda numaralar1 ve paslanmaz celik kollu ahsap
kapilar. Kadmn yiiksek topuklarindan ¢ikan sesler ritmi hig
bozulmadan koridorda yankilaniyor, onun ardi sira da ben, erimis lastik
gibi  sesler ¢ikaran yiiriiytis ayakkabilarimla  yiiriiyordum.
Ayakkabilarimdan ¢ikan ses dylesine yapis yapis yankilamyordu ki,
ayakkabilarin lastik tabanlarinin gercekten eridiginden endise etmeye
baglamigtim. Zaten, dogdugumdan beri ilk kez ayagimda yiirtiyiis
ayakkabilariyla mermer zemin {izerinde yiiriiyordum. O yiizden
ayakkabilarimdan c¢ikan seslerin anormal mi, yoksa normal mi
oldugunu kestirebilecek durumda degildim. Herhalde yaris1 normal,
geri kalan yaris1 da anormaldi. Neden derseniz, bulundugumuz yerdeki
her sey ayn: orantiya sahipti.

Kadin aniden durdugunda, ben dikkatimi tamamen kendi yiiriyiis
ayakkabilarimdan ¢ikan seslere vermis oldugumdan, durdugunun
farkina varamadan biitiin agirligimla sirtina carpiverdim. Sirti insana
kendini iyi hissettirecek 6lclide yumusakti; boynundan da kavunu an-
diran parfiimiiniin kokusu geliyordu. Carpmanin etkisiyle éne dogru
firlayacak gibi olunca, omuzlarindan tutup durdurdum.

“Oziir dilerim” dedim. “Biraz dalip gitmisim.”

Tombul kadin kizaran yiiziiyle bana bakti. Kesin bir sey soyleye-
mem, ama kizmis gibi degildi. “Durayap” dedi giicliikle, anlasilir
olctide hafifce giilimseyerek. Sonra omuzlarim biizerek “Sela” dedi.
Fakat elbette aslinda dyle dememis, daha 6nce birgok kez yineledigim
iizere, o sekilde dudaklarin1 oynatmisti.
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“Durayap?” dedim, kendi kendime sorarmis gibi seslice. “Sela?”
“Sela” diye yineledi kadin, kendinden emin bir gekilde.

Nedendir bilmem bana Tiirk¢e konusmus gibi gelmisti, ama sorun su
ki ben bir kez bile Tiirkge konusuldugunu duymamistim. O yiizden
herhalde Tiirkce degildi. Kafam iyice karismaya basladigindan, onunla
konugmaktan vazgectim. Dudak okuma yetenegim heniiz olgun-
lasmamisti. Dudak okuma oldukca hassas bir istir ve iki ayhk
halkevleri kursunda tamamen ustalagilabilecek bir konu da asla
degildir.

Kadin ceketinin cebinden ufak bir elektronik anahtar c¢ikarp,
anahtarin ylizeyini “728” yazili plakamn bulundugu kapinin kilidine
yapistirdi. Kapinin kilidi tikirti ¢ikararak agildi. Carpici bir diizenekti.

Kapiy1 actiktan sonra kapiy: eliyle iterek acik tutar halde, bana
“Somuto sela” dedi.

Elbette ben de ona sirtimi doniip kapidan iceriye girdim.
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Diinyanin Sonu

Altin saris1 hayvanlar

Ben gelince, onlarin viicutlar1 uzun altin sarisi tiiylerle kaplanmaya
bagladi. Saf anlamiyla altin sarisiydi. Bagka hicbir rengin s6z konusu
olmas! miimkiin degildi. Onlarin altin saris1 renkleri altin sarisi olarak
diinyaya gelmis, altin sarisi diinyada onlar i¢in var olmustu. Tim
gokylizii ve tiim yeryiizii arasinda, katiksiz altin sarisina boyanmislardi.

Bu sehre ilk geldigim siralarda —bahardi— o hayvanlarin viicutlar
farkli renkler tagiyordu. Kimisi siyahti, kimisi kahve kizili; beyaz olan-
lar1, kirmizi alacali kahverengi olanlart vardi. iglerinde her tiirlii rengi
karmakarisik tasiyanlar da vardi. O rengdrenk tiiylerle kapli hayvanlar
cagla yesili topraklarda riizgara kapilmis gibi sessizce dolasip duruyor-
lardi. Onlar meditasyon yaptiklan diisiiniilecek kadar sessiz hayvan-
lardi. Soluk alislan bile sabah sisi gibi sessizdi. Yemyesil otlar1 hig ses
cikarmadan yerler, yemekten biktiklar1 zaman ayaklarim kirarak yere
oturur, kisa uykularina dalarlard:.

Bahar gecip, yaz bitip de 1siklarin hafif saydamhiga biiriiniir oldugu
sonbahar baglarinda, riizgarin irmaklarda kiiciik dalgalar olugturdugu
siralarda hayvanlarin goriiniimlerinde degisiklikler bagladi. Altin sarist
tilyler baslangigta daginik olarak, sanki herhangi bir tesadiif sonucu fil-
izlenen, mevsimini gasirmig bitkiler gibi ortaya c¢ikti, ama sonunda
sayisiz filizler haline gelerek kisa tiiylerin yerini aldig1 gibi, nihayet-
inde de tiim viicutlar 1siltilar sacan altin sarisiyla kaplandi. Bu térensel
degisim bagslangicindan sonlamsina kadar bir hafta bile siirmedi.
Dontistimleri hemen hemen aynm1 zamanda baglayip, aym zamanda sona
erdi. Bir hafta icerisinde geriye bir teki bile kalmadan topyek{in altin
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saris1 hayvanlara doniigmiiglerdi. Sabah giinesi yiikselip diinyay1 yeni
altin saris1 renklere boyarken, sonbahar yeryiiziine iniverdi.

Yalnizca alinlarinin ortasindan sivrilen uzun tekboynuzlarn siitbeyaz
rengini korumustu. O her an kirilacakmis gibi duran incelikleriyle,
boynuzdan ziyade herhangi bir nedenle deriyi yirtip digar1 firlamus,
Oylece de kalivermis kemik parcalarim andiriyorlardi. Boynuzlarinin
beyazligl ve gozlerinin maviligi dylece kalmis, hayvanlar tamamen
altin sarisina dontigsmiislerdi. Yeni giysilerini denemeye calisiyorlarmis
gibi baglarim defalarca sallayarak, boynuzlarimin uglariyla sonbahar
havasim yardilar. Serinligi artan irmagin akintisina ayaklarim daldirip,
boyunlarim uzatarak sonbaharin kizila calan agaclarinin yemislerini
yediler.

Aksamin alacakaranlig sehri sarmalamaya basladigi siralarda, ben
bati surundaki kuleye tirmanmis, kapi bekgisinin boynuz boruyu
calarak hayvanlar1 gagirma torenini izliyordum. Boynuz boru bir kez
uzun, {i¢ kez kisa galardi. Térenin kurali buydu. Boynuz borunun sesini
duyar duymaz gozlerimi kapar, o yumusak sesi viicudumun derinlikler-
inde hissetmeye g¢alisirdim. Boynuz borunun yankisi dier her tiirli
sesin yankisindan farkliydi. Hafif mavi seffaf bir balik gibi aksama
gomiilen sehir sokaklarindan usulca geger; kaldinmlarin yuvarlak
taslari, evlerin tag duvarlari, irmak boyunca uzanan tas bent o yankiyla
kaplamirdi. Havanin igindeki gozle goriinmeyen bir tabakay:l siyirip
gecermiscesine o ses sehrin en ticra kogelerine varana kadar
yankilamrdi.

Boynuz borunun sesi sehirde yankilanirken, hayvanlar kadim
belleklerine dogru baglarin kaldirirlardi. Bini agkin hayvan aym anda,
tamamen ayni viicut duruguyla boru sesinin geldigi yone dogru
baglarini uzatirlardi. Kimisi ¢cok 6nemli bir is yapiyormus gibi yaptig1
siipiirgeotu  yemeyi birakir, kimisi yuvarlak taglardan yapilma
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kaldinmlar toynaklariyla eselemeyi keser, kimisi de o giiniin son
sekerlemesinden uyanarak baslarim havaya yiikseltirdi.

O an her sey dururdu. Hareket eden tek sey aksam riizgariyla
dalgalanan tiiyleri olurdu. O anlarda neler diisiintip, akillarindan neler
gecirdiklerini bilemiyorum. Belirli bir agiyla boyunlarini bir y6ne
cevirir, kimildamadan havaya bakarak, donup kalirlar ve kulaklarim
boynuz borudan gelen sese verirlerdi. Nihayet aksamin alacakaranlig:
borunun son yankilanmalarini tamamen emdiginde ayaga kalkarlar,
sanki akillarina bir sey gelivermis gibi belirli bir yone dogru yiirimeye
baglarlardi. O kisa siiren biiyli ¢oziilir, hayvanlarin toynaklarindan
cikan sesler sehri kaplayiverirdi. O sesler bana sayisiz koptigiin yerin
derinliklerinden yiikselirken cikardig1 sesleri ammsatirdi. O kopiikler
sehri sarmalar, evlerin bahge citlerini asar, saat kulesini bile
kaplay1verirdi.

Fakat bu yalmzca bir aksam hayaliydi. Gozlerimi actigim anda
kopiikler hemen kayboluverirdi. Ses yalmzca hayvanlarin toynak-
larindan gelen sesti ve sehir her zamanki sehirdi. Hayvanlarin siiriisii
wrmak gibi kivrila kivrila sokaklarin doseme taglari {izerinden akip
giderdi. Onlerine diisen, onlara yon veren biri olmazdi. Hayvanlar
baglarini 6nlerine indirir, omuzlarim hafifce titrete titrete, o sessiz
rmag takip ederlerdi. Yine de her biri arasinda gozle goriinmeyen,
ama asla da silinmeyen simsiki bir bellek baginin varlig1 anlasilirdi.

Kuzeyden yokus asag1 inerek eski kopriiyii geger, rrmagin giiney
kiyisini takip ederek dogudan gelen arkadaglariyla birlesir, kanal boy-
unca ilerleyerek fabrikalarin arasindan geger, batiya dogru dokiim fab-
rikasinin gecit koridorundan ilerleyerek, bati tepesinin eteklerini asar-
lardi. Bat1 tepesinin eteklerinde onlar yash ve kiigiik hayvanlar bekliy-
or olurdu. Orada yonlerini kuzeye cevirerek, bati kopriisiinii geger,
kapiya ulagirlard.
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Hayvan silsilesinin u¢ kism kapiya ulastiginda bekgi kapiyr acardu.
Kapi, kalin demirlerle iyice desteklenmis saglam bir kapiydi. Yiik-
sekligi dort bes metre vardi ve yukar1 kismm insanlar iizerinden
asamasin diye sivri civilerle kapliydi. Bekci o agir kapiyr kolayca
kendinden tarafa geker, toplanan hayvanlan digar salardi. Cift kanath
bir kapiydi, ama bekg¢i her seferinde yalmzca tek tarafim acard.
Kapinin sol kanad: stirekli simsiki kapali olurdu. Hayvanlar geride tek
biri bile kalmaksizin ¢ikip gidince, bekgi kapiy: kapatip kilitlerdi.

Bati kapisi benim bildigim kadariyla sehrin tek girisiydi. Sehrin
etrafim cevreleyen yedi sekiz metre yiikseklikteki surlar1 yalmzca
kuslar asabilirdi.

Sabah olunca, bekgi tekrar kapiy1 acarak boynuz borusunu calar,
hayvanlar igeri alirdi. Tamamu iceriye girince de, aym sekilde simsiki
kapar, kilidi takardi.

“Aslinda kilit takmaya gerek yok” dedi bekgi bana. “Kilitli olmasa
bile, benden baska kimse o agir kapiy1 acamaz ¢iinkii. Kag kisi olursa
olsun. Yalnizca kural oldugu icin kilit takiyorum.”

Bekgci boyle dedikten sonra yiin sapkasini kaslarinin hemen iizerine
kadar indirerek yeniden sessiz kaldi. Bekci, o giine kadar hic
gormedigim kadar iriyar1 bir adamdi. Dolgun etlerle kapl viicudunun
kaslar tek bir hareketle giydigi gomlegini yirtip atacakmis gibi duruy-
ordu. Fakat arada sirada aniden gozlerini kapatip, derin bir sessizlige
gomiiliirdd. Bu bir tiir melankoli miydi, yoksa viicudunun ig isleyisi bir
nedenden dolay1 kesintiye mi ugruyordu, bilemiyorum. Fakat bir kez o
derin sessizligine gomiildii mii, bilincinin geri gelmesi icin sabirla
beklemekten bagka carem kalmazdi. Bilinci yerine geldiginde gozlerini
usulca acip, uzunca bir siire dalgin gozlerle bana baktiktan sonra neden
orada oldugumu anlayabilmek icin parmaklarimi dizlerinin tizerinde
birbirine siirtiip durdu.
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“Neden hayvanlar1 aksam olunca sehrin digina gonderiyor, sabah
olunca da igeri aliyorsunuz?” diye sordum, bekginin bilinci iyice yerine
gelince.

Bekgi bir siire hicbir sey hissetmiyormus gibi bir ifadeyle beni siizdii.

“Kural boyle de ondan” dedi. “Kural dyle oldugu icin, dyle yapiyor-
um. Giinesin dogudan dogup, batidan batmasiyla ayni.”

Kapiy1 acip kapattigr anlar disindaki zamaninin neredeyse tamamini
kesici aletlerin bakimi icin harciyor gibiydi. Bekginin kuliibesinde irili
ufakly, cesitli baltalar, palalar ve bicaklar siraliydi ve her zaman bul-
dugunda o aletleri 6zenle bilerdi. Bilenen keskin agizlar, her zaman
huzursuz edici donuk beyaz isiltilar sacardi; bu aletlerin disaridan
gelen 15181 yansitmaktan ziyade, kendi iclerinde 151k yayan bir sey
oldugu diisiincesine kapilirdim.

Bakiglarim o sira sira kesici aletlere takilip kalinca, bekci dudak ken-
arlarinda tatmin dolu bir giilimsemeyle o halimi dikkatle izledi.

“Dikkatli ol. Ufacik bir dokunusla bile kesiverirler” dedi bekgci, agac
kokii gibi kiviim kiviim olmus parmagini aletlere dogrultarak. “Her
yerde gorebilecegin ucuz seylerden ok farkl yapilmiglardir. Hepsini
tek tek kendi ellerimle déverek yaptim. Eskiden demircilik yaptigim
igin, o islerde ustayimdir. Bakimlarim diizenli yaparim, dengeleri de
iyidir. Agza uygun sap se¢mek kolay is degildir. Istedigin birini eline
al bak. Agzina dokunma ama.”

Masanin iistiinde dizili aletlerden en kiigiik baltay: secerek elime alip,
birka¢ kez havada salladim. Bilegime birazcik gii¢c verince hatta giic
vermeyi diisiindiigiim anda, baltanin agz1 egitimli bir av kopegi gibi
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hassas tepkiler veriyor, tiz bir vinlama sesiyle havay: yariyordu. Fakat
bekginin 6viindiigii kadar da vardi.

“Onun sapm da ben yaptim. On yilhk iivez agacimi yontarak
yapiyorum. Saplar s6z konusu olunca, yapan kisiye gore begeni
farkliliklar1 olur, ama ben on yillik iivez agacim tercih ederim. Daha
genci de olmaz, daha yashsi da. En iyisi on yasinda olamdir. Giigl,
yas ve gergin olur. Dogu ormaninda bol bol iivez agaci vardir.”

“Bu kadar ¢ok aleti ne icin kullaniyorsun?”

“Farkl islerde” dedi bekgi. “Kis geldiginde kullanmak gerekiyor. Eh,
kis geldiginde sen de anlarsin. Burann kis1 uzun olur.”

Kapinin diginda hayvanlar i¢in ayrilmig yer vardir. Gece boyunca
orada uyurlar. Kiiciik bir dere akar, oradan su da icebilirler. ilerisinde
ise, alabildigince elma korusu uzanir. Deniz gibi uzaklara kadar.

Bati surunda ii¢ kule vardir, merdivenlerle tirmamlir. Yagmurdan
korunmak igin basit catilarin altinda demir parmakliklar olan pencerel-
eri vardir. Oradan agagidaki hayvanlarn izlemek miimkiindiir.

“Senden bagka hayvanlara bakan yok” dedi bekci. “Eh, buraya yeni
geldigin icin ¢ok dogal, ama buradaki yasamda ayaklarin yere basmaya
basladiginda, hayvanlara olan ilgini kaybedersin. Diger herkes gibi.
Yalnizca bahar basindaki bir hafta ayr elbette.”

Bekgi, yalnizca baharin bagindaki bir hafta boyunca hayvanlarin
kavga ediglerini izlemek icin insanlarin kulelere c¢iktiklarini soyledi.
Erkek hayvanlar, yalmzca o siralarda; tam tily degistirip, disilerin
dogumlarinin yaklastig1 siralarda, her zamanki uysalliklarindan siyrilip
hayal bile edilemeyecek dlciide hir¢inlagir, karsilikli olarak birbirlerini
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yaralarlar. Sonra, topraklara dokiilen kanlar icerisinden yeni bir diizen
ve yeni canlar dogar.

Sonbaharda hayvanlarin her biri kendi yerlerine ¢omelmis halde,
uzun altin sarisi tiiylerini aksam giinesinin 1s1ltilarina birakirlar. Doga
ananin topraklarina dikilmis heykeller gibi, tek bir kez bile hareket et-
meden, giiniin son 1siklarinin elma korusunun iginde batip gitmesini
beklerler. Nihayet giines batip, mavimsi aksam karanlig tiiylerini ka-
pladiinda, baslarini asag1 sarkitip, o tek beyaz boynuzlarini yere in-
direrek gozlerini kapatirlar.

Boylece, sehrin bir giinii bitmis olur.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Yagmurluk, karanlik, yikama

Girdigim oda bir hayli genisti. Duvarlar1 ve tavani beyaz, zemindeki
hali kahverengiydi. Nezih bir begeniyle secilmis renklerdi. Tek
sozciikle beyazi ifade ederiz, nezih olan beyazla, adi beyaz arasinda
daglar kadar fark vardir. Pencere camlan seffaf olmadigindan digarinin
manzarasini géremedim, ama o camlardaki ciliz 151810 kaynag: kesin-
likle disandaki giinesin 1siklariydi. Oyleyse, yeraltinda bir yerde
degildim, dolayisiyla da asansor yukari c¢ikmis demekti. Bunu an-
layinca rahatladim. Tahminim dogruydu. Kadin koltuga oturmam igin
isaret edince, odanin ortasindaki deri kapli koltuga oturup, bacak bacak
istiine attim. Ben koltuga oturunca, kadin odaya girdigimizden farkl
bir kapidan cikip gitti.

Odada mobilya namina neredeyse hicbir sey yoktu. Koltuk takiminin
sehpasinin iizerinde porselenden yapilma ¢akmak, kiil tablas: ve sigara
kutusu siralanmisti. Sigara kutusunun kapagim agip baktim, ama iginde
bir sigara bile yoktu. Duvarlara resim, takvim ya da fotograf da
asilmamisti.

Pencerenin yaninda kocaman bir ¢alisma masas1 vardi. Koltuktan
kalkip pencerenin oniine kadar gittim, o arada masanin iizerine de goz
attim. Kiitiik gibi kalin tek parca tahtadan yapilmisti ve 6n tarafinda
biiytik bir ¢ekmece vardi. Masanin iizerinde ¢alisma lambasi, Bic
marka {i¢ tilkenmezkalem, masa takvimi ve cevresinde daginik halde
bir avug atag vardi. Masa takvimine géz attim; tarih dogruydu. icinde
bulundugumuz giintin tarihiydi.
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Odanin kosesinde her yerde bulunur tiirden ii¢ gelik dolap siralan-
misti. Dolaplar odamin havasina pek uygun degildi. Basit isyeri
dolaplariydi. Ben olsam odaya uygun daha sik ahsap dolap koyardim,
ama oras! benim odam degildi. Yalnizca isim dolayisiyla oradaydim ve
ister boz renkte gelik dolap olsun, ister agik pembe otomatik plakgcalar,
beni ilgilendirmiyordu.

Sol taraftaki duvarda gémme dolap vardi. Kapag: dikine ince uzun,
katlanabilir tiirdendi. Odadaki mobilyalar bunlardan ibaretti. Saat, tele-
fon, kursunkalem acacag1 ya da siirahi yoktu. Kitaplik olmadig1 gibi,
raf da yoktu. O odanin ne amagla ve hangi islevle kullamldigim an-
layamamistim. Tekrar koltuga oturup, bacak bacak iistiine atarak
esnedim.

On dakika kadar sonra kadin geri dondii. Bana hi¢ doniip bakmadan
celik dolaplardan birinin kapagim agarak, icinden ¢ikardig: siyah kay-
gan bir kiitleyi kucakladig1 gibi sehpanin iizerine getirdi. Bu kiitle,
ozenle katlanmig bir yagmurluk ve uzun ¢izmelerdi. Bunlarin iistiinde
ise Birinci Diinya Savasi’nda pilotlarin taktig tiirden bir gozliik vardi.
Orada olanlara hi¢ anlam verememistim.

Kadin bana dogru bir seyler soylediyse de, dudaklarimi ¢ok hizli oyn-
attig1 icin okuyamadim.

“Biraz daha yavas konusabilir misin? Dudak okumakta pek usta
degilim” dedim.

Kadin bu kez dudaklarim yavasca acarak konustu. “Bunlari elbiseler-
inin dstiine giy” dedi. Miimkiinse yagmurluk gibi bir sey giymek
istemezdim, ama sikayet etmekle ugrasmamak icin kadinin direktifine
uydum. Yiiriiylis ayakkabilarimi ¢ikararak ¢izmeleri ayagima gegirdim,
gomlegimin tistiine de yagmurlugu giydim. Yagmurluk agirds; cizmeler
ise bir, iki numara biiyiiktii, ama bunlardan da sikayet etmedim. Kadin
oniime gelerek, yagmurlugun diigmelerini bogazima kadar ilikleyip,
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kaptisonunu da bagima gegirdi. Baghg takarken, burnumun ucu piiriiz-
stiz alnma degdi.

“Cok giizel bir koku” dedim, parfiim se¢imini 6vmek amaciyla.

“Tegekkiir ederim” diyerek, kapiisonun biizgiisiinii alt tarafi dudak-
larimin tstiinti kapatacak sekilde iyice sikti. Sonra da kapiisonun tizer-
inden pilot gozliigtinii takti. Bu sayede yagmurda gezintiye ¢ikmig bir
mumya halini almigtim.

Kadin sonra, gomme dolabin kapaklarindan birini agarak, elimden
cekistirerek beni igeri sokup 15181 actiktan sonra, kapagi arkamizdan
kapadi. Kapagin i¢ tarafinda giysi asma cubugu vardi. Giysi asma
cubugu dediysem de, ortalikta giysiden eser yoktu. Yalmzca birkag bos
aski ile naftalin keseleri sarkiyordu, o kadar. Sanirim siradan bir elbise
dolab: degildi bu; elbise dolab siisii verilmis bir gizli gegitti herhalde.
Neden derseniz, bana yagmurluk giydirip elbise dolabina sokmalarinin
hicbir anlami olamazdi.

Kadin duvarin késesindeki metal kolu tikir tikir oynatiyordu ve son-
rasinda tahmin ettigim tizere karsi duvarin bir kismi kiigiik otomo-
billerin bagaji genisliginde aralaniverdi. i¢ tarafi zifiri karanlikti, an-
cak, iceriden gelen nemli serin esintiyi rahathikla hissedebiliyordum.
Insana kendini pek de iyi hissettirmeyen bir esintiydi. Kesintisiz olarak
wrmak sesine benzer bir giirtilti de geliyordu.

“Iceride irmak akiyor” dedi. Irmagin giiriiltiisii sayesinde kadimn ses-
siz konugmalar1 gerceklik kazanmisti. Aslinda ses ¢ikariyormus da, sesi
wrmagin giiriiltiisiine karisip gitmis gibiydi. Bu biraz da, onun soyledik-
lerini daha rahat anlamaya bagladigim hissine kapilmama da yol act1.
Tuhaf olmasina tuhafti.
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“Irmag1 akintinin tersine, yukari dogru izlersen, karsina selale ¢ika-
cak. Selalenin altindan ge¢. Dedemin laboratuvar: selalenin arkasinda,
i tarafta. Oraya kadar ulasirsan gerisini anlarsin zaten.”

“Oraya gittigimde deden beni bekliyor olacak m1?”

“Evet” diyerek, bana ucu kayigh irice bir el feneri uzatti. O zifiri
karanliga dalmak hi¢ icimden gelmiyordu, ama artik bunu dile getir-
menin bir anlami1 da yoktu. Kendimi cesaretlendirmeye calisarak tek
ayagim duvarda acilan bosluktan iceri soktum. Sonra ©ne dogru
egilerek, bagimi ve omuzlarimi iceri sokup, son olarak da diger ay-
agimu iceri cektim. O bol gelen yagmurlukla tiim bunlar yapmak bir
hayli eziyetli olsa da, bir sekilde viicudumu gémme dolaptan duvarin
arka tarafina gecirmeyi basarmistim. Sonra gomme dolap tarafinda
kalan kiza baktim. Zifiri karanligin icinde pilot gozliikleriyle bakinca
¢ok hos bir hali vardi.

“Dikkatli ol. Irmaktan ayrilma, yolunu hi¢ degistirme. Dosdogru gi-
deceksin” dedi ¢omelip gozlerime bakarak.

“Dosdogru ilerleyince selale ¢ikacak” dedim, sesimi yiikselterek.
“Dosdogru ilerle, selale” diye tekrarladi.

Denemek amaciyla, ses ¢ikarmaksizin dudaklarimi “Sela” diyecek
sekilde oynattim. O da sirin bir giilimsemeyle “Sela” diye yamtladi.
Sonra seri bir hareketle gegit girisini kapatt1.

Giris kapandig1 anda cevrem zifiri karanhkla sarmalandi. igne ucu
kadar bir 15181n bile bulunmadigi, kelimenin tam anlamiyla zifiri karan-
lik igerisindeydim. Hicbir sey géremiyordum. Yiiziime yaklagtirdigim
kendi elimi bile goremiyordum. Sanki bir sey carpmis gibi, bir siire
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orada Oylece kalakaldim. Sanmirim, naylon torbaya sarilip da buz-
dolabmna atilmig, sonra da kapak iizerine kapatilmig bir bahkla aym
caresizligi yagiyordum. Insan hazirliksiz halde, kendini aniden mutlak
bir karanlhigin igine birakilivermis bulunca, bir an viicudundaki tiim gii¢
cekilmis gibi oluyor. Kiz girisi kapatacaksa, en azindan haber
vermeliydi.

Elimle yoklayarak el fenerinin diigmesini bulup basinca, 6zlemeye
bagladigim sar1 151k karanhigin icerisinde diiz bir ¢izgi halinde be-
liriverdi. Once fenerle ayaklarimi bastigim yeri kontrol edip, sonra
cevresindeki zemine baktim. Durdugum yer, {i¢ metrekare kadar genis-
likte, zemini beton bir sahne gibiydi. Kars! tarafta dibi goriinmeyen de-
rinliklere dogru diiz bir duvar iniyordu. Sahnenin bittigi yerde ne bir
cit, ne de korkuluk vardi. Kizin bunlar1 da 6nceden soylemesi gerekirdi
diye, icten ice ofkelendim.

Sahnenin kiyisinda asagiya inen, aliiminyumdan yapilma bir merdi-
ven vardi. El fenerinin kayisini boynumdan gecirip astim, kaygan
altiminyum merdiveni, her bir basamagin1 kontrol edermis gibi usulca
yoklayarak agagiya indim. Asagiya indikce akan suyun sesi gitgide ar-
tarak, iyice netlesmisti. Bir binanin bir odasindaki gémme dolabin ig
tarafinda diiz duvar gibi bir ugurum olsun, bunun dip kismindan da bir
mrmak gecsin, boyle bir seyi hic duymamustim. Ustelik tam da
Tokyo’nun gobeginde. Diisiindiikge basim agrimaya baslamist1. Once o
tuhaf asansor, sonra ses ¢gikarmadan konusan tombul kiz, sonra da bu.
Belki de isi kabul etmekten vazgecip, evime donmem gerekirdi. Hem
cok tehlikeliydi hem de her sey dogalliktan uzakti. Yine de, kaderime
boyun egerek ucurum duvarinin asagilarina dogru indim. Bunun bir
nedeni isimle ilgili olarak sahip oldugum gurur, bir diger nedeni ise o
pembe takim elbiseli sisko kizdi. Nedendir bilmem, kiz dylesine ilgimi
cekmisti ki, isi kabul etmekten vazgecerek cekip gitmek icimden
gelmemisti.
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Yirmi basamak kadar indigim noktada durup kisa bir mola verdim;
oradan on sekiz basamak daha indigimde ise zemine ulasmigtim. Mer-
divenin bittigi yerde durup tedbiri elden birakmayarak fenerle ¢evremi
aydinlatim. Bastigim yer sert kayaydi, az ilerisinde ise genisligi iki
metre kadar olan bir rmak akiyordu. El fenerinin 1s18inda irmagin,
yiizeyi bayrak gibi salina salina aktigim gorebildim. Akinti bir hayli
hizli gibiydi, ama 1rmagin derinligi ve suyunun rengi anlasilmiyordu.
Anladigim tek sey, suyun soldan saga dogru aktigiydi.

Bastigim yerleri iyice aydinlatarak, kaya zemin {izerinde irmagin
yukarisina yoneldim. Arada sirada viicudumun gevresinde bir seyler
dolasiyormus gibi oluyordu, ama ani reflekslerle feneri o tarafa gevird-
igimde hicbir sey géremiyordum. iki yammda dimdik yiikselen duvar
ve akintidan baska bir sey yoktu. Herhalde zifiri karanligin ortasinda
kaliverince, sinirlerim agir1 hassaslagmisti.

Bes, alti dakika kadar yiiriiylince tavamin algaldigimi suyun
yankilanma sesinden anladim. Feneri basimin yukarisina tuttuysam da,
karanlikta tavan gérmeyi bagaramadim. Sonra, kizin uyardig: gibi, iki
taraftaki duvarlarda baska yone giden yollar gibi acgikliklar karsima
cikmaya basladi. Yoldan ziyade kaya yiizeydeki yariklar demek belki
daha dogru olur, ama oralardan da cihiz akintilar gelip irmaga karisiy-
ordu. Merak ederek o yariklardan birine ugrayip fenerle aydinlattigim-
da hicbir sey goremedim. Yalnizca i¢ tarafin giristen daha genis oldugu
anlasiliyordu. icimde zerre kadar bile daha ileri gidip bakma istedigi
yoktu. Feneri simsiki kavrayip, icimden kendimi evrimini siirdiiren
baliklar gibi hissederek, karanligin icerisinde irmagin yukarisina dogru
yiirimeye devam ettim. Kaya zemin kayganlasmisti; her adimimi
dikkatli atmak zorundaydim. Boylesi bir zifir karanlik icerisinde ay-
agim kayip da, irmaga diisecek ya da feneri kiracak olursam is artik
iyice icinden ¢ikilmaz bir hal alirdi.
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Tiim dikkatimi ayaklarima yogunlagtirdigimdan, ilkénce yiirtidigtim
yondeki ciliz 1s181in farkina varmadim. Bir an kafami kaldirdigimda,
151k yedi, sekiz metre mesafeye kadar yaklasmisti. Gayriihtiyari feneri
kapatip, elimi yagmurlugun yirtmacindan iceri sokarak, pantolonumun
arka cebindeki gakimi ¢ikardim. Sonra el yordamiyla cakiyr agtim.
Karanlk ve su sesi ¢cevremi iyice sarmisti.

Feneri kapatir kapatmaz, kars taraftan gelen 151k da hareketsiz kaldu.
Sonra 151k havada iki kez daire ¢izdi. Samirim korkacak bir sey ol-
madigim isaretle anlatmaya calisiyordu. Fakat tedbiri elden birakma-
yarak, karsimdakinin hareket etmesini bekledim. Nihayet 151k yeniden
hareket etmeye bagladi. Sanki beyni asir1 gelismis devasa bir fosforlu
bocek havada salina salina iizerime geliyormus gibiydi. Sag elimde
cakuyl, sol elimde ise feneri simsiki kavrayarak, gozlerimi ayirmadan o
15181 izledim.

Isik iic metre kadar yaklasinca durdu, sonra usulca yukari dogru
cikarak tekrar durdu. Isik Gylesine cihizdi ki, 6nce neyi aydinlattigini
anlayamadim, ama dikkatlice bakinca bir insan yiizii oldugunu an-
ladim. O yiiz benimle aym sekilde pilot gozliigii takmis, siyah
yagmurluk giymisti. Adamin elindeki spor malzemesi magazalarinda
satilan tiirden bir cep feneriydi. Adam o fenerle yiiziinii aydinlatarak
bir seyler sdylemeye calisiyordu, ama suyun sesinden ne dedigini hig
duyamadigim gibi, karanlik yiiziinden dudaklarin1 da okuyamiyordum.

Dudak hareketleri “...onun igin... yiiziinden. Senin kdoseye... iyi ol-
mazdi, bununla...” diyormus gibiydi, ama, bu kadariyla ne séyledigini
anlayabilmem miimkiin degildi. Yine de, herhangi bir tehlike yok gib-
iydi; feneri agip 15181yla kendi yiiztimii aydinlatip, parmagimi kulagima
dokundurarak hicbir sey duyamadigimi isaretle anlattim.

Adam durumu anlamig gibiydi; birka¢ kez basim asagi yukar sal-
ladiktan sonra cep fenerini indirip ellerini yagmurlugunun cebine
sokarak higir hisir karigtirinca, akinti aniden cekip gitmis gibi ¢evremi
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saran giiriilti hizla azaldi. O an bayilmak iizere oldugumu sandim.
Bilincim zayiflamis da kafamin igindeki sesler silinip gidiyormus gib-
iydi. Bunun {izerine, bayillmam: gerektiren seyin ne oldugunu bilm-
emekle birlikte, kendimi yere diismeye hazirlayarak, viicudumdaki tiim
kaslara gii¢ verdim.

Fakat, aradan saniyeler gectigi halde bayilmadim. Yalnzca cevrem-
deki sesler azalmist1.

“Kargilamaya geldim” dedi adam. Bu sefer, adamin sesini gayet net
olarak duymugtum.

Basimi iki yana sallayarak, feneri koltukaltima kistirip, ¢akinin
agzini kapatip cebime koydum. Zorlu bir giin olacaga benziyordu.

“Sese ne oldu?” dedim, adama.

“Evet, ses degil mi? Kafanizi agritmis olmali. Kistim biraz. Kusura
bakma. Artik sorun olmaz” dedi adam, basini birkag¢ kez asag1 yukart
sallayarak. Irmagin sesi, artik bir dere siriltisina dontismiistii. “Haydi
gidelim” dedi adam, seri bir hareketle sirtin1 donerek. Sonra da orada
yiiriimeye aligik adimlariyla yiiriimeye basladi. Ben de fenerle bastigim
yerleri aydinlatarak pesine digstiim.

“Sesi kistigimz1 soylediniz de, bu suni bir ses mi?” dedim, adamin
sirtina dogru.

“Hayir degil” dedi adam. “Bu dogal bir ses.”
“Peki dogal sesler nasil kisilabiliyor?” diye sordum.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse kismiyorum” diye yanitladi adam.
“Arnmndirtyorum.”
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Biraz tereddiit ettiysem de, daha fazla soru sormamaya karar verdim.
Tammadigim birine karsi, durmadan sorular sorabilecek bir durumda
degildim. Isimi yapmak icin oradaydim ve miigterimin sesi kesmesi ya
da arindirmasi, hatta votka limon gibi kanstirmasinin benim isimle
alakas1 yoktu. Sonra sessiz sessiz yiiriimeye devam ettim.

Her ne sekilde olursa olsun, suyun sesinin arindirilmasi sayesinde,
etraf sessizlesmisti. Lastik cizmelerin gicirtilan bile duyulabiliyordu.
Basimun tizerinde, birileri taglar birbirine siirtiiyormus gibi bir ses iki,
ii¢ kez duyulduktan sonra kesildi.

“Buralara kadar karanlik karas: girdigine dair izler vardi da, endisel-
enip seni karsilamak icin buraya kadar geldim. Aslinda, tipler buralara
kadar asla gelmezler, ama nadiren olur boyle. Can sikici bir durum”
dedi adam.

“Karanlik karast...” dedim.

“Burada aniden karanhk karasiyla karsilasmak senin icin de hos ol-
mazd1” dedi adam, ag1z dolusu bir kahkaha patlatarak.

“Eh, elbette” dedim, adamin havasina uymaya calisarak. Ister karan-
lik karasi, isterse bagka bir seyle o zifiri karanlik yerde karsilasmak
istemiyordum.

“0O yiizden karsilamaya geldim” dedi adam tekrar. “Karanlik karasi
tehlikelidir.”

“Nezaketiniz icin tesekkiir ederim” dedim.

Biraz ilerleyince, kars: taraftan acik kalmis musluk sesini andiran bir
ses duyulmaya basladi. Selaleydi. El fenerini soyle bir tuttugumdan,
ayrintilarini bilemiyorum, ama oldukga biiyiik bir selale gibiydi. Eger
sesi arindirllmamis olsa, muazzam bir giiriiltii ¢ikarirdi herhalde.
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Oniinde durunca, sigrayan damlalarla pilot gozliiklerim tamamen
kaplaniverdi.

“Bunun altindan m1 gegecegiz?” diye sordum.

“Oyle” dedi adam. Sonra daha fazla bir sey séylemeden kararli adim-
larla selaleye dogru ilerleyip, suyun igerisinde gézden kayboluverdi.
Caresiz, ben de telagla ardindan gittim.

Sans eseri bizim gectigimiz koridor, selaleni su miktarinin en az
oldugu kismina denk gelmisti, ama yine de, viicudumu alip yere
yapistirabilecek kadar giiclitydii. Her ne kadar yagmurluk giymis olsam
da, her seferinde selalenin altina dalmadan laboratuvara girememek, ne
kadar iyi niyetli diisiinmeye caligsam da ¢ok sagcma geliyordu. Her-
halde sirlarimi korumak icin Oyle yapiyorlardi, ama yine de, daha
mantikll yollar da olsa gerek. Selalenin altinda yuvarlanip, dizimi
viicudumun olanca agirhigiyla yere ¢arptim. Sesin arindirilmig olmasi
yiiziinden, ses ve o sesle birlikte gelen gercekligin dengesi tamamen
yok olmus, bu benim de dengemi yitirmeme yol agmisti. Selale diyor-
sak, selaleye uygun bir giirtiltiisii de olmali.

Selalenin i¢ kisminda, ancak bir insanin gecebilecegi genislikteki
magaranin dip kisminda demir bir kap1 vardi. Adam yagmurlugunun
cebinden mini hesap makinesi gibi bir seyi ¢ikarip, kapinin tizerindeki
yuvaya yerlestirerek bir siire kurcaladi. Nihayet, kapi sessizce
acihverdi.

“Iste geldik. Buyurun, girin” diyen adam, ¢nce benim girmemi
bekledikten sonra, kendisi de iceri girerek kapiy: kilitledi.

“Zorlandimz degil mi?”

“Hic de degil diyemeyecegim” dedim, abartmamaya calisarak.
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Adam el feneri boynuna asili, sapkasi ve gozliikleri takili halde
giildii. Huffohhoh gibi, tuhaf bir giiliisii vardi.

Girdigimiz oda havuzlarin soyunma odalar gibi kasvetli, genisce bir
odayd: ve raflarda benim giydigimle aym tiirden yarim diizine kadar
siyah yagmurluk, lastik cizmeler ve pilot gozliikleri siraliydi. Gozliigi,
yagmurlugu cikarip askiya astim, cizmeleri de rafa koydum. Son olarak
da el fenerini duvardaki kancaya astim.

“Bir¢ok zahmete girdiniz, kusura bakmayin” dedi adam. “Fakat ted-
biri elden birakamayiz. Temkinsiz bir amimiz1 kollayan tipler, cevrem-
izde dolasip duruyor ciinkii.”

“Karanlik karas1 m1?” dedim, yem atmak amaciyla.

“Evet Oyle. Karanlik karas1 yalmzca bir tanesi” dedi adam, kendi
kendine basim yukaridan agag sallayarak.

Sonra beni soyunma odasinin ilerisindeki misafir odasina davet etti.
Yagmurlugu ¢ikarinca, adam yalnizca nezih goriintimlii ufak tefek bir
ihtiyar haline gelivermisti. Sisman oldugu sdylenemez, ama yapili bir
viicudu vardi. Yiiziiniin rengi saglikliydi; cebindeki gercevesiz gozliik-
lerini ¢ikarip taktiginda savas oncesindeki biiyiik devlet adamlar1 gibi
bir hale biirtinmiistii.

Koltuga oturmamu soyleyerek, kendisi de c¢aligma masasimn ar-
kasindaki koltuguna oturdu. Oda, ilk basta girdigim odayla sanki
ayniydi. Halinmin rengi, aydinlatma geregleri, duvar kagitlari, koltuk...
Her sey ayniydi. Koltuk takimimin sehpasimn iizerinde aym sigara
takim1 duruyordu. Masanin iizerindeki masa tistii takvim, ataglar ayni
sekilde daginik haldeydi. Doniip dolasip aym odaya geldigimi hissettir-
ecek kadar ayniyd: her sey. Gergekte Oyle de olabilirdi de olmayabi-
lirdi de. Zaten ben de, ataslarin ne konumda dagildigim tek tek
bellegime yerlestirmis degildim.
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Ihtiyar adam bir siire beni siizdii. Sonra ataglardan birini alip diimdiiz
ettikten sonra, tirnak etini diizeltti. Sol elinin isaretparmagimin tirnak
etini. Isini bitirince, diimdiiz ettigi atag: kiil tablasina att1. Eger diinyaya
bir kez daha gelebileceksem atastan bagka her sey olabilirim, dedim
igimden. Ne idiigii belirsiz bir ihtiyarin tirnak etini diizelttikten sonra,
oOylece kiil tablasina atilivermek hi¢ de hos olmazdi.

“Edindigim bilgilere gore, karanlik karasi ve sifre ¢oziiciiler isbirligi
yapmuglar” dedi ihtiyar adam. “Fakat bu tamamen birlik olduklar1 an-
lamina gelmez. Karanlik karas1 temkinlidir, sifre ¢oziiciilerse aceleci. O
yiizden aralarindaki birlik su an son derece kisith. Fakat bu kétiiltige
isaret. Buralara kadar gelmesine imkan olmayan karanlik karasinin,
etrafta fink atmaya baslamas1 da hi¢ hos degil. Bu gidisle, bakarsin
aksama kalmaz buralar karanhk karasi doluverir. Bu da benim icin
biiytik sikint1 yaratir.”

“Haklisiniz” dedim. Karanhk karasimin ne olduguna dair hicbir
fikrim yoktu, ama sifre coziiciler herhangi bir giicle isbirligine
girmiglerse, bu benim i¢in de son derece kotii bir durumdu. Neden der-
seniz, biz ve sifre coziiciiler hassas dengeler iizerinde miicadele et-
tigimiz igin, ufacik bir etkiyle her sey altiist olabilir. En basta, karanlik
karasinin ne oldugunu ben bilmiyorken, o tiplerin biliyor olmasi bile,
dengenin coktan bozulmus oldugu anlamina gelir. Gergci ben karanhk
karasimin ne oldugunu alt simf bir serbest calisan oldugum igin
bilmiyorumdur, ama yukarilardaki tipler ¢ok eskiden beri biliyor da
olabilir.

“Eh, neyse bu bir yana, eger senin icin sorun yoksa hemen ise basla
istersen” dedi ihtiyar.

“Olur” dedim.

“Ben ajansa en usta hesap uzmanini gondermelerini sdylemistim de,
sen bir hayli tutuluyorsun herhalde. Herkes hakkinda 6vgii dolu seyler
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soyledi. Ustaymissin, cesurmussun ve isini diizgiin yaparmigsin. Takim
calismasinda uyum gostermek konusunda sorunlu olman bir kenara
birakilirsa, sdylenecek laf yok.”

“Tevecciihiiniiz” dedim. Alcakgoniillii davranmak istemistim.

Fuhhohhoh diye giiliiverdi ihtiyar, yine yiiksek perdeden sesiyle.
“Uyumlu ekip ¢alismasinin bir énemi yok gerci. Onemli olan cesaret.
Cesaret olmadiktan sonra, birinci sinif bir hesap uzmani olunamaz. Eh
o olgiide de, ticretin yiiksek oluyor elbette.”

Soylemem gereken bir sey yoktu, sustum. Thtiyar yeniden giilerek,
beni yan taraftaki calisma odasina gotiirdii.

“Ben biyologum” dedi ihtiyar. “Biyoloji dediysem de, ¢alistigim alan
Oylesine genis ki, tek bir sozciikle ifade etmek bir hayli gii¢. Beyin
fizyolojisinden tut, fonetik, dilbilim, hatta teolojiye varana kadar el
atiyorum. Benim sdylemem dogru olmayabilir, ama son derece yaratict
ve onemli bir aragtirma yiirtitiyorum. Su anda yaptigimsa, agirlikh
olarak memeli hayvanlarin palat yapilari tizerine bir arastirma.”

“Palat?”

“Damak yani. Damak yapisi. Damagin ne sekilde hareket edip, sesin
nasil ¢iktig1 gibi konular arastirtyorum. En iyisi suna bir bak.”

Adam oyle dedikten sonra, duvardaki digmeyi cevirip caligma
odasinin 15181m acti. Odanin dip tarafinda kalan duvar tavana kadar ra-
flarla kapliyd1 ve o raflarda bilinen her tiir memelinin kafataslar1 balik
istifi siralanmusti. Zirafadan pandaya, hatta fareye varana kadar,
aklima gelebilecek her memelinin bas1 vardi orada. Sayilan ig, dort
yiiz kadardi. Elbette, insan kafatasi da vardi. Beyaz, zenci, Asyali ve
Kizilderili olmak {izere kadin-erkek birer kafatasi yan yana
siralanmust.
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“Balina ve fil kafatas alt kattaki depoda. Bildigin gibi, onlar bir hayli
yer kapliyor” dedi ihtiyar adam.

“Haklisiniz” dedim. Gergekten de, oraya konulacak bir balina kafata-
s1 oday1 tamamen kaplardi.

Hayvanlar yoklama verir gibi agizlarim iyice acmus, iki bos delikle
karsi duvara bakacak bigimde duruyorlardi. Arastirma igin gerekli
modeller bile olsa, o tiir kemiklerin cevreyi kaplamis olmasi insanda
tuhaf hislere yol aciyor. Diger raflarda, sayilari kafataslar1 kadar ol-
masa da, farkl tiirlerde, diller, kulaklar, dudaklar ve bogaz kikirdaklar
kavanozlarda formol icerisinde siralanmiglardi.

“Ne dersin? Iyi bir koleksiyon degil mi?” dedi ihtiyar adam, negeyle.
“Alemde pul toplayanlar oldugu gibi, plak koleksiyonu yapanlar da
var. Bodrumlarda sarap biriktirenler oldugu gibi, bahcesine tank sirala-
maktan hoslanan zenginler de var. Ben de kafatasi topluyorum. Alem-
de her tiirlii insan var iste. Onun igin keyifli zaten. Sence de 6yle degil
mi?”

“Haklisiniz” dedim.

“Benim nispeten gen¢ yaslarimdan itibaren kafatasi merakim vardi, o
yiizden bikmadan usanmadan topladim. Kirk yil kadar oldu. Kemik
dedigimiz seyi tam olarak anlamak tahmin edilebileceginden daha fazla
zaman aliyor. Bu anlamda eti kemigi yerinde insanlar1 anlamak daha
kolay. Bu diisiince hep gelir, aklima takilir kalir. Gergi, senin gibi geng
yaglarda et kismu daha ilgi cekici oluyor elbette” diyen ihtiyar adam
yine fuhhohhoh diye kahkaha atti. “Benim durumumda ise, kemikler-
den gelen sesi duyabilmem tam otuz yilimi aldi. Otuz y1l dedigimiz, az
uz bir siire degil.”

“Ses?” dedim. “Kemiklerden ses mi geliyor?”
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“Elbette” dedi ihtiyar adam. “Her bir kemigin kendine 6zgii sesi
vardir. Bir tamm getirmek gerekirse, gizli sifreler gibidir. Metafor
olarak degil, sozciik anlamiyla, kemikler konusur. Benim simdi yiirtit-
tiiglim aragtirma da o sinyalleri desifre etmeyi amacliyor. Dahasi, eger
bu desifre edilebilirse, suni olarak kontrol edilmesi de miimkiin olur.”

“Hmm” dedim, burnumdan. isin ayrintilarimi anlayamamistim, ama
eger ihtiyarin soyledikleri dogruysa, cok degerli bir arastirma olduguna
stiphem yoktu. “Degerli bir aragtirma sanirim” dedim.

“Gercekten de oyle” dedi ihtiyar, bagim yukaridan asag: sallayarak.
“Iste onun icin, bu tipler bu arastirmamin pesinde. Amma da kulag: de-
lik ¢iktilar. Benim aragtirmami kotti amaglar icin kullanmak niyetindel-
er. Eger kemiklerden bellegi cikarabilmek miimkiin olursa, iskence
gereksiz hale gelir. Adam o6ldiiriip, etlerini siyirarak kemigi temizle-
men yeterli olur.”

“Feci bir durum” dedim.

“Su anki asamada neler getirecegi noktasinda degiliz. Simdilik beyni
cikarmak, bellege ulasmak icin ¢ok daha verimli bir yol.”

“Neler soylilyorsunuz?” dedim. Viicuttan ¢ikarilanin kemik ol-
masiyla beyin olmasi arasinda hicbir fark yoktu.

“0 ytiizden senden hesap yapman istiyorum. Sifre ¢oziiciilerin gizlice
deney verilerini calamamas: igin” dedi ihtiyar, yiiztinde ciddi bir
ifadeyle. “Bilim hem kotii hem de iyi niyetle kullamla kullanila
gliniimiiz medeniyetini tehdit eder hale geldi. Bilimin bilim igin var ol-
mas1 gerektigine inanirim ben.”

“Inanglarimzi tam olarak bilemiyorum, ama” dedim. “Aciga
kavusgturmak istedigim bir nokta var, prosediirle ilgili. Bu seferki is
talebi Sistem merkezinden degil, resmi ajanstan da degil, dogrudan
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sizden geldi. Bu pek goriilmeyen bir durum. Daha acik konusmam
gerekirse, is kurallarim ihlal ediyor olabiliriz. Eger ihlal ediyorsak da,
ben ceza aliim, ehliyetime de el konulur. Bunu biliyorsunuz degil
mi?”

“Elbette biliyorum” dedi ihtiyar. “Endiselenmekte hakhisin. Fakat bu
seferki kuralina uygun olarak ‘Sistem’ tizerinden yapilmis bir talep.
Yalniz, gizliligi korumak icin normal prosediirden gecirmeksizin, ben
dogrudan seninle irtibata gectim. Senin ceza alman gibi bir durum sz
konusu degil.”

“Garanti edebilir misiniz?”

Ihtiyar masasiin ¢ekmecesini agarak, bir dokiiman dosyasi ¢ikarip
bana uzatti. Ben de alip agtim. Gergekten de, dosyada Sistem’e ait re-
smi talepname de vardi. Belge sekline uygun oldugu gibi,
imzalanmist.

“Tamam, o zaman” diyerek, dosyay1 geri verdim. “Benim simifim
cift-6lcti, sorun olmaz umarim. Cift-6l¢ii dedigimiz...”

“Standart ticretin iki kati demek. Sorun yok. Bu seferki iste ona bir
de ikramiye ekleyerek ii¢-olcii yapalim.”

“Cok comertsiniz.”

“Bizim icin onemli bir is bu . Hem de selalenin altindan gegtiniz.
Fuhhohhoh” dedi ihtiyar.

“Su rakamlar1 bir gorelim” dedim. “Formiile rakamlar1 gordiikten
sonra karar verelim. Bilgisayar diizeyindeki hesaplar1 kim yapacak?”

“Bilgisayar hesaplar1 igin benimkini kullanalim. Sen de o asamanin
oncesi ve sonrasini halledersin. Olur mu?”
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“Olur. Ben de bir zahmetten kurtulmug olurum.”

Ihtiyar koltugundan kalkip, bir siire arkasindaki duvarda bir yerleri
kurcaladi. Siradan bir duvar gibi duran yerde aniden bir kap1 agiliverdi.
Her sey diistiniilmiistii. [htiyar oradan bagka bir dosya cikararak, kapiy1
kapatti. Kap1 kapaninca, orasi tekrar hicbir 6zelligi olmayan bir duvar
halini aliverdi. Dosyay1 alip, yedi sayfay1 bulan ayrintili rakamlari oku-
dum. Rakamlarda goze carpan bir sorun yoktu. Sadece rakamlard: iste.

“Bu diizeyde bir sey icin yikama yeterli olur” dedim. “Bu 6l¢tideki
siklik benzerligi s6z konusu oldugunda, sanal koprii kurulmasindan en-
dise etmek gereksiz olur. Elbette teorik olarak miimkiin, ama o sanal
kopriiniin dogrulugunu ispat edemeyecekleri gibi, ispat edemedikleri
siirece de sapmalar yiiziinden yakay: ele verirler. Bu, pusula olmadan
¢ol gecmek gibi olur. Musa bagarmis gerci.”

“Musa denizi ge¢misti.”

“Cok eski bir hikdye. Benim dahil olduklarim arasinda, bu diizey-
deyken sifre ¢oziiciilerin sizmay1 bagarabildigi tek bir 6rnek bile yok.”

“Oyleyse, tek tuzagin yeterli oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?”

“Ikili tuzakta risk artar. Dogru, sanal képrii yoluyla sizma olasihgint
sifira indirir, ama bu agsamada akrobasiden farksiz olur. Tuzak stireci
heniiz tam olarak sabitlenmis degil. Arastirma asamasinda oldugu
igin.”

“Benim derdim ikili tuzak degil” dedi ihtiyar. Yine atas ile tirnak et-
ini diizeltmeye baglamisti. Bu kez sol elinin orta parmagiydi.

“Ne peki?”
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“Karma islemi. Benim soylemek istedigim karma islemi. Senden
beyin yikama ve karma iglemi yapmam istiyorum. Seni bunun igin
cagirdim.”

“Anlayamiyorum” diyerek, st tste attigim bacaklarimin yerini
degistirdim. “Nasil oluyor da, karma isleminden haberiniz olabiliyor?
Bu ¢ok gizli tutulur ve disaridan insanlarin bilmesi miimkiin degildir.”

“Ben biliyorum igte. Sistem’in {ist diizey adamlariyla aramda ¢ok
saglam baglar vardir.”

“QOyleyse o baglar1 kullanarak sorugturun. Bakin, su an karma sistemi
tamamen dondurulmus durumda. Neden oldugunu bilmiyorum. Her-
halde bir sorun ¢ikmustir. Her neyse, neticede karma sisteminin kul-
lamImasina izin verilmiyor. Eger kullandigim anlagilirsa hafif bir ceza-
yla atlatamam herhalde.”

Ihtiyar talep belgelerinin bulundugu dosyay: bana tekrar uzatt.

“Son sayfaya bakiniz. Karma sisteminin kullanilmasi igin iznimiz
var.”

Soyledigi gibi, son sayfay1 acip baktim. Evet, gercekten de karma sis-
teminin izin belgesi vardi. Birkag kez okudum, gercekti. Imzalarin besi
de belgedeydi. idareci sinifin ne diisiindiigii hakkinda higbir fikrim
yoktu. Bir cukuru kazinca haydi bakalim doldur orayz, derler; doldurur-
usunuz, bu kez de aym yeri kaz bakalim, derler. Sikintiya katlananlar
hep benim gibi, gérev yerinde galisanlar olur.

“Bu talep belgelerini bir takim olarak renkli fotokopi cikarin litfen.
Eger elimin altinda olmazsa, bir sorun ¢iktiginda ben ¢ok sikintili bir
duruma diigerim.”
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“Elbette” dedi ihtiyar. “Elbette bir takim fotokopi veririm. Endigele-
necek bir sey yok. Yaptigimiz islem, tek bir acif1 bile olmayan resmi
bir iglem. Ucretin yarisim bugiin, diger yarisin da ig bittiginde dderim.
Olur mu?”

“Olur. Beyin yikamayr bugiin burada yaparim. Sonra yikanmis
sayilar1 alip evime doner, karma iglemini orada yaparim. Karma iglemi
icin bircok sey gerekiyor ¢linkii. Sonra karma islemi tamamlanmuis ver-
iyi alir buraya getiririm.”

“Ug giin sonra 6glene kadar mutlaka gerekiyor, ama?”
“Yeterli” dedim.

“Litfen gec¢ kalmasin” diye tembih etti, ihtiyar adam. “Geg kalirsak,
bu bir felaket olur.”

“Diinya m1 batar, yoksa?” diye sordum.
“Bir anlamda evet” dedi ihtiyar adam, kelimelerin {istiine basa basa.

“Sorun yok. Simdiye kadar, siireyi bir kez bile gecirmedim” dedim.
“Miimkiinse ¢aydanlikta sade kahve ve buzlu su rica edecegim. Sonra
basitce atistirabilecegim bir aksam yemegi. Sanirim uzun bir is
olacak.”

Tahmin ettigim gibi uzun siirdii. Sayilar dizisi tek basina nispeten ba-
sitti, ama dosya kurgusunun basamak sayilar fazla oldugundan, hesap
goriindiigiinden daha zahmetli oldu. Verilen sayilar1 sag beynime yer-
lestirir, tamamen farkli gostergeler haline getirdikten sonra sol
beynime aktarir, sol beynime aktardigim o gostergeleri ilk bastakinden
tamamen farkh sayilara doniistiirerek daktilo ederim. Bu, beyin yikama
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dedigimiz islemdir. Cok basite indirgeyerek soylemek gerekirse
bundan ibarettir. Her hesap uzmaninin dontisiim kodlar farkhdir.

Bu kodlarin rasgele dagihm cizelgesinden tamamen farkli olan yani
sematik olmasidir. Soyle ki, anahtar sol ve sag beyinlerin (Bu elbette
keyfi bir ayrim. Gergekte o sekilde iki parca degildir) ayrim seklinde
gizlidir. Bir sema cizmek gerekirse asagidaki gibidir.

Sol beyin Sag beyin

Kisacasi, buradaki zikzakli kisim tam olarak uyusmadig: siirece, or-
taya cikan sayilari en bagstaki haline getirmek imkansizdir. Fakat sifre-
ciler, bilgisayardan caldiklar1 sayilar iizerinde ters koprii kurarak desi-
fre etmeye caligirlar. Nasil mi? Sayilari analiz edip, hologram tizerinde
bu zikzag1 yeniden olusturarak. Bunu bagsardiklar oldugu gibi, basara-
madiklar da olur. Bizim teknigimiz ne kadar gelisirse, onlar da karst
teknikler gelistirirler. Biz verileri koruruz, onlar verileri calar. Klasik
hirsiz-polis oyunudur.
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Sifreciler illegal yollardan ele gecirdikleri verileri cogunlukla bilgi
karaborsasina aktararak muazzam gelirler elde ederler. Daha kotiisii ise
o bilgiler igerisinde en énemli olanlarim kendi ellerinde tutarak, kendi
orgiitlerinin ¢ikarlar dogrultusunda etkin bir sekilde kullanirlar.

Bizim orgiitimiiz genel olarak Sistem adiyla bilinir; onlarmnki ise
Fabrika. Sistem aslinda 6zel bir holdingdir, ama 6nemi arttikga, yarire-
smi bir hal almistir. Kurgu agisindan Amerika’nin Bell sirketine ben-
zedigini soyleyebiliriz. Biz en uglardaki hesapgilar olarak mali
miisavirler ve avukatlar gibi isimizi serbest meslek seklinde yiiriitiiriiz,
ama devletin onayladig1 bir ehliyetimizin olmasi gerekir ve Sistem ya
da Sistem’in kabul ettigi resmi ajanslardan gelen isler disinda
calismayiz. Bu Fabrika’min tekniklerimizi kotii amaglarla kullan-
mamasl i¢in bir 6nlemdir ve bu kuralin disina ¢ikanlar cezalandirilarak,
ehliyetlerine el konulur. Fakat bu 6nlemin dogru olup olmadigini, ben
bilemiyorum. Neden derseniz, ehliyetine el konulan hesapcilar bir biri
ardina Fabrika’ya karigarak yeraltina inerler ve sifreciler haline gelirler.

Fabrika’min nasil bir yapiya sahip oldugunu bilemiyorum.
Baglangigta ticari igletme olarak dogmus, ani bir gelisme gostermistir.
“Veri mafyas1” olarak adlandiranlar da vardir. Cok farkli yeralt1 6r-
giitleriyle kokten bagli oldugundan, gercekten de mafya olduklar
sdylenebilir. Onlarin mafyayla farkl olduklari nokta, bilgiden bagka bir
seyle ilgilenmemeleridir. Bilgi temizdir ve para eder. Onlar gozlerine
kestirdikleri bilgisayara mutlaka girerler ve hedefledikleri bilgiyi
calarlar.

Bir caydanlk dolusu kahveyi icerken, beyin yikama islemini
stirdlirdim. Bir saat calisip yarim saat dinlenerek. Bu bir kuraldir
zaten. Bu yapilmayacak olursa sol beyin ve sag beyin arasindaki kene-
tlenme dengesizlesir, ortaya ¢ikan sayilar da bulaniklagir.
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O yarim saatlik dinlenmelerim sirasinda ihtiyarla havadan sudan
konugtuk. Igerigi her ne olursa olsun, konusmak beyin yorgunlugunu
atmak icin en iyi yoldur.

“Bunlar neyle ilgili sayilar?” diye sordum.

“Deneylerin 6l¢im sayilar1” dedi ihtiyar. “Benim son bir yilhk
aragtirmamin sonuglari. Her bir hayvanin kafatasi ve damak hacminin
tcboyutlu goriintiilerinin sayilara dokiilmiis hali ve ¢ikardiklar seslerin
¢ unsura ayrilmig halde sayilastirilmasindan olusuyor. Az énce, benim
kemiklere 6zgii sesi duyabilmem igin otuz sene gectigini soylemistim
ya, bu hesaplar tamamlaninca biz, yalnzca deneyimsel olarak degil,
teorik olarak da o sesi duyabilir hale gelecegiz.”

“Sonra da, suni olarak kontrol etmek miimkiin mii olacak?”
“Aynen Oyle” dedi ihtiyar.

“Suni olarak kontrol edildiginde, ne olacak peki?”

Thtiyar dilinin ucunu dudaklarinda gezdirerek, bir siire sessiz kaldi.

“Bircok sey olacak” dedi biraz sonra “Gergekten de, bircok sey. Nel-
er olacagini ben sdyleyemem, ama senin aklina hayaline bile gelmeye-
cek seyler olacak.”

“Sesin arindirilmasi da bunlardan biri sanirim” dedim.

Ihtiyar fuhhohhoh diye keyifle giildi. “Evet, evet dyle. insan kafata-
sina ozgi sinyallere uygun olarak, ses silmek ya da artirmak miimkiin.
Her bir insanin kafatas1 yapis1 farkli oldugu icin, tamamen arindirmak
miimkiin olmaz, ama bir hayli kiigiiltiilebilir. Basite indirgeyecek olur-
sak, ses ve yanki titresimlerinin ayni anda hareket etmesi saglanabilir.
Ses kism aragtirma sonuglarim igerisinde en zararsiz olani.”
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En zararsiz olani buysa, gerisini tahmin etmek zor degildi. Insanlarin
kafalarina gore sesleri kisip, artirdiklar bir diinyayr goziimiin 6niine
getirerek, kisa bir hayal kirtkhig1 yasadim.

“Sesle oynamak, hem sesin ¢ikarilmas1 agamasinda, hem de duyul-
mas! asamasinda miimkiin” dedi ihtiyar. “Yani, az 6nceki gibi, duyma
algilamasi igerisinden yalnizca su sesini kesebilmek miimkiin oldugu
gibi, insan sesini kesebilmek de miimkiin. Iinsan sesi bireysel bir durum
oldugundan, yiizde yiiz kesebilmek miimkiin.”

“Bunu kamuya agiklayacak misimz?”

“Hayatta olmaz” dedi ihtiyar, elini iki yana sallayarak. “Bu kadar il-
ging bir seyi bagkalariyla paylasmaya niyetim yok. Kendi eglencem
i¢in yapiyorum bu arastirmay1.”

Ihtiyar tekrar fuhhohhoh diye giildii. Ben de giildiim.

“Arastirma sonuclarimi agiklarken, olabildigince bilimsel diizeyle
sinirlamak niyetindeyim. Zaten sesbilim gibi bir alan neredeyse hig
kimsenin ilgisini cekmez” dedi ihtiyar. “Ustelik ortalikta gezen geri
zekall bilim adami miisveddelerinin benim aragtirmamin 6nemini an-
layabileceklerini de sanmiyorum. Simdi bile, beni bilim camiasinda
adam yerine koymuyorlar.”

“Fakat sifreciler geri zekali degildir. O tipler analiz konusunda dahi
diizeyindedir. Onlar, olasihkla arastirmamzin her ayrintisim
stizeceklerdir.”

“Bunu ben de biliyorum. Onun icin veri siirecini tamamen giz-
leyerek, isin yalmzca teori kismm aciklayacagim. Bu durumda onlarin
igin 6ztintin farkina varmalarina imkan yok. Herhalde bilim camiasinda
beni dinleyen olmaz. Ger¢i bunun hicbir énemi yok. Yiiz yil sonra
teorim ispatlanacaktir. Bu bana yeter de artar bile.”
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“Hmm” dedim, burnumdan ¢ikan nefesle karigik.
“0 ylizden, her sey senin yikama ve karma islemine baglh.”

“Simdi anlagildi” dedim.

Sonrasinda bir saat siireyle, tim yogunlugumu hesap yapmaya ver-
dim ve tekrar mola saatim geldi.

“Bir sey sormak istiyorum” dedim.
“Buyur, sor” dedi ihtiyar.

“Giristeki geng kiz vardi ya, su pembe takim elbiseli, etine dolgun...”
dedim.

“O benim torunum” dedi ihtiyar. “Cok iyi bir kizdir. Geng yasina
ragmen aragtirmamda bana yardim ediyor.”

“Benim sorum da bununla ilgili. O dogustan m1 konusamiyor, yoksa
sesini mi kistimz? Sormak istedigim buydu.”

“Eyvah!” dedi ihtiyar, dizini tokatlayarak. “Unutup gittim. Ses kesme
deneyinden sonra, eski haline getirmeyi unutmusum. Eyvah, eyvah.
Hemen gidip, eski haline getirmem gerek.”

“QOylesi daha iyi olur” dedim.
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Diinyanin Sonu

Kiitiiphane

Sehrin merkezi eski kopriiniin kuzeyinde kalan yarim daire sekilli
meydandi. O yarim dairenin kopuk kismi, yani dairenin diger yarisi
irmagin giiney tarafinda kaliyordu. iki yarim daire kuzey meydan ve
giiney meydani diye adlandirilarak, bir ¢ift gibi diisiiniilliiyordu ama
gercekte, bu iki meydan1 gorenlerin tizerinde biraktiklar1 izlenim
acisindan birbirine tamamen zit denilebilecek 6lgiide farklhiydilar.
Kuzey meydaninda sehrin tiim sessizligi oraya doluyormuscasina
tuhaf, agir bir hava hissediliyordu. Orayla kargilastirildiginda giiney
meydaninda hissedilebilecek hicbir sey yoktu. Orada hakim olan, son
derece anlamsiz, bogluk hissine yakin bir havaydi, o kadar. Kopriiniin
kuzey tarafiyla karsilastirildiginda evlerin sayisi da azds; giceklikler ve
tag dogseme yol da bakimsizdi.

Kuzey meydaninin ortasinda, biiyiik bir saat kulesi gogii delercesine
yiikseliyordu. Daha dogru nitelemek gerekirse, saat kulesinden ziyade,
saat kulesi havasi veren bir cisim olarak ifade etmek, belki de daha
dogru olur. Ciinkii saatin ibreleri belirli bir noktada durmus, saat kulesi
esasinda yerine getirmesi gereken islevi coktan bir kenara birakmisti.

Kule dortgen sekilliydi; her bir yiizeyi dort anayone bakiyor, yik-
seldikce inceliyordu. En tepesinde, dort yiizeyde birer saat vardi ve o
sekiz ibrenin her biri 10.35’i gosterecek sekilde hi¢ kimildamadan dur-
uyordu. Kadranlarin hemen altindaki pencereye bakilirsa kulenin igi
bostu ve merdiven ya da Oyle bir seyle yukar kadar cikilabiliyordu,
ama goriniirde, iceriye girilebilecek giris benzeri bir aciklik yoktu.
Acayip denilecek 6lciide yiiksek oldugundan, kadram gorebilmek icin
eski kopriiden gecip, giiney tarafa kadar gitmek gerekiyordu.
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Kuzey meydamm birka¢ katman yelpaze seklinde gevreleyen tas
yapili, kiremit catili evler siralamyordu. Binalarin digerlerinden ayirt
edilmesini saglayacak goze garpan farkliliklar yoktu; ne bir siis ne de
tabela asilmisti. Tiim kapilar simsiki kapaliydi, giren gikan da olmuy-
ordu. Postasiz kalmig bir postane veya madencisini yitirmis bir maden,
hatta oliilerini kaybetmis bir cenaze evi bile olabilirlerdi. Fakat tuhaftir,
sessizlige gomiilii o binalarin terk edilmis gibi bir halleri de yoktu. Ben
iste o haldeki sokaklardan her gecisimde, cevredeki binalarin igerisinde
asla kim olduklarin1 6grenemeyecegim insanlarin sessiz sedasiz, benim
asla ne yaptiklarini bilemeyecegim islerine kendilerini kaptirmis olduk-
larmni diistinmeden edemiyordum.

Kiitiiphane de sehrin sessiz koselerinden birindeydi. Kiitiiphane
desem de, diger binalardan farksiz, her yerde karsilasilabilecek tiirden
bir tas binaydi. Dis cephelerinde oramin kiitiiphane oldugunu gosteren
ne bir igaret, ne de belirgin bir 6zellik vardi. Rengi degiserek kasvetli
bir hal almus tas duvarlan ve dar sagaklari, demir parmaklikhi pencerel-
eri ve saglam ahgap kapisi ile buras1 ambardir dense de kabullenilip,
oniinden gecip gidilecek bir yerdi. Eger ki kap1 bekgisi nasil gidile-
cegini bir kagida ayrintili bir harita olarak dokmemis olsa, ben oranin
kiitiiphane oldugunu hayatta anlayamazdim.

“Buraya alisir alismaz, kiitiiphaneye gitmen gerekecek” dedi kapi
bekgisi, oraya vardigim ilk giin. “Orada bir kiz tek basina nobet tutar.
O kiza ‘sehirden eski riiyalari okumam gerektigini soylediler’ diye-
ceksin. Sonrasinda ne yapman gerektigini o kiz sdyler sana.”

“Eski riiya?” diye sordum, gayriihtiyari. “Eski riiya ne peki?”
Bekgi kiiciik bicagiyla, elindeki tahta parcasindan yuvarlak bir kama

ya da agac mih gibi bir sey yapiyordu, ama igini birakarak masanin
tizerindeki yongalan toplayip, ¢op kutusuna atti.
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