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1
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Asansör, sessizlik, tombulluk

Asansör bir hayli ağır bir hızla yükselmeye devam ediyordu. Yalnız
yukarı çıktığını sanmış da olabilirim. Ancak, kesin olarak bilemiyor-
um. Hızın o kadar yavaş olması yüzünden yön algılamam da yitip git-
mişti neredeyse. Hatta, asansör aşağıya iniyor olabileceği gibi, olduğu
yerde duruyor da olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki koşulları
düşününce, işime öyle geldiği için asansörün yukarı çıktığı yargısına
varmıştım. Yalnızca bir tahmin. 12 kat çıkıp, üç kat inmeyi sürdürerek
başladığım yere dönmüş de olabilirim. Bunu da bilemiyorum.

Bindiğim asansör, oturduğum apartmandaki kuyu kovasını andıran
basit asansörden her şeyiyle farklıydı. Her şey öylesine farklıydı ki,
aynı amaçla üretilmiş, aynı mekanizmaya sahip ve aynı adı taşıyan bir
makine düzeneği olduğunu düşünmek bile güçleşiyordu. İki asansörün
varlık nedenleri, düşünülebilecek en uzak mesafe ölçüsünde
birbirinden ayrıydı.

İlk olarak genişlik sorunu. Bindiğim asansör rahatlıkla ofis odası ola-
cak kadar genişti. Çalışma masası, dolap ve etajer sığar, üstüne bir de
küçük bir mutfak köşesi eklenebilirdi. Üç baş deveyle birlikte orta boy
büyüklükte bir palmiye ağacını sığdırmak da mümkündü. İkincisi, çok
temizdi. Tezgâhtan yeni çıkma bir tabut kadar temizdi. Çevre duvarları
ve tavanı, üzerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz çeliktendi ve
zemine de uzun tüylü, yosun yeşili bir halı serilmişti. Üçüncüsü,
sanırım sessizdi. Ben içeri girer girmez kapılar sessizce –kelimenin tam
anlamıyla sessizce– kapanmıştı, daha sonra da hiçbir ses
duyamamıştım. Hareket ediyor mu, yoksa olduğu yerde duruyor mu
belli olmayacak ölçüde sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.



Bir diğer şey de, bir asansörde doğal olarak bulunması gereken
birçok şey yoktu. Öncelikle, farklı düğme ve tuşların yerleştirildiği
kontrol paneli. Kat tuşları, kapıyı açma-kapama tuşu ve acil durum
düğmesi de yoktu. Hiçbir şey yoktu işte. Bu yüzden kendimi çok
savunmasız hissediyordum. Sorun yalnızca tuşlar ve düğmeler değildi.
Kat gösterge paneli, kapasite ve kullanım koşulları panosu ve üreticiye
ait plaka da yoktu. Acil durum çıkışının nerede olduğu da belli değildi.
Evet, tam anlamıyla bir tabut gibiydi. Ne şekilde düşünürsek düşüne-
lim, asansörün itfaiye müdürlüğünden kullanım ruhsatı alabilmesi
imkânsızdı. Asansör dediğimiz şeyin de, kendine özgü özellikleri ol-
ması gerekir.

O pürüzsüz paslanmaz çelik duvarlara bakarken, çocukluğumda bir
filmde gördüğüm Houdini’nin sihirbazlık numarası aklıma geliverdi.
Houdini, kat kat halat ve zincirle bağlanarak kocaman bir bavulun içine
konuluyor, kapatılan bavul da zincir ve halatlarla bağlandıktan sonra
Niagara Şelalesi’ne atılıyor ya da Kuzey Denizi’nde çevresi buzla
örtülüyordu. Derin bir nefes alarak içinde bulunduğum durum ile
Houdini’nin içinde bulunduğu durumu serinkanlılıkla karşılaştırmaya
çalıştım. Vücudum bağlanmadığına göre daha avantajlıydım, ama nu-
maranın püf noktasını bilmemek de en büyük dezavantajımdı.

Bırakın o numaranın püf noktasını bilmeyi, asansörün hareket edip
etmediğini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim. Nedense tuhaf bir
ses çıkıverdi. Genzimi temizlerken çıkan ses, her zamanki gibi değildi.
Yumuşak bir kil topak düz bir duvara çarptığında çıkan ses gibi bir ne-
bze ruhsuz bir sesti. Öyle bir sesin kendi vücudumdan çıkmış olabile-
ceğine imkân veremedim. Emin olmak için bir kez daha genzimi tem-
izlediğimde, sonuç yine aynıydı. Tekrarlamak faydasızdı, genzimi tem-
izlemekten vazgeçtim.

Oldukça uzun bir süreyi öylece kımıldamadan geçirdim. Zaman
geçiyor, ama kapı bir türlü açılmak bilmiyordu. Orada öylece Adam ve
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Asansör adlı bir sessiz filmi oynuyormuş gibi sessizce duruyordum.
İçimdeki huzursuzluk yavaş yavaş artıyordu.

Asansör bozuk olabileceği gibi, asansör operatörü –elbette bir
yerlerde öyle birinin olduğu varsayımına dayanarak– benim kutunun
içinde olduğumu dalgınlıkla unutmuş da olabilirdi. Ara sıra benim,
kendi varlığımın başkaları tarafından unutulduğu olur. Fakat iki
olasılıkta da, nihayetinde o paslanmaz çelik gizli oda içerisinde kapalı
kalmış oluyordum. Ne kadar kulak kesilip bir şeyler duymaya
çalıştıysam da, kulağıma hiçbir ses gelmedi. Paslanmaz çelik duvara
kulağımı iyice yapıştırarak dinlediğimde de ses gelmiyordu. Duvarda
kulağımın şekli beyaz bir iz olarak kaldı yalnızca. Denemek amacıyla
İrlandalıların “Danny Boy” şarkısını ıslıkla çaldıysam da, zatürree
olmuş bir köpeğin hırlamasını andırır bir ses çıktı sadece.

Bu uğraşlarımdan da vazgeçerek asansörün duvarına yaslandım,
cebimdeki bozuk paraları sayarak zaman öldürmeye karar verdim. Za-
man öldürmek dediysem de, bu iş benimkisi gibi bir işte çalışan insan-
lar için profesyonel boksörlerin ellerinden lastik top eksik etmemeleri
gibi, çok önemli antrenmanlardan biriydi. Öz anlamı açısında zaman
öldürmek için yaptığım bir şey değildi. Düzensiz dağılım eğiliminin
evrenselleşmesi ancak hareketlerin tekerrürüyle mümkün olur.

Her neyse. Ben sürekli olarak pantolon cebimde bolca bozuk para bu-
lundurmaya özen gösteririm. Sağ cebime yüz ve beş yüz yen bozukluk-
ları, sol cebime ise ellilik ve onlukları koyarım. Birlik ve beşlikleri de
arka cebime koyarım, ama prensip olarak sayıma dahil etmem. İki
elimi ceplerime sokarak, sağ elimle yüzlük ve beş yüzlükleri sayar,
buna paralel olarak sol elimle ellilik ve onlukları sayarım.

Böylesi bir hesabı hiç yapmamış birinin hayalinde canlandırması güç
olacaktır, ama başlangıçta bir hayli bela bir iştir. Beynin sağ ve sol
taraflarıyla tamamen farklı iki hesap yaparak, sonunda da ortadan ikiye
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kesilmiş bir karpuzu birleştirmek gibi, iki rakamı birleştiririm. Alışkın
olmayanlar bir türlü beceremezler.

Beynin sağ ile sol yarısını fiilen ayırarak kullanmak mümkün müdür,
değil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uzmanları çok daha farklı
açıklamalar getirebilirler. Fakat ben beyin fizyolojisti olmadığım halde,
fiilen hesap yaptığımda gerçekten de beynimin sağ ve sol yarılarını ayrı
ayrı kullanabildiğim hissine kapılıyorum. Sayımı bitirdikten sonraki
yorgunluk derecem açısından baktığımda da, normal bir sayım yaptık-
tan sonraki yorgunluk hissinden nitelik açısından çok farklı oluyor. Bu
yüzden, işin kolayına kaçarak beynin sağ yarısıyla sağ cebimi, sol
yarısıyla sol cebimi hesaplayabiliyorum, diye kestirip atıyorum işte.

Kendimi bir sınıflamaya sokmam gerekirse, sanırım dünyadaki olgu-
ları, oluşları ve varoluşları işin kolayına kaçarak düşünmeyi tercih
edenler sınıfına dahil olurum. Bu benim işin kolayına kaçan mizaçta
bir insan olduğumdan kaynaklandığı anlamına gelmesin; elbette, bir
nebze öylesi eğilimlerim olduğunu kabul etmem gerekir, ama işin
kolay yolunu seçerek olguları değerlendirmenin, yaşadığımız dünyada
olguların öz niteliğini anlamaya, meşru kabul edilen yorumlardan çok
daha yakın olduğu durumlar olur.

Sözgelimi, yerkürenin top şeklinde değil de, devasa bir yuvarlak
masa şeklinde olduğunu düşünmemiz durumunda, günlük yaşam
düzeyinde ne gibi olumsuzluklar çıkar ki? Elbette bu sınırları zorlayan
bir örnek ve her şeyi bu soruda olduğu gibi kafama göre yeniden kur-
guluyor değilim. Fakat yerkürenin devasa bir yuvarlak masa olduğu
şeklindeki işin kolayına kaçan düşünce tarzının; yerkürenin top
şeklinde olmasından kaynaklanan çok çeşitli önemsiz sorunu –örneğin,
yerçekimi, gündönümü çizgisi ve ekvator gibi günlük yaşamımızı pek
etkilemeyen sorunları– tertemiz silip süpüreceği bir gerçektir. Her
haliyle sıradan bir yaşam süren bir insan, yaşamı boyunca kaç kez ek-
vator gibi bir şeyi dert etmek zorunda kalır ki?
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Velhasıl, ben mümkün olduğunca işime öyle gelen bir bakış açısıyla
oluşları gözlemlemeye özen gösteririm. Dünyanın varlığının gerçekten
de çok çeşitli, hatta daha açık konuşmak gerekirse sınırsız olasılıkları
barındırdığını düşünürüm. Olasılıkların seçimi, bir nebze de olsa
dünyada yaşayan bireylere kalmıştır. Dünya yoğunlaştırılmış olasılık-
lara bağlı olarak ortaya çıkarılmış bir yuvarlak masadır.

Konumuza geri dönecek olursak, sağ ve sol ellerle tamamen farklı iki
ayrı hesap yapmak asla kolay bir iş değildir. Benim ustalaşmam bile,
uzunca bir süre aldı. Ancak, bir kez ustalaştıktan sonra ya da başka bir
deyişle bir kez işin püf noktalarını yakalayıverdikten sonra, bu yetenek
kolayca yitirilmez. Bisiklete binmek, yüzmek gibidir. Yine de, an-
trenman yapmayı gerektirmeyen bir iş de değildir. Kesintisiz an-
trenmanlar yoluyla yetenek güçlenir, stil iyice rafine edilmiş olur. İşte
o yüzden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla doldurur, boş
zamanım olduğunda hesap yapmayı ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 beş yüz yenlik, 18 yüz yenlik, 7 elli yenlik, 16 on
yenlik bozuk para vardı. Toplam 3 810 yen ediyordu. Hesaplaması hiç
de güç değildi. Hatta, elimin parmaklarını saymamdan daha kolaydı.
İçimdeki huzursuzluğu atarak, paslanmaz çelik duvara yaslanıp,
karşımdaki kapıya baktım. Henüz açılmamıştı.

Asansörün kapısının neden o kadar uzun süredir açılmamış olduğunu
anlayamıyordum. Fakat bir süre düşündükten sonra, makine arızası ve
görevlinin benim varlığımı unutması şeklindeki dikkatsizliği
seçeneklerini bir kenara atabileceğim sonucuna ulaştım. Gerçekçi
değildi çünkü. Elbette, makine arızası ya da görevlinin dikkatsizliği
gibi durumların gerçekte olamayacağını söylüyor değilim. Aksine, ger-
çek dünyada o türden kazaların sık sık meydana geldiğinin de
farkındayım. Benim söylemek istediğim, özel bir gerçeklikle
kuşatılmış olduğumuzda –elbette, burada söylemek istediğim, o
saçmalığa varan ölçüde kaygan yüzeylerle kaplı asansörün içinde–
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sıradan olanın, işin kolayını seçersek, antitez olarak özel durum olmak-
tan çıkması gerektiği. Makinenin bakımını ihmal eden, gelen misafiri
asansöre bindirdikten sonra hareket ettirmeyi unutacak ölçüde dikkat-
siz birisi, öylesine acayip bir asansör yapmaya kalkar mı acaba?

Yanıt elbette “No!”

Bu mümkün değil.

O ana kadar “onlar” korkutucu ölçüde titiz ve temkinli, bir o kadar da
ciddiydiler. Onlar sanki her bir adımlarını cetvelle ölçerek yürüyor-
larmış gibi yaparak gerçekten küçük ayrıntılara varana kadar gözden
kaçırmamışlardı. Binanın ana girişinde iki güvenlik görevlisi tarafından
durdurulmuş, kimi ziyarete geldiğim sorulmuş, ziyaretçiler listesinden
kontrol edilmiş, sürücü ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki
bilgilerle karşılaştırılmış, metal detektörleriyle her yerim kontrol
edilmiş ve tüm bunlardan sonra asansöre bindirilmiştim. Darphane
gezisi için bile bu kadar sıkı kontrol yapılmaz. Hal böyleyken, bu
aşamaya kadar geldikten sonra o dikkatli hallerinin bir anda ortadan
kalkıvereceğini düşünmek bir hayli güç.

Öyleyse, geriye yalnızca beni bilinçli olarak o halde bıraktıkları
olasılığı kalıyordu. Herhalde asansörün hareketini algılamamı istemiy-
orlardı. O yüzden de, asansörü, yukarıya mı çıkıyor yoksa aşağıya mı
iniyor anlaşılmayacak ölçüde yavaşça hareket ettiriyorlardı. Bir
yerlerde gözetleme kamerası bile olabilirdi. Girişteki güvenlik
odasında monitörler yan yana sıralıydı ve onlardan birinin asansördeki
kameraya bağlı olması şaşırtıcı değildi.

İçimdeki sıkıntıyı hafifletmek için kamerayı bulmayı aklımdan
geçirdiysem de, şöyle bir düşününce karar verdim ki, öyle bir şeyi bul-
muş olsam bile elime hiçbir şey geçmeyecekti. Bu yalnızca karşı
tarafın alarm durumuna geçmesine neden olabilir, o durumda da
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asansörün hızını daha da yavaşlatmayı tercih edebilirlerdi. Bu da
isteyeceğim bir durum olmazdı. Zaten randevu saatimi geçirmiştim.

Neticede, farklı bir şey yapmadan öylece beklemeye karar verdim.
Yalnızca verilen bir işi gerine getirmek için oradaydım. Korkmamı,
heyecanlanmamı gerektirecek bir durum yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha bozuk
paraları saymaya başladım. 3 750 yen çıktı. Çok kolay bir işti. Göz
açıp kapayıncaya kadar tamamlamıştım.

3 750 yen?

Hesap yanlıştı.

Bir yerlerde hata yapıyor olmalıydım.

Avuç içlerimin terlemeye başladığını hissettim. Son üç yıl içerisinde
bir kez bile ceplerimdeki parayı yanlış hesapladığım olmamıştı. Bir kez
bile. Neresinden bakılırsa bakılsın, uğursuzluğa işaretti bu. O uğursu-
zluk işareti net bir belaya dönüşmeden önce, gereken önlemleri
almalıydım.

Gözlerimi kapatarak, gözlük camlarını temizlermiş gibi beynimin sağ
ve sol yarılarını boşalttım. Sonra ellerimi ceplerimden çıkararak, avuç
içlerimi iyice açarak kuruttum. Tüm bu hazırlıkları Warlock filminde
düelloya hazırlanan Henry Fonda gibi ustalıkla yerine getiriyordum.
Evet, çok önemsiz bir şey, ama o Warlock filmini severim.

Avuç içlerimin iyice kuruduğundan emin olduktan sonra, ellerimi
yeniden ceplerime sokarak, üçüncü kez hesaba giriştim. Bu üçüncü
hesap öncekilerden biriyle aynı olursa sorun yoktu. Herkes hata yapar.
Özel koşullar altında sinirlerim gerilmişti ve kendime haddinden fazla
güvendiğimi de itiraf etmeliyim. Bu da benim başlangıç seviyesinde bir
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hata yapmama yol açmıştı. Her neyse, önemli olan net rakamı bulabil-
mekti; böylece kurtulmam mümkün olabilecekti. Fakat ben o kurtuluşa
ulaşamadan asansörün kapıları açılıverdi. Kapılar öncesinde hiçbir
işaret olmadan, sessizce açılıvermişti.

Tüm dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdiğimden, ilkönce kapının
açıldığını tam olarak algılayamadım. Doğrusunu söylemek gerekirse,
kapının açıldığını gözlerim algılamıştı, ama bunun somut olarak ne an-
lama geldiğini bir süre kavrayamamıştım. Elbette, kapının açılmış ol-
ması, o ana kadar sürekliliği kesintiye uğramış iki mekânın yeniden
birbirine bağlandığı anlamına geliyordu. Aynı zaman da, bindiğim as-
ansörün hedef noktasına ulaştığını ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarımı oynatmayı keserek kapının dışına bak-
tım. Dışarıda koridor vardı ve orada bir kadın duruyordu. Tombul,
genç bir kadındı. Pembe takım elbisesinin altına, yüksek topuklu
pembe ayakkabılar giymişti. Elbisesinin kaliteli pürüzsüz kumaşı
ustalıkla dikilmişti ve kadının yüzü de aynı ölçüde pürüzsüzdü. Kadın
bir süre emin olmak istermiş gibi yüzüme baktıktan sonra, başını hafi-
fçe öne eğdi. Sanırım “Bu tarafa gelin” anlamında bir işaretti. Bozuk
paraları saymaktan vazgeçerek, ellerimi ceplerimden çıkarıp, asansörün
dışına çıktım. Dışarı çıkar çıkmaz, sanki bu bekleniyormuş gibi,
arkamdaki kapı kapanıverdi.

Koridorda durup çevremde göz gezdirdiysem de, nasıl bir yerde
olduğumu anlayabileceğim bir ipucu bulamadım. Anlayabildiğim tek
şey, olasılıkla bir binanın içinde bir koridorda olduğumdu ve bunu bir
ilkokul öğrencisi bile rahatlıkla anlayabilirdi.

Bu bir yana, iç dekorasyonu tuhaf denecek ölçüde sade bir binaydı.
Oraya geldiğim asansörle aynı şekilde, kullanılan malzeme üst kalite
olsa da, göze batan tek bir şey yoktu. Zemin malzemesi güzelce parlat-
ılmış, ışıltılar saçan mermerdi. Duvarlar ise her sabah yediğim sandviç
ekmeği gibi sarımtırak beyazdı. Koridorun iki yanında ağırlıkları
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hallerinden belli olan ahşap kapılar sıralanmıştı ve her birine oda nu-
marasını gösteren plakalar iliştirilmişti, ama numaralar düzensiz ve an-
lamsızdı. “936”nın yanında “1213”, onun yanında da “26” vardı.
Hiçbir yerde odalar böylesine karmakarışık numaralandırılmaz.
Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.

Genç kadın neredeyse hiç konuşmuyordu. Bana bakarak “Bu taraftan
lütfen” demişti, ama yalnızca dudakları o şekilde hareket etmiş, ses
çıkmamıştı. O işi kabul etmeden önce iki aylığına dudak okuma kur-
suna devam ettiğimden, bir şekilde ne söylediğini anlamayı
başarmıştım. Asansördeki sessizlikle birlikte, geniz temizlemem ve
ıslığım olması gereken şekilde seslere dönüşmemiş, kendimi sesler ko-
nusunda zayıf hissetmeye başlamıştım.

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Çıkan ses yine hırıltı gibiydi,
ama hiç olmazsa asansörde olduğundan daha düzgün bir ses çıkmıştı.
Böylelikle biraz rahatladım ve bir nebze olsun kulağım konusundaki
kendime güvenim yerine geldi. Sorun yoktu, kulağıma bir şey
olmamıştı. Kulağım düzgündü; sorun kadının ağzındaydı.

Kadının arkasından yürüdüm. Sivri yüksek topuklardan çıkan, ikindi
vakti taş kesme atölyelerini andıran ses boş koridorda yankılanıyordu.
Kadının tül çorapların içerisindeki baldırları, tüm hatlarıyla mermer
zemine yansıyordu.

Kadın ziyadesiyle tombuldu. Genç ve güzel bir kadındı, ama en belir-
gin özelliği tombul oluşuydu. Genç ve güzel bir kadının tombul olması
garip bir durumdu. Arkasından yürürken, boynuna, kollarına ve bacak-
larına baktım. Vücudu sanki üzerine gece boyu sessizce lapa lapa kar
yağmış gibi, şişkince etliydi.

Genç, güzel ve tombul kadınlarla aynı ortamı paylaştığımda hep ka-
fam karışır. Neden öyle olduğunu kendim de tam olarak anlayamıyor-
um. Bu durum belki de, doğal olarak karşımdaki insanın yemek
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yaşantısını hayal etmemden kaynaklanıyordur. Tombul bir kadına bak-
tığım anlarda, kafamın içinde o kadının tabakta kalan, çeşni olarak kul-
lanılmış tereyi hıtır hıtır ısırışı, tereyağlı krem sosunu tek bir damla bile
bırakmayacak şekilde ekmek parçasıyla temizleyişi kendiliğinden can-
lanıverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapınca da, sanki asidin
metali eritişi gibi, kafamın içi kadının yemek yaşantısı sahneleriyle
dolar, diğer farklı işlevleri yerine getirmemeye başlar.

Yalnızca tombul bir kadının hiçbir zararı yok. Yalnızca tombul bir
kadın gökyüzündeki bulutlar gibidir. Sadece orada asılı durmaktadır ve
benimle hiçbir ilgisi yoktur. Fakat tombul kadın, genç ve güzel bir
tombul kadın olunca, durum farklılaşır. Ona karşı kalıplaşmış bir tavır
sergilemek zorunda kalırım. İşin özü, bir gün gelip de onunla yatabile-
ceğimi düşünmeye başlarım. Sanırım, kafamın içindeki karmaşaya
neden olan da bu. İşlevlerini tam olarak yerine getirmeyen bir kafayla,
tutup bir kadınla yatmak hiç de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadınlardan nefret etmem. Kafa karışıklığı ve
nefret aynı anlama gelmez. O ana kadar birkaç genç ve güzel tombul
kadınla yatmışlığım vardı, ama bunlara genel olarak baktığımda hiç de
kötü deneyimler değildi. Kafa karışıklığı doğru yönlendirilirse, orada
normalde elde edilemeyecek güzel sonuçlara ulaşılabilir. Elbette, işler-
in yolunda gitmediği de olur. Seks dediğimiz son derece hassas bir
eylemdir; pazar günü süpermarketten termos almaya benzemez. Aynı
şekilde tombul kadınlar da olsalar, her birinin et dolgunluğu farklılıklar
gösterir ve bazı et dolgunluğu türleri beni doğru yönlendireceği gibi,
bazı et dolgunluğu türleri yüzeysel kafa karışıklığı içerisinde etkisini
yitiriverir.

Bu anlamda genç ve güzel tombul kadınlarla yatmak, benim için bir
tür mücadeledir. İnsanların tombulluk şekillerinde, insanların ölüm
şekillerinde olduğu kadar çeşitlilik vardır.
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Ben o genç ve güzel tombul kadının ardı sıra koridorda yürürken,
aşağı yukarı bunları düşünüyordum. Kadın şık pembe takımının yaka
kenarlarına renk uyumunu tamamlayan beyaz bir eşarp dolamıştı. Et
dolgunluğu tam kıvamında olan kulakmemelerine taktığı altın dikdört-
gen küpeler attığı adımlarla birlikte işaret ışıkları gibi ışıltılar saçıy-
ordu. Genel olarak bakıldığında, tombulluğuna rağmen, vücudu hafi-
fmiş gibi duruyordu. Elbette, sımsıkı iç çamaşırları ya da öyle şeylerle,
dışarıdan güzel görünecek ölçüde vücudunu sarmalamış da olabilir,
ama bu olasılığı göz önünde bulundurduğumda bile, gergin kalçalarını
çalkalayış şekli alımlıydı. Böylelikle ona sıcaklık duymaya başladım.
Onun tombulluk şekli, sanırım tarzıma uygundu.

Bahaneler bulmaya çalışmıyorum, ama önüne çıkan her kadına karşı
sıcaklık hissedenlerden değilim. Aksine, sanırım sıcaklık hissetmeyen-
lerdenimdir. O yüzden, arada sırada birine sıcaklık hissettiğimde, bu sı-
caklığı gerçeğe dönüştürmeyi denemek isterim. Bu gerçek bir sıcaklık
mı değil mi, dahası, gerçek bir sıcaklıksa eğer, nasıl bir işlev sergileye-
ceğinden kendimce emin olmak isterim.

Bunun üzerine yanına geçerek, söz verdiğim saati sekiz, dokuz
dakika geçirdiğim için özür diledim.

“Girişteki prosedürün o kadar zaman alacağını bilmiyordum” dedim.
“Üstelik asansörün o kadar yavaş olduğunu da. Oysa binaya, söz ver-
diğim saatten on dakika önce ulaşmıştım.”

“Biliyorum” demek istermiş gibi, kadın başını hafifçe öne eğdi.
Boynundan parfüm kokusu geliyordu. Yaz günleri, sabahları kavun tar-
lasından yükselen kokuyu andıran bir koku. O kokuyla anlam
veremediğim hislere kapıldım. Birbiriyle uyuşmayan iki farklı türden
bellek parçası, benim bilmediğim bir yerlerde bir araya gelmiş gibiydi,
ama özlem duygusu tatmaya başlamıştım. Arada sırada kendimi öyle
hissettiğim olur. Çoğunlukla da bu özel bir kokudan kaynaklanır.
Neden böyle olduğunu açıklayabileceğimi sanmıyorum.
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“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konuşmaya başla-
mak amacıyla. Kadın yürümeyi sürdürerek yüzüme baktı. Tahminimce
yirmi bir, yirmi iki yaşlarındaydı. Hatları net geniş yüzünün teni
güzeldi.

Yüzüme bakarak “Proust” dedi. İşin doğrusu, “Proust” diye telaffuz
etmemiş, yalnızca “Proust” diyecek şekilde dudaklarını oynatmıştı.
Yine hiçbir ses duyamamıştım. Nefesinden çıkan sesi bile
duyamamıştım. Sanki kalınca bir camın ardından konuşuyormuş
gibiydi.

Proust?

“Marcel Proust?” diye sordum.

Durumu tuhaf bulmuş bir ifadeyle yüzüme baktı ve “Proust” diye
yineledi. Şansıma küserek önceki konumuma dönüp, ardı sıra yürürken
“Proust” sözcüğünün dudak hareketlerine yakın sözcükleri bulmaya
çalıştım. “Prof”, “Pırasa”, “Purosu” gibi bir anlam veremediğim
sözcükleri birbiri ardına usulca telaffuz ettim, ama hiçbiri o dudak
hareketleriyle uyuşmuyordu. Kesinlikle “Proust” demişti. Fakat uzun
koridor ile Marcel Proust arasında nasıl bir ilinti kurmak gerektiğini
anlayamıyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a gönderme
yapmış olabilirdi. Fakat öyle olsa bile, durup dururken öyle bir şeyi
aklına getirmiş ve söylemiş olması ziyadesiyle kabalık olurdu.
Proust’un eser kümesine metafor olacak şekilde uzun koridor ifadesini
kullanmış olsa, bunu ben de anlayabilirim. Ancak, tam tersi olması, ye-
terince garipti.

“Marcel Proust gibi uzun bir koridor?” Bunu mu demek istedi
acaba?
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Neticede o uzun koridor boyunca ardı sıra yürüdüm. Gerçekten uzun
mu uzun bir koridordu. Birçok kez köşelerden dönüp, beş altı basa-
maklı merdivenlerden inip çıktık. Normal bir binada olacağından beş,
altı kat fazla yürümüş olabiliriz. Belki de Escher’in resimlerindeki gibi
bir binada dolaşıp duruyorduk. Yine de, o kadar yürüdüğümüz halde,
çevremizdeki manzara hiç değişmemişti. Mermer zemin, yumurta rengi
duvarlar, düzensiz oda numaraları ve paslanmaz çelik kollu ahşap
kapılar. Kadının yüksek topuklarından çıkan sesler ritmi hiç
bozulmadan koridorda yankılanıyor, onun ardı sıra da ben, erimiş lastik
gibi sesler çıkaran yürüyüş ayakkabılarımla yürüyordum.
Ayakkabılarımdan çıkan ses öylesine yapış yapış yankılanıyordu ki,
ayakkabıların lastik tabanlarının gerçekten eridiğinden endişe etmeye
başlamıştım. Zaten, doğduğumdan beri ilk kez ayağımda yürüyüş
ayakkabılarıyla mermer zemin üzerinde yürüyordum. O yüzden
ayakkabılarımdan çıkan seslerin anormal mi, yoksa normal mi
olduğunu kestirebilecek durumda değildim. Herhalde yarısı normal,
geri kalan yarısı da anormaldi. Neden derseniz, bulunduğumuz yerdeki
her şey aynı orantıya sahipti.

Kadın aniden durduğunda, ben dikkatimi tamamen kendi yürüyüş
ayakkabılarımdan çıkan seslere vermiş olduğumdan, durduğunun
farkına varamadan bütün ağırlığımla sırtına çarpıverdim. Sırtı insana
kendini iyi hissettirecek ölçüde yumuşaktı; boynundan da kavunu an-
dıran parfümünün kokusu geliyordu. Çarpmanın etkisiyle öne doğru
fırlayacak gibi olunca, omuzlarından tutup durdurdum.

“Özür dilerim” dedim. “Biraz dalıp gitmişim.”

Tombul kadın kızaran yüzüyle bana baktı. Kesin bir şey söyleye-
mem, ama kızmış gibi değildi. “Durayap” dedi güçlükle, anlaşılır
ölçüde hafifçe gülümseyerek. Sonra omuzlarını büzerek “Sela” dedi.
Fakat elbette aslında öyle dememiş, daha önce birçok kez yinelediğim
üzere, o şekilde dudaklarını oynatmıştı.
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“Durayap?” dedim, kendi kendime sorarmış gibi seslice. “Sela?”

“Sela” diye yineledi kadın, kendinden emin bir şekilde.

Nedendir bilmem bana Türkçe konuşmuş gibi gelmişti, ama sorun şu
ki ben bir kez bile Türkçe konuşulduğunu duymamıştım. O yüzden
herhalde Türkçe değildi. Kafam iyice karışmaya başladığından, onunla
konuşmaktan vazgeçtim. Dudak okuma yeteneğim henüz olgun-
laşmamıştı. Dudak okuma oldukça hassas bir iştir ve iki aylık
halkevleri kursunda tamamen ustalaşılabilecek bir konu da asla
değildir.

Kadın ceketinin cebinden ufak bir elektronik anahtar çıkarıp,
anahtarın yüzeyini “728” yazılı plakanın bulunduğu kapının kilidine
yapıştırdı. Kapının kilidi tıkırtı çıkararak açıldı. Çarpıcı bir düzenekti.

Kapıyı açtıktan sonra kapıyı eliyle iterek açık tutar halde, bana
“Somuto sela” dedi.

Elbette ben de ona sırtımı dönüp kapıdan içeriye girdim.
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2
Dünyanın Sonu

Altın sarısı hayvanlar

Ben gelince, onların vücutları uzun altın sarısı tüylerle kaplanmaya
başladı. Saf anlamıyla altın sarısıydı. Başka hiçbir rengin söz konusu
olması mümkün değildi. Onların altın sarısı renkleri altın sarısı olarak
dünyaya gelmiş, altın sarısı dünyada onlar için var olmuştu. Tüm
gökyüzü ve tüm yeryüzü arasında, katıksız altın sarısına boyanmışlardı.

Bu şehre ilk geldiğim sıralarda –bahardı– o hayvanların vücutları
farklı renkler taşıyordu. Kimisi siyahtı, kimisi kahve kızılı; beyaz olan-
ları, kırmızı alacalı kahverengi olanları vardı. İçlerinde her türlü rengi
karmakarışık taşıyanları da vardı. O rengârenk tüylerle kaplı hayvanlar
çağla yeşili topraklarda rüzgâra kapılmış gibi sessizce dolaşıp duruyor-
lardı. Onlar meditasyon yaptıkları düşünülecek kadar sessiz hayvan-
lardı. Soluk alışları bile sabah sisi gibi sessizdi. Yemyeşil otları hiç ses
çıkarmadan yerler, yemekten bıktıkları zaman ayaklarını kırarak yere
oturur, kısa uykularına dalarlardı.

Bahar geçip, yaz bitip de ışıkların hafif saydamlığa bürünür olduğu
sonbahar başlarında, rüzgârın ırmaklarda küçük dalgalar oluşturduğu
sıralarda hayvanların görünümlerinde değişiklikler başladı. Altın sarısı
tüyler başlangıçta dağınık olarak, sanki herhangi bir tesadüf sonucu fil-
izlenen, mevsimini şaşırmış bitkiler gibi ortaya çıktı, ama sonunda
sayısız filizler haline gelerek kısa tüylerin yerini aldığı gibi, nihayet-
inde de tüm vücutları ışıltılar saçan altın sarısıyla kaplandı. Bu törensel
değişim başlangıcından sonlanışına kadar bir hafta bile sürmedi.
Dönüşümleri hemen hemen aynı zamanda başlayıp, aynı zamanda sona
erdi. Bir hafta içerisinde geriye bir teki bile kalmadan topyekûn altın



sarısı hayvanlara dönüşmüşlerdi. Sabah güneşi yükselip dünyayı yeni
altın sarısı renklere boyarken, sonbahar yeryüzüne iniverdi.

Yalnızca alınlarının ortasından sivrilen uzun tekboynuzları sütbeyaz
rengini korumuştu. O her an kırılacakmış gibi duran incelikleriyle,
boynuzdan ziyade herhangi bir nedenle deriyi yırtıp dışarı fırlamış,
öylece de kalıvermiş kemik parçalarını andırıyorlardı. Boynuzlarının
beyazlığı ve gözlerinin maviliği öylece kalmış, hayvanlar tamamen
altın sarısına dönüşmüşlerdi. Yeni giysilerini denemeye çalışıyorlarmış
gibi başlarını defalarca sallayarak, boynuzlarının uçlarıyla sonbahar
havasını yardılar. Serinliği artan ırmağın akıntısına ayaklarını daldırıp,
boyunlarını uzatarak sonbaharın kızıla çalan ağaçlarının yemişlerini
yediler.

Akşamın alacakaranlığı şehri sarmalamaya başladığı sıralarda, ben
batı surundaki kuleye tırmanmış, kapı bekçisinin boynuz boruyu
çalarak hayvanları çağırma törenini izliyordum. Boynuz boru bir kez
uzun, üç kez kısa çalardı. Törenin kuralı buydu. Boynuz borunun sesini
duyar duymaz gözlerimi kapar, o yumuşak sesi vücudumun derinlikler-
inde hissetmeye çalışırdım. Boynuz borunun yankısı diğer her türlü
sesin yankısından farklıydı. Hafif mavi şeffaf bir balık gibi akşama
gömülen şehir sokaklarından usulca geçer; kaldırımların yuvarlak
taşları, evlerin taş duvarları, ırmak boyunca uzanan taş bent o yankıyla
kaplanırdı. Havanın içindeki gözle görünmeyen bir tabakayı sıyırıp
geçermişçesine o ses şehrin en ücra köşelerine varana kadar
yankılanırdı.

Boynuz borunun sesi şehirde yankılanırken, hayvanlar kadim
belleklerine doğru başlarını kaldırırlardı. Bini aşkın hayvan aynı anda,
tamamen aynı vücut duruşuyla boru sesinin geldiği yöne doğru
başlarını uzatırlardı. Kimisi çok önemli bir iş yapıyormuş gibi yaptığı
süpürgeotu yemeyi bırakır, kimisi yuvarlak taşlardan yapılma
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kaldırımları toynaklarıyla eşelemeyi keser, kimisi de o günün son
şekerlemesinden uyanarak başlarını havaya yükseltirdi.

O an her şey dururdu. Hareket eden tek şey akşam rüzgârıyla
dalgalanan tüyleri olurdu. O anlarda neler düşünüp, akıllarından neler
geçirdiklerini bilemiyorum. Belirli bir açıyla boyunlarını bir yöne
çevirir, kımıldamadan havaya bakarak, donup kalırlar ve kulaklarını
boynuz borudan gelen sese verirlerdi. Nihayet akşamın alacakaranlığı
borunun son yankılanmalarını tamamen emdiğinde ayağa kalkarlar,
sanki akıllarına bir şey gelivermiş gibi belirli bir yöne doğru yürümeye
başlarlardı. O kısa süren büyü çözülür, hayvanların toynaklarından
çıkan sesler şehri kaplayıverirdi. O sesler bana sayısız köpüğün yerin
derinliklerinden yükselirken çıkardığı sesleri anımsatırdı. O köpükler
şehri sarmalar, evlerin bahçe çitlerini aşar, saat kulesini bile
kaplayıverirdi.

Fakat bu yalnızca bir akşam hayaliydi. Gözlerimi açtığım anda
köpükler hemen kayboluverirdi. Ses yalnızca hayvanların toynak-
larından gelen sesti ve şehir her zamanki şehirdi. Hayvanların sürüsü
ırmak gibi kıvrıla kıvrıla sokakların döşeme taşları üzerinden akıp
giderdi. Önlerine düşen, onlara yön veren biri olmazdı. Hayvanlar
başlarını önlerine indirir, omuzlarını hafifçe titrete titrete, o sessiz
ırmağı takip ederlerdi. Yine de her biri arasında gözle görünmeyen,
ama asla da silinmeyen sımsıkı bir bellek bağının varlığı anlaşılırdı.

Kuzeyden yokuş aşağı inerek eski köprüyü geçer, ırmağın güney
kıyısını takip ederek doğudan gelen arkadaşlarıyla birleşir, kanal boy-
unca ilerleyerek fabrikaların arasından geçer, batıya doğru döküm fab-
rikasının geçit koridorundan ilerleyerek, batı tepesinin eteklerini aşar-
lardı. Batı tepesinin eteklerinde onları yaşlı ve küçük hayvanlar bekliy-
or olurdu. Orada yönlerini kuzeye çevirerek, batı köprüsünü geçer,
kapıya ulaşırlardı.
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Hayvan silsilesinin uç kısmı kapıya ulaştığında bekçi kapıyı açardı.
Kapı, kalın demirlerle iyice desteklenmiş sağlam bir kapıydı. Yük-
sekliği dört beş metre vardı ve yukarı kısmı insanlar üzerinden
aşamasın diye sivri çivilerle kaplıydı. Bekçi o ağır kapıyı kolayca
kendinden tarafa çeker, toplanan hayvanları dışarı salardı. Çift kanatlı
bir kapıydı, ama bekçi her seferinde yalnızca tek tarafını açardı.
Kapının sol kanadı sürekli sımsıkı kapalı olurdu. Hayvanlar geride tek
biri bile kalmaksızın çıkıp gidince, bekçi kapıyı kapatıp kilitlerdi.

Batı kapısı benim bildiğim kadarıyla şehrin tek girişiydi. Şehrin
etrafını çevreleyen yedi sekiz metre yükseklikteki surları yalnızca
kuşlar aşabilirdi.

Sabah olunca, bekçi tekrar kapıyı açarak boynuz borusunu çalar,
hayvanları içeri alırdı. Tamamı içeriye girince de, aynı şekilde sımsıkı
kapar, kilidi takardı.

“Aslında kilit takmaya gerek yok” dedi bekçi bana. “Kilitli olmasa
bile, benden başka kimse o ağır kapıyı açamaz çünkü. Kaç kişi olursa
olsun. Yalnızca kural olduğu için kilit takıyorum.”

Bekçi böyle dedikten sonra yün şapkasını kaşlarının hemen üzerine
kadar indirerek yeniden sessiz kaldı. Bekçi, o güne kadar hiç
görmediğim kadar iriyarı bir adamdı. Dolgun etlerle kaplı vücudunun
kasları tek bir hareketle giydiği gömleğini yırtıp atacakmış gibi duruy-
ordu. Fakat arada sırada aniden gözlerini kapatıp, derin bir sessizliğe
gömülürdü. Bu bir tür melankoli miydi, yoksa vücudunun iç işleyişi bir
nedenden dolayı kesintiye mi uğruyordu, bilemiyorum. Fakat bir kez o
derin sessizliğine gömüldü mü, bilincinin geri gelmesi için sabırla
beklemekten başka çarem kalmazdı. Bilinci yerine geldiğinde gözlerini
usulca açıp, uzunca bir süre dalgın gözlerle bana baktıktan sonra neden
orada olduğumu anlayabilmek için parmaklarını dizlerinin üzerinde
birbirine sürtüp durdu.
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“Neden hayvanları akşam olunca şehrin dışına gönderiyor, sabah
olunca da içeri alıyorsunuz?” diye sordum, bekçinin bilinci iyice yerine
gelince.

Bekçi bir süre hiçbir şey hissetmiyormuş gibi bir ifadeyle beni süzdü.

“Kural böyle de ondan” dedi. “Kural öyle olduğu için, öyle yapıyor-
um. Güneşin doğudan doğup, batıdan batmasıyla aynı.”

Kapıyı açıp kapattığı anlar dışındaki zamanının neredeyse tamamını
kesici aletlerin bakımı için harcıyor gibiydi. Bekçinin kulübesinde irili
ufaklı, çeşitli baltalar, palalar ve bıçaklar sıralıydı ve her zaman bul-
duğunda o aletleri özenle bilerdi. Bilenen keskin ağızlar, her zaman
huzursuz edici donuk beyaz ışıltılar saçardı; bu aletlerin dışarıdan
gelen ışığı yansıtmaktan ziyade, kendi içlerinde ışık yayan bir şey
olduğu düşüncesine kapılırdım.

Bakışlarım o sıra sıra kesici aletlere takılıp kalınca, bekçi dudak ken-
arlarında tatmin dolu bir gülümsemeyle o halimi dikkatle izledi.

“Dikkatli ol. Ufacık bir dokunuşla bile kesiverirler” dedi bekçi, ağaç
kökü gibi kıvrım kıvrım olmuş parmağını aletlere doğrultarak. “Her
yerde görebileceğin ucuz şeylerden çok farklı yapılmışlardır. Hepsini
tek tek kendi ellerimle döverek yaptım. Eskiden demircilik yaptığım
için, o işlerde ustayımdır. Bakımlarını düzenli yaparım, dengeleri de
iyidir. Ağza uygun sap seçmek kolay iş değildir. İstediğin birini eline
al bak. Ağzına dokunma ama.”

Masanın üstünde dizili aletlerden en küçük baltayı seçerek elime alıp,
birkaç kez havada salladım. Bileğime birazcık güç verince hatta güç
vermeyi düşündüğüm anda, baltanın ağzı eğitimli bir av köpeği gibi
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hassas tepkiler veriyor, tiz bir vınlama sesiyle havayı yarıyordu. Fakat
bekçinin övündüğü kadar da vardı.

“Onun sapını da ben yaptım. On yıllık üvez ağacını yontarak
yapıyorum. Saplar söz konusu olunca, yapan kişiye göre beğeni
farklılıkları olur, ama ben on yıllık üvez ağacını tercih ederim. Daha
genci de olmaz, daha yaşlısı da. En iyisi on yaşında olanıdır. Güçlü,
yaş ve gergin olur. Doğu ormanında bol bol üvez ağacı vardır.”

“Bu kadar çok aleti ne için kullanıyorsun?”

“Farklı işlerde” dedi bekçi. “Kış geldiğinde kullanmak gerekiyor. Eh,
kış geldiğinde sen de anlarsın. Buranın kışı uzun olur.”

Kapının dışında hayvanlar için ayrılmış yer vardır. Gece boyunca
orada uyurlar. Küçük bir dere akar, oradan su da içebilirler. İlerisinde
ise, alabildiğince elma korusu uzanır. Deniz gibi uzaklara kadar.

Batı surunda üç kule vardır, merdivenlerle tırmanılır. Yağmurdan
korunmak için basit çatıların altında demir parmaklıkları olan pencerel-
eri vardır. Oradan aşağıdaki hayvanları izlemek mümkündür.

“Senden başka hayvanlara bakan yok” dedi bekçi. “Eh, buraya yeni
geldiğin için çok doğal, ama buradaki yaşamda ayakların yere basmaya
başladığında, hayvanlara olan ilgini kaybedersin. Diğer herkes gibi.
Yalnızca bahar başındaki bir hafta ayrı elbette.”

Bekçi, yalnızca baharın başındaki bir hafta boyunca hayvanların
kavga edişlerini izlemek için insanların kulelere çıktıklarını söyledi.
Erkek hayvanlar, yalnızca o sıralarda; tam tüy değiştirip, dişilerin
doğumlarının yaklaştığı sıralarda, her zamanki uysallıklarından sıyrılıp
hayal bile edilemeyecek ölçüde hırçınlaşır, karşılıklı olarak birbirlerini
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yaralarlar. Sonra, topraklara dökülen kanlar içerisinden yeni bir düzen
ve yeni canlar doğar.

Sonbaharda hayvanların her biri kendi yerlerine çömelmiş halde,
uzun altın sarısı tüylerini akşam güneşinin ışıltılarına bırakırlar. Doğa
ananın topraklarına dikilmiş heykeller gibi, tek bir kez bile hareket et-
meden, günün son ışıklarının elma korusunun içinde batıp gitmesini
beklerler. Nihayet güneş batıp, mavimsi akşam karanlığı tüylerini ka-
pladığında, başlarını aşağı sarkıtıp, o tek beyaz boynuzlarını yere in-
direrek gözlerini kapatırlar.

Böylece, şehrin bir günü bitmiş olur.
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3
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Yağmurluk, karanlık, yıkama

Girdiğim oda bir hayli genişti. Duvarları ve tavanı beyaz, zemindeki
halı kahverengiydi. Nezih bir beğeniyle seçilmiş renklerdi. Tek
sözcükle beyazı ifade ederiz, nezih olan beyazla, adi beyaz arasında
dağlar kadar fark vardır. Pencere camları şeffaf olmadığından dışarının
manzarasını göremedim, ama o camlardaki cılız ışığın kaynağı kesin-
likle dışarıdaki güneşin ışıklarıydı. Öyleyse, yeraltında bir yerde
değildim, dolayısıyla da asansör yukarı çıkmış demekti. Bunu an-
layınca rahatladım. Tahminim doğruydu. Kadın koltuğa oturmam için
işaret edince, odanın ortasındaki deri kaplı koltuğa oturup, bacak bacak
üstüne attım. Ben koltuğa oturunca, kadın odaya girdiğimizden farklı
bir kapıdan çıkıp gitti.

Odada mobilya namına neredeyse hiçbir şey yoktu. Koltuk takımının
sehpasının üzerinde porselenden yapılma çakmak, kül tablası ve sigara
kutusu sıralanmıştı. Sigara kutusunun kapağını açıp baktım, ama içinde
bir sigara bile yoktu. Duvarlara resim, takvim ya da fotoğraf da
asılmamıştı.

Pencerenin yanında kocaman bir çalışma masası vardı. Koltuktan
kalkıp pencerenin önüne kadar gittim, o arada masanın üzerine de göz
attım. Kütük gibi kalın tek parça tahtadan yapılmıştı ve ön tarafında
büyük bir çekmece vardı. Masanın üzerinde çalışma lambası, Bic
marka üç tükenmezkalem, masa takvimi ve çevresinde dağınık halde
bir avuç ataş vardı. Masa takvimine göz attım; tarih doğruydu. İçinde
bulunduğumuz günün tarihiydi.



Odanın köşesinde her yerde bulunur türden üç çelik dolap sıralan-
mıştı. Dolaplar odanın havasına pek uygun değildi. Basit işyeri
dolaplarıydı. Ben olsam odaya uygun daha şık ahşap dolap koyardım,
ama orası benim odam değildi. Yalnızca işim dolayısıyla oradaydım ve
ister boz renkte çelik dolap olsun, ister açık pembe otomatik plakçalar,
beni ilgilendirmiyordu.

Sol taraftaki duvarda gömme dolap vardı. Kapağı dikine ince uzun,
katlanabilir türdendi. Odadaki mobilyalar bunlardan ibaretti. Saat, tele-
fon, kurşunkalem açacağı ya da sürahi yoktu. Kitaplık olmadığı gibi,
raf da yoktu. O odanın ne amaçla ve hangi işlevle kullanıldığını an-
layamamıştım. Tekrar koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak
esnedim.

On dakika kadar sonra kadın geri döndü. Bana hiç dönüp bakmadan
çelik dolaplardan birinin kapağını açarak, içinden çıkardığı siyah kay-
gan bir kütleyi kucakladığı gibi sehpanın üzerine getirdi. Bu kütle,
özenle katlanmış bir yağmurluk ve uzun çizmelerdi. Bunların üstünde
ise Birinci Dünya Savaşı’nda pilotların taktığı türden bir gözlük vardı.
Orada olanlara hiç anlam verememiştim.

Kadın bana doğru bir şeyler söylediyse de, dudaklarını çok hızlı oyn-
attığı için okuyamadım.

“Biraz daha yavaş konuşabilir misin? Dudak okumakta pek usta
değilim” dedim.

Kadın bu kez dudaklarını yavaşça açarak konuştu. “Bunları elbiseler-
inin üstüne giy” dedi. Mümkünse yağmurluk gibi bir şey giymek
istemezdim, ama şikâyet etmekle uğraşmamak için kadının direktifine
uydum. Yürüyüş ayakkabılarımı çıkararak çizmeleri ayağıma geçirdim,
gömleğimin üstüne de yağmurluğu giydim. Yağmurluk ağırdı; çizmeler
ise bir, iki numara büyüktü, ama bunlardan da şikâyet etmedim. Kadın
önüme gelerek, yağmurluğun düğmelerini boğazıma kadar ilikleyip,
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kapüşonunu da başıma geçirdi. Başlığı takarken, burnumun ucu pürüz-
süz alnına değdi.

“Çok güzel bir koku” dedim, parfüm seçimini övmek amacıyla.

“Teşekkür ederim” diyerek, kapüşonun büzgüsünü alt tarafı dudak-
larımın üstünü kapatacak şekilde iyice sıktı. Sonra da kapüşonun üzer-
inden pilot gözlüğünü taktı. Bu sayede yağmurda gezintiye çıkmış bir
mumya halini almıştım.

Kadın sonra, gömme dolabın kapaklarından birini açarak, elimden
çekiştirerek beni içeri sokup ışığı açtıktan sonra, kapağı arkamızdan
kapadı. Kapağın iç tarafında giysi asma çubuğu vardı. Giysi asma
çubuğu dediysem de, ortalıkta giysiden eser yoktu. Yalnızca birkaç boş
askı ile naftalin keseleri sarkıyordu, o kadar. Sanırım sıradan bir elbise
dolabı değildi bu; elbise dolabı süsü verilmiş bir gizli geçitti herhalde.
Neden derseniz, bana yağmurluk giydirip elbise dolabına sokmalarının
hiçbir anlamı olamazdı.

Kadın duvarın köşesindeki metal kolu tıkır tıkır oynatıyordu ve son-
rasında tahmin ettiğim üzere karşı duvarın bir kısmı küçük otomo-
billerin bagajı genişliğinde aralanıverdi. İç tarafı zifiri karanlıktı, an-
cak, içeriden gelen nemli serin esintiyi rahatlıkla hissedebiliyordum.
İnsana kendini pek de iyi hissettirmeyen bir esintiydi. Kesintisiz olarak
ırmak sesine benzer bir gürültü de geliyordu.

“İçeride ırmak akıyor” dedi. Irmağın gürültüsü sayesinde kadının ses-
siz konuşmaları gerçeklik kazanmıştı. Aslında ses çıkarıyormuş da, sesi
ırmağın gürültüsüne karışıp gitmiş gibiydi. Bu biraz da, onun söyledik-
lerini daha rahat anlamaya başladığım hissine kapılmama da yol açtı.
Tuhaf olmasına tuhaftı.
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“Irmağı akıntının tersine, yukarı doğru izlersen, karşına şelale çıka-
cak. Şelalenin altından geç. Dedemin laboratuvarı şelalenin arkasında,
iç tarafta. Oraya kadar ulaşırsan gerisini anlarsın zaten.”

“Oraya gittiğimde deden beni bekliyor olacak mı?”

“Evet” diyerek, bana ucu kayışlı irice bir el feneri uzattı. O zifiri
karanlığa dalmak hiç içimden gelmiyordu, ama artık bunu dile getir-
menin bir anlamı da yoktu. Kendimi cesaretlendirmeye çalışarak tek
ayağımı duvarda açılan boşluktan içeri soktum. Sonra öne doğru
eğilerek, başımı ve omuzlarımı içeri sokup, son olarak da diğer ay-
ağımı içeri çektim. O bol gelen yağmurlukla tüm bunları yapmak bir
hayli eziyetli olsa da, bir şekilde vücudumu gömme dolaptan duvarın
arka tarafına geçirmeyi başarmıştım. Sonra gömme dolap tarafında
kalan kıza baktım. Zifiri karanlığın içinde pilot gözlükleriyle bakınca
çok hoş bir hali vardı.

“Dikkatli ol. Irmaktan ayrılma, yolunu hiç değiştirme. Dosdoğru gi-
deceksin” dedi çömelip gözlerime bakarak.

“Dosdoğru ilerleyince şelale çıkacak” dedim, sesimi yükselterek.

“Dosdoğru ilerle, şelale” diye tekrarladı.

Denemek amacıyla, ses çıkarmaksızın dudaklarımı “Sela” diyecek
şekilde oynattım. O da şirin bir gülümsemeyle “Sela” diye yanıtladı.
Sonra seri bir hareketle geçit girişini kapattı.

Giriş kapandığı anda çevrem zifiri karanlıkla sarmalandı. İğne ucu
kadar bir ışığın bile bulunmadığı, kelimenin tam anlamıyla zifiri karan-
lık içerisindeydim. Hiçbir şey göremiyordum. Yüzüme yaklaştırdığım
kendi elimi bile göremiyordum. Sanki bir şey çarpmış gibi, bir süre
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orada öylece kalakaldım. Sanırım, naylon torbaya sarılıp da buz-
dolabına atılmış, sonra da kapak üzerine kapatılmış bir balıkla aynı
çaresizliği yaşıyordum. İnsan hazırlıksız halde, kendini aniden mutlak
bir karanlığın içine bırakılıvermiş bulunca, bir an vücudundaki tüm güç
çekilmiş gibi oluyor. Kız girişi kapatacaksa, en azından haber
vermeliydi.

Elimle yoklayarak el fenerinin düğmesini bulup basınca, özlemeye
başladığım sarı ışık karanlığın içerisinde düz bir çizgi halinde be-
liriverdi. Önce fenerle ayaklarımı bastığım yeri kontrol edip, sonra
çevresindeki zemine baktım. Durduğum yer, üç metrekare kadar geniş-
likte, zemini beton bir sahne gibiydi. Karşı tarafta dibi görünmeyen de-
rinliklere doğru düz bir duvar iniyordu. Sahnenin bittiği yerde ne bir
çit, ne de korkuluk vardı. Kızın bunları da önceden söylemesi gerekirdi
diye, içten içe öfkelendim.

Sahnenin kıyısında aşağıya inen, alüminyumdan yapılma bir merdi-
ven vardı. El fenerinin kayışını boynumdan geçirip astım, kaygan
alüminyum merdiveni, her bir basamağını kontrol edermiş gibi usulca
yoklayarak aşağıya indim. Aşağıya indikçe akan suyun sesi gitgide ar-
tarak, iyice netleşmişti. Bir binanın bir odasındaki gömme dolabın iç
tarafında düz duvar gibi bir uçurum olsun, bunun dip kısmından da bir
ırmak geçsin, böyle bir şeyi hiç duymamıştım. Üstelik tam da
Tokyo’nun göbeğinde. Düşündükçe başım ağrımaya başlamıştı. Önce o
tuhaf asansör, sonra ses çıkarmadan konuşan tombul kız, sonra da bu.
Belki de işi kabul etmekten vazgeçip, evime dönmem gerekirdi. Hem
çok tehlikeliydi hem de her şey doğallıktan uzaktı. Yine de, kaderime
boyun eğerek uçurum duvarının aşağılarına doğru indim. Bunun bir
nedeni işimle ilgili olarak sahip olduğum gurur, bir diğer nedeni ise o
pembe takım elbiseli şişko kızdı. Nedendir bilmem, kız öylesine ilgimi
çekmişti ki, işi kabul etmekten vazgeçerek çekip gitmek içimden
gelmemişti.
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Yirmi basamak kadar indiğim noktada durup kısa bir mola verdim;
oradan on sekiz basamak daha indiğimde ise zemine ulaşmıştım. Mer-
divenin bittiği yerde durup tedbiri elden bırakmayarak fenerle çevremi
aydınlattım. Bastığım yer sert kayaydı, az ilerisinde ise genişliği iki
metre kadar olan bir ırmak akıyordu. El fenerinin ışığında ırmağın,
yüzeyi bayrak gibi salına salına aktığını görebildim. Akıntı bir hayli
hızlı gibiydi, ama ırmağın derinliği ve suyunun rengi anlaşılmıyordu.
Anladığım tek şey, suyun soldan sağa doğru aktığıydı.

Bastığım yerleri iyice aydınlatarak, kaya zemin üzerinde ırmağın
yukarısına yöneldim. Arada sırada vücudumun çevresinde bir şeyler
dolaşıyormuş gibi oluyordu, ama ani reflekslerle feneri o tarafa çevird-
iğimde hiçbir şey göremiyordum. İki yanımda dimdik yükselen duvar
ve akıntıdan başka bir şey yoktu. Herhalde zifiri karanlığın ortasında
kalıverince, sinirlerim aşırı hassaslaşmıştı.

Beş, altı dakika kadar yürüyünce tavanın alçaldığını suyun
yankılanma sesinden anladım. Feneri başımın yukarısına tuttuysam da,
karanlıkta tavanı görmeyi başaramadım. Sonra, kızın uyardığı gibi, iki
taraftaki duvarlarda başka yöne giden yollar gibi açıklıklar karşıma
çıkmaya başladı. Yoldan ziyade kaya yüzeydeki yarıklar demek belki
daha doğru olur, ama oralardan da cılız akıntılar gelip ırmağa karışıy-
ordu. Merak ederek o yarıklardan birine uğrayıp fenerle aydınlattığım-
da hiçbir şey göremedim. Yalnızca iç tarafın girişten daha geniş olduğu
anlaşılıyordu. İçimde zerre kadar bile daha ileri gidip bakma istediği
yoktu. Feneri sımsıkı kavrayıp, içimden kendimi evrimini sürdüren
balıklar gibi hissederek, karanlığın içerisinde ırmağın yukarısına doğru
yürümeye devam ettim. Kaya zemin kayganlaşmıştı; her adımımı
dikkatli atmak zorundaydım. Böylesi bir zifir karanlık içerisinde ay-
ağım kayıp da, ırmağa düşecek ya da feneri kıracak olursam iş artık
iyice içinden çıkılmaz bir hal alırdı.
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Tüm dikkatimi ayaklarıma yoğunlaştırdığımdan, ilkönce yürüdüğüm
yöndeki cılız ışığın farkına varmadım. Bir an kafamı kaldırdığımda,
ışık yedi, sekiz metre mesafeye kadar yaklaşmıştı. Gayriihtiyari feneri
kapatıp, elimi yağmurluğun yırtmacından içeri sokarak, pantolonumun
arka cebindeki çakımı çıkardım. Sonra el yordamıyla çakıyı açtım.
Karanlık ve su sesi çevremi iyice sarmıştı.

Feneri kapatır kapatmaz, karşı taraftan gelen ışık da hareketsiz kaldı.
Sonra ışık havada iki kez daire çizdi. Sanırım korkacak bir şey ol-
madığını işaretle anlatmaya çalışıyordu. Fakat tedbiri elden bırakma-
yarak, karşımdakinin hareket etmesini bekledim. Nihayet ışık yeniden
hareket etmeye başladı. Sanki beyni aşırı gelişmiş devasa bir fosforlu
böcek havada salına salına üzerime geliyormuş gibiydi. Sağ elimde
çakıyı, sol elimde ise feneri sımsıkı kavrayarak, gözlerimi ayırmadan o
ışığı izledim.

Işık üç metre kadar yaklaşınca durdu, sonra usulca yukarı doğru
çıkarak tekrar durdu. Işık öylesine cılızdı ki, önce neyi aydınlattığını
anlayamadım, ama dikkatlice bakınca bir insan yüzü olduğunu an-
ladım. O yüz benimle aynı şekilde pilot gözlüğü takmış, siyah
yağmurluk giymişti. Adamın elindeki spor malzemesi mağazalarında
satılan türden bir cep feneriydi. Adam o fenerle yüzünü aydınlatarak
bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama suyun sesinden ne dediğini hiç
duyamadığım gibi, karanlık yüzünden dudaklarını da okuyamıyordum.

Dudak hareketleri “...onun için... yüzünden. Senin köşeye... iyi ol-
mazdı, bununla...” diyormuş gibiydi, ama, bu kadarıyla ne söylediğini
anlayabilmem mümkün değildi. Yine de, herhangi bir tehlike yok gib-
iydi; feneri açıp ışığıyla kendi yüzümü aydınlatıp, parmağımı kulağıma
dokundurarak hiçbir şey duyamadığımı işaretle anlattım.

Adam durumu anlamış gibiydi; birkaç kez başını aşağı yukarı sal-
ladıktan sonra cep fenerini indirip ellerini yağmurluğunun cebine
sokarak hışır hışır karıştırınca, akıntı aniden çekip gitmiş gibi çevremi
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saran gürültü hızla azaldı. O an bayılmak üzere olduğumu sandım.
Bilincim zayıflamış da kafamın içindeki sesler silinip gidiyormuş gib-
iydi. Bunun üzerine, bayılmamı gerektiren şeyin ne olduğunu bilm-
emekle birlikte, kendimi yere düşmeye hazırlayarak, vücudumdaki tüm
kaslara güç verdim.

Fakat, aradan saniyeler geçtiği halde bayılmadım. Yalnızca çevrem-
deki sesler azalmıştı.

“Karşılamaya geldim” dedi adam. Bu sefer, adamın sesini gayet net
olarak duymuştum.

Başımı iki yana sallayarak, feneri koltukaltıma kıstırıp, çakının
ağzını kapatıp cebime koydum. Zorlu bir gün olacağa benziyordu.

“Sese ne oldu?” dedim, adama.

“Evet, ses değil mi? Kafanızı ağrıtmış olmalı. Kıstım biraz. Kusura
bakma. Artık sorun olmaz” dedi adam, başını birkaç kez aşağı yukarı
sallayarak. Irmağın sesi, artık bir dere şırıltısına dönüşmüştü. “Haydi
gidelim” dedi adam, seri bir hareketle sırtını dönerek. Sonra da orada
yürümeye alışık adımlarıyla yürümeye başladı. Ben de fenerle bastığım
yerleri aydınlatarak peşine düştüm.

“Sesi kıstığınızı söylediniz de, bu suni bir ses mi?” dedim, adamın
sırtına doğru.

“Hayır değil” dedi adam. “Bu doğal bir ses.”

“Peki doğal sesler nasıl kısılabiliyor?” diye sordum.

“Doğrusunu söylemek gerekirse kısmıyorum” diye yanıtladı adam.
“Arındırıyorum.”
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Biraz tereddüt ettiysem de, daha fazla soru sormamaya karar verdim.
Tanımadığım birine karşı, durmadan sorular sorabilecek bir durumda
değildim. İşimi yapmak için oradaydım ve müşterimin sesi kesmesi ya
da arındırması, hatta votka limon gibi karıştırmasının benim işimle
alakası yoktu. Sonra sessiz sessiz yürümeye devam ettim.

Her ne şekilde olursa olsun, suyun sesinin arındırılması sayesinde,
etraf sessizleşmişti. Lastik çizmelerin gıcırtıları bile duyulabiliyordu.
Başımın üzerinde, birileri taşları birbirine sürtüyormuş gibi bir ses iki,
üç kez duyulduktan sonra kesildi.

“Buralara kadar karanlık karası girdiğine dair izler vardı da, endişel-
enip seni karşılamak için buraya kadar geldim. Aslında, tipler buralara
kadar asla gelmezler, ama nadiren olur böyle. Can sıkıcı bir durum”
dedi adam.

“Karanlık karası...” dedim.

“Burada aniden karanlık karasıyla karşılaşmak senin için de hoş ol-
mazdı” dedi adam, ağız dolusu bir kahkaha patlatarak.

“Eh, elbette” dedim, adamın havasına uymaya çalışarak. İster karan-
lık karası, isterse başka bir şeyle o zifiri karanlık yerde karşılaşmak
istemiyordum.

“O yüzden karşılamaya geldim” dedi adam tekrar. “Karanlık karası
tehlikelidir.”

“Nezaketiniz için teşekkür ederim” dedim.

Biraz ilerleyince, karşı taraftan açık kalmış musluk sesini andıran bir
ses duyulmaya başladı. Şelaleydi. El fenerini şöyle bir tuttuğumdan,
ayrıntılarını bilemiyorum, ama oldukça büyük bir şelale gibiydi. Eğer
sesi arındırılmamış olsa, muazzam bir gürültü çıkarırdı herhalde.
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Önünde durunca, sıçrayan damlalarla pilot gözlüklerim tamamen
kaplanıverdi.

“Bunun altından mı geçeceğiz?” diye sordum.

“Öyle” dedi adam. Sonra daha fazla bir şey söylemeden kararlı adım-
larla şelaleye doğru ilerleyip, suyun içerisinde gözden kayboluverdi.
Çaresiz, ben de telaşla ardından gittim.

Şans eseri bizim geçtiğimiz koridor, şelaleni su miktarının en az
olduğu kısmına denk gelmişti, ama yine de, vücudumu alıp yere
yapıştırabilecek kadar güçlüydü. Her ne kadar yağmurluk giymiş olsam
da, her seferinde şelalenin altına dalmadan laboratuvara girememek, ne
kadar iyi niyetli düşünmeye çalışsam da çok saçma geliyordu. Her-
halde sırlarını korumak için öyle yapıyorlardı, ama yine de, daha
mantıklı yollar da olsa gerek. Şelalenin altında yuvarlanıp, dizimi
vücudumun olanca ağırlığıyla yere çarptım. Sesin arındırılmış olması
yüzünden, ses ve o sesle birlikte gelen gerçekliğin dengesi tamamen
yok olmuş, bu benim de dengemi yitirmeme yol açmıştı. Şelale diyor-
sak, şelaleye uygun bir gürültüsü de olmalı.

Şelalenin iç kısmında, ancak bir insanın geçebileceği genişlikteki
mağaranın dip kısmında demir bir kapı vardı. Adam yağmurluğunun
cebinden mini hesap makinesi gibi bir şeyi çıkarıp, kapının üzerindeki
yuvaya yerleştirerek bir süre kurcaladı. Nihayet, kapı sessizce
açılıverdi.

“İşte geldik. Buyurun, girin” diyen adam, önce benim girmemi
bekledikten sonra, kendisi de içeri girerek kapıyı kilitledi.

“Zorlandınız değil mi?”

“Hiç de değil diyemeyeceğim” dedim, abartmamaya çalışarak.
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Adam el feneri boynuna asılı, şapkası ve gözlükleri takılı halde
güldü. Huffohhoh gibi, tuhaf bir gülüşü vardı.

Girdiğimiz oda havuzların soyunma odaları gibi kasvetli, genişçe bir
odaydı ve raflarda benim giydiğimle aynı türden yarım düzine kadar
siyah yağmurluk, lastik çizmeler ve pilot gözlükleri sıralıydı. Gözlüğü,
yağmurluğu çıkarıp askıya astım, çizmeleri de rafa koydum. Son olarak
da el fenerini duvardaki kancaya astım.

“Birçok zahmete girdiniz, kusura bakmayın” dedi adam. “Fakat ted-
biri elden bırakamayız. Temkinsiz bir anımızı kollayan tipler, çevrem-
izde dolaşıp duruyor çünkü.”

“Karanlık karası mı?” dedim, yem atmak amacıyla.

“Evet öyle. Karanlık karası yalnızca bir tanesi” dedi adam, kendi
kendine başını yukarıdan aşağı sallayarak.

Sonra beni soyunma odasının ilerisindeki misafir odasına davet etti.
Yağmurluğu çıkarınca, adam yalnızca nezih görünümlü ufak tefek bir
ihtiyar haline gelivermişti. Şişman olduğu söylenemez, ama yapılı bir
vücudu vardı. Yüzünün rengi sağlıklıydı; cebindeki çerçevesiz gözlük-
lerini çıkarıp taktığında savaş öncesindeki büyük devlet adamları gibi
bir hale bürünmüştü.

Koltuğa oturmamı söyleyerek, kendisi de çalışma masasının ar-
kasındaki koltuğuna oturdu. Oda, ilk başta girdiğim odayla sanki
aynıydı. Halının rengi, aydınlatma gereçleri, duvar kâğıtları, koltuk...
Her şey aynıydı. Koltuk takımının sehpasının üzerinde aynı sigara
takımı duruyordu. Masanın üzerindeki masa üstü takvim, ataşlar aynı
şekilde dağınık haldeydi. Dönüp dolaşıp aynı odaya geldiğimi hissettir-
ecek kadar aynıydı her şey. Gerçekte öyle de olabilirdi de olmayabi-
lirdi de. Zaten ben de, ataşların ne konumda dağıldığını tek tek
belleğime yerleştirmiş değildim.
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İhtiyar adam bir süre beni süzdü. Sonra ataşlardan birini alıp dümdüz
ettikten sonra, tırnak etini düzeltti. Sol elinin işaretparmağının tırnak
etini. İşini bitirince, dümdüz ettiği ataşı kül tablasına attı. Eğer dünyaya
bir kez daha gelebileceksem ataştan başka her şey olabilirim, dedim
içimden. Ne idüğü belirsiz bir ihtiyarın tırnak etini düzelttikten sonra,
öylece kül tablasına atılıvermek hiç de hoş olmazdı.

“Edindiğim bilgilere göre, karanlık karası ve şifre çözücüler işbirliği
yapmışlar” dedi ihtiyar adam. “Fakat bu tamamen birlik oldukları an-
lamına gelmez. Karanlık karası temkinlidir, şifre çözücülerse aceleci. O
yüzden aralarındaki birlik şu an son derece kısıtlı. Fakat bu kötülüğe
işaret. Buralara kadar gelmesine imkân olmayan karanlık karasının,
etrafta fink atmaya başlaması da hiç hoş değil. Bu gidişle, bakarsın
akşama kalmaz buralar karanlık karası doluverir. Bu da benim için
büyük sıkıntı yaratır.”

“Haklısınız” dedim. Karanlık karasının ne olduğuna dair hiçbir
fikrim yoktu, ama şifre çözücüler herhangi bir güçle işbirliğine
girmişlerse, bu benim için de son derece kötü bir durumdu. Neden der-
seniz, biz ve şifre çözücüler hassas dengeler üzerinde mücadele et-
tiğimiz için, ufacık bir etkiyle her şey altüst olabilir. En başta, karanlık
karasının ne olduğunu ben bilmiyorken, o tiplerin biliyor olması bile,
dengenin çoktan bozulmuş olduğu anlamına gelir. Gerçi ben karanlık
karasının ne olduğunu alt sınıf bir serbest çalışan olduğum için
bilmiyorumdur, ama yukarılardaki tipler çok eskiden beri biliyor da
olabilir.

“Eh, neyse bu bir yana, eğer senin için sorun yoksa hemen işe başla
istersen” dedi ihtiyar.

“Olur” dedim.

“Ben ajansa en usta hesap uzmanını göndermelerini söylemiştim de,
sen bir hayli tutuluyorsun herhalde. Herkes hakkında övgü dolu şeyler
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söyledi. Ustaymışsın, cesurmuşsun ve işini düzgün yaparmışsın. Takım
çalışmasında uyum göstermek konusunda sorunlu olman bir kenara
bırakılırsa, söylenecek laf yok.”

“Teveccühünüz” dedim. Alçakgönüllü davranmak istemiştim.

Fuhhohhoh diye gülüverdi ihtiyar, yine yüksek perdeden sesiyle.
“Uyumlu ekip çalışmasının bir önemi yok gerçi. Önemli olan cesaret.
Cesaret olmadıktan sonra, birinci sınıf bir hesap uzmanı olunamaz. Eh
o ölçüde de, ücretin yüksek oluyor elbette.”

Söylemem gereken bir şey yoktu, sustum. İhtiyar yeniden gülerek,
beni yan taraftaki çalışma odasına götürdü.

“Ben biyoloğum” dedi ihtiyar. “Biyoloji dediysem de, çalıştığım alan
öylesine geniş ki, tek bir sözcükle ifade etmek bir hayli güç. Beyin
fizyolojisinden tut, fonetik, dilbilim, hatta teolojiye varana kadar el
atıyorum. Benim söylemem doğru olmayabilir, ama son derece yaratıcı
ve önemli bir araştırma yürütüyorum. Şu anda yaptığımsa, ağırlıklı
olarak memeli hayvanların palat yapıları üzerine bir araştırma.”

“Palat?”

“Damak yani. Damak yapısı. Damağın ne şekilde hareket edip, sesin
nasıl çıktığı gibi konuları araştırıyorum. En iyisi şuna bir bak.”

Adam öyle dedikten sonra, duvardaki düğmeyi çevirip çalışma
odasının ışığını açtı. Odanın dip tarafında kalan duvar tavana kadar ra-
flarla kaplıydı ve o raflarda bilinen her tür memelinin kafatasları balık
istifi sıralanmıştı. Zürafadan pandaya, hatta fareye varana kadar,
aklıma gelebilecek her memelinin başı vardı orada. Sayıları üç, dört
yüz kadardı. Elbette, insan kafatası da vardı. Beyaz, zenci, Asyalı ve
Kızılderili olmak üzere kadın-erkek birer kafatası yan yana
sıralanmıştı.
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“Balina ve fil kafatası alt kattaki depoda. Bildiğin gibi, onlar bir hayli
yer kaplıyor” dedi ihtiyar adam.

“Haklısınız” dedim. Gerçekten de, oraya konulacak bir balina kafata-
sı odayı tamamen kaplardı.

Hayvanlar yoklama verir gibi ağızlarını iyice açmış, iki boş delikle
karşı duvara bakacak biçimde duruyorlardı. Araştırma için gerekli
modeller bile olsa, o tür kemiklerin çevreyi kaplamış olması insanda
tuhaf hislere yol açıyor. Diğer raflarda, sayıları kafatasları kadar ol-
masa da, farklı türlerde, diller, kulaklar, dudaklar ve boğaz kıkırdakları
kavanozlarda formol içerisinde sıralanmışlardı.

“Ne dersin? İyi bir koleksiyon değil mi?” dedi ihtiyar adam, neşeyle.
“Âlemde pul toplayanlar olduğu gibi, plak koleksiyonu yapanlar da
var. Bodrumlarda şarap biriktirenler olduğu gibi, bahçesine tank sırala-
maktan hoşlanan zenginler de var. Ben de kafatası topluyorum. Âlem-
de her türlü insan var işte. Onun için keyifli zaten. Sence de öyle değil
mi?”

“Haklısınız” dedim.

“Benim nispeten genç yaşlarımdan itibaren kafatası merakım vardı, o
yüzden bıkmadan usanmadan topladım. Kırk yıl kadar oldu. Kemik
dediğimiz şeyi tam olarak anlamak tahmin edilebileceğinden daha fazla
zaman alıyor. Bu anlamda eti kemiği yerinde insanları anlamak daha
kolay. Bu düşünce hep gelir, aklıma takılır kalır. Gerçi, senin gibi genç
yaşlarda et kısmı daha ilgi çekici oluyor elbette” diyen ihtiyar adam
yine fuhhohhoh diye kahkaha attı. “Benim durumumda ise, kemikler-
den gelen sesi duyabilmem tam otuz yılımı aldı. Otuz yıl dediğimiz, az
uz bir süre değil.”

“Ses?” dedim. “Kemiklerden ses mi geliyor?”
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“Elbette” dedi ihtiyar adam. “Her bir kemiğin kendine özgü sesi
vardır. Bir tanım getirmek gerekirse, gizli şifreler gibidir. Metafor
olarak değil, sözcük anlamıyla, kemikler konuşur. Benim şimdi yürüt-
tüğüm araştırma da o sinyalleri deşifre etmeyi amaçlıyor. Dahası, eğer
bu deşifre edilebilirse, suni olarak kontrol edilmesi de mümkün olur.”

“Hmm” dedim, burnumdan. İşin ayrıntılarını anlayamamıştım, ama
eğer ihtiyarın söyledikleri doğruysa, çok değerli bir araştırma olduğuna
şüphem yoktu. “Değerli bir araştırma sanırım” dedim.

“Gerçekten de öyle” dedi ihtiyar, başını yukarıdan aşağı sallayarak.
“İşte onun için, bu tipler bu araştırmamın peşinde. Amma da kulağı de-
lik çıktılar. Benim araştırmamı kötü amaçlar için kullanmak niyetindel-
er. Eğer kemiklerden belleği çıkarabilmek mümkün olursa, işkence
gereksiz hale gelir. Adamı öldürüp, etlerini sıyırarak kemiği temizle-
men yeterli olur.”

“Feci bir durum” dedim.

“Şu anki aşamada neler getireceği noktasında değiliz. Şimdilik beyni
çıkarmak, belleğe ulaşmak için çok daha verimli bir yol.”

“Neler söylüyorsunuz?” dedim. Vücuttan çıkarılanın kemik ol-
masıyla beyin olması arasında hiçbir fark yoktu.

“O yüzden senden hesap yapmanı istiyorum. Şifre çözücülerin gizlice
deney verilerini çalamaması için” dedi ihtiyar, yüzünde ciddi bir
ifadeyle. “Bilim hem kötü hem de iyi niyetle kullanıla kullanıla
günümüz medeniyetini tehdit eder hale geldi. Bilimin bilim için var ol-
ması gerektiğine inanırım ben.”

“İnançlarınızı tam olarak bilemiyorum, ama” dedim. “Açığa
kavuşturmak istediğim bir nokta var, prosedürle ilgili. Bu seferki iş
talebi Sistem merkezinden değil, resmi ajanstan da değil, doğrudan
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sizden geldi. Bu pek görülmeyen bir durum. Daha açık konuşmam
gerekirse, iş kurallarını ihlal ediyor olabiliriz. Eğer ihlal ediyorsak da,
ben ceza alırım, ehliyetime de el konulur. Bunu biliyorsunuz değil
mi?”

“Elbette biliyorum” dedi ihtiyar. “Endişelenmekte haklısın. Fakat bu
seferki kuralına uygun olarak ‘Sistem’ üzerinden yapılmış bir talep.
Yalnız, gizliliği korumak için normal prosedürden geçirmeksizin, ben
doğrudan seninle irtibata geçtim. Senin ceza alman gibi bir durum söz
konusu değil.”

“Garanti edebilir misiniz?”

İhtiyar masasının çekmecesini açarak, bir doküman dosyası çıkarıp
bana uzattı. Ben de alıp açtım. Gerçekten de, dosyada Sistem’e ait re-
smi talepname de vardı. Belge şekline uygun olduğu gibi,
imzalanmıştı.

“Tamam, o zaman” diyerek, dosyayı geri verdim. “Benim sınıfım
çift-ölçü, sorun olmaz umarım. Çift-ölçü dediğimiz…”

“Standart ücretin iki katı demek. Sorun yok. Bu seferki işte ona bir
de ikramiye ekleyerek üç-ölçü yapalım.”

“Çok cömertsiniz.”

“Bizim için önemli bir iş bu . Hem de şelalenin altından geçtiniz.
Fuhhohhoh” dedi ihtiyar.

“Şu rakamları bir görelim” dedim. “Formüle rakamları gördükten
sonra karar verelim. Bilgisayar düzeyindeki hesapları kim yapacak?”

“Bilgisayar hesapları için benimkini kullanalım. Sen de o aşamanın
öncesi ve sonrasını halledersin. Olur mu?”
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“Olur. Ben de bir zahmetten kurtulmuş olurum.”

İhtiyar koltuğundan kalkıp, bir süre arkasındaki duvarda bir yerleri
kurcaladı. Sıradan bir duvar gibi duran yerde aniden bir kapı açılıverdi.
Her şey düşünülmüştü. İhtiyar oradan başka bir dosya çıkararak, kapıyı
kapattı. Kapı kapanınca, orası tekrar hiçbir özelliği olmayan bir duvar
halini alıverdi. Dosyayı alıp, yedi sayfayı bulan ayrıntılı rakamları oku-
dum. Rakamlarda göze çarpan bir sorun yoktu. Sadece rakamlardı işte.

“Bu düzeyde bir şey için yıkama yeterli olur” dedim. “Bu ölçüdeki
sıklık benzerliği söz konusu olduğunda, sanal köprü kurulmasından en-
dişe etmek gereksiz olur. Elbette teorik olarak mümkün, ama o sanal
köprünün doğruluğunu ispat edemeyecekleri gibi, ispat edemedikleri
sürece de sapmalar yüzünden yakayı ele verirler. Bu, pusula olmadan
çöl geçmek gibi olur. Musa başarmış gerçi.”

“Musa denizi geçmişti.”

“Çok eski bir hikâye. Benim dahil olduklarım arasında, bu düzey-
deyken şifre çözücülerin sızmayı başarabildiği tek bir örnek bile yok.”

“Öyleyse, tek tuzağın yeterli olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”

“İkili tuzakta risk artar. Doğru, sanal köprü yoluyla sızma olasılığını
sıfıra indirir, ama bu aşamada akrobasiden farksız olur. Tuzak süreci
henüz tam olarak sabitlenmiş değil. Araştırma aşamasında olduğu
için.”

“Benim derdim ikili tuzak değil” dedi ihtiyar. Yine ataş ile tırnak et-
ini düzeltmeye başlamıştı. Bu kez sol elinin orta parmağıydı.

“Ne peki?”
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“Karma işlemi. Benim söylemek istediğim karma işlemi. Senden
beyin yıkama ve karma işlemi yapmanı istiyorum. Seni bunun için
çağırdım.”

“Anlayamıyorum” diyerek, üst üste attığım bacaklarımın yerini
değiştirdim. “Nasıl oluyor da, karma işleminden haberiniz olabiliyor?
Bu çok gizli tutulur ve dışarıdan insanların bilmesi mümkün değildir.”

“Ben biliyorum işte. Sistem’in üst düzey adamlarıyla aramda çok
sağlam bağlar vardır.”

“Öyleyse o bağları kullanarak soruşturun. Bakın, şu an karma sistemi
tamamen dondurulmuş durumda. Neden olduğunu bilmiyorum. Her-
halde bir sorun çıkmıştır. Her neyse, neticede karma sisteminin kul-
lanılmasına izin verilmiyor. Eğer kullandığım anlaşılırsa hafif bir ceza-
yla atlatamam herhalde.”

İhtiyar talep belgelerinin bulunduğu dosyayı bana tekrar uzattı.

“Son sayfaya bakınız. Karma sisteminin kullanılması için iznimiz
var.”

Söylediği gibi, son sayfayı açıp baktım. Evet, gerçekten de karma sis-
teminin izin belgesi vardı. Birkaç kez okudum, gerçekti. İmzaların beşi
de belgedeydi. İdareci sınıfın ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Bir çukuru kazınca haydi bakalım doldur orayı, derler; doldurur-
usunuz, bu kez de aynı yeri kaz bakalım, derler. Sıkıntıya katlananlar
hep benim gibi, görev yerinde çalışanlar olur.

“Bu talep belgelerini bir takım olarak renkli fotokopi çıkarın lütfen.
Eğer elimin altında olmazsa, bir sorun çıktığında ben çok sıkıntılı bir
duruma düşerim.”
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“Elbette” dedi ihtiyar. “Elbette bir takım fotokopi veririm. Endişele-
necek bir şey yok. Yaptığımız işlem, tek bir açığı bile olmayan resmi
bir işlem. Ücretin yarısını bugün, diğer yarısını da iş bittiğinde öderim.
Olur mu?”

“Olur. Beyin yıkamayı bugün burada yaparım. Sonra yıkanmış
sayıları alıp evime döner, karma işlemini orada yaparım. Karma işlemi
için birçok şey gerekiyor çünkü. Sonra karma işlemi tamamlanmış ver-
iyi alır buraya getiririm.”

“Üç gün sonra öğlene kadar mutlaka gerekiyor, ama?”

“Yeterli” dedim.

“Lütfen geç kalmasın” diye tembih etti, ihtiyar adam. “Geç kalırsak,
bu bir felaket olur.”

“Dünya mı batar, yoksa?” diye sordum.

“Bir anlamda evet” dedi ihtiyar adam, kelimelerin üstüne basa basa.

“Sorun yok. Şimdiye kadar, süreyi bir kez bile geçirmedim” dedim.
“Mümkünse çaydanlıkta sade kahve ve buzlu su rica edeceğim. Sonra
basitçe atıştırabileceğim bir akşam yemeği. Sanırım uzun bir iş
olacak.”

Tahmin ettiğim gibi uzun sürdü. Sayılar dizisi tek başına nispeten ba-
sitti, ama dosya kurgusunun basamak sayıları fazla olduğundan, hesap
göründüğünden daha zahmetli oldu. Verilen sayıları sağ beynime yer-
leştirir, tamamen farklı göstergeler haline getirdikten sonra sol
beynime aktarır, sol beynime aktardığım o göstergeleri ilk baştakinden
tamamen farklı sayılara dönüştürerek daktilo ederim. Bu, beyin yıkama
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dediğimiz işlemdir. Çok basite indirgeyerek söylemek gerekirse
bundan ibarettir. Her hesap uzmanının dönüşüm kodları farklıdır.

Bu kodların rasgele dağılım çizelgesinden tamamen farklı olan yanı
şematik olmasıdır. Şöyle ki, anahtar sol ve sağ beyinlerin (Bu elbette
keyfi bir ayrım. Gerçekte o şekilde iki parça değildir) ayrım şeklinde
gizlidir. Bir şema çizmek gerekirse aşağıdaki gibidir.

Kısacası, buradaki zikzaklı kısım tam olarak uyuşmadığı sürece, or-
taya çıkan sayıları en baştaki haline getirmek imkânsızdır. Fakat şifre-
ciler, bilgisayardan çaldıkları sayılar üzerinde ters köprü kurarak deşi-
fre etmeye çalışırlar. Nasıl mı? Sayıları analiz edip, hologram üzerinde
bu zikzağı yeniden oluşturarak. Bunu başardıkları olduğu gibi, başara-
madıkları da olur. Bizim tekniğimiz ne kadar gelişirse, onlar da karşı
teknikler geliştirirler. Biz verileri koruruz, onlar verileri çalar. Klasik
hırsız-polis oyunudur.
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Şifreciler illegal yollardan ele geçirdikleri verileri çoğunlukla bilgi
karaborsasına aktararak muazzam gelirler elde ederler. Daha kötüsü ise
o bilgiler içerisinde en önemli olanlarını kendi ellerinde tutarak, kendi
örgütlerinin çıkarları doğrultusunda etkin bir şekilde kullanırlar.

Bizim örgütümüz genel olarak Sistem adıyla bilinir; onlarınki ise
Fabrika. Sistem aslında özel bir holdingdir, ama önemi arttıkça, yarıre-
smi bir hal almıştır. Kurgu açısından Amerika’nın Bell şirketine ben-
zediğini söyleyebiliriz. Biz en uçlardaki hesapçılar olarak mali
müşavirler ve avukatlar gibi işimizi serbest meslek şeklinde yürütürüz,
ama devletin onayladığı bir ehliyetimizin olması gerekir ve Sistem ya
da Sistem’in kabul ettiği resmi ajanslardan gelen işler dışında
çalışmayız. Bu Fabrika’nın tekniklerimizi kötü amaçlarla kullan-
maması için bir önlemdir ve bu kuralın dışına çıkanlar cezalandırılarak,
ehliyetlerine el konulur. Fakat bu önlemin doğru olup olmadığını, ben
bilemiyorum. Neden derseniz, ehliyetine el konulan hesapçılar bir biri
ardına Fabrika’ya karışarak yeraltına inerler ve şifreciler haline gelirler.

Fabrika’nın nasıl bir yapıya sahip olduğunu bilemiyorum.
Başlangıçta ticari işletme olarak doğmuş, ani bir gelişme göstermiştir.
“Veri mafyası” olarak adlandıranlar da vardır. Çok farklı yeraltı ör-
gütleriyle kökten bağlı olduğundan, gerçekten de mafya oldukları
söylenebilir. Onların mafyayla farklı oldukları nokta, bilgiden başka bir
şeyle ilgilenmemeleridir. Bilgi temizdir ve para eder. Onlar gözlerine
kestirdikleri bilgisayara mutlaka girerler ve hedefledikleri bilgiyi
çalarlar.

Bir çaydanlık dolusu kahveyi içerken, beyin yıkama işlemini
sürdürdüm. Bir saat çalışıp yarım saat dinlenerek. Bu bir kuraldır
zaten. Bu yapılmayacak olursa sol beyin ve sağ beyin arasındaki kene-
tlenme dengesizleşir, ortaya çıkan sayılar da bulanıklaşır.
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O yarım saatlik dinlenmelerim sırasında ihtiyarla havadan sudan
konuştuk. İçeriği her ne olursa olsun, konuşmak beyin yorgunluğunu
atmak için en iyi yoldur.

“Bunlar neyle ilgili sayılar?” diye sordum.

“Deneylerin ölçüm sayıları” dedi ihtiyar. “Benim son bir yıllık
araştırmamın sonuçları. Her bir hayvanın kafatası ve damak hacminin
üçboyutlu görüntülerinin sayılara dökülmüş hali ve çıkardıkları seslerin
üç unsura ayrılmış halde sayılaştırılmasından oluşuyor. Az önce, benim
kemiklere özgü sesi duyabilmem için otuz sene geçtiğini söylemiştim
ya, bu hesaplar tamamlanınca biz, yalnızca deneyimsel olarak değil,
teorik olarak da o sesi duyabilir hale geleceğiz.”

“Sonra da, suni olarak kontrol etmek mümkün mü olacak?”

“Aynen öyle” dedi ihtiyar.

“Suni olarak kontrol edildiğinde, ne olacak peki?”

İhtiyar dilinin ucunu dudaklarında gezdirerek, bir süre sessiz kaldı.

“Birçok şey olacak” dedi biraz sonra “Gerçekten de, birçok şey. Nel-
er olacağını ben söyleyemem, ama senin aklına hayaline bile gelmeye-
cek şeyler olacak.”

“Sesin arındırılması da bunlardan biri sanırım” dedim.

İhtiyar fuhhohhoh diye keyifle güldü. “Evet, evet öyle. İnsan kafata-
sına özgü sinyallere uygun olarak, ses silmek ya da artırmak mümkün.
Her bir insanın kafatası yapısı farklı olduğu için, tamamen arındırmak
mümkün olmaz, ama bir hayli küçültülebilir. Basite indirgeyecek olur-
sak, ses ve yankı titreşimlerinin aynı anda hareket etmesi sağlanabilir.
Ses kısmı araştırma sonuçlarım içerisinde en zararsız olanı.”
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En zararsız olanı buysa, gerisini tahmin etmek zor değildi. İnsanların
kafalarına göre sesleri kısıp, artırdıkları bir dünyayı gözümün önüne
getirerek, kısa bir hayal kırıklığı yaşadım.

“Sesle oynamak, hem sesin çıkarılması aşamasında, hem de duyul-
ması aşamasında mümkün” dedi ihtiyar. “Yani, az önceki gibi, duyma
algılaması içerisinden yalnızca su sesini kesebilmek mümkün olduğu
gibi, insan sesini kesebilmek de mümkün. İnsan sesi bireysel bir durum
olduğundan, yüzde yüz kesebilmek mümkün.”

“Bunu kamuya açıklayacak mısınız?”

“Hayatta olmaz” dedi ihtiyar, elini iki yana sallayarak. “Bu kadar il-
ginç bir şeyi başkalarıyla paylaşmaya niyetim yok. Kendi eğlencem
için yapıyorum bu araştırmayı.”

İhtiyar tekrar fuhhohhoh diye güldü. Ben de güldüm.

“Araştırma sonuçlarımı açıklarken, olabildiğince bilimsel düzeyle
sınırlamak niyetindeyim. Zaten sesbilim gibi bir alan neredeyse hiç
kimsenin ilgisini çekmez” dedi ihtiyar. “Üstelik ortalıkta gezen geri
zekâlı bilim adamı müsveddelerinin benim araştırmamın önemini an-
layabileceklerini de sanmıyorum. Şimdi bile, beni bilim camiasında
adam yerine koymuyorlar.”

“Fakat şifreciler geri zekâlı değildir. O tipler analiz konusunda dâhi
düzeyindedir. Onlar, olasılıkla araştırmanızın her ayrıntısını
süzeceklerdir.”

“Bunu ben de biliyorum. Onun için veri sürecini tamamen giz-
leyerek, işin yalnızca teori kısmını açıklayacağım. Bu durumda onların
işin özünün farkına varmalarına imkân yok. Herhalde bilim camiasında
beni dinleyen olmaz. Gerçi bunun hiçbir önemi yok. Yüz yıl sonra
teorim ispatlanacaktır. Bu bana yeter de artar bile.”
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“Hmm” dedim, burnumdan çıkan nefesle karışık.

“O yüzden, her şey senin yıkama ve karma işlemine bağlı.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim.

Sonrasında bir saat süreyle, tüm yoğunluğumu hesap yapmaya ver-
dim ve tekrar mola saatim geldi.

“Bir şey sormak istiyorum” dedim.

“Buyur, sor” dedi ihtiyar.

“Girişteki genç kız vardı ya, şu pembe takım elbiseli, etine dolgun...”
dedim.

“O benim torunum” dedi ihtiyar. “Çok iyi bir kızdır. Genç yaşına
rağmen araştırmamda bana yardım ediyor.”

“Benim sorum da bununla ilgili. O doğuştan mı konuşamıyor, yoksa
sesini mi kıstınız? Sormak istediğim buydu.”

“Eyvah!” dedi ihtiyar, dizini tokatlayarak. “Unutup gittim. Ses kesme
deneyinden sonra, eski haline getirmeyi unutmuşum. Eyvah, eyvah.
Hemen gidip, eski haline getirmem gerek.”

“Öylesi daha iyi olur” dedim.
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4
Dünyanın Sonu

Kütüphane

Şehrin merkezi eski köprünün kuzeyinde kalan yarım daire şekilli
meydandı. O yarım dairenin kopuk kısmı, yani dairenin diğer yarısı
ırmağın güney tarafında kalıyordu. İki yarım daire kuzey meydanı ve
güney meydanı diye adlandırılarak, bir çift gibi düşünülüyordu ama
gerçekte, bu iki meydanı görenlerin üzerinde bıraktıkları izlenim
açısından birbirine tamamen zıt denilebilecek ölçüde farklıydılar.
Kuzey meydanında şehrin tüm sessizliği oraya doluyormuşçasına
tuhaf, ağır bir hava hissediliyordu. Orayla karşılaştırıldığında güney
meydanında hissedilebilecek hiçbir şey yoktu. Orada hâkim olan, son
derece anlamsız, boşluk hissine yakın bir havaydı, o kadar. Köprünün
kuzey tarafıyla karşılaştırıldığında evlerin sayısı da azdı; çiçeklikler ve
taş döşeme yol da bakımsızdı.

Kuzey meydanının ortasında, büyük bir saat kulesi göğü delercesine
yükseliyordu. Daha doğru nitelemek gerekirse, saat kulesinden ziyade,
saat kulesi havası veren bir cisim olarak ifade etmek, belki de daha
doğru olur. Çünkü saatin ibreleri belirli bir noktada durmuş, saat kulesi
esasında yerine getirmesi gereken işlevi çoktan bir kenara bırakmıştı.

Kule dörtgen şekilliydi; her bir yüzeyi dört anayöne bakıyor, yük-
seldikçe inceliyordu. En tepesinde, dört yüzeyde birer saat vardı ve o
sekiz ibrenin her biri 10.35’i gösterecek şekilde hiç kımıldamadan dur-
uyordu. Kadranların hemen altındaki pencereye bakılırsa kulenin içi
boştu ve merdiven ya da öyle bir şeyle yukarı kadar çıkılabiliyordu,
ama görünürde, içeriye girilebilecek giriş benzeri bir açıklık yoktu.
Acayip denilecek ölçüde yüksek olduğundan, kadranı görebilmek için
eski köprüden geçip, güney tarafa kadar gitmek gerekiyordu.



Kuzey meydanını birkaç katman yelpaze şeklinde çevreleyen taş
yapılı, kiremit çatılı evler sıralanıyordu. Binaların diğerlerinden ayırt
edilmesini sağlayacak göze çarpan farklılıkları yoktu; ne bir süs ne de
tabela asılmıştı. Tüm kapılar sımsıkı kapalıydı, giren çıkan da olmuy-
ordu. Postasız kalmış bir postane veya madencisini yitirmiş bir maden,
hatta ölülerini kaybetmiş bir cenaze evi bile olabilirlerdi. Fakat tuhaftır,
sessizliğe gömülü o binaların terk edilmiş gibi bir halleri de yoktu. Ben
işte o haldeki sokaklardan her geçişimde, çevredeki binaların içerisinde
asla kim olduklarını öğrenemeyeceğim insanların sessiz sedasız, benim
asla ne yaptıklarını bilemeyeceğim işlerine kendilerini kaptırmış olduk-
larını düşünmeden edemiyordum.

Kütüphane de şehrin sessiz köşelerinden birindeydi. Kütüphane
desem de, diğer binalardan farksız, her yerde karşılaşılabilecek türden
bir taş binaydı. Dış cephelerinde oranın kütüphane olduğunu gösteren
ne bir işaret, ne de belirgin bir özellik vardı. Rengi değişerek kasvetli
bir hal almış taş duvarları ve dar saçakları, demir parmaklıklı pencerel-
eri ve sağlam ahşap kapısı ile burası ambardır dense de kabullenilip,
önünden geçip gidilecek bir yerdi. Eğer ki kapı bekçisi nasıl gidile-
ceğini bir kâğıda ayrıntılı bir harita olarak dökmemiş olsa, ben oranın
kütüphane olduğunu hayatta anlayamazdım.

“Buraya alışır alışmaz, kütüphaneye gitmen gerekecek” dedi kapı
bekçisi, oraya vardığım ilk gün. “Orada bir kız tek başına nöbet tutar.
O kıza ‘şehirden eski rüyaları okumam gerektiğini söylediler’ diye-
ceksin. Sonrasında ne yapman gerektiğini o kız söyler sana.”

“Eski rüya?” diye sordum, gayriihtiyari. “Eski rüya ne peki?”

Bekçi küçük bıçağıyla, elindeki tahta parçasından yuvarlak bir kama
ya da ağaç mıh gibi bir şey yapıyordu, ama işini bırakarak masanın
üzerindeki yongaları toplayıp, çöp kutusuna attı.
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