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Kafka en la orilla

El joven llamado Cuervo



-Asi que ya has conseguido el dinero, ;no? -dice el joven llamado Cuervo.
Lo dice con su peculiar manera de hablar, arrastrando un poco las palabras.
Como cuando te acabas de despertar de un profundo suefio y sientes la boca
pesada y torpe. Simples apariencias. En realidad, esta completamente
despierto. Igual que siempre.

Asiento.
[ Cuanto?
Respondo tras confirmar, una vez mas, la cifra en mi cabeza.

-Unos cuatrocientos mil yenes en metalico. Y, con la tarjeta, podria sacar
algo mas de unos ahorros que tengo en el banco. Ya s€ que no es gran cosa,
pero de momento...

-Si, no esta mal -admite el joven llamado Cuervo-. De momento, claro.
Asiento.

-Pero este dinero no te lo habra traido Santa Claus por Navidad, supongo.
-No, claro -digo.

El joven llamado Cuervo mira a su alrededor frunciendo levemente los
labios con sarcasmo.

.Y de qué cajon ha salido?
No respondo. El sabe muy bien de qué dinero se trata, claro. No sé a 6
qué vienen estas preguntas absurdas. Sélo se esta burlando de m i.

"Va, déjalo correr -dice el joven llamado Cuervo-. Tt necesitas ese dinero.
Con urgencia. Y lo has conseguido. Qué importa que se lo hayas pedido a
alguien, que lo hayas tomado prestado sin decir nada o que lo hayas robado.
En todo caso, es dinero de tu padre. Y con ese dinero, de momento, saldras
adelante. Pero cuando te hayas gastado los cuatrocientos mil yenes y pico,



,qué piensas hacer? Porque el dinero que guardas en el monedero no crece
solo como las setas en el bosque.

Y ta tienes que comer, necesitas un lugar para dormir. Y un dia u otro el
dinero se te acabara.

-Eso ya lo pensaré en su momento -digo yo.

-Ya lo pensaré en su momento. -Repite mis palabras como si estuviera
sopesandolas sobre la palma de la mano.

Asiento.
-¢Buscar trabajo, tal vez?
"Quiza -digo.
El joven llamado Cuervo hace un gesto negativo con la cabeza.

[ Sabes? Deberias saber un poco mas de qué va el mundo. ;Qué diablos de
trabajo va a encontrar un nifio de quince afios en una tierra lejana,
desconocida? Si ni siquiera has acabado la ensefianza obligato ria.

(Quién va a darte trabajo?
Me puse un poco colorado. Me ruborizo con facilidad.

“En fin, no insisto -dice el joven llamado Cuervo-. Tampoco sirve de nada
que te pinte las cosas tan negras. Total, ni siquiera han em pezado.

Ta ya has tomado una decision. Ahora solo te falta llevarla a cabo. En
cualquier caso, se trata de tu vida. Basicamente, la inica via es hacer lo que
tu creas.

“Exacto. En definitiva, es mi vida.

-Pero, de aqui en adelante, para poder sobrevivir tendras que ser muy fuerte.



Yo me esfuerzo todo lo que puedo -digo. -Si, seguro que si -dice el joven
llamado Cuervo-. Durante estos ultimos afios te has hecho muy fuerte. No
es que no lo reconozca, /sabes?

Asenti.

-Sin embargo, solo tienes quince afios. Tu vida, en el mejor de los casos, no
ha hecho més que empezar. El mundo esté lleno de cosas que todavia no has
visto. Cosas que ta, ahora, ni siquiera puedes imaginar.

Estabamos sentados el uno junto al otro, como siempre, en el viejo 7

sofa de cuero del estudio de mi padre. Al joven llamado Cuervo le gusta ese
sitio. Le encantan los pequeiios objetos que se encuentran en €l.

Ahora juguetea con el pisapapeles de cristal con forma de abeja que tiene en
la mano. Pero no hace falta decir que, cuando mi padre estd en casa, ni se
acerca.

Y yo digo:
-De todas formas, tengo que irme de aqui. No hay vuelta de hoja.

-Si, tal vez -asiente el joven llamado Cuervo. Deposita el pisapapeles sobre
la mesa y cruza las manos por detras de la cabeza-.

Pero aqui no acaba el asunto. Parece que no haga mas que echarte jarros de
agua fria, pero yo no tengo muy claro que yéndote, por muy lejos que te
vayas, puedas escapar. Me da la impresion de que no hay que con fiar
demasiado en la distancia.

Pienso una vez mas en la distancia. El joven llamado Cuervo lan za un
suspiro y se presiona los parpados con las yemas de los dedos. Me habla
con los ojos cerrados, desde el fondo de las tinieblas.

-Juguemos a lo de siempre -propone.

De acuerdo -digo. Yo también cierro los 0jos y, en silencio, respiro hondo.



" Listo? Imaginate una tempestad de arena terrible, terrible de verdad --
dice-. Y olvida cualquier otra cosa.

Tal como me ha dicho, imagino una tempestad de arena terrible, terrible de
verdad. Y olvido cualquier otra cosa. Incluso quién soy. Me quedo en
blanco. Las cosas van aflorando enseguida. Y ¢l y yo las com-partimos en
el viejo sofa de cuero del estudio de mi padre, como siempre.

A veces, el destino se parece a una pequefia tempestad de arena que cambia
de direccion sin cesar -me comenta el joven llamado Cuervo.

A veces, el destino se parece a una pequena tempestad de arena que cambia
de direccion sin cesar. Tt cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces
la tormenta también cambia de direccion, siguiéndote a ti. T vuelves a
cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de direccidn, como
antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la
Muerte antes del amanecer. Y la razon es que la tormenta no es algo que
venga de lejos y que no guarde relacion contigo. Esta tormenta, en
definitiva, eres tu. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo tnico que
puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los
0jos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir 8

atravesandola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni direccion,
a veces ni siquiera existe el tiempo. Alli s6lo hay una arena blanca y fina,
como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo.

Imaginate una tormenta como ésta.

Me imagino una tormenta como €sa. Un blanco remolino que apunta al
cielo, irguiéndose vertical como una gruesa maroma. Man tengo los ojos y
las orejas fuertemente tapados con ambas manos. Para que la fina arena no
se me meta en el cuerpo. La tormenta se acerca deprisa. Desde lejos puedo
sentir la fuerza del viento en la piel. Va a en gullirme de un momento a otro.

El chico llamado Cuervo posa con suavidad una mano sobre mi hombro. La
tormenta de arena se desvanece. Pero yo contintio atin con los ojos
cerrados.



—T1, ahora, tendras que ser el chico de quince afios mas fuerte del mundo.
Solo asi lograras sobrevivir. Y, para ello, deberas comprender por ti mismo
lo que significa ser fuerte de verdad. ;Entiendes?

Me limito a permanecer callado. Me gustaria hundirme poco a poco en el
suefio sintiendo su mano sobre mi hombro. Un tenue ale teo llega a mis
oidos.

—T1, ahora, pronto te convertiras en el chico de quince afios mas fuerte del
mundo —me repite al oido en voz baja el joven llamado Cuervo mientras
me dispongo a dormir. Como si tatuara con tinta azul oscuro estas palabras
en mi corazon.

Y tu en verdad la atravesaras, claro esta. La violenta tormenta de arena. La
tormenta de arena metafisica y simbolica. Pero por mas metafisica y
simbolica que sea, te rasgara cruelmente la carne como si de mil cuchillas
se tratase. Muchas personas han derramado alli su sangre y t0, asimismo,
derramarss alli la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se vertera en tus
manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demas.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, t no comprenderds como has
logrado cruzarla con vida. jNo! Ni siquiera estaras seguro de que la
tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara clara.

Y es que la persona que surja de la tormenta no serd la misma persona que
penetrd en ella. Y ahi estriba el significado de la tormenta de arena.

9

El dia de mi decimoquinto cumpleaiios me escap¢ de casa, me marché a una
ciudad desconocida y empecé a vivir en un rincén de una pequena
biblioteca.

Claro que si contara las cosas por orden, tal como ocurrieron, el relato se
extenderia una semana mas. Sin embargo, si tocamos so6lo los puntos
esenciales, eso fue lo que ocurrio: el dia de mi decimoquinto cumpleafios
me escapé de casa, me marché a una ciudad desc onocida y empecé a vivir
en un rincon de una pequeiia biblioteca.



Quiza parezca un cuento de hadas. Pero no lo es. De ninguna de las
maneras.

10
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Cuando me marché de casa, no solo me llevé dinero en metalico del estudio
de mi padre sin decir nada. También me llevé un pequefio y viejo
encendedor de oro (me gustaba su disefio y lo mucho que pesaba) y una
navaja plegable de acerado filo. Es para despellejar ciervos, noto un gran
peso cuando la sostengo sobre la palma de la mano, la hoja medira unos
doce centimetros. Mi padre debid de comprarla durante algun viaje al
extranjero. Y, claro, decido llevarme también una potente linterna que hay
en un cajon de la mesa. Y también las gafas de sol, que me hacen falta para
ocultar la edad. Unas Revo de un profundo azul celeste.

Me pregunte si debia llevarme también el Rolex Oyster que tanto apreciaba
mi padre, pero al final lo dejé correr. La belleza mecanica de ese reloj me
fascinaba, pero no queria llamar la atencion cargdndome de forma
innecesaria de objetos de valor. Por otra parte, desde un punto de vista
practico, me basta y me sobra con el Casio de plastico con alarma y
cronometro incorporados que uso habitualmente. De hecho, el Casio me
sera mucho mas util. Desisto y vuelvo a meter el Rolex en el cajon.

Y, ademas, una fotografia donde aparecemos mi hermana mayor y yo, de
nifos, uno al lado del otro. Esta fotografia también se halla ba en el fondo
del cajon del escritorio. Mi hermana y yo nos encontramos en la playa,
sonreimos felices. Mi hermana esta vuelta hacia un lado, una sombra oscura
le cubre medio rostro. Por eso su sonriente faz aparece dividida en dos. Y, al
igual que las mascaras de teatro griego que he visto a veces en las
ilustraciones de los libros de texto, su rostro comprende dos significados
superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la desesperanza. Larisa'y
la tristeza. La confianza y la soledad. Yo, por mi parte, miro al objetivo de
frente, con naturalidad. Aparte de nosotros, no hay nadie mas en la playa.
Los dos vamos en traje de bafio. Mi hermana lleva un baniador de una pieza
con un dibujo de florecitas rojas y yo unas bermudas muy feas que me
quedan demasiado grandes. Sostengo algo 11



en la mano. Una especie de palo de plastico. Deshechas en blanca espuma,
las olas nos bafian los pies.

(Donde y cudndo, quién nos debid de hacer esa fotografia? ;Como es que
yo tenia esa expresion de felicidad? ;Como diablos podia pare cer tan
contento? ;Como es que mi padre ha guardado inicamente esta fotografia?
Todo esto es un enigma. Yo debo de tener tres afios y mi hermana, nueve.
(Tan bien nos llevabamos mi hermana y yo? No recuerdo en absoluto haber
ido con mi familia a la playa. Tampoco recuerdo haber ido a ningun otro
lugar. En todo caso, no queria dejarla en manos de mi padre. Me meto la
vieja fotografia en la cartera. No hay ninguna de mi madre. Al parecer, mi
padre ha tirado todas las fotogra fias donde salia ella, todas, sin dejar ni una.

Tras pensarmelo un poco, decidi llevarme el teléfono mévil. Cuan do mi
padre se dé cuenta de que ha desaparecido, seguro que llamara a la
compaiiia telefonica y se dara de baja. Y entonces no me sera de ninguna
utilidad. De todas formas, lo meti en la mochila. Y también el cargador de
la bateria. Total, no pesa gran cosa. En cuanto vea que el aparato no
funciona, me bastara con tirarlo.

Decido no meter en la mochila més que lo indispensable. Lo mas dificil es
elegir la ropa. ;Cudntos juegos de ropa interior necesitaré?

(Cudntos jerséis necesitaré? ;Y cuantas camisas? ;Y pantalones? ;Y

guantes? ;Necesitar¢ bufanda? ;Y pantalones cortos? ;Y abrigo? En cuanto
empiezo a pensar, no acabo. Pero hay algo que si tengo claro. No quiero
vagar por una tierra extrafia con un fardo enorme a la espalda que proclame
a los cuatro vientos que me he escapado de casa. Si lo hiciera, pronto
llamaria la atencion. Me pondrian bajo la custodia de la polic ia y en un
santiamén me habrian enviado de vuelta a casa. O acabaria en manos de los
tipejos menos recomendables de la zona.

A un lugar frio es mejor no ir. Llego a esta conclusion. Sencillo,

(verdad? Pues me voy a un lugar calido. As i no necesitaré abrigo. Ni
guantes. Al no tener que pensar en el frio, la ropa necesaria queda reducida
a la mitad. Elegi prendas ligeras, faciles de lavar, que se secaran deprisa y



que abultaran lo menos posible, las plegué bien y las embuti en la mochila.
Aparte de ropa: mi saco de dormir three-seasons, que se puede deshinchar y
plegar bien, un neceser con los productos de aseo basicos, una capellina de
plastico, cuaderno y lapices, un discman 12

MD de Sony con el que se puede grabar, y unos diez discos compactos (la
musica es indispensable), pilas recargables de repuesto, ese tipo de cosas.
Los cacharros para cocinar de acampada no los necesito. Pesan y ocupan
demasiado espacio. La comida puedo comprarla en las tiendas que tienen
abierto las veinticuatro horas. Me llevdo mucho tiempo acortar la lista.
Anadia una cosa, y otra, luego la borraba. Volvia a apuntar un montén de
cosas, volvia a borrarlas.

El dia de mi decimoquinto cumpleafios es la fecha ideal para irme de casa.
Antes es demasiado pronto y, después, tal vez sea ya demasiado tarde.

Pensando en este dia, durante los dos ultimos afios, tras ingresar en la
escuela secundaria, me he dedicado a robustecer mi cuerpo de manera
intensiva. Desde finales de primaria practicaba el judo, y al empezar la
secundaria no lo dejé del todo, pero no ingresé en el club de deporte de la
escuela. En cuanto tenia un momento libre me iba a correr al campo de
deportes, a nadar a la piscina o al gimnasio municipal a fortalecer mis
musculos con aparatos. Alli, unos jovenes monitores me ensefiaron gratis la
manera correcta de hacer flexiones y el uso de los aparatos. Como fortalecer
al maximo cada musculo. Qué musculo se hace trabajar normalmente en la
vida cotidiana y cual puede moldearse s6lo con el uso de aparatos. Ellos me
ensefiaron la manera correcta de hacer levantamiento de pesas. Por suerte,
yo ya era alto de constitucion y, gracias al ejercicio diario, mis hombros y
mi pecho se ensancharon. Un desconocido me echaria, sin problema, unos
diecisiete afios. Porque si aparentara los quince que tengo, seguro que
toparia con problemas adondequiera que fuese.

Aparte de mi trato con los monitores del gimnasio y con la asistenta que
venia a casa cada dos dias, y dejando de lado las cuatro palabras
indispensables que intercambiaba en la escuela, yo apenas hablaba con la
gente. A mi padre hacia ya mucho tiempo que lo evitaba. A pesar de vivir
en la misma casa, nuestros horarios eran completamente diferentes vy,
ademas, mi padre se pasaba el dia encerrado en su taller, en un lu gar



separado. Y no hace falta decir que yo tenia siempre la precaucion de no
coincidir con él.

Yo iba a una escuela privada adonde, por lo general, acudian hi jos 13

de familias de la clase alta o, como minimo, adineradas. A no ser que lo
hicieras muy mal, podias pasar directamente al bachillerato. Todos tenian
una bonita dentadura, la ropa limpia, la conversacion aburrida. Yo, por
supuesto, no gozaba de grandes simpatias. Habia le vantado un alto muro a
mi alrededor y hac ia lo imposible para que nadie se metiera dentro y para
no tener que dar yo un paso fuera de €l. Y este tipo de personas no suele
gustar a nadie. Frente a m 1, todos guardaban una distancia prudencial,
jamas bajaban la guardia. Tal vez me detestasen y, en algunas ocasiones, me
temieran. Pero era de agradecer que no me hicieran caso.

Solo, tenia un monton de cosas que hacer. En las horas libres me iba a la
biblioteca y devoraba un libro tras otro.

Con todo, prestaba una gran atencion a las clases. Era algo que el joven
llamado Cuervo me habia aconsejado encarecidamente que hi ciera.

Los conocimientos o habilidades que te ensefian en las clases de secundaria
no se puede decir que tengan una gran utilidad en la vida diaria, eso seguro.
Y los profesores son en su gran mayoria un hatajo de estiipidos. No me cabe
la menor duda. Pero ;sabes? Tt vas a irte de casa. Por lo tanto, en el futuro
quiza no vuelvas a tener la oportunidad de pisar la escuela, asi que, mientras
puedas, es mejor que te metas en la cabeza todo lo que te ensefien, te guste
o no. Tienes que ser como un papel secante y absorberlo todo. Qué debes
guardar y qué debes tirar, eso ya lo decidiras mas adelante.

Y yo segui ese consejo (yo solia seguir los consejos del joven llamado
Cuervo). Puse los cinco sentidos en ello, converti mi cerebro en una
esponja, aguce el oido y grabé en mi cerebro todas las palabras que se
pronunciaban en clase. Disponia de un tiempo limitado: las asimilaba, las
memorizaba. Por lo tanto, pese a no estudiar apenas fuera de clase, siempre
era de los que en los exdmenes sacaba las puntuaciones mas altas.



A medida que mis musculos se endurecian como el metal, me iba
convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que las emociones se
me traslucieran en el rostro, me entrenaba para ser capaz de impedir que
profesores y compaiieros de clase adivinasen qué estaba pensando.

Pronto entraria en el cruel y agresivo mundo de los adul tos y tendria que 14
sobrevivir en ¢l yo solo. Deberia ser mas fuerte que nadie.

Al mirarme al espejo descubria en mis ojos la frialdad de los ojos de un
lagarto, veia como mi rostro se habia vuelto mas duro e inex presivo.

Pensandolo bien, hacia tanto tiempo que no me reia que ni recordaba
cuando habia sido la ultima vez. Ni siquiera sonreia. Ni a los demas ni a mi
mismo.

Pero no siempre podia salvaguardar ese apacible aislamiento. En ocasiones,
el alto muro que debia protegerme se desmoronaba sin mas.

No sucedia con frecuencia, pero a veces ocurria. Antes de que pudie ra
darme cuenta, la pared habia desaparecido y yo estaba expuesto
completamente desnudo al mundo. En esas ocasiones me sentia confuso.

Terriblemente confuso. Ademas, alli habia una profec ia. Alli habia una
profecia semejante a las aguas negras.

La profecia siempre esta alli, como las aguas de un negro secreto.
Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades desconocidas.

Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas, cada una de tus
células, y t0, ante este cruel desbordamiento, te ahogas, boqueas y jadeas.
Te pegas al respiradero del techo y buscas con desesperacion el aire fresco
del exterior. Pero so6lo encuentras un aire reseco que abrasa tu garganta. El
agua y la sed; el frio y el calor. Elementos supuestamente antagonicos unen
sus fuerzas y te atacan.

Con lo vasto que es el mundo, a ti te corresponde un espacio mindasculo —y
ya te parece bien que asi sea—, pero €ste no figura en ninguna parte. Cuando



buscas una voz, solo encuentras un silencio profundo. Pero cuando buscas
el silencio, s6lo encuentras una voz que te va repitiendo incesantemente la
profecia. Esta voz, en algunas ocasiones, da a un interruptor secreto que se
oculta en tu mente.

Tu corazon es como un gran rio crecido tras un largo periodo de lluvias. Los
postes indicadores del camino estan, todos sin excepcion, sumergidos en la
corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro lugar oscuro. Y la lluvia
sigue cayendo torrencialmente sobre el rio. Y cada vez que veas en las
noticias las imagenes de unas inundaciones pensaras:

«Si, justo. Ese es mi corazony.

15

Antes de salir de casa voy al cuarto de bafio y me lavo las manos con jabon,
me lavo la cara. Me corto las ufias, me limpio las orejas, me lavo los
dientes. Limpio concienzudamente cada rincén de mi cuerpo. Hay
ocasiones en que estar limpio es fundamental. Luego, frente al espejo,
estudio mi rostro con detenimiento. Aqui se refleja la cara que he heredado
de mi padre y de mi madre -aunque la de mi madre no la recuerdo en
absoluto-. Por mucho que intente borrar la expresion que se refleja en él,
por mucho que intente apagar el brillo de mis ojos, por mucho que esculpa
mi cuerpo, no puedo cambiar de rostro. Por muy ardientemente que lo
desee, este par de cejas largas y espesas, y la arruga del entrecejo que solo
puedo haber heredado de mi padre, no las puedo borrar. Si quieres, podria
matarlo (con la fuerza que ahora tengo no me costaria nada). También
podria borrar a mi madre de mi memoria.

Pero no puedo expulsar los genes que se encuentran en mi. Porque para
expulsarlos deberia desterrarme a mi de m i mismo.

Y aqui esta la profecia. Como un mecanismo enterrado en mi.
Como un mecanismo enterrado en mi.

Apago la luz y salgo del lavabo. Un silencio himedo y pesado se cierne
sobre la casa. Susurros de gente que no existe, el halito de los muertos.



Miro a mi alrededor, me detengo, respiro hondo. Las agujas del reloj
marcan las tres de la tarde. Las dos agujas estan cargadas de una cruel
indiferencia. Bajo su aparente imparcialidad, no estan de mi lado.

Ha llegado el momento de dejar atras este lugar. Tomo la pequefia mochila
en la mano, me la cargo al hombro. Lo habia ensa yado muchas veces, pero
jamas me habia parecido tan pesada.

He decidido dirigirme a Shikoku. No hay ninguna raz6n para ello.

Pero mientras estoy mirando el mapa se me ocurre, no s€ por qué, que es
alli adonde debo ir. Por mucho que lo mire, no, cuanto mas lo miro, mas
atraido me siento por ese lugar. Mucho mas al sur que Tokio, separado de
Honshu. En ella se encuentra Tokio. (N. de la T) el clima es calido. Jamas
he pisado esa zona y no tengo alli un solo conocido, ningtn pariente. Si
alguien indaga mi paradero (aunque no creo que lo haga nadie) no existe
ninguna posibilidad de que dirija hacia all4 la mirada.

Recojo en la ventanilla el billete que habia reservado, monto en el autocar
nocturno. Es el medio de transporte mas barato para ir a Takamatsu. Unos
diez mil yenes y pico. Nadie se fija en mi. Nadie me 16

pregunta la edad. Nadie se me queda mirando. Unicamente el re visor
inspecciona mi billete con gesto mecanico. Solo hay una tercera parte de los
asientos ocupada. En su mayoria, los pasajeros viajan solos, como yo, y el
interior del autocar estd sumido en un silencio extrafio. El camino hasta
Takamatsu es muy largo. Segiin los horarios del autocar, son unas diez
horas de viaje, llegaremos alli por la mafiana temprano. Pero a mi el tiempo
no me importa. Yo ahora lo tengo a espuertas. Cuando, a las ocho pasadas,
dejamos la terminal de autobuses, inclino el respaldo del asiento y me
duermo. En el preciso instante de hundirme en ¢l siento como se me va
debilitando la conciencia, igual que si se me hubieran agotado las pilas.

Poco antes de medianoche empieza a llover a cantaros. De vez en cuando
me despierto y, a través de las cortinas baratas, contemplo la autopista en la
noche. Las gotas de lluvia azotan con estrépito la ven tana, emborronan la
luz de las farolas que hay al borde del camino. Estan plantadas a intervalos
regulares, parece que miden el mundo has ta el infinito. Una nueva luz se



acerca y, un instante después, ya se ha convertido en una luz vieja a mis
espaldas. Me doy cuenta de que ya han dado las doce de la noche. Y, de
manera automatica, como si se me acercara de frente, hace su aparicion el
dia de mi decimoquinto cumpleafios.

"Feliz cumpleafios -me desea el joven llamado Cuervo.
“Gracias -le digo yo.

Pero la profecia, todavia una sombra, me acompafia. Compruebo que el
muro que he levantado a mi alrededor todavia sigue en pie. Cierro las
cortinas, vuelvo a dormirme.
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El presente documento, catalogado como «Estrictamente Confidencial» por
el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos de América, fue
desclasificado en 1986 en base a la Ley de Desclasificacion de Documentos

Oficiales. Actualmente puede consultarse en el Archivo Nacional de los
Estados Unidos de América (NARA), en Washington.

Esta serie de entrevistas grabadas se realizaron entre los meses de marzo y
abril de 1946 bajo la supervision del comandante James P.

Warren del Departamento de Inteligencia del Ejército de Tierra. El alférez
Robert O'Connell y el brigada Harold Katayama se encargaron del trabajo
de campo en la zona, la poblacion XXX de la prefectura de Yamanashi. En
todas las entrevistas efectud las preguntas el alférez Robert O'Connell, la
traduccion al japonés correspondi6 al brigada Harold Katayama y de la
redaccion de los documentos se encargd el soldado de segunda clase
William Come.

Las entrevistas se realizaron a lo largo de doce dias, y a este efec to se
destiné la sala de visitas del ayuntamiento de la poblacion xxx en la
prefectura de Yamanashi. El alférez O'Connell entrevisto por separado a:
una profesora de la Escuela Nacional del barrio xxx de la poblacion xxx, un
médico residente en la zona, dos miembros del cuerpo de la policia local y
seis nifios. Los mapas adjuntos, a escala de 1: 10.000 y 1: 2.000, del area en
cuestion fueron elaborados por el Instituto Topografico del Ministerio del
Interior.
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Titulo: Informe sobre el Incidente de la montana del bol de arroz, 1944
Numero: PTYX-722-8936745-42213-WWN

Entrevista a Setsuko Okamachi (26), tutora de la clase B de cuarto curso de
la Escuela Nacional del barrio xxx de la poblacion xxx. La conversacion fue

grabada. Se puede acceder al material relacionado con la entrevista
mediante el codigo PTYX-722-SQ118.

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell: Setsuko Okamachi
es una mujer menuda y de facciones bonitas.

Inteligente y con un gran sentido de la responsabilidad, ha res pondido con
precision y honestidad. Sin embargo, parece hallarse todavia, de alguna
manera, bajo los efectos del shock que le produjo el incidente. Se apreciaba
como crecia en ella la tension psicoldgica conforme iba resiguiendo lo que
recordaba. En esos momentos tendia a hablar mas despacio.

Eran poco mas de las diez de la mafiana cuando vi una luz pla teada que
brillaba en lo alto del cielo. Un brillante resplandor de luz plateada. Si, era
el reflejo que despide un objeto metélico, sin duda. Y ese respland or se fue
desplazando muy despacio por el cielo, de este a oeste. Nosotros nos
preguntamos si se trataria de un B29. Estaba justo sobre nuestras cabezas.
Asi que teniamos que mirar directamente hacia arriba. El cielo estaba
despejado del todo, sin una nube, y la luz nos cegaba. Lo unico que veiamos
era el resplandor de un objeto plateado que parecia de duraluminio. Sin
embargo, el objeto se encontraba a una altura tal que no podia distinguirse
su forma. Asi que deduje que desde alli tampoco podrian descubrirnos a
nosotros. Por lo tanto, no temia que nos atacaran y tampoco me preocupaba
que nos bombardearan. ;Qué sentido tiene arrojar bombas al corazén del
bosque? Pensé que quizas aquel avidn fuera de camino a bombardear
alguna gran ciudad o que quiza volviera de hacerlo. Asi que nosotros
miramos el avion sin alarma alguna y continuamos andando. Yo incluso me
senti atraida por la extraia belleza de aquella luz.
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... Segun el registro del Ejército, en aquel momento, es decir, alrededor de
las diez de la mafiana del 7 de noviembre de 1944, ningun bombardero ni
ningun otro avion sobrevolaba la zona.

Pero yo, y también los dieciséis nifios que se encontraban alli, todos, lo
vimos con claridad, y todos pensamos que se trataba de un B29.

Todos habiamos visto varias veces formaciones de B29 y sabiamos que s6lo
los B29 pueden volar tan alto. Ademas, en la prefectura habia una pequefia
base aérea y, de vez en cuando, también veia mos volar aviones japoneses,
pero ¢éstos eran demasiado pequeios para alcanzar una altura semejante.
Ademas, el brillo del duraluminio es diferente al brillo de cualquier otro
metal, y los tnicos aviones hechos de duraluminio son los B29. Sélo que,
en aquella ocasion, no se trataba de una gran formacion, sino de un tnico
aparato, y esto me parecido muy extrafio.

(Nacio usted en esta zona?

No. Yo nac i en la prefectura de Hiroshima. Me trasladé aqui al casarme, en
1941. Mi marido era profesor de musica en un instituto de esta prefectura,
pero en 1943 fue llamado a filas y, en junio de 1945, tomo parte en la
batalla de Luzon y murid en combate. Segiin me comunicaron, estaba
haciendo guardia en un almacén de municion en las afueras de Manila
cuando el almacén fue alcanzado por los disparos de la artilleria del ejército
americano. Mi marido murio6 en la explosion. No tuvimos hijos.

¢(Cuantos alumnos tenia a su cargo aquel dia?

Dieciséis entre nifios y nifias, la totalidad de la clase exceptuando a dos que
no habian participado en la excursion por estar enfermos. La proporcidn era
de ocho nifios y ocho nifias. Entre ellos habia cinco que habian sido
evacuados de Tokio.

Con la finalidad de realizar unos ejercicios practicos al aire libre, a las
nueve de la mafiana salimos de la escuela con las cantimploras y la comida.
Por mas que los haya llamado «ejercicios practicos al aire libre», no se
trataba de ningln estudio especial. Basicamente consistia en ir a la montafia
a buscar setas y hortalizas silvestres comestibles.



Nosotros vivimos en una zona agricola, asi que la comida no faltaba. Pero
eso no quiere decir que contaramos con suficientes alimentos. La
contribucion obligatoria al gobierno era dura y, exceptuando unos cuantos,
todos teniamos siempre el estbmago vacio.
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Por lo tanto, exhortdbamos a los nifios a que buscaran, fuera don de fuese,
algo comestible. Era una situacion de emergencia y los estudios habian
pasado a un segundo término. Asi pues, en aquellos momentos se realizaban
con frecuencia los asi llamados «ejercicios practicos al aire librey.
Alrededor de la escuela hay zonas de gran riqueza natural y no resultaba
dificil encontrar lugares idoneos para realizar estos «ejercicios practicosy.
En este sentido, podiamos considerarnos afortunados. Todas las personas
que se hallaban en las ciudades pasaban hambre. En aquellos momentos ya
estaban cortadas las rutas de abastecimiento procedentes de Taiwan y del
continente, y las grandes ciudades sufrian una grave escasez de viveres y de
combustible.

Usted ha mencionado que en su clase habia cinco nifios que habian sido
evacuados de Tokio. ;Se llevaban bien con los nifios de la zona?

Por lo que se refiere a mi clase, en general los nifios se llevaban bien. Unos
eran del pueblo y, los otros, provenian del centro de Tokio: no hace falta
decir que habian crecido en ambientes completamente distintos. Hablaban
un lenguaje diferente, vestian de diferente forma.

Ademas, la mayor parte de los nifios de la zona pertenecen a familias de
campesinos pobres, y los nifios de Tokio eran en su gran mayoria hi jos de
personas que trabajaban para empresas y de funcionarios del gobierno. Por
lo tanto, no se puede decir que se entendieran bien.

Sobre todo al principio, entre ambos grupos existia cierta tension.

Jamas hubo peleas, ningtn nifio sufridé acoso o malos tratos por parte de los
otros, solo que los unos no podian entender lo que pensaban los otros. En
consecuencia, tanto los nifios de la zona como los de Tokio formaron
grupos cerrados. Sin embargo, al cabo de unos dos meses se acostumbraron



los unos a los otros. Porque los nifios, en cuanto juegan juntos a algo que les
entusiasma, derriban con relativa facilidad las barreras culturales y sociales.

Describame lo mas detalladamente posible la zona adonde condujo aquel
dia a los alumnos a su cargo.

Es una montana adonde soliamos ir con frecuencia de excursion.

Tiene forma redondeada, parecida a la de un bol de arroz invertido, y por
eso la llamamos la «montafia del bol de arroz». La montafia no es muy
abrupta, cualquiera puede subirla sin esfuerzo. Se encuentra un poco al
oeste de la escuela, se puede ir andando. Hasta la cima, al paso de un 21

nifio, se llega en unas dos horas. Teniamos previsto detenernos en el
bosque, a medio camino, para buscar setas y tomar un bocado. A los nifios
les divierten mas estos «ejercicios practicos al aire libre» que las clases en
el aula.

El resplandor de aquella especie de avidn en el cielo nos recordo
momentaneamente la guerra, pero fue un acontecimiento puntual. Todos
nosotros nos hallabamos de un humor excelente, nos sentiamos felices.

El cielo estaba azul, sin una nube que lo empafiara, no soplaba el viento: en
la montafia reinaba un silencio absoluto, lo inico que se oia era el canto de
los pajaros. Una vez en el corazon del bosque, la guerra parecia algo ajeno,
algo que estuviera ocurriendo en un pais remoto. Todos avanzabamos por el
sendero cantando. De vez en cuando imitabamos las voces de los pajaros.
Era una mafiana maravillosa, perfecta de no haber existido un hecho
innegable: la guerra proseguia.

Se adentraron en el bosque poco después de avistar el objeto parecido a un
avion, /no es asi?

Si. No creo que hubieran transcurrido cinco minutos siquiera. A medio
camino, dejamos el sendero que conduce a la cima y nos metimos por
sendas que se abren a través de los bosques de las laderas. Estas si son
bastante empinadas. A los diez minutos de subida se abre un claro en el
bosque. Es una zona muy extensa, completamente plana, parecida a una



mesa. En el corazon del bosque todo esta en si lencio, la luz del sol se filtra
a duras penas, el aire es frio; solo en ese claro el cielo se extiende luminoso
sobre nuestras cabezas, parece una plaza pequefia. Los de nuestra clase,
cuando subimos a la montafia del bol de arroz, solemos visitar ese lugar.
Ahi se siente una extrafia paz, un curioso recogimiento.

Cuando llegamos a la «plazay, hicimos un descanso. Descargamos los
bultos y empezamos a buscar setas en grupos de tres o cuatro. A los nifios
les habia impuesto una regla: que ninguno saliera del campo visual de los
demas. Los reuni a todos y les insisti en ello una vez més. Por muy familiar
que nos sea el lugar, se trata del bosque, si se adentran demasiado en €l y se
pierden, luego puede resultar dificil en contrarlos.

Pero son nifios pequenios y, una vez se enfrascan en la buisqueda de las
setas, se olvidan de las reglas. Asi que, mientras yo misma iba buscando
setas, no paraba de contar cabezas.

Hacia unos diez minutos que habiamos empezado a buscar setas en el
centro de la «plazay, cuando los nifios comenzaron a desplomarse al suelo.
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Cuando vi que caian redondos tres nifos a la vez, lo primero que pens¢ es
que habian comido setas venenosas. En esta zona hay muchas que producen
un veneno letal. Los nifios de la zona las conocen, pero entre ellas hay
algunas que son dificiles de distinguir. Por eso siempre les prohibia que,
bajo ningin concepto, comieran setas hasta que las llevaramos a la escuela
de regreso y un experto las seleccionara. Claro que los nifios, ya se sabe, no
siempre hacen caso de lo que se les dice,

(verdad?

Yo me precipité sobre ellos, cogi en brazos a los que se habian caido en el
suelo y los incorporé. Sus cuerpos estaban desmadejados, parecian de goma
reblandecida por el calor del sol. Era como si a aquellos cuerpos les
hubieran abandonado las fuerzas; tuve la sensacion de estar abrazando la
muda de algun reptil. Sin embargo, respiraban con normalidad. Les tomé el
pulso, vi que era normal. Tampoco tenian fiebre.



La expresion de sus rostros era tranquila, no parecian estar sufriendo.

Tampoco mostraban signos de que les hubiera picado alguna abeja o
mordido alguna serpiente. S6lo estaban inconscientes. Eso era todo.

Lo maés extrafio eran sus 0jos. Mostraban un estado de postracion cercano al
coma, y sin embargo no tenian los ojos cerrados. Los mantenian abiertos,
como de costumbre, y parecia que estuviesen contem -

plando algo. A veces, incluso parpadeaban. Era evidente que no dormian.

Y movian las pupilas despacio. De izquierda a derecha, con tranquilidad,
como si estuvieran barriendo con la mirada, de punta a punta, un paisaje
lejano. En las pupilas brillaba la luz de la conciencia. Pero en realidad
aquellos 0jos no miraban nada. Como minimo, nada que se hallara frente a
ellos. Les pasé la mano por delante, pero sus pupilas no reaccionaron.

Incorpore¢ a los tres nifios, uno tras otro, y los tres se encontraban
exactamente en el mismo estado. Inconscientes, con los ojos abiertos,
movian despacio las pupilas de izquierda a derecha. Era una escena de lo
mas anormal que imaginarse pueda.

. Quiénes componian el grupo que perdi6 el sentido en primer lugar? Eran
tres nifias. Tres nifias que son muy buenas amigas. Las llamé a voz en grito,
les palmeé¢ las mejillas. Se las golpe€ con bastante fuerza.

No reaccionaron. Parecian no sentir nada. Dejaron, en mi mano, un tacto
irreal. Una sensacion muy extraia.

Pensé en enviar a alguien corriendo a la escuela. Porque regresar
acarreando a las tres nifias sobre mis espaldas seria superior a mis 23

fuerzas. Asi que busqué con la mirada al nifio méas veloz. Pero, al
incorporarme y lanzar una ojeada a mi alrededor, me di cuenta de que todos
los demads nifios también se habian desplomado. Los dieciséis nifos, todos
sin excepcion, yacian inconscientes en el suelo. Yo era la tnica que no se
habia desplomado y permanecia en pie consciente. Solo yo. Aquello...,
aquello parecia un campo de batalla.



En esos momentos, ;aprecid usted algo anormal en el lugar de los hechos?
Algun olor, algin sonido, alguna luz.

(Tras reflexionar unos instantes.) No. Tal como le he dicho antes, aquella
zona era muy tranquila, la paz en si misma. Ni un sonido ni una luz ni un
olor: no se apreciaba cambio alguno. So6lo que la totalidad de los nifios,
todos sin excepciodn, yacia en el suelo. Tuve la sensacion de ser la Uinica
superviviente del mundo. Me senti muy sola. Me asaltd una soledad tan
grande que no se puede comparar con nada. Deseé evaporarme en el aire,
tal cual, sin un solo pensamiento.

Pero yo tenia una responsabilidad como tutora de la clase. Asi que respiré
hondo, me precipité corriendo ladera abajo y me dirigi a la escuela en busca
de ayuda.
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Cuando me despierto, ya casi ha amanecido. Corro las cortinas de la
ventanilla y miro hacia fuera. La lluvia ha cesado por comple to, pero debe
de hacer poco que ha dejado de llover, porque todo el paisaje que se refleja
en mis pupilas esta tefiido de negro y gotea sin cesar. Al este, en el cielo,
flotan algunas nubes de contornos precisos. Estan ribeteadas de un halo
luminoso. La tonalidad de esa luz tiene algo de siniestro y, a la vez, de
benévolo. Segun el angulo de vision, la impresion varia a cada instante.

El autocar sigue corriendo por la autopista a velocidad u niforme. El roce de
los neumaticos sobre la calzada ni aumenta ni disminuye de intensidad. El
numero de revoluciones del motor no varia lo mas minimo.

Este sonido mondtono va erosionando lisamente el tiempo como si fuera la
muela de un molino. Erosiona las consciencias. A mi alrededor, todos los
pasajeros duermen hechos un ovillo en sus asientos con las cortinillas de las
ventanas cerradas del todo. Al parecer, el conductor y yo somos los tnicos
que permanecemos despiertos. Todos nosotros somos transportados a
nuestro destino con eficacia y una absoluta falta de sensibilidad.

Tengo sed, asi que saco una botella de agua mineral del bolsillo de la
mochila y tomo un sorbo de agua tibia. Saco luego un paque te de galletas
de soda: mi boca se llena del familiar gusto seco de las galletas.

Mi reloj de pulsera marca las 4:32. Por si acaso, compruebo una vez mas el
dia de la semana y del mes. Los digitos me indican que ya han transcurrido
unas trece horas desde que he salido de casa. No es un periodo de tiempo
excesivamente largo, pero tampoco es posible el retorno. Todavia es el dia
de mi cumpleafios. Estoy en el primer dia de mi nueva vida. Cierro los ojos,
los abro, vuelvo a comprobar dia y hora.

Luego enciendo la lamparilla de encima del asiento y empiezo a leer un 25

libro de bolsillo.



A las cinco, sin previo aviso, el autocar deja la autopista y se detie ne en un
rincon del estacionamiento de un area de servicio. La puer ta delantera del
autocar se abre con un bufido de aire comprimido. Se encienden las luces
dentro del vehiculo, se oye la breve locucidn del conductor: «Buenos dias,
sefiores pasajeros. De acuerdo con nuestros horarios, dentro de una hora
mas o menos llegaremos a Takamatsu. Pero previamente efectuaremos unos
veinte minutos de descanso en esta estacion de servicio. Saldremos a las
cinco y media. Estén de vuelta antes de esa hora, por favory.

Al oirlo, la mayoria de pasajeros se despierta y se levanta en silencio.
Bosteza, sale del autocar de mala gana. La mayoria se adecenta un poco
aqui antes de llegar a Takamatsu. También yo bajo del autocar, respiro
hondo varias veces, me desperezo, hago algunos estiramientos sencillos
envuelto en el aire fresco de la mafiana. Voy al la vabo, me lavo la cara. Me
pregunto donde diablos estoy. Salgo afuera y lanzo en derredor una mirada
al paisaje que me circunda. Son los alrededores, vulgares y corrientes, de
una autopista cualquiera, sin pe culiaridad alguna.

Sin embargo, tal vez sean figuraciones mias, pero tanto la forma de las
montafias como el color de los troncos de los arboles me parecen distintos a
los de Tokio.

Estoy en la cafeteria tomandome una taza de t€ verde gratis cuando se me
acerca una mujer joven y se sienta en la silla de plastico contigua.

En la mano derecha sostiene un vaso de carton lleno de café que acaba de
sacar de la maquina expendedora y del que se alza una nube de vapor
blanco. En la izquierda, una caja pequefia de sindwiches adquirida también,
al parecer, en la maquina.

A decir verdad, la mujer tiene una fisonomia muy extrafia. Por mucho que
la mires con benevolencia, sus facciones no guardan equilibrio alguno. La
frente es muy ancha, la nariz, pequena y chata, las mejillas estan llenas de
pecas. Incluso tiene las orejas puntiagudas. Un rostro de facciones que
llaman la atencion. Agresivas, incluso. Pero la impresion que ofrece en
conjunto no es mala. Ella misma, sin poder llegar a sentirse completamente
satisfecha de su aspecto, parece sentirse comoda con él. Y eso es muy
importante. La envuelve un aire infantil que 26



tranquiliza a quien se halle delante. Al menos me tranquiliza a mi. No es
muy alta, pero tiene el cuerpo delgado y esbelto. Con el pecho abundante
para un cuerpo tan menudo. También la forma de sus piernas es bonita.

De los 16bulos de sus orejas cuelgan unos finos pendientes de metal que, de
vez en cuando, despiden destellos parecidos a los del duraluminio. El pelo
le llega hasta los hombros y lo lleva tefiido de un color castafio oscuro (casi
r0jo), viste una camisa de manga larga de cuello marinero a gruesas rayas
horizontales. Lleva una pequefia mochila de piel colgada al hombro y un
fino jersey de verano enrollado al cuello.

Minifalda de algodon color crema, sin medias. Por lo visto acaba de lavarse
la cara en los aseos, porque algunos mechones de pelo se le adhieren a la
frente como si fueran las finas raices de alguna planta y eso provoca, vete a
saber por qué, que me resulte simpatica.

-Tt ibas en el autocar, ;verdad? -me pregunta. Tiene la voz un poco ronca.
Si.

Bebe un sorbo de café frunciendo el entrecejo.

- Cuantos afios tienes?

-Diecisiete -miento yo.

“iAh! Estas en bachillerato.

Asiento.

-, Y adonde vas?

-A Takamatsu.

“iAh! Pues como yo -dice-. { Vas de visita o eres de alli?

“Voy de visita -respondo.



"Como yo. Tengo una amiga alli. Una chica con la que me llevo muy bien.
Y ta?
8

-Unos parientes.
Ella asiente, convencida, y no me pregunta nada mas.

Tengo un hermano de tu edad -me dice como si se acordara de repente-.
Aunque, por una serie de razones, hace tiempo que no lo veo...

Pero ;sabes? Si. Te pareces muchisimo al chico ese. {No te lo han dicho
nunca?

" (Al chico ese?

'Si, al que canta en aquel conjunto, el chico ese. Desde que te he visto en el
autobus pienso en ello. Todo el rato. Pero no me sale el nombre. Casi se me
han secado los sesos de tanto estrujarmelos, pero nada, no logro acordarme.
Pasa a veces, ;no? Que tienes algo en la 27

punta de la lengua, pero nada, que no hay manera. ;A ti no te han dicho
nunca que te pareces a alguien?

Niego con la cabeza. No, nadie me lo ha dicho nunca. Ella toda via me esta
mirando con los ojos entrecerrados.

-, Qué chico? -le pregunto.
-Un chico de la tele.
- Un chico que sale en la tele?

-Si. Un chico que sale en la tele. -Entonces coge un sandwich de jamon,
mastica con semblante inexpresivo, toma otro sorbo de café-. Uno que canta
en un conjunto. iNada! Que tampoco logro acordarme de como se llama el
conjunto. Es un chico alto y delgado que ha bla con acento de Kansai. {No
te suena?

No sé. Es que yo no veo la television.



Ella hace una mueca. Me mira de hito en hito.
" Que no ves la tele? ;Nunca?

Hago un ademan afirmativo, sin palabras. Claro que, ;no tendria mas bien
que hacer un gesto negativo? Hago un gesto negativo.

“Tt no hablas mucho, ;verdad? Y cuando dices algo, no sueltas mas que una
frase. ;Siempre eres asi?

Me ruborizo. Que no hable demasiado se debe, por supuesto, a que soy una
persona callada. Pero hay otra razon: todavia no me ha cambiado del todo la
voz. Normalmente hablo en tono grave, pero, de vez en cuando, me
traiciona la voz. Asi que intento no hablar de masiado tiempo seguido.

“En fin, jqué mas da! -prosigue ella-. Total, que te pareces un monton a ese
chico que canta en un conjunto y que habla con acento de Kansai. No es
que ta hables con acento de Kansai, claro. Solo que..., no s€. Ten€is un aire
muy parecido. Es un chico muy simpatico, solo eso.

Ella deja de sonreir un instante. La sonrisa se esfuma a alguna parte, y
luego vuelve enseguida. Yo sigo colorado.

-Y si te cambiaras el peinado aln te parecerias mas. Si te lo dejaras crecer
un poco y te lo levantaras, asi, de punta, con un poco de gomina. Si pudiera,
yo misma te lo haria ahora. Seguro que te favoreceria mucho. Es que yo soy
peluquera, ;sabes?

Asiento. Bebo un sorbo de té. En la cafeteria reina el silencio. Ni siquiera
suena la musica. No se oye hablar a nadie.

" Te fastidia hablar, quiz4? -me pregunta ella con expresion seria, la mejilla
apoyada en una mano.
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Sacudo la cabeza en ademan negativo.

No, no. Por supuesto que no.



. Te molesto, quiza?
Niego con otro movimiento de cabeza.

Ella toma otro sandwich con la mano. Un sandwich de mermelada de fresa.
La incredulidad se pinta en su rostro.

-Oye, (te lo comes tu? Los sandwiches de mermelada de fresa son una de
las cosas que mas odio en el mundo. Desde pequena.

Lo cojo. A mi tampoco me gustan en absoluto los sindwiches de
mermelada de fresa. Pero me lo como sin chistar. Al otro lado de la mesa,
ella observa como me lo acabo sin dejar una miga.

-Me gustaria pedirte un favor -dice.
-, Qué favor?

- Puedo sentarme a tu lado hasta llegar a Takamatsu? Es que, sola, no logro
quedarme tranquila. Me da la sensacion de que algun tipo raro se me va a
sentar al lado y no consigo dormir a gusto. Cuando compr¢ el billete,
pregunté si era un asiento individual, pero, al subir al autocar, he visto que
los asientos son dobles. Y me gustaria dormir un poco antes de llegar a
Takamatsu. Tu no pareces un tipo raro, as i que, /te importa?

No, claro.
-Gracias. Ya lo dicen, /jno? «En el viaje, un companero...» Asiento.

Me da la impresion de que no hago mas que asentir. Pero ;qué voy a decir
yo?

Y qué sigue?
-, Qué sigue?

Si, detras de: «En el viaje, un compafiero...». Habia algo mas,



(verdad? Pero no me acuerdo. Yo, toda la vida, he sido muy mala en
lengua.

«... y en la vida, compasiony» -digo yo.

-«En el viaje, un compaiero, y en la vida, compasiony» -repite ella a modo
de confirmacién. Cabria decir que, de disponer de papel y lapiz, incluso
tomaria nota-. ;Y qué crees tu que querra decir eso? No s€, en cuatro
palabras.

Reflexiono. Me tomo mi tiempo. Pero ella aguarda inmovil.

Pues que un encuentro casual es algo muy valioso para los sentimientos de
los seres humanos. Diria que viene a ser algo asi. En cuatro palabras, claro -
digo.

Ella medita unos instantes al respecto. Luego junta despacio los 29
dedos de ambas manos sobre la mesa.

Si, seguro. Los encuentros fortuitos son algo muy importante para los
sentimientos humanos.

Echo un vistazo al reloj de pulsera. Ya son las cinco y media. -
Tendriamos que volver, ;jno?

-Si, es verdad. Vamos -dice. Pero no hace ademan de levantarse. -
Por cierto, ;donde diablos estamos? -pregunto.

-Pues..., veamos -dice ella. Alarga el cuello y lanza una mirada a su
alrededor. Los pendientes que le cuelgan de las orejas oscilan inestables de
izquierda a derecha como un par de frutas maduras-. Pues, yo tampoco lo
sé. Por la hora, me da la impresion de que debemos de estar cerca de
Kurashiki, pero la verdad es que no importa demasiado donde nos
encontremos. Las estaciones de servicio de las autopistas no son, en
definitiva, mas que un lugar de paso. Para ir de aqui alla.



Mantiene levantados en el aire el indice de la mano derecha y el de la
1zquierda. Separados uno del otro unos treinta centimetros.

-jQué mas da como se llame este sitio! Lavabo y comida.

Fluorescentes y sillas de plastico. Café malo. Sandwiches de mermelada de
fresa. Nada de esto tiene sentido. Y si algin sentido tiene es de donde
venimos nosotros y adénde nos dirigimos. ;No te parece?

Yo asiento. Asiento. Asiento.

Cuando llegamos al autocar, todos los pasajeros ya estan sentados y el
vehiculo nos aguarda listo para partir de un momento a otro. El conductor
es un joven de mirada severa. Mas que el conductor de un autobus parece el
vigilante de una esclusa. Nos lanza a ella y a mi una mirada reprobatoria
como advirtiéndonos de que llegamos con retraso.

Pero no dice nada. Ella le dirige una inocente sonrisa de disculpa. El
conductor alarga el brazo, acciona la palanca y la puerta se cierra con un
bufido de aire comprimido. La chica se acerca hasta el asiento que hay a mi
lado acarreando una pequefia maleta. Una maleta sin ningiin encanto, como
las que se pueden comprar en las tiendas de saldos. Muy pesada para su
tamano. La cojo y la deposito en el compartimento que se halla sobre
nuestras cabezas. Me da las gracias. Luego inclina el respaldo del asiento y
se duerme enseguida. El autocar parte como si no pudiera aguardar mas. Yo
saco mi libro del bolsillo y contintio leyendo.

Ella duerme profundamente. En un momento dado, la cabeza se le 30

bambolea al vaivén de una curva, cae sobre mi hombro y alli se queda. No
pesa demasiado. Tiene la boca cerrada y respira en silencio por la nariz. A
intervalos regulares, su aliento me da en el hombro. Al ba jar la mirada, veo
el tirante del sujetador asomando bajo el cuello marinero. Un fino tirante de
color crema. Imagino la delicada tela que hay en su extremo. Imagino los
suaves senos que hay debajo. Imagino los rosados pezones endureciéndose
bajo las yemas de mis dedos. No es que quiera imaginarmelo. Es que no
puedo evitar imaginarmelo. Como resultado, acabo teniendo una ereccion,



claro. Tan grande que me pregunto como puede llegar a endurecerse tanto
una parte del cuerpo humano.

Y, al mismo tiempo, anida en mi cerebro la duda de si no se tratara de mi
hermana mayor. La edad viene a ser ésa. Las facciones de la mujer son muy
distintas a las de la nifia de la fotografia. Pero uno no puede confiar
demasiado en una fotografia. Segin como la tomas, puede salir un rostro
totalmente distinto al del original. Ella tiene un hermano menor de mi edad
al que hace tiempo que no ve. No seria nada extrafio que ese hermano fuese

yo.

Le miro el pecho. Sus senos redondos suben y bajan al compas de la
respiracion como el vaivén de las olas. Me recuerdan una vasta superficie
del mar azotada por una lluvia incesante. Yo soy un nave gante solitario, de
pie en cubierta; ella es el mar. El cielo presenta un color gris uniforme que,
mucho mas all4, se funde con el color, asimismo gris, del mar. Y entonces
es muy dificil distinguir el mar del cielo. También es dificil separar al
navegante del mar. También es dificil distinguir la realidad de los
sentimientos.

En los dedos luce dos anillos. No son anillos de boda o de compromiso. Son
de esos que se encuentran en las tiendas de bisuteria.

Tiene los dedos delgados, pero al ser tan largos y rectos, parecen robustos.
Lleva las ufias cortas, bien cuidadas. Pintadas de color rosa palido. Sus
manos reposan suavemente sobre las rodillas, que asoman bajo la minifalda.
Desearia tocar esos dedos. Pero no lo hago, por supuesto. La mujer dormida
recuerda a una nifia pequenia. Entre el pelo le asoman las orejas
puntiagudas, como si fueran setas, y ofrecen una curiosa sensacion de
vulnerabilidad.

Cierro el libro, permanezco unos instantes contemplando hacia fuera el
paisaje. Luego, sin darme cuenta, vuelvo a quedarme dormido.
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INFORME DEL DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DEL
EJERCITO

DE TIERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA (MIS).
Fecha: 12 de mayo de 1946

Titulo: Informe sobre el Incidente de la montana del bol de arroz, 1944
Numero: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Entrevista al doctor Juichi Nakazawa (53), director de una clinica de
medicina general en el barrio xxx en el momento de los hechos. La
conversacion fue grabada. Se puede acceder al material relaciona do con la
entrevista mediante el codigo PTYX-722-5Q162 hasta 183.

Impresiones del entrevistador, alférez Robert O'Connell: El doctor
Nakazawa es un hombre corpulento de tez tostada por el sol. Mas que un
meédico, parece un capataz agricola. Tiene aspecto de ser una persona
tranquila, pero habla de un modo enérgico y conciso. Dice directamente lo
que piensa. Tras las gafas, su mirada es viva y aguda. Su memoria parece
fiable.

Si, poco después de las once de la mafiana del dia 7 de noviem bre de 1944,
recibi una llamada del jefe de estudios de la Escuela Na cional del barrio.
Desde hacia un tiempo, la escuela estaba a mi cargo y, por lo tanto, fue a mi
a quien llamaron en primer lugar. Al parecer, se trataba de un caso de
extrema urgencia.

Me contaron que todos los nifios de una clase habian ido a buscar setas y
que habian perdido el conocimiento en el monte. Por lo visto, 32



estaban todos inconscientes. La inica que no se habia desmayado era la
tutora de la clase, que los acompanaba. Ella se habia precipitado sola
montafia abajo en busca de socorro y acababa de llegar a la escuela. Sin
embargo, se encontraba tan conmocionada que poco se podia sacar en claro
de sus explicaciones. La tinica cosa segura era que dieciséis nifios
inconscientes permanecian ain en la montana.

Puesto que habian ido a buscar setas, lo primero que se me paso por la
cabeza fue que debian de sufrir una paralisis nerviosa causada por la
ingestion de setas venenosas. De ser asi, el asunto era grave. Segun a qué
especie pertenezca el hongo, su veneno es distinto y, en consecuencia, el
antidoto también lo es. De momento, lo tnico que podia hacer era
obligarles a vomitar y efectuarles un lavado de estomago. No obstante, dada
la gravedad de los sintomas, era muy posible que la digestion se encontrara
en un estadio muy avanzado y que, por lo tanto, ya no hubiera remedio. En
esta region, cada aflo muere cierto nimero de personas por la ingesta de
setas venenosas.

Ante todo, embuti en mi maletin medicamentos utiles en caso de urgencia,
me mont¢ inmediatamente en mi bicicleta y corri a la es cuela.

Alli se encontraban ya dos policias que, al igual que yo, habian sido
avisados. Si los nifios se hallaban inconscientes y habia que acarrearlos
hasta la escuela, harian falta refuerzos. Sin embargo, estdbamos en guerra y
la mayor parte de los hombres jovenes habia sido llamada a filas.

Aquellos policias, un profesor de cierta edad, el jefe de es tudios, el director
de la escuela, el conserje, la joven profesora y yo fuimos los tnicos que nos
dirigimos a la montafia. Cogimos todas las bicicletas que teniamos a mano
y, como no bastaban, nos montabamos dos en una.

LA qué hora llegaron al lugar de los hechos?

Eran las once y cincuenta y cinco minutos. Me acuerdo muy bien porque
miré la hora. Llegamos a la entrada del bosque, avanzamos hasta donde nos
fue posible ir en bicicleta y, luego, subimos a todo correr por el sendero que
conduce a la cima.



Cuando yo llegué, algunos nifios ya habian recobrado en parte el sentido y
se habian levantado. ;Qué cuantos nifios eran? Pues unos tres o cuatro. Mas
que haberse levantado, como atin no habian recuperado del todo la
conciencia, habian incorporado la parte superior del cuerpo y permanecian
con las manos apoyadas en el suelo, a gatas. El resto de los nifios aun yac ia
inconsciente. Sin embargo, parecia que algunos 33

estaban recobrando en ese momento el sentido, y empezaban a mover el
cuerpo despacio, tambaleandose como si fueran grandes insectos. Era un
escenario irreal. El lugar donde estaban tum bados los nifios era un extrafo
claro que se abre en el bosque, como si lo hubiesen recortado, donde
penetraban los célidos rayos del sol de otofio. Y, en el centro, o en las
inmediaciones, dieciséis nifios de primaria yac ian tumbados en diversas
posturas. Algunos se movian, otros permanecian inmoviles.

Igual que en una escena de teatro de vanguardia.

Yo incluso me olvidé de mi deber como médico y, conteniendo el aliento,
me quedé unos instantes clavado en el suelo. No fui el uni co.

Todos los que habiamos acudido alli, en mayor o menor grado, caimos en
un momentaneo estado de paralisis. Es una extrafia manera de decirlo, pero
incluso me dio la sensacion de tener ante mis 0jos, a causa de algun error,
una escena que un mortal no deberia presenciar jamas.

Estdbamos en plena guerra y, pese a encontrarme en el campo, como
meédico estaba preparado para situaciones de emergencia. Para mantener la
calma, ocurriera lo que ocurriese, como un ciudadano mas y poder
desempefiar mi deber profesional. Sin embargo, aquella vision me held
literalmente la sangre.

Pronto me rehice. Tome en brazos a uno de los caidos y lo incorporé¢. Era
una nifia. Las fuerzas habian abandonado su cuerpo y yacia inerte como un
muiieco de trapo. Respiraba de manera regular, pero estaba inconsciente.
No obstante, mantenia los ojos abiertos con normalidad, los movia de
izquierda a derecha. Estaba mirando algo.



Saqué una pequeiia linterna del maletin y le iluminé las pupilas. No
reacciond. Sus ojos funcionaban con normalidad, miraba algo, pero no
mostraba reaccion alguna frente a la luz. Era muy extrafio. Incorporé a
algunos nifios mas e intenté hacerles lo mismo. Obtuve un resultado
idéntico.

Luego les tomé el pulso y la temperatura. Recuerdo que el namero de
pulsaciones se situaba, de promedio, entre cincuenta y cincuenta y cinco, y
que la temperatura no llegaba a los treinta y seis grados. ;{No era de unos
treinta y cinco grados aproximadamente? Si, en efecto, el pulso de un nifio
de esa edad es bastante lento y su tempe ratura suele estar aproximadamente
un grado por debajo de lo nor mal. Les oli el aliento, no aprecié ningin olor
extrafio. Tampoco sufrian alteraciones en la garganta o en la lengua.

A simple vista descarté que se debiera a la ingestion de setas 34

venenosas. No habia vomitado nadie. Nadie tenia diarrea. Nadie se
encontraba mal. Cuando se ha ingerido algo dafiino, transcurrido cierto
lapso de tiempo, aparece sin falta alguno de estos sintomas. Al com -

prender que las setas venenosas no eran la causa, solté un suspiro de alivio.
Pero ;qué diablos habia ocurrido entonces? Estaba desconcertado.

Los sintomas se parecian a los de una insolacion. En verano, los nifios se
desmayan con frecuencia a causa de las insolaciones. Y, cuando uno pierde
el sentido, van derrumbandose uno tras otro todos los nifios que hay a su
alrededor como si se tratara de una epidemia. Pero era noviembre. Y,
ademas, estabamos en el corazon de un bosque fresco. Si se hubiera tratado
de uno o dos, todavia, pero era inimaginable que toda la clase hubiera
pillado una insolacién en un lugar como aquél.

Otra posibilidad era el gas. Un gas toxico, algiin gas que afectara al sistema
nervioso. Natural o quimico.

... Pero ;como se habia originado gas en aquel rincon perdido del bosque?
No conseguia dar con una respuesta. Claro que, si se tratara de gas, el
fendmeno tendria una explicacion logica. Todos habian res pirado el mismo
aire, todos habian perdido el sentido y todos se habian desplomado sobre el



suelo. Que la profesora fuera la inica inmune podia deberse a que la
concentracion de gas fuese demasiado baja para afectar el organismo de un
adulto.

Todo esto me conducia a otra cuestion peliaguda: ;qué tratamiento deberia
aplicarles entonces? No tenia la menor idea. Yo soy un simple médico de
pueblo y no poseo conocimientos especificos sobre gases toxicos. Me sentia
perdido. Y, en pleno bosque, no podia consultar por telefono a ningun
especialista. Pero el caso era que algunos nifios parecian encontrarse en fase
de recuperacion y, quizas, a medida que pasaba el tiempo, fueran
recuperando todos la conciencia por si mismos.

Ya sé que eran unos pronosticos excesivamente optimistas, pero lo cierto
era que no se me ocurria otra cosa. Asi que, de momento, los acosté y
esperé a ver qué pasaba.

¢ En el aire de la zona no habia nada distinto de lo habitual?

Yo también me lo pregunté, si no oleria de una manera distinta, por
ejemplo, y respiré hondo varias veces seguidas. Sin embargo, era el aire
normal del interior del bosque. Olia a arboles. Aire puro. Y en la vegetacion
de los alrededores tampoco pude apreciar nada anormal. No presentaba
ningun cambio de forma o de color.
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Examiné una a una las setas que habian cogido los nifios antes de perder el
sentido. No habia demasiadas. Por lo visto, los nifios se habian desmayado
al poco de empezar a buscarlas. Todas eran setas comestibles, normales y
corrientes. Yo siempre he ejercido de médico en la zona y conozco bastante
bien las diferentes clases de setas que se pueden encontrar aqui. N1 que
decir tiene que, por si acaso, me las llevé de vuelta a la escuela y le pedi a
un experto que las examinara. Pero, tal como creia, se trataba de setas
vulgares y corrientes, totalmente inocuas.

Aparte del movimiento de izquierda a derecha de las pupilas,



(mostraban los nifios desmayados algun otro s intoma? Por ejemplo, el
tamafio de la nifia de los ojos, el blanco de los globos oculares, la frecuencia
del parpadeo, etc.

No. Aparte de mover las pupilas de izquierda a derecha como si fueran
focos de luces de seguimiento no presentaban ninguna ano malia.

Los nifios estaban contemplando algo. Para ser mas precisos, no miraban
algo que nosotros pudiéramos ver, sino algo invisible a nuestros ojos. No,
mas que mirar, daba la impresion de que estuvieran presenciando algo.

Mantenian el rostro inexpresivo y el cuerpo en reposo, sin muestras de
experimentar dolor o miedo. Que me decidiera a acostarlos alli mismo y a
quedarme observando su evolucion se debio también a este hecho. Me dije
a m i mismo que, si no sufrian, no importaba que permanecieran alli un rato
mas.

La hipotesis del gas, /se la comunico a alguien en aquellos momentos?

Si, pero nadie lograba explicarselo. Yo jamas habia oido que alguien se
hubiera adentrado en el bosque y hubiese inhalado gas téxico. Creo que fue
el jefe de estudios quien dijo que tal vez el ejército americano hubiese
dejado caer una bomba de gas téxico. Entonces la tu tora de la clase que
acompafiaba a los nifios afiadié que, ya que lo mencionaba, antes de entrar
en el bosque habian vislumbrado en el cielo un aparato parecido a un B29.
Y que volaba justo por encima de la montafia. Todos coincidimos en que
podia tratarse de eso. Que tal vez fuera un nuevo modelo de bomba que
contuviese gas toxico. El rumor de que el ejército americano habia
desarrollado un nuevo tipo de bombas habia llegado hasta donde viviamos.
Claro que nadie comprendia por qué razon iban a tirar una bomba sobre
aquella montafia perdida. Pero, en este mundo, se cometen errores y hay
cosas que se escapan al entendimiento humano.

Y después los nifos fueron recobrando poco a poco el conocimiento, 36

(no es asi?



Si. No puedo expresar con palabras el alivio que senti. Los nifios primero se
bamboleaban, luego iban incorporandose vacilantes. Fue ron recobrando la
conciencia poco a poco. Durante el proceso, ninguno se quejo de que le
doliera algo. Recobraron la conciencia como si, de una manera muy
tranquila, despertaran espontdneamente de un suefio muy profundo.
Conforme recobraban el sentido iba normalizandose el movimiento de sus
ojos. Al iluminarles las pupilas con la linterna reaccionaron de manera
normal. Sin embargo, todavia tarda ron algin tiempo en hablar. Ofrecian un
aspecto parecido a cuando se tiene la cabeza embotada por el suefio.

A los nifios que iban recobrando la conciencia fuimos preguntandoles, uno
por uno, qué diablos les habia sucedido. Pero ellos se mostraban perplejos,
como cuando le preguntas a alguien acerca de algo que no recuerda que
haya sucedido. Todos los nifios recordaban en mayor o menor medida lo
sucedido hasta el instante en que, una vez dentro de la montafa, habian
empezado a buscar setas. Lo ocurrido después se habia borrado de su
memoria. Tampoco tenian conciencia del tiempo transcurrido. Habian
empezado a buscar setas y, jzas!, habia caido el telon. Y, acto seguido,
yacian en el suelo rodeados de todos nosotros, los adultos. Los nifios no
alcanzaban a comprender por qué armabamos tanto revuelo y por qué
teniamos un semblante tan serio. Mdas bien era nuestra presencia la que les
infundia miedo.

Sin embargo, por desgracia, uno de los nifios no logré recobrar, de ningiin
modo, la conciencia. Se trataba de uno de los nifios refugia dos de Tokio y
se llamaba Satoru Nakata. Creo que €se era su nombre. Era un nifio
menudo, de tez palida. El fue el tinico que no pudo recuperar el
conocimiento. Permanecio tumbado en el suelo moviendo las pupilas. Nos
lo cargamos a la espalda y descendimos la montafia. Los otros nifios la
bajaron por su propio pie, como si nada hubiese sucedido.

Aparte de ese nifio, Nakata, ;a los otros nifios no les quedaron secuelas?

No. Nada que pudiera apreciarse a simple vista. Tampoco se quejaron de
dolor o indisposicidon. Al llegar a la escuela los fui llamando por orden a la
enfermeria y les tomé la temperatura, les ausculté el corazon con el
fonendoscopio, les analicé la vista y les hice todos los exdmenes
pertinentes. Les pedi que resolvieran operaciones matematicas sencillas,



tenerse en pie sobre una sola pierna con los ojos cerrados. Pero todas las
funciones corporales parecian normales. Tampoco daba la impresion de 37

que sus cuerpos experimentaran sensacion de fatiga. Y tenian apetito.
Como no habian almorzado, todos se quejaban de tener hambre. Y
cuando les dimos unas bolas de arroz, las devoraron sin dejar un grano.

Como el asunto me preocupaba, durante un tiempo me fui pa sando por la
escuela y observé a los nifios que habian sufrido el incidente. Llamé a
algunos a mi consultorio y les hice una corta entrevista. Pero no pude
apreciar anomalia alguna. A pesar de haber sufrido aquella experiencia
insolita y de haber permanecido mas de dos horas inconscientes en la
montafa, no les habia quedado ninguna secuela ni fisica ni mental.

Incluso parecian haber olvidado que aquello hubiera ocurrido. Los nifios
habian vuelto a su rutina diaria y llevaban la vida de siempre sin sensacion
alguna de desazon. Asistian a clase, cantaban y, en el recreo, corrian con
brio por el patio de la escuela. Solo su tutora, que los habia conducido a la
montafa, continuaba bajo los efectos del shock.

Y so6lo aquel nifio llamado Nakata continu6 toda la noche sin recobrar el
sentido. Al dia siguiente lo condujeron al hospital de la universidad de Kofu
y, luego, lo trasladaron enseguida al hospital militar y jamas volvio a la
ciudad. Nunca supimos qué fue de €l.

La noticia de que un grupo de nifios habia perdido el conocimiento en la
montafia no aparecio en ningun periddico. No se auto rizo la difusion de la
noticia, posiblemente para no alarmar a la poblacion. Estdbamos en plena
guerra y el ejército era muy susceptible ante la propagacion de rumores. La
marcha de la guerra no era satisfactoria, las tropas estaban retirdndose en el
frente del sur, las masacres de soldados japoneses se sucedian una tras otra
y la violencia de los bombardeos del ejército americano aumentaba dia tras
dia sobre las ciudades. Temian, en consecuencia, que entre la poblacion se
propagaran sentimientos antibélicos o la sensacion de hastio hacia la guerra.
Nosotros mismos, unos dias despu€s, recibimos un serio aviso por parte de



una patrulla de la polic ia para que no hablaramos de nada relacionado con
el incidente.

En todo caso, fue un hecho enigmatico que me dejé muy mal sabor de boca.
A decir verdad, es una espina que tengo clavada todavia en el corazon.
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Como dormia, me he perdido el instante en que el autocar ha cruzado el
enorme puente que cuelga sobre el mar Interior. Me ha cia mucha ilusion
contemplar con mis propios 0jos ese gran puente que solo habia visto en los
mapas. Ahora alguien me despierta dando me unos suaves golpecitos en el
hombro.

“iEh! jYa hemos llegado! -exclama ella.

Me desperezo en mi asiento, me froto los o0jos con el dorso de la mano vy,
luego, miro al otro lado de la ventana. En efecto, el autocar esta detenido en
lo que parece la plaza de delante de la estacion. La luz de la mafiana inunda
los alrededores. Es una luz cegadora pero dulce. Ofrece una impresion un
poco distinta a la de Tokio. Miro mi reloj de pulsera. Son las seis y treinta y
dos minutos.

Ella me dice con voz cansada:

-jUff! ;Qué viaje tan largo! Estoy molida. Me duele el cuello. En mi vida
volvere€ a coger un autocar nocturno. La proxima vez vendré en avion,
aunque sea un poco mas caro. Haya turbulencias o secuestros, yo, de aqui
en adelante, en avion.

Bajo su maleta y mi mochila del compartimento de equipajes que esta sobre
los asientos.

' Como te llamas? -le pregunto.
N ,Yo?

S,

“Sakura -responde ella-. /Y t0?

-Kafka Tamura -digo yo.



-Kafka Tamura -repite Sakura-. jQué nombre tan extrafio! Es facil de
recordar.

Asiento. No es facil convertirse en otra persona. Pero si tomar un nombre
distinto.
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Al bajar del autocar, ella deposita su maleta en el suelo, se sienta encima,
saca una libreta del bolsillo de la pequefia mochila que lleva colgada a la
espalda y garabatea algo en una pagina con un boligrafo.

Arranca la hoja y me la da. En ella hay apuntado lo que parece un numero
de teléfono.

-Es mi niimero de movil -dice ella haciendo una mueca-. De momento voy
a alojarme en casa de mi amiga, pero si te apetece ver a alguien, llamame.
Podemos comer juntos si quieres. No admito cumplidos.

Ya sabes, «aun el encuentro mas casual...». Se dice asi, ;jno? -«...esta
predestinado» -concluyo.

-Eso, eso -dice ella-. ;Y qué significa?

-La predestinacion. Que ni siquiera las cosas mas triviales suceden por
casualidad.

Ella, sentada sobre la maleta amarilla, ain con la agenda en la mano,
reflexiona sobre lo que le he dicho.

-jCaramba! Algo filoséfico si que es. Quiza no esté mal del todo esa
manera de ver las cosas. Claro que eso de la reencarnacion suena un poco a
New Age. En fin, Kafka Tamura, ten presente una cosa. Yo no doy mi
numero de movil a cualquiera. ;Entiendes lo que quiero decir? Le doy las
gracias. Doblo la hoja con el nimero y me la meto en un bolsillo de la
cazadora. Me lo pienso mejor y me la guardo en la cartera.

-¢Hasta cuando vas a estar en Takamatsu? -me pregunta Sakura.



Le respondo que alin no lo sé. Segun vayan las cosas, cambiaré de planes.
Ella se me queda mirando. Ladea un poco la cabeza como diciendo:

«En fin...». Luego se monta en un taxi, me hace un breve gesto de
despedida con la mano y desaparece. Vuelvo a quedarme solo. Su nombre
es Sakura, mi hermana no se llamaba asi. Pero el nombre es algo que puede
cambiarse con facilidad. Especialmente cuando te escondes de alguien.

Ya tenia reservada una habitacion en un business hotel de Takamatsu. Habia
llamado al YMCA, en Tokio, y alli me lo habian recomendado. Haciendo
los tramites a través del YMCA, la habitacion te resultaba mas barata. Pero
la tarifa especial s6lo comprendia tres noches.

Luego tenias que pagar el precio normal.
Si deseaba ahorrar, también podia dormir en un banco de la 40

estacion. No hacia frio en aquella época del afio y bastaria con exten der el
saco de dormir que llevaba preparado y dormir en cualquier parque. Sin
embargo, si la policia me descubria durmiendo en semejante lugar, seguro
que me pediria el carnet de identidad. Asi que, de momento, reserve
habitacion para tres noches. Lo que haria después ya lo decidiria llegado el
momento.

Entro en el primer lugar que veo, una udon-ya que hay cerca de la estacion
y me lleno el estdmago. Yo he nacido y crecido en Tokio, asi que no he
comido demasiados udon en mi vida. Sin embargo, €stos son diferentes a
cualquiera de los que he comido hasta ahora. El caldo, oloroso; la pasta,
fresca y compacta. Y sorprendentemente baratos. Los encuentro tan
deliciosos que repito. Gracias a ellos, tras muchas horas de hambre, tengo el
estdmago repleto y me siento feliz. Luego me acomodo en un banco de la
plaza de delante de la es tacidon y alzo la vista al cielo azul. «Soy librey,
pienso. «Estoy aqui, solo y libre como esas nubes que surcan el cielo.»

Hasta el anochecer, decido matar el tiempo en una biblioteca. Ha bia
averiguado de antemano qué bibliotecas habia en los alrededores de
Takamatsu. Desde pequetio, yo siempre he matado las horas en las salas de



lectura de las bibliotecas. No son muchos los sitios adonde puede ir un nifio
pequetio que no quiera volver a su casa. No le esta permitido entrar en las
cafeterias, tampoco en los cines. Unicamente le quedan las bibliotecas. No
hay que pagar entrada y, aunque vaya solo, no le dicen nada. Alli puede
sentarse y leer todos los libros que quiera. A la vuelta de la escuela, yo
siempre iba en bicicleta a la biblioteca municipal del barrio.

Incluso los dias festivos solia pasar largas horas alli solo. Cuentos, novelas,
biografias, historia: leia todo lo que encontraba. Y, cuando habia devorado
todos los libros infantiles, pasaba a las estanterias de obras para el publico
en general y leia los libros para adultos. Incluso los que no entendia los leia
hasta la Gltima pagina. Y cuando me cansaba de leer, me sentaba ante los
auriculares y escuchaba musica. Carecia por completo de cultura musical,
asi que 1ba escuchando por orden todos los discos que habia, empezando
por la derecha. Y asi fue como descubri la musica de Duke Ellington, los
Beatles, Led Zeppelin.

La biblioteca era como mi segunda casa. En realidad, es posible que fuera
mi verdadero hogar. A fuerza de ir cada dia acabé cono ciendo de vista a
todas las bibliotecarias. Ellas sabian mi nombre, me saludaban al verme y
me dirigian frases carifiosas (aunque yo muy pocas veces respondia porque
soy terriblemente timido).
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En las afueras de Takamatsu habia una biblioteca privada fundada sobre el
patrimonio bibliografico de una antigua y adinerada familia. Reunia raras
colecciones de libros y, ademas, el edificio y el jardin eran algo digno de ser
visitados. Habia visto fotografias de la biblioteca en la revista Taiyo.

Una enorme y antigua mansion japonesa con una sala de lectura que
recordaba a una elegante sala de visitas, y la gente le yendo sentada en
confortables sillones. Esta fotografia me impresion6 de una manera extrafa.
Y decidi que la visitaria en cuanto tuviera oca sion. Biblioteca
Conmemorativa Kémura. Ese era su nombre.

Me dirijo a la oficina de turismo de la estacion y pregunto por la Biblioteca
Conmemorativa Komura. La amable mujer de mediana edad sentada tras el



mostrador me alarga un mapa turistico, me sefiala con una cruz el
emplazamiento de la biblioteca y me explica en qué tren tengo que ir. Hasta
alli se tarda unos veinte minutos. Le doy las gracias y miro los horarios de
la estacion. Hay un tren cada veinte minutos. Aun dispongo de un poco de
tiempo hasta que llegue el proximo, as i que en el quiosco de la estacion
compro un bento sencillo para almorzar.

Es un tren pequeiio de solo dos vagones. Circula por unas calles muy
transitadas, bordeadas de altos edificios, atraviesa un distrito don de se
alternan los pequefios comercios y las viviendas, pasa por delante de
fabricas y almacenes. Hay parques, edificios en construccion. Con la cara
pegada a la ventana, devoro con los ojos aquel paisaje de una tierra
desconocida. Todas las imagenes se reflejan llenas de frescor en mis
pupilas. Hasta ese momento apenas conocia otras vistas aparte de las de
Tokio. En este tren, que se aleja de la ciudad, no hay un alma a estas horas
de la manana, pero el andén de enfrente esta atestado de estudiantes de
secundaria y de bachillerato con sus uniformes de verano y las carteras
colgando del hombro. Se dirigen a la escuela. Yo no. Yo estoy
completamente solo, yo soy el tnico que va en direccidn contraria. Estoy
montado en el tren que circula por el otro carril. Algo me sobreviene y me
atenaza el corazdn. De improviso, siento que me falta el aire. ;De verdad
estoy haciendo lo correcto? Al pensarlo, siento una inseguridad terrible.

Decido apartar la vista de ellos. Tras discurrir momentaneamente a lo largo
de la costa, la via enfila hacia el interior. Hay altos y espesos campos de
maiz, hay parras, hay campos de mandarinas aprovechando los declives del
terreno. Aqui y alla se ven estanques de riego donde se refleja la luz de la
mafana. El agua del rio que serpentea rebosa frescura, los descampados
estan cubiertos de la verde hierba del verano. Hay un perro 42

de pie al borde de la via que esta contemplando el paso del tren. Ante este
paisaje, la calidez y el sosiego vuelven a mi corazon. «jTranquilo! », me
digo a mi mismo tras respirar hondo. El inico camino posible es hacia
delante.

Salgo de la estacion, me dirijo hacia el norte por una vieja aveni da. A
ambos lados del camino se suceden las cercas de las casas. Es la primera
vez en mi vida que veo tantas cercas y de tipos tan distin tos. Vallas negras,



tapias blancas, muros de piedra con seto en la parte superior. Los
alrededores estan sumidos en el silencio, no se ve un alma. Apenas me
cruzo con algin coche. Respiro hondo. El aire huele ligeramente a mar. La
playa debe de estar cerca. Aguzo el oido, pero no oigo el rumor de las olas.
A lo lejos debe de haber alguna obra porque suena amortiguada una sierra
eléctrica como si fuera el zumbido de una abeja. A lo largo del camino,
desde la estacidn a la biblioteca, se encuentran pequeios postes que indican
la direccion con flechas, asi que es imposible perderse.

Delante del majestuoso portal de la Biblioteca Kémura hay plantados dos
ciruelos de lineas simples y elegantes. Al traspasar el portal me encuentro
con un camino de grava serpenteante. Las plantas del jardin estan bien
cuidadas, no hay una sola hoja caida. Pinos y magnolias, rosas amarillas.
Azaleas. Y entre los arbustos, grandes y antiguas lamparas votivas de
piedra, y un pequeiio estanque. Finalmente llego, al vestibulo.

Decorado con mucho refinamiento. Me quedo de pie ante la puerta abierta,
por un instante dudo si cruzarla o no. Es una biblioteca distinta a cualquiera
de las bibliotecas que he conocido.

Pero, ya que he venido hasta aqui, no me voy a quedar en la puerta.

Entro en el vestibulo y me topo con un mostrador. Tras €l hay sentado un
joven que guarda los bolsos y los abrigos. Me bajo la mochila del hombro,
me quito las gafas de sol y el sombrero.

- Es la primera vez que vienes? -me pregunta con voz pausada y tranquila.
Mas bien aguda, pero de timbre suave, nada desagradable al oido.

Asiento. No me sale la voz. Estoy nervioso. No me esperaba en absoluto
que me hicieran esta pregunta.

Con un lapiz recién afilado entre los dedos, el joven se me que da mirando a
la cara con profundo interés. Es un lapiz amarillo con una goma de borrar
en el otro extremo. El joven tiene un rostro de facciones menudas. Mas que
guapo seria mas exacto calificarlo de hermoso. Lleva 43



una camisa blanca de algodon de manga larga y unos chinos de color verde
oliva. Ambos sin una arruga. El pelo lo tiene mas bien largo y, cuando baja
la cabeza, el flequillo le cae sobre la frente y €l se lo echa hacia atrds con la
mano de tanto en tanto, como si se acordara de repente.

Lleva las mangas de la camisa dobladas hasta el codo y muestra unas
mufiecas blancas y delgadas. Las gafas son de montura fina y delicada y le
sientan bien a sus facciones. Lleva prendida del pecho una pequetia
cartulina plastificada donde se lee: OSHIMA. Es diferente a cualquiera de
los bibliotecarios que he conocido.

-La entrada a la biblioteca es libre. Si quieres leer un libro, pue des cogerlo
y llevartelo a la sala de lectura. Ahora bien, por lo que respecta a los
ejemplares valiosos que llevan un sello rojo, antes de leerlos tienes que
rellenar una solicitud. A tu derecha esta el archivo. En él encontraras
ficheros de tipo manual y ordenadores. Si los necesitas, puedes utilizarlos
libremente. No se efectia préstamo de libros. No hay ni revistas ni
periodicos. Esta prohibido hacer fotografias. Esta prohibido hacer
fotocopias. Si quieres comer o beber algo, puedes hacerlo sentado en un
banco del jardin. La biblioteca cierra a las cinco de la tarde. -Luego
deposita el lapiz sobre la mesa y aiade-: ;Eres estudiante de bachillerato?

-Si -respondo tras respirar hondo.

-Esta biblioteca es un poco peculiar -dice-. Esté especializada en un tipo
concreto de libros. En la obra de los antiguos poetas de tanka también hay
libros dirigidos al gran publico, pero la mayoria de las personas que vienen
desde lejos y que cogen el tren ex profeso para llegar hasta aqui son
especialistas que investigan este tipo de literatura. La gente no viene a leer a
Stephen King. y es muy raro que vengan chicos de tu edad. Algin
estudiante de pos-grado si aparece de vez en cuando. Por cierto, ;estas
haciendo algln trabajo sobre el tanka o el haiku?

-No -le respondo.

-Lo suponia.
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