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译者短语

这是村上春树⾃1986年10⽉开始旅欧三年期间的游记性随笔集或
随笔性游记。

“⼀天早上睁眼醒来，蓦然侧⽿倾听，远处传来⿎声。⿎声从很远
很远的地⽅、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我⽆论

如何都要踏上漫⻓的旅途”——作者听得的微乎其微的“远⽅的⿎声”，
最终成了您⼿头上这部可触可观的《远⽅的⿎声》。

兴之所⾄，刚刚译完我就迫不及待地捧起了余秋⾬先⽣的《⾏者

⽆疆》和《千年⼀叹》。同是旅欧游记（《千年⼀叹》包括中东），

同是拥有庞⼤读者群且依然⾛红的东⽅当代作家，两⼈笔下的欧洲有

哪些相同和不同呢？结果发现，找出⼆者的相同之处⽐找出其不同之

处不知困难多少倍。这是因为，第⼀，秋⾬先⽣是带着历史去的，每

到⼀处，⾸先凭吊历史遗迹，抒怀古之情，发兴亡之叹，探⽂明之

源，观沧桑之变。⽽村上对各类遗址和出⼟⽂物基本上不屑⼀顾，他

感兴趣的更是眼前异国男⼥活⽣⽣的⾳容笑貌和⽇常性⾏为模式及其

透露的个体⽣命信息。第⼆，秋⾬先⽣是带着中国去的，“⾝在曹营⼼
在汉”，⽆论看什么，总忘不了将异邦和故国⽐较⼀番，有浓得化不开
的家国意识或⼠⼦情怀。⽽村上基本上把⽇本潇洒地扔去⼀边，“情愿
在异质⽂化的包围下、在孤⽴的⽣活中最⼤限度挖掘⾃⼰的脚下”。第
三——这其实是先决原因——两⼈⾝份不同、任务不同。秋⾬先⽣两
次都是受⾹港凤凰卫视之邀，考察“⼈类历史上所有产⽣过整体影响的
⽂明遗迹”，⽽村上纯属个⼈⾏为，不挂靠任何公司任何组织，⾃⼰掏



腰包带着⽼婆想去哪就去哪，既⾮⾛⻢观花的游客⼜不是安营扎寨的

居⺠，“勉强说来，我们是常驻游客”。
例如，同是第⼀次到罗⻢，秋⾬先⽣当即诗兴⼤发，由衷感慨“伟

⼤”⼀词⾮罗⻢莫属：“只有⼀个词……留给那座唯⼀的城市。这个词
叫伟⼤，这座城市叫罗⻢。”（《⾏者⽆疆》）村上则懊恼地断⾔：
“罗⻢是个吸纳了⽆数的死的城市，所有时代所有形式的死尽皆充斥于
此。从恺撒的死到剑客的死，从英雄的死到殉教者的死，罗⻢史连篇

累牍尽是关于死的描述。元⽼院议员若被宣布荣誉死亡，⾸先在⾃⼰

家⾥⼤设宴席，同友⼈⼀起⼤吃⼤喝，之后慢慢切开⾎管，⼀边畅谈

哲学⼀边悠然死去。”（《凌晨3时50分的昏死》）当秋⾬先⽣神⾊凝
重地⾯对元⽼院废墟反复解读罗⻢如何伟⼤的时间⾥，村上百⽆聊赖

地坐在公园草坪上看修⼥、看警察、看美少⼥、看热⽓球、看狗，还

看⼈接吻：“离我坐得位置不远的地⽅，⼀对年轻男⼥紧紧抱在⼀起接
吻，吻得⾮常之久⾮常之认真。半看不看地看⼈接吻的时间⾥，觉得

⾃⼰本⾝也接起吻来。”（《蜂⻜了》）旅居罗⻢两年多时间⾥，印象
最强烈的是罗⻢⽆所不在的⼩偷扒⼿之流。村上的太太也被抢⾛了挎

包（包⾥有护照、机票、信⽤卡和旅⾏⽀票）：“⼀个开摩托⻋的年轻
男⼦从后⾯赶来，⼀把抓住她的挎包带。她本能地握紧不放，⼤约持

续了三⼗秒。尽管周围有⼏⼗⼈之多，但都往别处看，佯装未⻅，不

愿意介⼊，作出浑然不觉的样⼦。互相抢夺了⼀会，最后挎包带断

了，男⼦拿包离去。众⼈这才如梦初醒地来到她⾝边，七嘴⼋⾆安慰

道‘真不得了啊’、‘啊请在这⼉坐⼀下’、‘我给警察打电话去’、‘那不是
意⼤利⼈，是南斯拉夫⼈’。这种时候的意⼤利⼈⼜可谓亲切之⾄——
嘴⽪⼦上的亲切，倒也容易。”此时此刻，村上到底怀念起祖国⽇本来
——东京断不⾄于有如此表演。
再说⼀下希腊。当秋⾬先⽣⾯对爱琴海⽴有很多洁⽩⽯柱的悬崖

峭壁沉思埃斯库罗斯、苏格拉底、柏拉图以⾄孔⼦、⽼⼦、释迦牟尼

的时候（《千年⼀叹》），村上则对着海滩游泳⼥郎“朝着初秋太阳挺



起的乳峰”，认真总结“爱琴海规则”——“具体地说，来到爱琴海以
后，（A）⼥孩⼦⼼想反正是爱琴海，这么做理所当然，遂以习以为
常的⼿势暴露乳房；（B）男⼈也做出视⽽不⻅的神情，就好像说毕
竟是爱琴海，那么做也⽆所谓。当然，偶尔也会⽤眼⻆斜瞥⼀眼，但

即使那种时候他们也显得从容不迫，仿佛在说这东西⻅得多了。此乃

基本规则，从容才是⾄关重要。”（《海岛的淡季》）
如此说来，秋⾬先⽣⼀定活得愁眉苦脸⽽村上⼀定活得⼀⾝轻松

了？却也未必。“两千五百年前，希腊哲⼈在⼤海边思考⼈与⾃然的关
系，印度哲⼈在恒河边思考⼈与神的关系，⽽中国哲⼈则在⻩河边思

考⼈与⼈关系。”（《千年⼀叹》）在⼈际关系波谲云诡错综复杂这点
上，同为东⽅⼈的秋⾬先⽣和村上似乎颇有共同语⾔和共同感受，这

点双⽅在书中都按捺不住。旅欧期间村上写了《挪威的森林》，书很

快出版。“说起来甚是匪夷所思，⼩说卖出⼗万册时，我感到⾃⼰似乎
为许多⼈喜爱、喜欢和⽀持；⽽当《挪威的森林》卖到⼀百⼏⼗万册

时，我因此觉得⾃⼰变得异常孤独，并且为许多⼈憎恨和讨厌。”他最
后概括道：“罗⻢充满罗⻢才有的⿇烦事，东京充满东京才有的⿇烦
事……⽆论我们置⾝何处，都只能和⿇烦事相伴⽽⾏，同⿇烦事⼀起
⽣存。”（《意⼤利的⼩偷》）不同的是，秋⾬先⽣归结于“中华⽂明
的杂质”，村上则概括为⾃⾝的“经验教训”。
以上所⾔，纯属兴之所⾄，并不是想就两⼈的游记作品进⾏系统

性⽐较。何况⼆者在时间上⾄少相差⼗年——尽管欧洲⼗年间变化不
会很⼤——且两⼈旅途所花时间也⻓短有别。但不管怎样，对⽐着翻
看⼏⻚确是⼀件颇有兴味的事。

村上在他的书中最后这样写道：“⾄今我仍时常听⻅远⽅的⿎声。
安静的午后侧⽿倾听，会在⽿底感觉出它的回响。”
或许可以说，每个⼈都有惟独⾃⼰听得⻅的远⽅的⿎声，⼀如⼩

时候在乡下每次听到⼭那边传来的演戏或扭秧歌的⿎声，⼼⾥就怦怦



直跳急着出⻔。⼈⽣途中的每⼀阶段都会有⿎声在远⽅呼唤⾃⼰整装

待发，声⾳再弱我们也会听⻅，即便不是在“安静的午后”。
 

林少华

2005年2⽉25⽇于⻘岛·窥海斋



 
 
 
 
 

在远⽅的⿎声呼唤下

我踏上漫⻓的旅途

裹起⼀件旧⼤⾐

把⼀切留在⾝后

 
          ——⼟⽿其旧时⺠谣



远⽅的⿎声——写在前⾯
罗⻢

罗⻢

两只蜂——乔治和卡洛
蜂⻜了

雅典

雅典

⽡伦蒂娜

斯派赛斯岛

抵达斯派赛斯岛

海岛淡季

⽼港

缇坦尼亚电影院的深夜

来⾃荷兰⼈的信、岛上的猫

斯派赛斯岛上⼩说家的⼀天

暴⻛⾬来了

⽶科诺斯

⽶科诺斯

港⼝和范吉利斯

撤离⽶科诺斯

从西西⾥到罗⻢

西西⾥

南欧跑步情况

罗⻢

⽐拉·托雷克⾥
凌晨3时50分的昏死
去梅塔村途中

梅塔村

春天的希腊



帕特拉斯的复活节周末和对壁橱实施的⼤屠杀

从⽶科诺斯去克⾥特岛、浴缸之战、101号酒宴⼤巴的光与影
克⾥特岛的⼩村庄和⼩旅馆

1987年，夏天和秋天
赫尔⾟基

⻢洛内先⽣的房⼦

雅典⻢拉松和退票还算顺利

⾬中的卡⽡拉

卡⽡拉驶发的客轮

莱斯博斯

佩特拉（莱斯博斯岛）

罗⻢的冬天

电视、意式疙瘩汤、普雷特

罗⻢的岁末

⽶尔维奥桥市场

隆冬时节

伦敦

1988年，空⽩年
1988年，空⽩年

1989年，复原年
康纳利先⽣的公寓

罗⻢停⻋种种

蓝旗亚

罗得岛

春树岛

卡尔帕索斯岛

选举

意⼤利的⼏副⾯孔

托斯卡纳



雉鸠亭

意⼤利的邮政

意⼤利的⼩偷

奥地利纪⾏

萨尔茨堡

阿尔卑斯的⿇烦事

尾声——旅⾏结束







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我离开⽇本⽣活了三年时间。

话虽这么说，但并⾮三年时间⾥从未返回⽇本。也是出于⼯作需

要，我回国了⼏次，把在外国期间写下的⽂稿交给出版社，⼀起安排

⼏本书出版。所以，⾄少⼀年要回⽇本⼀次。不过除此之外，⼏乎所

有时间都在欧洲⽣活。⽽且不⽤说，这时间⾥我⻓了三岁。具体说

来，由三⼗七⻓到四⼗。

很早以前（其实也就是三⼗过后）我就有这样⼀个念头：对我们

的⼈⽣来说，四⼗岁⼤概是⼀条具有相当重要意义的分界线。这倒不

是有什么实实在在的根据，也并⾮事先预测到了迎来四⼗岁具体是怎

么⼀回事。但我还是这样认为，认为四⼗岁是⼀个⼤转折点，它将带

⾛什么，⼜留下什么。在这种精神转换完成之后，愿意也罢不愿意也

罢，都已⽆退路可⾔，不可能因为尝试后不够满意⽽重新回到原来状

态。⼀如⻮轮，有进⽆退。我隐约有这样的感觉。

所谓精神转换，想必就是如此情形。也许越过四⼗这道分⽔岭即

年龄上了⼀个档次之后，过去不能做到的事变得能够做到了。不⽤

说，这是好事，可喜可贺。但同时我⼜这样想：作为新收获的交换条

件，说不定以前以为可以轻易做到的事会变得⽆能为⼒。

这类似预感。可是三⼗过半以后，这种预感在我体内⼀点点膨胀

开来。正因如此，我才想在精神转换之前做⼀件事留下来，想写那种

往后很可能不写（写不了）的⼩说。上年纪没有什么可怕。上年纪不

是我的责任。谁都要上年纪。那是奈何不得的。我怕的是本应在某⼀

时期完成什么⽽最后不了了之，⽽这并⾮奈何不得的事。



这也是我想去外国的⼀个原因。感觉上待在⽇本，有可能在应付

⽇常⽣活的时间⾥稀⾥糊涂上了年纪，有可能不知不觉之间失去什

么。⽽我——要说起来——很想把切切实实的、可感可触的⽣之时间
控制在⾃⼰⼿⾥，⽽在⽇本这好像很难做到。

 
※

 
当然，不管在哪⾥⼈都要稀⾥糊涂上年纪。在⽇本也好，在欧洲

也好，在哪⾥都⼀样。恐怕正因为可以在应付⽇常⽣活中稀⾥糊涂上

年纪，⼈才得以勉强保持正常⼼智。如今——在已经四⼗的今天——
我也那样想。但那时候想法与此不同。

现在我已回到⽇本，正坐在桌前思考那三年时间发⽣的事——觉
得⼗分不可思议。回想起来，那⾥边存在奇妙的失落感。有质感的空

⽩。某种浮游感或流移感。那三年的记忆在浮游⼒和重⼒形成的狭窄

河道⾥往来彷徨。那个年⽉在某种意义上已然失却，⼜在某种意义上

牢牢植根于我体内的现实。我可以在⾝体某个地⽅真切地感觉出记忆

的把⼿。记忆的⻓臂从⾮现实的⿊暗中伸出来抓住现实的我。我想将

其质感讲给别⼈听，然⽽我不具有相应的话语，恐怕只能把它作为⽐

喻性整体表现出来，⼀如某种⼼情。

 
※

 
快四⼗岁了，这也是驱赶我踏上漫⻓旅途的⼀个动⼒。不过，促

使我离开⽇本的原因还有好⼏个：既有⼏个积极的，⼜有⼏个消极

的，既有⼏个现实的，⼜有⼏个隐喻式的。但我不太愿意就此详谈。

因为时⾄现在，怎么都⽆所谓了。对我⽆所谓，对读者想必也⽆所

谓。⽆论什么缘由让我开始旅⾏，漫⻓的旅途也已把最初的缘由冲往

远处，就结果⽽⾔。



是的，⼀天，我突然⼼⾎来潮，⽆论如何都要踏上漫⻓的旅途。

作为旅⾏的缘由似乎有些理想化。简单，有说服⼒。再说，事情

不可千篇⼀律。

⼀天早上睁眼醒来，蓦然侧⽿倾听，远处传来⿎声。⿎声从很远

很远的地⽅、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我⽆论

如何都要踏上漫⻓的旅途。

这也没什么不妥。毕竟听⻅了远⽅的⿎声。此时此刻，我觉得这

是唯⼀使我踏上旅途的缘由。

 
※

 
三年时间我写了两部⻓篇⼩说。⼀部是《挪威的森林》，另⼀部

是《舞！舞！舞！》。还写了《电视⼈》这部短篇集，⼜翻译了⼏本

书。但这两部⻓篇⼩说是我三年海外⽣活中做的最重要的⼯作。⼩说

后记中也写了，《挪威的森林》是在希腊动笔的，之后移居西西⾥，

完成是在罗⻢。《舞！舞！舞！》⼤部分是在罗⻢写的，⽽结束于伦

敦。

写⻓篇⼩说时我⼀向抛开其他所有⼯作，把精⼒彻底集中到⼀件

事上，这样才能写得快些。但在欧洲期间由于不受任何⼈⼲扰，所以

写作速度⽐以往还快。在这本书中我也提到：是不折不扣从早闷头写

到晚。除了⼩说⼏乎什么也不想，⼼情上就好像把桌⼦放在深深的井

底写作似的。

所以，我觉得这两部⼩说命中注定地抹上了异国标记。在那些异

国城市，我们（即我和妻）孤独得不得了。⼏乎没有可以称为熟⼈的

⼈，⽽我们所能说的语⾔⼜不⾜以结交朋友和得到熟⼈。

何况我们的⽴场在所有意义上都是不上不下的——我们不是赶来
看应看的东西、看完就径⾃通过的游客，但⼜不是在那⾥住下来扎根

的永久性居⺠。⽽且我们不属于任何公司任何团体。勉强说来，我们



是常驻游客。虽说根据地设在罗⻢，但若另有满意的地⽅，就在那⾥

租住带厨房的公寓⽣活⼏个⽉。想去别处时就⼜搬⾛。这就是我们的

⽣活。

在这种孤⽴的异国⽣活（尽管归根结底那是我们⾃⼰追求的）

中，我只管⼀声不响地⼀个劲⼉写⼩说。

我想，即使在⽇本，也许多花些时间，也还是会写出同样的两部

⼩说。对我来说，《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》是我在结果上

必然写的⼩说。只是，若在⽇本写，这两部作品很可能带有与现在不

同的⾊彩。明确说来，我恐怕不⾄于垂直地“深⼊”到这个程度，好也
罢坏也罢。

也许某类读者⽣理上喜欢这种深⼊⽅式，不过我想，归终我是⼼

⽢情愿深⼊到那样的世界⾥⾯去的，情愿在异质⽂化的包围下、在孤

⽴的⽣活中最⼤限度挖掘⾃⼰的脚下（或者尽可能孤军深⼊）。我的

确有这样的渴望。

《挪威的森林》成为畅销书之后，各种各样的⼈⽼问我同⼀个问

题：“你认为那本书为什么那样好销呢？”
我当然⽆从得知。我的⼯作只有⼀个：写出⼩说来。甚⾄⾃⼰何

以写出那样的⼩说都稀⾥糊涂。反正当时只能写那个。好也罢坏也

罢，作为我只能那么写。在那部⼩说⾥⾯我能够清楚表明的惟有⼀

点，即作品命中注定地抹上了异国标记。

 
※

 
不写⼩说的时候主要搞翻译。与此同时，还确定进度⼀点⼀滴写

了多种多样的纪⾏。收在这⾥的⽂章便是。当时兴之所⾄地尝试了种

种写法，既有出于个⼈兴趣写的，⼜有⽆可奈何的独⽩。既有以习作

为⽬的写的，⼜有断断续续在杂志上刊载的⼏篇。但总的说来，这些

⽂章是以给亲朋好友写信那样的⼼情写的。所以，没有连贯⽽系统的



视点和主题。每天⽣活的时间⾥，有了这样的事、去了那样的地⽅、

⻅了这样的⼈——便是这样随⼼所欲写下来的，以常驻游客的眼睛。
⼆⼗年前倒也罢了，⽽在每年有数百万⼈出国的当今时代，早已

不再需要什么欧洲纪⾏。所以这⾥⼏乎不含有启蒙因素，也不存在类

似有益的⽐较⽂化论那样的东西。我开始写纪⾏⽂的⼀个⽬的，在于

将由于置⾝异国⽽有可能不觉之间随波逐流的⾃⾝意识固定下来，以

免它从⼀定的⽂字层⾯上滑得太远。将亲眼⻅到的东西写得像亲眼⻅

到的⼀样——这是我的基本姿态，即把⾃⼰的感触尽可能原封不动地
记录下来，摈除廉价的感动和泛泛之论，尽量写得简洁（simple）、
写得客观（real），并在千变万化的场景中努⼒不断地将⾃⼰相对化，
当然事情不那么简单。有时候顺利，有时候不顺利。但最关键的是将

写⽂章这⼀作业作为⾃⾝存在的⽔平器加以使⽤并持续使⽤。

最初我计划像记⽇记那样，⽆论如何要保持⼀定的进度，每星期

写⼀篇这样的纪⾏⽂，结果根本不⾏。因为写⻓篇⼩说期间⽆暇写⼩

说以外的⽂章。这样，不时出现⻓达⼏个⽉的完全空⽩。具体说来，

在⽤来写⼩说的⽶科诺斯和西西⾥就差不多什么也没写。由于简单写

了⽇记，事后可以顺着记忆来写，但严格说来那已不是现时记述，量

也不多。即使在这个意义上，这本书恐怕也很难称为游记。

这⾥收录的⽂章，原则上仅仅是纪⾏⽂的堆积。这些⽀离破碎的

东西很可能没多⼤意义。但对我来说，在其继续本⾝、在不断——尽
管断断续续——写这些⽂章这⼀⾏为本⾝之中是有意义的。浪迹欧洲
的我通过这些⽇语⽂章使得⾃⼰同驻守⽇本的我息息相通。

于是，我成了⼀个为持续维持⾃⼰⽽持续写⽂章的常驻游客。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

罗⻢

罗⻢是此次漫⻓旅⾏的⼊⼝，同时也是我旅居海外期间的基本住

址。我们所以考虑来考虑去最终选择罗⻢作为⼤本营，是出于⼏个理

由。⾸先是⽓候温和。好容易决定在南欧放松⼀回，不愿意过什么寒

冷的冬天。⽽在这点上，罗⻢可谓⾸选之地。

选择罗⻢的另⼀个理由，是⼀个⽼朋友住在那⾥。我这⼈⽆论哪

⾥都能厚着脸⽪活下去，不过既然得住那么⻓时间，那么⼀两个可依

赖的⼈还是需要的。

这么着，罗⻢成了我们的根据地。虽然罗⻢⼀次也没到过，但我

们认为地⽅不⾄于那么糟。⾄少从电影上看，城市还是蛮漂亮的，不

料这点后来让我们好不后悔。

我们以搬家那样的⼼情离开了⽇本。因⻓达⼏年不在国内，⼀直

住着的房⼦也租给了熟⼈。国外⽣活所需物品⼀股脑⼉塞进旅⾏箱。

这活计相当累⼈。毕竟⼀般⼈不⼤可能弄明⽩数年南欧⽣活到底需要

什么、需要多少。以为需要似乎什么都需要，以为不需要⼜觉得什么

都不需要。

⼿头⼯作⼀并收尾，连载也设法中⽌了。为⼀家杂志集中写出六

个⽉分量的随笔——对⽅这样要求——交了。⻅了该⻅的⼈，说了该
说的客⽓话。代为处理出国期间杂务的⼈也找到了。应做的事堆积如



⼭，⽆论怎么做都接踵⽽⾄，最后甚⾄⾃⼰是前进还是后退都糊涂起

来。旅⾏箱⾥装了什么、到底带了⼏个旅⾏箱——连这个都已⽆从记
起。

如此这般，最初降落在罗⻢的达·芬奇机场时，我们累得⼏乎开不
了⼝。⾝体所有的空隙就好像被⽛医填⽛缝的⽔泥填满了。哪部分是

⾁体疲劳、哪部分是时差造成的眩晕、哪部分属于精神消耗，对此我

已全然没了分晓。这就是我们旅⾏的出发点：疲惫、茫然、消耗。

在罗⻢⼀共待了⼗天，⼤体休整过来后，开始朝雅典进发。

 
※

 
现在回头看罗⻢逗留期间写的东西，清楚地知道⾃⼰当时是多么

⼼⼒交瘁。从⽇记上看，如此汹涌的疲劳⼤约持续了两个星期。⽽后

忽然消失，忽⼀下⼦。

两只蜂——乔治和卡洛

1986年10⽉4⽇
 
这是我为尽可能准确地描述当时极度的⼼⼒交瘁⽽写的⽂章，和

旅⾏没有直接关系。所以，对他⼈的⼼⼒交瘁毫⽆兴致的读者朋友尽

可跳过去不看。

 
两只蜂⼜在我脑袋⾥“嗡嗡”⻜来⻜去。我歪在宾馆床上，看着早

已看腻的圣彼得⼤教堂的圆顶——能从窗⼝清楚看⻅圣彼得⼤教堂⼏
乎是这家宾馆的唯⼀卖点——⼼想既然如此，也该为这两只蜂取个名



字才是。然⽽怎么也想不起合适的。我躺在床上持续想了整整⼗五分

钟，结果毫⽆进展，⼀个名字也想不出。⽽且是蜂造成的，因为两只

蜂在我脑袋⾥硬是“嗡嗡”⻜个不停，就像《⻘蜂侠》的主题曲⼀样。
其令⼈⼼焦意躁的声响使我⽆法正经思考什么。

也罢，⽆所谓，蜂的名字就叫“乔治”和“卡洛”好了，我拿定主
意。乔治蜂和卡洛蜂。意义谈不上，但⾄少可以从中感觉出意⼤利的

芬芳。

喝⼲杯⾥的红葡萄酒，斟了第四杯。⾹味凛冽的托斯卡纳葡萄

酒。在宾馆附近的酒铺买的，不贵，但不坏。标签上画⼀只⻦。没⻅

过的⻦。类似⽇本的野鸡，但颜⾊更花哨。我把喝去⼀半的葡萄酒瓶

拿在⼿⾥，没有任何⽬的、没有任何意味地久久注视酒瓶的形状和标

签图案。握住瓶嘴，瓶底置于肚⽪，不带什么感情⾊彩地⽬不转睛地

看着它。累得⼀塌糊涂的时候，我往往这样定定地注视什么。什么都

⾏，反正只要盯视什么即可。

此刻我在盯视葡萄酒瓶。盯视了很久很久。但没得出任何结论。

感情？感情倒是多少有的。

我觉得⾃⼰上了很⼤年纪。⼀切都好像缓慢⽽遥远。⽽乔治和卡

洛依然在我脑袋⾥盘旋不已，“嗡嗡嗡嗡嗡”。我的疲劳恰是它们的养
料。

“嗡嗡嗡嗡嗡”。
 

※

 
乔治和卡洛在东京扎进我的脑浆，使其⿎囊囊闷乎乎膨胀开来

（当然那时它们还没有名字，还没有⼀分为⼆），并且绕着那⿎囊囊

的东西⽆休⽆⽌地⻜来⻜去。我筋疲⼒尽，决定离开⽇本。我们（前

⾯也写了，即我和妻）收拾⾏李，把两只猫托付给朋友，房⼦租给⼈

家，乘上开往罗⻢的⻜机。⾄于住在哪⾥和做什么，都没有具体计



划，不过总有办法可想。⾄少⽐在东京没完没了听蜂的翅膀声好得

多。

可是到罗⻢后，蜂仍在我脑袋⾥挥之不去。不仅如此，⼜分裂成

乔治和卡洛两个，变本加厉地发出刺⽿的声⾳往来⻜舞。⽽且不觉之

间同罗⻢的声⾳——使罗⻢之所以为罗⻢的声⾳——融为⼀体，同那
令⼈忍⽆可忍的、岂有此理的、该受天罚的都市噪⾳！得得，我内在

的疲劳便是这样实现了伟⼤转化，化为都市⼀个外在特质。

若您⼿上有世界地图，想请您翻到欧洲那⻚找⼀下罗⻢市。那即

是我的疲劳、即是乔治蜂、是卡洛蜂、是毫⽆特⾊可⾔的红葡萄酒

瓶、是呈元葱形状的圣彼得⼤教堂的圆顶。每次乔治和卡洛沉闷地振

响翅膀，罗⻢城的噪⾳就好像印第安⼈起义⼀般与之⾥应外合。

如此⼀来⼆去，我觉得⼀下⼦⽼了许多。昨天是⽼婆⽣⽇，我们

是在⽼婆⽣⽇那天离开⽇本的。由于时差关系，她得以度过⼀个⼗分

漫⻓的⽣⽇，⼗分⼗分漫⻓的三⼗⼋岁⽣⽇。第⼀次遇⻅她时，我们

都还双双⼗⼋。⼗⼋，每喝必烂醉如泥的时光。尔来⼆⼗年。

但我觉得⽼了并⾮因为这⼆⼗年沧桑，⽽是乔治和卡洛的关系。

难办啊！我的思路⼀直围绕同⼀地⽅⼀圈圈打转。⼀如我往⽇那

张“沙滩男孩”的单曲唱⽚（“Good Vibrations”[1]），⼀到正中间就不再

前进，必须⽤⼿指把唱⽚针推到内侧——好咧！
好咧！

我何苦写这样的⽂章呢？为什么写？为谁写？这个世界上果真存

在⼀两个对我的疲劳感兴趣的读者不成？如果存在，⼜是哪⼀类型的

⼈⼠呢？

对此我当然不知晓。每次想到读者，我的脑袋都乱作⼀团。我⻅

过⼏⼗、⼏百位看过（或者⾃称看过）我的⼩说的⼈，但结果只能让

我愈发搞不清楚读者是怎样⼀种存在。其中是否有⼏个⼈对我的疲劳

感兴趣我也全然⽆从得知。



算了，我是为⾃⼰写这篇⽂章的，⼀开始就是这么打算的。只是

想写什么罢了，只是想坐在桌前拿笔写点什么罢了，只是想验证各种

语句、各种修辞、各种⽐喻罢了。⾄于写什么则不是多⼤问题，⾄少

现在不是。不是多⼤问题，⾄少现在不是。

好咧！

我喝⼀⼝葡萄酒。窗外传来⼩孩⼦们的声⾳。宾馆对⾯是幼⼉

园，修⼥们在⼩院⼦⾥让孩⼦们嬉戏。我⼜喝了⼀⼝葡萄酒。雾罩云

笼般迷濛得不可思议的天空。想睡觉，就这样死死睡过去。却睡不

成。蜂“嗡嗡”得令⼈⼼烦，再说有时候也必须让唱针划向前去。有时
候唱针……
好咧！

乔治和卡洛，你们两个打算永远在我脑袋⾥⻜下去不成？缠着我

也没什么好事的吧？我很快就会振作起来，⽽那⼀来你们可就⽆处栖

⾝了哟！

也罢，想⻜你们就⻜好了！嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

话⼜说回来，这房间何等俗不可耐啊！

蜂⻜了

1986年10⽉6⽇星期天午后晴
 
对不起，接下来还是谈疲劳的⽂章。两只蜂——乔治和卡洛继续

出场。我将结合对星期天下午波各赛公园的描写讲述他们究竟如何发

⽣的。也有就作者本⾝所做的⼀点点思考。

 



乔治和卡洛仍在我脑袋⾥⻜来⻜去。但我尽量不想它们，努⼒想

其他事，尽量。毕竟今天是星期天，⼤好的天⽓。

我在波各赛公园的草坪上坐下来晒太阳。喝着从货摊买来的橙

汁，⼀个⼈呆呆看天，或打量周围的男男⼥⼥。虽说已届10⽉，可是
热得就好像夏天卷⼟重来。⼈们戴着太阳镜，揩额头的汗，吃冰糕。

有在⻓椅上偎在⼀起的情侣，有脱去衬⾐⾚⾝裸体仰卧着享受⽇光浴

的⼩伙⼦，也有放开狗独⾃在树阴⾥静静休息的⽼⼈。两个修⼥坐在

喷泉前⾯聊了很久很久。到底聊什么呢？⾝穿战服样式制服的警察

（或宪兵）挽起⾐袖，肩上斜挎着甚是不合场合的来福枪从我⾝旁⾛

过。很有可能被19世纪印象派画家选为题材的平和、亲切⽽纯净的周
⽇光景。

⼀个看上去年龄⼗四五岁的美少⼥头戴红⾊骑⻢帽、牵⻢朝⻢场

那边⾛去。她的脚步让我不由⾃主地想起时间的存在。世上偶尔是有

⼈以那种⽅式⾛路的，简直就像时间本⾝在⾏⾛。刚才最后⼀响是11
时35分40秒。“哔——”，11时35分50秒——便是如此⾛法。她收敛下
颌，挺直腰背，聚精会神地⾏⾛，绝⽆矫揉造作的样⼦。她⼗分怡然

⾃得地、如时间本⾝⼀样流畅地沿着公园甬路往⻢场⾛去。

⼴场上，⼀伙⼈想放⼤型热⽓球，却因某种缘故放不顺利。三四

个⼈⼿忙脚乱调整器械，其余⼈显得有些⽆聊。这么切近地⽬睹热⽓

球还是第⼀次，不过并⾮什么令⼈动⼼的劳什⼦，⾄少滞留地⾯时相

当乏味。⼈们拼命折腾，但⽓球偏偏⿎不起来，就好像硬被叫醒穿⾐

服的肥胖的中年⼥⼈，浑⾝瘫软，显得⽼⼤不⾼兴，时⽽不耐烦地扭

⼀下⾝体。

⼀条⼤狗从旁边经过。狗忽然⽌步不动，看了⼀会⼉⽓球，看得

⼗分专⼼，仿佛寻思这是什么呢。可是谁也不肯告诉它。再看也看不

出名堂，狗径⾃离去。

离我坐得位置不远的地⽅，⼀对年轻男⼥紧紧抱在⼀起接吻，吻

得⾮常之久⾮常之认真。半看不看地看⼈接吻的时间⾥，觉得⾃⼰本



⾝也接起吻来。吻了很久很久，久得让⼈担⼼窒息过去。他们以各种

⻆度、各种激情、各种姿势吻个不⽌。就好像剪辑得恰到好处的学术

性记录⽚，动作紧凑地变换姿势，兴致勃勃地展⽰接吻的变化之妙。

他们幸福吗？我倏然⼼想，如果幸福，那么要求⼈那般接吻的幸福究

竟具有怎样的形状和特质呢？

 
※

 
最⼤的问题是我实在太累了。为什么累到如此地步呢？不过反正

我是累了。⾄少写⼩说写累了，这是我⾝上最⼤的问题。

我打算四⼗岁之前写出两本⼩说。不，与其说是打算，莫如说⾮

写不可。这点极其清楚。然⽽我还没能着⼿。写什么以及怎么写也⼤

体⼼中有数，但没能动笔，不幸。甚⾄觉得如此下去很可能永远写不

出来。况且脑袋⾥有蜂“嗡嗡”⻜个不停。吵得要死，想东西都想不
成。

脑袋⾥⼜有电话铃响起。那也是蜂发出的声⾳的⼀部分。电话。

电话响。“叮铃铃铃铃铃铃”。他们向我提出种种要求：为电⼦打字机
或什么物件做⼴告、去哪⾥的⼥⼦⼤学讲演、为杂志彩⻚做拿⼿的“料
理”、同某某⼈对谈、就性别歧视环境污染死了的⾳乐家超短裙卷⼟重
来发表评论、担任某某⾳乐⽐赛的评审员、下个⽉20⽇前写出三⼗⻚
“都市⼩说”（所谓“都市⼩说”究竟为何物？）……
并⾮我有多么⽣⽓。当然不会⽣什么⽓。为什么呢？因为那是已

然被决定的事项，我不过被包含在那⾥⾯罢了。不是谁不好，也不是

谁错了。这我晓得。我在某种意义上也是那种情况的⼀个帮凶。说起

来相当曲折相当啰嗦，总之我在那上⾯起了推波助澜作⽤。所以我没

有权利为之⽓恼。应该没有的，我想。给我打电话的，也是我⾃⼰。

在某种意义上。

这种双重性让我⼼烦意乱，让我徒呼奈何。



 
⽆奈感——疲劳⼤概是从那⾥涌出来的。在那⾥，出⼝是⼊⼝，

⼊⼝是出⼝。任何⼈都不能从那⾥⾛出。那⾥笼罩在凉⽡⽡的昏暗之

中。作为夜晚则过于明亮，作为⽩天则过于⿊暗。被这奇异的昏暗包

拢之时，我势必迷失⽅向和时间。我已不明所以，不知到底什么正

确、什么错误。

电话铃依然响个不⽌：叮铃铃铃铃铃铃。稍顷，⼀只蜂⻜进我的

脑袋。不管怎么说，蜂们喜欢疲劳的⽓味，⼀瞬之间即嗅出它的位

置。喏喏，这⾥有美味疲劳脑浆！旋即⼀针扎下，使之⿎囊囊闷乎乎

膨胀起来。

 
正因如此，我才离开了⽇本（不能不离开，我再次明确认识

到）。但即使是在这罗⻢，我的疲劳也没终了，却穿越⼋⼩时时差和

北极圈延续了下来。⽽且蜂⼀分为⼆，成了乔治和卡洛。疲劳如油汗

腻乎乎沁出肌肤。去哪⾥都⼀回事，他们对我说。⽆论跑多远都⼀成

不变，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海⻆，我们也会紧随不舍，所

以你⼀筹莫展，归根结底。你将在⼀筹莫展的时间⾥年届四⼗，就这

样变⽼变衰。没有谁喜欢你这个⼈的，往后越来越糟。不，不对，我

说，往后我会好端端写⼩说，消失的倒是你们。

即使那样，乔治和卡洛开⼝了：我俩也迟早要回来的，回到你这

⾥。因为这是我们的职责。循序渐进，来⽇⽅⻓。没有谁喜欢你这个

⼈的，⼤家都要憎恨你。写⼩说也什么作⽤都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡

嗡嗡。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

 
※

 
罗⻢。



沐浴着夏天⼀般灿烂阳光的午后的罗⻢。我“⻣碌”⼀下歪倒在草
坪上悠然望着⻢、⼈、云絮等缓慢的动作，⼼想假如两千年后今⽇的

罗⻢像庞⻉[2]那样彻底化为遗迹该有多妙：诸位，那是楚沙迪

（Trussardi）遗址，这是华伦天奴（Valentino）遗址，那边展柜⾥的
是美国运通⾦卡……
⼥孩仍在牵⻢前⾏，看上去她像要直接融⼊雾霭之中。⾝穿和刚

才不同的制服的两个警察吃着雪糕⾛来，沿路⾛了过去。他们对热⽓

球⼏乎毫⽆兴致。喷⽔池的⽔柱喷得⾼多了，顶端倾珠泻⽟，炫⽬耀

眼。

热⽓球还是升不起来。那三个⼈依然⼿忙脚乱地拧拧螺丝或者看

看仪表，然⽽看上去根本没有升空动静，尽管是⽓球升空最好的天

⽓。

午后1时45分，到天⿊尚有不少时间。

[1] 意为“优美颤⾳”。
[2] 古罗⻢城市，79年毁于维苏威⽕⼭喷发。
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