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译者短语

这是村上春树自1986年10月开始旅欧三年期间的游记性随笔集或
随笔性游记。

“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远
很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论

如何都要踏上漫长的旅途”——作者听得的微乎其微的“远方的鼓声”，
最终成了您手头上这部可触可观的《远方的鼓声》。

兴之所至，刚刚译完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者

无疆》和《千年一叹》。同是旅欧游记（《千年一叹》包括中东），

同是拥有庞大读者群且依然走红的东方当代作家，两人笔下的欧洲有

哪些相同和不同呢？结果发现，找出二者的相同之处比找出其不同之

处不知困难多少倍。这是因为，第一，秋雨先生是带着历史去的，每

到一处，首先凭吊历史遗迹，抒怀古之情，发兴亡之叹，探文明之

源，观沧桑之变。而村上对各类遗址和出土文物基本上不屑一顾，他

感兴趣的更是眼前异国男女活生生的音容笑貌和日常性行为模式及其

透露的个体生命信息。第二，秋雨先生是带着中国去的，“身在曹营心
在汉”，无论看什么，总忘不了将异邦和故国比较一番，有浓得化不开
的家国意识或士子情怀。而村上基本上把日本潇洒地扔去一边，“情愿
在异质文化的包围下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的脚下”。第
三——这其实是先决原因——两人身份不同、任务不同。秋雨先生两
次都是受香港凤凰卫视之邀，考察“人类历史上所有产生过整体影响的
文明遗迹”，而村上纯属个人行为，不挂靠任何公司任何组织，自己掏



腰包带着老婆想去哪就去哪，既非走马观花的游客又不是安营扎寨的

居民，“勉强说来，我们是常驻游客”。
例如，同是第一次到罗马，秋雨先生当即诗兴大发，由衷感慨“伟

大”一词非罗马莫属：“只有一个词……留给那座唯一的城市。这个词
叫伟大，这座城市叫罗马。”（《行者无疆》）村上则懊恼地断言：
“罗马是个吸纳了无数的死的城市，所有时代所有形式的死尽皆充斥于
此。从恺撒的死到剑客的死，从英雄的死到殉教者的死，罗马史连篇

累牍尽是关于死的描述。元老院议员若被宣布荣誉死亡，首先在自己

家里大设宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切开血管，一边畅谈

哲学一边悠然死去。”（《凌晨3时50分的昏死》）当秋雨先生神色凝
重地面对元老院废墟反复解读罗马如何伟大的时间里，村上百无聊赖

地坐在公园草坪上看修女、看警察、看美少女、看热气球、看狗，还

看人接吻：“离我坐得位置不远的地方，一对年轻男女紧紧抱在一起接
吻，吻得非常之久非常之认真。半看不看地看人接吻的时间里，觉得

自己本身也接起吻来。”（《蜂飞了》）旅居罗马两年多时间里，印象
最强烈的是罗马无所不在的小偷扒手之流。村上的太太也被抢走了挎

包（包里有护照、机票、信用卡和旅行支票）：“一个开摩托车的年轻
男子从后面赶来，一把抓住她的挎包带。她本能地握紧不放，大约持

续了三十秒。尽管周围有几十人之多，但都往别处看，佯装未见，不

愿意介入，作出浑然不觉的样子。互相抢夺了一会，最后挎包带断

了，男子拿包离去。众人这才如梦初醒地来到她身边，七嘴八舌安慰

道‘真不得了啊’、‘啊请在这儿坐一下’、‘我给警察打电话去’、‘那不是
意大利人，是南斯拉夫人’。这种时候的意大利人又可谓亲切之至——
嘴皮子上的亲切，倒也容易。”此时此刻，村上到底怀念起祖国日本来
——东京断不至于有如此表演。
再说一下希腊。当秋雨先生面对爱琴海立有很多洁白石柱的悬崖

峭壁沉思埃斯库罗斯、苏格拉底、柏拉图以至孔子、老子、释迦牟尼

的时候（《千年一叹》），村上则对着海滩游泳女郎“朝着初秋太阳挺



起的乳峰”，认真总结“爱琴海规则”——“具体地说，来到爱琴海以
后，（A）女孩子心想反正是爱琴海，这么做理所当然，遂以习以为
常的手势暴露乳房；（B）男人也做出视而不见的神情，就好像说毕
竟是爱琴海，那么做也无所谓。当然，偶尔也会用眼角斜瞥一眼，但

即使那种时候他们也显得从容不迫，仿佛在说这东西见得多了。此乃

基本规则，从容才是至关重要。”（《海岛的淡季》）
如此说来，秋雨先生一定活得愁眉苦脸而村上一定活得一身轻松

了？却也未必。“两千五百年前，希腊哲人在大海边思考人与自然的关
系，印度哲人在恒河边思考人与神的关系，而中国哲人则在黄河边思

考人与人关系。”（《千年一叹》）在人际关系波谲云诡错综复杂这点
上，同为东方人的秋雨先生和村上似乎颇有共同语言和共同感受，这

点双方在书中都按捺不住。旅欧期间村上写了《挪威的森林》，书很

快出版。“说起来甚是匪夷所思，小说卖出十万册时，我感到自己似乎
为许多人喜爱、喜欢和支持；而当《挪威的森林》卖到一百几十万册

时，我因此觉得自己变得异常孤独，并且为许多人憎恨和讨厌。”他最
后概括道：“罗马充满罗马才有的麻烦事，东京充满东京才有的麻烦
事……无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起
生存。”（《意大利的小偷》）不同的是，秋雨先生归结于“中华文明
的杂质”，村上则概括为自身的“经验教训”。
以上所言，纯属兴之所至，并不是想就两人的游记作品进行系统

性比较。何况二者在时间上至少相差十年——尽管欧洲十年间变化不
会很大——且两人旅途所花时间也长短有别。但不管怎样，对比着翻
看几页确是一件颇有兴味的事。

村上在他的书中最后这样写道：“至今我仍时常听见远方的鼓声。
安静的午后侧耳倾听，会在耳底感觉出它的回响。”
或许可以说，每个人都有惟独自己听得见的远方的鼓声，一如小

时候在乡下每次听到山那边传来的演戏或扭秧歌的鼓声，心里就怦怦



直跳急着出门。人生途中的每一阶段都会有鼓声在远方呼唤自己整装

待发，声音再弱我们也会听见，即便不是在“安静的午后”。



林少华

2005年2月25日于青岛·窥海斋














在远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后



　　　　　　　　　　——土耳其旧时民谣
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蜂飞了

雅典

雅典

瓦伦蒂娜

斯派赛斯岛

抵达斯派赛斯岛

海岛淡季

老港

缇坦尼亚电影院的深夜

来自荷兰人的信、岛上的猫

斯派赛斯岛上小说家的一天

暴风雨来了

米科诺斯

米科诺斯

港口和范吉利斯

撤离米科诺斯

从西西里到罗马

西西里

南欧跑步情况

罗马

比拉·托雷克里
凌晨3时50分的昏死
去梅塔村途中

梅塔村

春天的希腊



帕特拉斯的复活节周末和对壁橱实施的大屠杀

从米科诺斯去克里特岛、浴缸之战、101号酒宴大巴的光与影
克里特岛的小村庄和小旅馆

1987年，夏天和秋天
赫尔辛基

马洛内先生的房子

雅典马拉松和退票还算顺利

雨中的卡瓦拉

卡瓦拉驶发的客轮

莱斯博斯

佩特拉（莱斯博斯岛）

罗马的冬天

电视、意式疙瘩汤、普雷特

罗马的岁末

米尔维奥桥市场

隆冬时节

伦敦

1988年，空白年
1988年，空白年

1989年，复原年
康纳利先生的公寓

罗马停车种种

蓝旗亚

罗得岛

春树岛

卡尔帕索斯岛

选举

意大利的几副面孔

托斯卡纳



雉鸠亭

意大利的邮政

意大利的小偷

奥地利纪行

萨尔茨堡

阿尔卑斯的麻烦事

尾声——旅行结束







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我离开日本生活了三年时间。

话虽这么说，但并非三年时间里从未返回日本。也是出于工作需

要，我回国了几次，把在外国期间写下的文稿交给出版社，一起安排

几本书出版。所以，至少一年要回日本一次。不过除此之外，几乎所

有时间都在欧洲生活。而且不用说，这时间里我长了三岁。具体说

来，由三十七长到四十。

很早以前（其实也就是三十过后）我就有这样一个念头：对我们

的人生来说，四十岁大概是一条具有相当重要意义的分界线。这倒不

是有什么实实在在的根据，也并非事先预测到了迎来四十岁具体是怎

么一回事。但我还是这样认为，认为四十岁是一个大转折点，它将带

走什么，又留下什么。在这种精神转换完成之后，愿意也罢不愿意也

罢，都已无退路可言，不可能因为尝试后不够满意而重新回到原来状

态。一如齿轮，有进无退。我隐约有这样的感觉。

所谓精神转换，想必就是如此情形。也许越过四十这道分水岭即

年龄上了一个档次之后，过去不能做到的事变得能够做到了。不用

说，这是好事，可喜可贺。但同时我又这样想：作为新收获的交换条

件，说不定以前以为可以轻易做到的事会变得无能为力。

这类似预感。可是三十过半以后，这种预感在我体内一点点膨胀

开来。正因如此，我才想在精神转换之前做一件事留下来，想写那种

往后很可能不写（写不了）的小说。上年纪没有什么可怕。上年纪不

是我的责任。谁都要上年纪。那是奈何不得的。我怕的是本应在某一

时期完成什么而最后不了了之，而这并非奈何不得的事。



这也是我想去外国的一个原因。感觉上待在日本，有可能在应付

日常生活的时间里稀里糊涂上了年纪，有可能不知不觉之间失去什

么。而我——要说起来——很想把切切实实的、可感可触的生之时间
控制在自己手里，而在日本这好像很难做到。



※



当然，不管在哪里人都要稀里糊涂上年纪。在日本也好，在欧洲

也好，在哪里都一样。恐怕正因为可以在应付日常生活中稀里糊涂上

年纪，人才得以勉强保持正常心智。如今——在已经四十的今天——
我也那样想。但那时候想法与此不同。

现在我已回到日本，正坐在桌前思考那三年时间发生的事——觉
得十分不可思议。回想起来，那里边存在奇妙的失落感。有质感的空

白。某种浮游感或流移感。那三年的记忆在浮游力和重力形成的狭窄

河道里往来彷徨。那个年月在某种意义上已然失却，又在某种意义上

牢牢植根于我体内的现实。我可以在身体某个地方真切地感觉出记忆

的把手。记忆的长臂从非现实的黑暗中伸出来抓住现实的我。我想将

其质感讲给别人听，然而我不具有相应的话语，恐怕只能把它作为比

喻性整体表现出来，一如某种心情。



※



快四十岁了，这也是驱赶我踏上漫长旅途的一个动力。不过，促

使我离开日本的原因还有好几个：既有几个积极的，又有几个消极

的，既有几个现实的，又有几个隐喻式的。但我不太愿意就此详谈。

因为时至现在，怎么都无所谓了。对我无所谓，对读者想必也无所

谓。无论什么缘由让我开始旅行，漫长的旅途也已把最初的缘由冲往

远处，就结果而言。



是的，一天，我突然心血来潮，无论如何都要踏上漫长的旅途。

作为旅行的缘由似乎有些理想化。简单，有说服力。再说，事情

不可千篇一律。

一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远

很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论

如何都要踏上漫长的旅途。

这也没什么不妥。毕竟听见了远方的鼓声。此时此刻，我觉得这

是唯一使我踏上旅途的缘由。



※



三年时间我写了两部长篇小说。一部是《挪威的森林》，另一部

是《舞！舞！舞！》。还写了《电视人》这部短篇集，又翻译了几本

书。但这两部长篇小说是我三年海外生活中做的最重要的工作。小说

后记中也写了，《挪威的森林》是在希腊动笔的，之后移居西西里，

完成是在罗马。《舞！舞！舞！》大部分是在罗马写的，而结束于伦

敦。

写长篇小说时我一向抛开其他所有工作，把精力彻底集中到一件

事上，这样才能写得快些。但在欧洲期间由于不受任何人干扰，所以

写作速度比以往还快。在这本书中我也提到：是不折不扣从早闷头写

到晚。除了小说几乎什么也不想，心情上就好像把桌子放在深深的井

底写作似的。

所以，我觉得这两部小说命中注定地抹上了异国标记。在那些异

国城市，我们（即我和妻）孤独得不得了。几乎没有可以称为熟人的

人，而我们所能说的语言又不足以结交朋友和得到熟人。

何况我们的立场在所有意义上都是不上不下的——我们不是赶来
看应看的东西、看完就径自通过的游客，但又不是在那里住下来扎根

的永久性居民。而且我们不属于任何公司任何团体。勉强说来，我们



是常驻游客。虽说根据地设在罗马，但若另有满意的地方，就在那里

租住带厨房的公寓生活几个月。想去别处时就又搬走。这就是我们的

生活。

在这种孤立的异国生活（尽管归根结底那是我们自己追求的）

中，我只管一声不响地一个劲儿写小说。

我想，即使在日本，也许多花些时间，也还是会写出同样的两部

小说。对我来说，《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》是我在结果上

必然写的小说。只是，若在日本写，这两部作品很可能带有与现在不

同的色彩。明确说来，我恐怕不至于垂直地“深入”到这个程度，好也
罢坏也罢。

也许某类读者生理上喜欢这种深入方式，不过我想，归终我是心

甘情愿深入到那样的世界里面去的，情愿在异质文化的包围下、在孤

立的生活中最大限度挖掘自己的脚下（或者尽可能孤军深入）。我的

确有这样的渴望。

《挪威的森林》成为畅销书之后，各种各样的人老问我同一个问

题：“你认为那本书为什么那样好销呢？”
我当然无从得知。我的工作只有一个：写出小说来。甚至自己何

以写出那样的小说都稀里糊涂。反正当时只能写那个。好也罢坏也

罢，作为我只能那么写。在那部小说里面我能够清楚表明的惟有一

点，即作品命中注定地抹上了异国标记。



※



不写小说的时候主要搞翻译。与此同时，还确定进度一点一滴写

了多种多样的纪行。收在这里的文章便是。当时兴之所至地尝试了种

种写法，既有出于个人兴趣写的，又有无可奈何的独白。既有以习作

为目的写的，又有断断续续在杂志上刊载的几篇。但总的说来，这些

文章是以给亲朋好友写信那样的心情写的。所以，没有连贯而系统的



视点和主题。每天生活的时间里，有了这样的事、去了那样的地方、

见了这样的人——便是这样随心所欲写下来的，以常驻游客的眼睛。
二十年前倒也罢了，而在每年有数百万人出国的当今时代，早已

不再需要什么欧洲纪行。所以这里几乎不含有启蒙因素，也不存在类

似有益的比较文化论那样的东西。我开始写纪行文的一个目的，在于

将由于置身异国而有可能不觉之间随波逐流的自身意识固定下来，以

免它从一定的文字层面上滑得太远。将亲眼见到的东西写得像亲眼见

到的一样——这是我的基本姿态，即把自己的感触尽可能原封不动地
记录下来，摈除廉价的感动和泛泛之论，尽量写得简洁（simple）、
写得客观（real），并在千变万化的场景中努力不断地将自己相对化，
当然事情不那么简单。有时候顺利，有时候不顺利。但最关键的是将

写文章这一作业作为自身存在的水平器加以使用并持续使用。

最初我计划像记日记那样，无论如何要保持一定的进度，每星期

写一篇这样的纪行文，结果根本不行。因为写长篇小说期间无暇写小

说以外的文章。这样，不时出现长达几个月的完全空白。具体说来，

在用来写小说的米科诺斯和西西里就差不多什么也没写。由于简单写

了日记，事后可以顺着记忆来写，但严格说来那已不是现时记述，量

也不多。即使在这个意义上，这本书恐怕也很难称为游记。

这里收录的文章，原则上仅仅是纪行文的堆积。这些支离破碎的

东西很可能没多大意义。但对我来说，在其继续本身、在不断——尽
管断断续续——写这些文章这一行为本身之中是有意义的。浪迹欧洲
的我通过这些日语文章使得自己同驻守日本的我息息相通。

于是，我成了一个为持续维持自己而持续写文章的常驻游客。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

罗马

罗马是此次漫长旅行的入口，同时也是我旅居海外期间的基本住

址。我们所以考虑来考虑去最终选择罗马作为大本营，是出于几个理

由。首先是气候温和。好容易决定在南欧放松一回，不愿意过什么寒

冷的冬天。而在这点上，罗马可谓首选之地。

选择罗马的另一个理由，是一个老朋友住在那里。我这人无论哪

里都能厚着脸皮活下去，不过既然得住那么长时间，那么一两个可依

赖的人还是需要的。

这么着，罗马成了我们的根据地。虽然罗马一次也没到过，但我

们认为地方不至于那么糟。至少从电影上看，城市还是蛮漂亮的，不

料这点后来让我们好不后悔。

我们以搬家那样的心情离开了日本。因长达几年不在国内，一直

住着的房子也租给了熟人。国外生活所需物品一股脑儿塞进旅行箱。

这活计相当累人。毕竟一般人不大可能弄明白数年南欧生活到底需要

什么、需要多少。以为需要似乎什么都需要，以为不需要又觉得什么

都不需要。

手头工作一并收尾，连载也设法中止了。为一家杂志集中写出六

个月分量的随笔——对方这样要求——交了。见了该见的人，说了该
说的客气话。代为处理出国期间杂务的人也找到了。应做的事堆积如



山，无论怎么做都接踵而至，最后甚至自己是前进还是后退都糊涂起

来。旅行箱里装了什么、到底带了几个旅行箱——连这个都已无从记
起。

如此这般，最初降落在罗马的达·芬奇机场时，我们累得几乎开不
了口。身体所有的空隙就好像被牙医填牙缝的水泥填满了。哪部分是

肉体疲劳、哪部分是时差造成的眩晕、哪部分属于精神消耗，对此我

已全然没了分晓。这就是我们旅行的出发点：疲惫、茫然、消耗。

在罗马一共待了十天，大体休整过来后，开始朝雅典进发。



※



现在回头看罗马逗留期间写的东西，清楚地知道自己当时是多么

心力交瘁。从日记上看，如此汹涌的疲劳大约持续了两个星期。而后

忽然消失，忽一下子。

两只蜂——乔治和卡洛

1986年10月4日


这是我为尽可能准确地描述当时极度的心力交瘁而写的文章，和

旅行没有直接关系。所以，对他人的心力交瘁毫无兴致的读者朋友尽

可跳过去不看。



两只蜂又在我脑袋里“嗡嗡”飞来飞去。我歪在宾馆床上，看着早

已看腻的圣彼得大教堂的圆顶——能从窗口清楚看见圣彼得大教堂几
乎是这家宾馆的唯一卖点——心想既然如此，也该为这两只蜂取个名



字才是。然而怎么也想不起合适的。我躺在床上持续想了整整十五分

钟，结果毫无进展，一个名字也想不出。而且是蜂造成的，因为两只

蜂在我脑袋里硬是“嗡嗡”飞个不停，就像《青蜂侠》的主题曲一样。
其令人心焦意躁的声响使我无法正经思考什么。

也罢，无所谓，蜂的名字就叫“乔治”和“卡洛”好了，我拿定主
意。乔治蜂和卡洛蜂。意义谈不上，但至少可以从中感觉出意大利的

芬芳。

喝干杯里的红葡萄酒，斟了第四杯。香味凛冽的托斯卡纳葡萄

酒。在宾馆附近的酒铺买的，不贵，但不坏。标签上画一只鸟。没见

过的鸟。类似日本的野鸡，但颜色更花哨。我把喝去一半的葡萄酒瓶

拿在手里，没有任何目的、没有任何意味地久久注视酒瓶的形状和标

签图案。握住瓶嘴，瓶底置于肚皮，不带什么感情色彩地目不转睛地

看着它。累得一塌糊涂的时候，我往往这样定定地注视什么。什么都

行，反正只要盯视什么即可。

此刻我在盯视葡萄酒瓶。盯视了很久很久。但没得出任何结论。

感情？感情倒是多少有的。

我觉得自己上了很大年纪。一切都好像缓慢而遥远。而乔治和卡

洛依然在我脑袋里盘旋不已，“嗡嗡嗡嗡嗡”。我的疲劳恰是它们的养
料。

“嗡嗡嗡嗡嗡”。



※



乔治和卡洛在东京扎进我的脑浆，使其鼓囊囊闷乎乎膨胀开来

（当然那时它们还没有名字，还没有一分为二），并且绕着那鼓囊囊

的东西无休无止地飞来飞去。我筋疲力尽，决定离开日本。我们（前

面也写了，即我和妻）收拾行李，把两只猫托付给朋友，房子租给人

家，乘上开往罗马的飞机。至于住在哪里和做什么，都没有具体计



划，不过总有办法可想。至少比在东京没完没了听蜂的翅膀声好得

多。

可是到罗马后，蜂仍在我脑袋里挥之不去。不仅如此，又分裂成

乔治和卡洛两个，变本加厉地发出刺耳的声音往来飞舞。而且不觉之

间同罗马的声音——使罗马之所以为罗马的声音——融为一体，同那
令人忍无可忍的、岂有此理的、该受天罚的都市噪音！得得，我内在

的疲劳便是这样实现了伟大转化，化为都市一个外在特质。

若您手上有世界地图，想请您翻到欧洲那页找一下罗马市。那即

是我的疲劳、即是乔治蜂、是卡洛蜂、是毫无特色可言的红葡萄酒

瓶、是呈元葱形状的圣彼得大教堂的圆顶。每次乔治和卡洛沉闷地振

响翅膀，罗马城的噪音就好像印第安人起义一般与之里应外合。

如此一来二去，我觉得一下子老了许多。昨天是老婆生日，我们

是在老婆生日那天离开日本的。由于时差关系，她得以度过一个十分

漫长的生日，十分十分漫长的三十八岁生日。第一次遇见她时，我们

都还双双十八。十八，每喝必烂醉如泥的时光。尔来二十年。

但我觉得老了并非因为这二十年沧桑，而是乔治和卡洛的关系。

难办啊！我的思路一直围绕同一地方一圈圈打转。一如我往日那

张“沙滩男孩”的单曲唱片（“Good Vibrations”[1]），一到正中间就不再

前进，必须用手指把唱片针推到内侧——好咧！
好咧！

我何苦写这样的文章呢？为什么写？为谁写？这个世界上果真存

在一两个对我的疲劳感兴趣的读者不成？如果存在，又是哪一类型的

人士呢？

对此我当然不知晓。每次想到读者，我的脑袋都乱作一团。我见

过几十、几百位看过（或者自称看过）我的小说的人，但结果只能让

我愈发搞不清楚读者是怎样一种存在。其中是否有几个人对我的疲劳

感兴趣我也全然无从得知。



算了，我是为自己写这篇文章的，一开始就是这么打算的。只是

想写什么罢了，只是想坐在桌前拿笔写点什么罢了，只是想验证各种

语句、各种修辞、各种比喻罢了。至于写什么则不是多大问题，至少

现在不是。不是多大问题，至少现在不是。

好咧！

我喝一口葡萄酒。窗外传来小孩子们的声音。宾馆对面是幼儿

园，修女们在小院子里让孩子们嬉戏。我又喝了一口葡萄酒。雾罩云

笼般迷濛得不可思议的天空。想睡觉，就这样死死睡过去。却睡不

成。蜂“嗡嗡”得令人心烦，再说有时候也必须让唱针划向前去。有时
候唱针……
好咧！

乔治和卡洛，你们两个打算永远在我脑袋里飞下去不成？缠着我

也没什么好事的吧？我很快就会振作起来，而那一来你们可就无处栖

身了哟！

也罢，想飞你们就飞好了！嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

话又说回来，这房间何等俗不可耐啊！

蜂飞了

1986年10月6日星期天午后晴


对不起，接下来还是谈疲劳的文章。两只蜂——乔治和卡洛继续

出场。我将结合对星期天下午波各赛公园的描写讲述他们究竟如何发

生的。也有就作者本身所做的一点点思考。






乔治和卡洛仍在我脑袋里飞来飞去。但我尽量不想它们，努力想

其他事，尽量。毕竟今天是星期天，大好的天气。

我在波各赛公园的草坪上坐下来晒太阳。喝着从货摊买来的橙

汁，一个人呆呆看天，或打量周围的男男女女。虽说已届10月，可是
热得就好像夏天卷土重来。人们戴着太阳镜，揩额头的汗，吃冰糕。

有在长椅上偎在一起的情侣，有脱去衬衣赤身裸体仰卧着享受日光浴

的小伙子，也有放开狗独自在树阴里静静休息的老人。两个修女坐在

喷泉前面聊了很久很久。到底聊什么呢？身穿战服样式制服的警察

（或宪兵）挽起衣袖，肩上斜挎着甚是不合场合的来福枪从我身旁走

过。很有可能被19世纪印象派画家选为题材的平和、亲切而纯净的周
日光景。

一个看上去年龄十四五岁的美少女头戴红色骑马帽、牵马朝马场

那边走去。她的脚步让我不由自主地想起时间的存在。世上偶尔是有

人以那种方式走路的，简直就像时间本身在行走。刚才最后一响是11
时35分40秒。“哔——”，11时35分50秒——便是如此走法。她收敛下
颌，挺直腰背，聚精会神地行走，绝无矫揉造作的样子。她十分怡然

自得地、如时间本身一样流畅地沿着公园甬路往马场走去。

广场上，一伙人想放大型热气球，却因某种缘故放不顺利。三四

个人手忙脚乱调整器械，其余人显得有些无聊。这么切近地目睹热气

球还是第一次，不过并非什么令人动心的劳什子，至少滞留地面时相

当乏味。人们拼命折腾，但气球偏偏鼓不起来，就好像硬被叫醒穿衣

服的肥胖的中年女人，浑身瘫软，显得老大不高兴，时而不耐烦地扭

一下身体。

一条大狗从旁边经过。狗忽然止步不动，看了一会儿气球，看得

十分专心，仿佛寻思这是什么呢。可是谁也不肯告诉它。再看也看不

出名堂，狗径自离去。

离我坐得位置不远的地方，一对年轻男女紧紧抱在一起接吻，吻

得非常之久非常之认真。半看不看地看人接吻的时间里，觉得自己本



身也接起吻来。吻了很久很久，久得让人担心窒息过去。他们以各种

角度、各种激情、各种姿势吻个不止。就好像剪辑得恰到好处的学术

性记录片，动作紧凑地变换姿势，兴致勃勃地展示接吻的变化之妙。

他们幸福吗？我倏然心想，如果幸福，那么要求人那般接吻的幸福究

竟具有怎样的形状和特质呢？



※



最大的问题是我实在太累了。为什么累到如此地步呢？不过反正

我是累了。至少写小说写累了，这是我身上最大的问题。

我打算四十岁之前写出两本小说。不，与其说是打算，莫如说非

写不可。这点极其清楚。然而我还没能着手。写什么以及怎么写也大

体心中有数，但没能动笔，不幸。甚至觉得如此下去很可能永远写不

出来。况且脑袋里有蜂“嗡嗡”飞个不停。吵得要死，想东西都想不
成。

脑袋里又有电话铃响起。那也是蜂发出的声音的一部分。电话。

电话响。“叮铃铃铃铃铃铃”。他们向我提出种种要求：为电子打字机
或什么物件做广告、去哪里的女子大学讲演、为杂志彩页做拿手的“料
理”、同某某人对谈、就性别歧视环境污染死了的音乐家超短裙卷土重
来发表评论、担任某某音乐比赛的评审员、下个月20日前写出三十页
“都市小说”（所谓“都市小说”究竟为何物？）……
并非我有多么生气。当然不会生什么气。为什么呢？因为那是已

然被决定的事项，我不过被包含在那里面罢了。不是谁不好，也不是

谁错了。这我晓得。我在某种意义上也是那种情况的一个帮凶。说起

来相当曲折相当啰嗦，总之我在那上面起了推波助澜作用。所以我没

有权利为之气恼。应该没有的，我想。给我打电话的，也是我自己。

在某种意义上。

这种双重性让我心烦意乱，让我徒呼奈何。





无奈感——疲劳大概是从那里涌出来的。在那里，出口是入口，

入口是出口。任何人都不能从那里走出。那里笼罩在凉瓦瓦的昏暗之

中。作为夜晚则过于明亮，作为白天则过于黑暗。被这奇异的昏暗包

拢之时，我势必迷失方向和时间。我已不明所以，不知到底什么正

确、什么错误。

电话铃依然响个不止：叮铃铃铃铃铃铃。稍顷，一只蜂飞进我的

脑袋。不管怎么说，蜂们喜欢疲劳的气味，一瞬之间即嗅出它的位

置。喏喏，这里有美味疲劳脑浆！旋即一针扎下，使之鼓囊囊闷乎乎

膨胀起来。



正因如此，我才离开了日本（不能不离开，我再次明确认识

到）。但即使是在这罗马，我的疲劳也没终了，却穿越八小时时差和

北极圈延续了下来。而且蜂一分为二，成了乔治和卡洛。疲劳如油汗

腻乎乎沁出肌肤。去哪里都一回事，他们对我说。无论跑多远都一成

不变，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我们也会紧随不舍，所

以你一筹莫展，归根结底。你将在一筹莫展的时间里年届四十，就这

样变老变衰。没有谁喜欢你这个人的，往后越来越糟。不，不对，我

说，往后我会好端端写小说，消失的倒是你们。

即使那样，乔治和卡洛开口了：我俩也迟早要回来的，回到你这

里。因为这是我们的职责。循序渐进，来日方长。没有谁喜欢你这个

人的，大家都要憎恨你。写小说也什么作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡

嗡嗡。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。



※



罗马。



沐浴着夏天一般灿烂阳光的午后的罗马。我“骨碌”一下歪倒在草
坪上悠然望着马、人、云絮等缓慢的动作，心想假如两千年后今日的

罗马像庞贝[2]那样彻底化为遗迹该有多妙：诸位，那是楚沙迪

（Trussardi）遗址，这是华伦天奴（Valentino）遗址，那边展柜里的
是美国运通金卡……
女孩仍在牵马前行，看上去她像要直接融入雾霭之中。身穿和刚

才不同的制服的两个警察吃着雪糕走来，沿路走了过去。他们对热气

球几乎毫无兴致。喷水池的水柱喷得高多了，顶端倾珠泻玉，炫目耀

眼。

热气球还是升不起来。那三个人依然手忙脚乱地拧拧螺丝或者看

看仪表，然而看上去根本没有升空动静，尽管是气球升空最好的天

气。

午后1时45分，到天黑尚有不少时间。

[1] 意为“优美颤音”。
[2] 古罗马城市，79年毁于维苏威火山喷发。
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