




 
 
Allein reist der namenlose Erzähler und Maler ziellos durch Japan.
Schließlich zieht er sich in ein abgelegenes Haus, das einem
berühmten Künstler gehört, zurück. Eines Tages erhält er ein äußerst
lukratives Angebot. Er soll das Porträt eines reichen Mannes
anfertigen. Nach einigem Zögern nimmt er an, und Wataru Menshiki
sitzt ihm fortan Modell. Doch der Ich-Erzähler findet nicht zu seiner
alten Fertigkeit zurück. Das, was Menshiki ausmacht, kann er nicht
erfassen. Wer ist dieser Mann, dessen Bildnis er keine Tiefe
verleihen kann?

Durch einen Zufall entdeckt der junge Maler auf dem Dachboden ein
meisterhaftes Gemälde. Es trägt den Titel ›Die Ermordung des
Commendatore‹. Er ist wie besessen von dem Bild, mit dessen
Auffinden zunehmend merkwürdige Dinge um ihn herum
geschehen, so als würde sich eine andere Welt öffnen. Mit wem
könnte er darüber reden? Da ist keiner außer Menshiki, den er
kennt. Soll er sich ihm wirklich anvertrauen? Als er es tut, erkennt
der Ich-Erzähler, dass Menshiki einen ungeahnten Einfluss auf sein
Leben hat.

Der Roman wird fortgesetzt in Band 2 ›Eine Metapher wandelt sich‹
(DuMont, April 2018).
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DIE ERMORDUNG

DES COMMENDATORE

Band 1:

EINE IDEE ERSCHEINT



PROLOG

Als ich heute nach einem kurzen Mittagsschlaf erwachte, sah ich den
»Mann ohne Gesicht« vor mir. Er saß auf einem Stuhl gegenüber
dem Sofa, auf dem ich geschlafen hatte, und blickte mich aus seinen
nicht vorhandenen Augen an.

Der Mann war groß und sah überhaupt genauso aus wie bei
unserer letzten Begegnung. Sein gesichtsloses Gesicht war zur Hälfte
von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe verdeckt, und er trug
einen langen Mantel in einem dunklen Farbton.

»Ich will, dass du mich porträtierst«, sagte der Mann ohne Gesicht,
nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich wach war. Seine Stimme
war leise und frei von jeglicher Intonation oder Wärme. »Du hast es
mir versprochen. Erinnerst du dich?«

»Natürlich. Aber damals hatten wir kein Papier, darum konnte ich
Sie nicht malen«, erwiderte ich ebenfalls tonlos und ohne Wärme.
»Stattdessen hatte ich Ihnen das Pinguin-Amulett als Pfand
gegeben.«

»Ja, ich habe es mitgebracht.«
Er hielt mir den Plastikpinguin mit der Rechten entgegen. Er war

so etwas wie ein Anhänger für eine Handy-Schlaufe. Der Mann hatte
außergewöhnlich große Hände. Es klapperte leise, als er den kleinen
Gegenstand auf die Glasplatte des Couchtischs fallen ließ.

»Ich gebe ihn dir zurück, denn du wirst ihn vielleicht brauchen. Er
ist ein Talisman und kann die Menschen beschützen, die dir am
Herzen liegen. Allerdings will ich, dass du mich dafür porträtierst.«



Ich saß in der Klemme. »Das sagen Sie so einfach, aber ich habe
noch nie jemanden ohne Gesicht porträtiert.«

Meine Kehle fühlte sich staubtrocken an.
»Nach allem, was ich gehört habe, bist du ein Meister deines

Fachs. Und außerdem hast du mir das alles schon beim ersten Mal
gesagt.« Der Mann ohne Gesicht lachte. Oder zumindest glaubte ich,
dass er lachte. Es klang wie das Heulen des Windes in einer tiefen
Höhle.

Er nahm den schwarzen Hut ab, der sein Gesicht zur Hälfte
verdeckt hatte. Dort, wo es hätte sein sollen, kreiste nur langsam ein
milchig weißer Nebel.

Ich stand auf und holte ein Skizzenbuch und einen weichen
Bleistift aus meinem Atelier, um auf dem Sofa sitzend ein Porträt des
gesichtslosen Mannes zu zeichnen. Aber wo ansetzen? Da war ja
nichts. Wie in aller Welt sollte ich etwas nicht Vorhandenes
zeichnen? Außerdem änderte der milchweiße Nebel, der dieses
Nichts umhüllte, unablässig seine Gestalt.

»Aber ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf«, sagte der Mann
ohne Gesicht. »Ich kann nicht lange bleiben.«

Mein Herz begann zu hämmern. Ich hatte keine Zeit. Ich musste
mich beeilen. Aber meine Finger mit dem Bleistift hingen wie
erstarrt in der Luft. Als wäre meine Hand von den Fingerspitzen bis
zum Gelenk gelähmt. Er hatte recht, es gab einige Menschen, die ich
beschützen musste. Doch alles, was ich konnte, war malen. Und
dennoch war ich völlig außerstande, das Gesicht des Mannes ohne
Gesicht zu zeichnen. Ratlos starrte ich auf den kreisenden Nebel.
»Tut mir leid, aber die Zeit ist um«, sagte der Mann ohne Gesicht
kurz darauf, wobei ein breiter Fluss aus weißem Atem seinem nicht
vorhandenen Mund entströmte.

»Warten Sie! Nur noch einen Moment …«
Der Mann setzte seinen schwarzen Hut wieder auf, sodass sein

Gesicht abermals zur Hälfte verborgen war. »Ich komme wieder.



Vielleicht schaffst du es dann, mich zu malen. Bis dahin behalte ich
das Pinguin-Amulett.«

Und weg war er. Jäh, als hätte ein plötzlicher Windstoß ihn
fortgerissen, war der Mann ohne Gesicht verschwunden. Nur der
leere Stuhl und der Glastisch waren zurückgeblieben. Nicht jedoch
das Pinguin-Amulett auf dem Glastisch.

Fast hätte ich die Begebenheit für einen kurzen Traum halten
können. Aber ich wusste sehr wohl, dass ich nicht geträumt hatte.
Denn andernfalls wäre die ganze Welt, in der ich lebte, ein Traum
gewesen.

Vielleicht würde es mir eines Tages gelingen, das Nichts zu
porträtieren. Ebenso wie es einem gewissen Maler gelungen war, das
Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore zu malen.
Doch dazu brauchte ich Zeit. Ich musste die Zeit zu meiner
Verbündeten machen.



1  DIE BESCHLAGENE OBERFLÄCHE POLIEREN

Vom Mai jenes Jahres bis zum Beginn des nächsten lebte ich an
einem Berg nahe dem Eingang eines engen Tals, in dem es im
Sommer unablässig regnete. Was daran lag, dass der Südwestwind
die feuchten Wolken vom Meer in das Tal hineintrieb, wo sie an die
Berghänge stießen und abregneten. Oberhalb des Tals hingegen war
das Wetter meist schön. Da das Haus, in dem ich wohnte, genau an
der Wetterscheide stand, kam es vor, dass im Garten ein starker
Schauer niederging, obwohl auf der Vorderseite die Sonne schien.
Anfangs verblüffte mich das, aber bald gewöhnte ich mich daran,
und es wurde für mich zur Normalität.

Wenn es windig war, waberten die Wolkenfetzen tief an den
Hängen der umliegenden Berge entlang wie verirrte Geister aus der
Vergangenheit auf der Suche nach verlorenen Erinnerungen.
Mitunter tanzten auch weiße Regentröpfchen lautlos im Wind wie
winzige Schneeflocken. Und da fast immer ein Wind wehte, war der
Sommer hier auch ohne Klimaanlage angenehm.

Das Haus war klein und alt, verfügte jedoch über einen
ausgedehnten Garten, in dessen hohem Gras eine Katzenfamilie
Unterschlupf gefunden hatte. Aber als der Gärtner kam und mähte,
wurde es der gestreiften Kätzin wohl unbehaglich, und sie zog mit
ihren drei Jungen fort. Sie hatte ein strenges Gesicht und war mager,
ein Zeichen, dass sie gerade genug zum Leben hatte.

Das Haus stand auf dem Kamm des Berges, und von der nach
Südwesten zeigenden Terrasse aus sah man zwischen den Bäumen
ein Stückchen Meer von der Größe einer Waschschüssel. Ein
winziges Fragment des riesigen Pazifischen Ozeans. Einem mir



bekannten Makler zufolge stieg der Preis eines Grundstücks, nur weil
man ein Fleckchen Meer dieser Größe sehen konnte, doch für mich
spielte dieser sogenannte »Meerblick« keine Rolle. Von Weitem
wirkte das kleine Stück Wasser wie eine dunkle Masse aus Blei.
Warum jemandem an diesem Anblick gelegen sein sollte, war mir
unverständlich. Die Aussicht auf die umliegenden Berge, die ihre
Erscheinung je nach Jahreszeit und Wetter dramatisch wandelten,
gefiel mir viel besser. In jenen Tagen wurde ich dieses
atemberaubenden Wechsels niemals müde.

Damals hatten meine Frau und ich uns getrennt, und die Scheidung
war offiziell eingereicht, doch danach geschah so vieles, dass wir am
Ende beschlossen, unsere Ehe fortzuführen.

Die Hintergründe sind nicht leicht zu verstehen, und ein Satz wie
»Wir kamen wieder zusammen« beschreibt das ganze
Durcheinander von Ursache und Wirkung, das nicht einmal wir als
Betroffene zu begreifen imstande waren, nur unzureichend. Aber die
neun Monate zwischen unseren beiden Ehen (also der, die wir zuerst
geführt hatten, und der späteren) wirkten so einschneidend wie ein
Kanal, den man durch eine Landenge gräbt.

Ob diese neun Monate eine lange oder eine kurze Trennung waren,
kann ich nicht beurteilen. Im Nachhinein kommen sie mir
manchmal wie eine Ewigkeit vor und dann wieder, als wären sie wie
im Flug vergangen. Meine diesbezüglichen Empfindungen ändern
sich von Tag zu Tag. Beim Fotografieren legt man bisweilen eine
Zigarettenschachtel neben einen Gegenstand, um seine Größe zu
verdeutlichen, aber die Zigarettenschachtel, die neben dem Abbild in
meinem Gedächtnis liegt, scheint sich entsprechend meiner
Stimmung auszudehnen oder zusammenzuziehen. Anscheinend
bewegt und verändert sich der Maßstab in meinem Gedächtnis
ebenso, wie die Dinge und Ereignisse des Augenblicks ständig in
Bewegung sind, sich verändern oder entziehen.



Doch auch wenn meine sämtlichen Erinnerungen in Bewegung
sind, heißt das nicht, dass sie sich willkürlich ausdehnen oder
zusammenziehen. Im Grunde war mein Leben bis dahin
vornehmlich in ruhigen, geordneten und vernünftigen Bahnen
verlaufen. Allein diese neun Monate stürzten mich in ein
unvermitteltes Chaos. Ich befand mich in vielfacher Hinsicht in
einem Ausnahmezustand, den ich erlebte wie ein Schwimmer, der
bei ruhiger See unversehens in einen reißenden Strudel gerät.

Wenn ich auf diese Zeit zurückblicke (ja, ich schreibe diese Zeilen,
indem ich mir den Ablauf jener nun schon einige Jahre
zurückliegenden Ereignisse ins Gedächtnis rufe), schwanken häufig
Tragweite, Perspektive und Zusammenhänge, was vielleicht daran
liegt, dass einiges nicht sicher ist oder sich die logische Reihenfolge
mit zunehmender Distanz verändert. Dennoch bin ich entschlossen,
meine Schilderung der Ereignisse so systematisch und logisch
voranzutreiben, wie meine Kräfte und Fähigkeiten es erlauben.
Vielleicht scheitere ich mit meinem Versuch, aber zumindest will ich
mich, so gut ich kann, an den provisorischen Rahmen halten, den ich
mir selbst gesetzt habe. So wie jener Schwimmer sich mit letzter
Kraft an einen vorübertreibenden Baumstamm klammert.

Nach dem Umzug in mein neues Heim besorgte ich mir zuerst ein
preisgünstiges gebrauchtes Auto. Mein bisheriger Wagen hatte vor
Kurzem endgültig seinen Geist aufgegeben, weshalb ich ihn
verschrotten lassen und mir einen neuen kaufen musste. Wer allein
auf einem Berg lebt, braucht unbedingt ein Fahrzeug, um die
täglichen Notwendigkeiten einzukaufen. Also suchte ich einen
Toyota-Gebrauchtwagenhändler am Stadtrand von Odawara auf und
erstand einen praktischen Corolla Kombi bei ihm. Der Verkäufer
bezeichnete die Farbe als »taubenblau«, während ich mich eher an
die Gesichtsfarbe eines blutarmen Schwerkranken erinnert fühlte. Er
hatte erst 36 000 Kilometer auf dem Tacho, aber da es sich um einen
Unfallwagen handelte, gewährte der Händler mir einen recht



ordentlichen Rabatt. Ich machte eine Probefahrt, Bremsen und
Reifen schienen in Ordnung zu sein. Da ich nicht häufig auf der
Autobahn fuhr, reichte mir das.

Das Haus auf dem Berg hatte ich von Masahiko Amada gemietet.
Er war auf der gleichen Kunsthochschule gewesen wie ich und zwei
Jahre älter, aber einer der wenigen, mit denen ich mich gut verstand,
sodass wir uns auch nach dem Examen noch hin und wieder trafen.
Er hatte nach seinem Studium als Grafikdesigner bei einer
Werbefirma angefangen.

Als meine Frau sich von mir trennte, hatte ich unsere gemeinsame
Wohnung verlassen und nicht gewusst, wohin. Das Haus von
Masahikos Vater stand leer, also fragte ich meinen Freund, ob ich es
als eine Art Haussitter bewohnen dürfe. Der Vater war der berühmte
Maler Tomohiko Amada, und das Haus in den Bergen bei Odawara
hatte ihm auch als Atelier gedient. Seine Frau war zehn Jahre zuvor
gestorben, aber er hatte weiter dort gelebt. Leider war er in jüngster
Zeit an einer rasch fortschreitenden Demenz erkrankt und in eine
luxuriöse Seniorenresidenz auf dem Plateau von Izu umgezogen,
sodass sein Haus bereits seit einigen Monaten leer stand.

»Es liegt halt ziemlich hoch am Berg, nicht gerade
verkehrsgünstig, aber deine Ruhe wirst du dort haben. Die kann ich
dir hundertprozentig garantieren. Der ideale Ort zum Malen. Nichts
wird dich ablenken«, sagte Masahiko Amada.

Als Miete verlangte er nur einen nominellen Betrag.
»Leer stehende Häuser verwahrlosen, und man ist dauernd in

Sorge wegen verlassener Vogelnester und der Brandgefahr. Also ist
es für mich eine Beruhigung, wenn jemand dort ist. Aber es wäre dir
sicher unangenehm, ganz umsonst dort zu wohnen. Der einzige
Haken ist, dass ich dich vielleicht kurzfristig bitten muss
auszuziehen.«

Ich hatte nichts dagegen. Außerdem besaß ich ohnehin nicht mehr,
als ich auf der Ladefläche meines kleinen Wagens unterbringen



konnte. Sobald er mich darum bitten würde, könnte ich am nächsten
Tag wieder ausziehen.

Also bezog ich am Ende der Feiertagskette im Mai das hübsche
kleine Haus, eine Art Cottage im westlichen Stil. Es hatte nur eine
Etage, aber Raum genug für eine Person. Amada wusste nicht genau,
wie weit das Grundstück reichte. Es lag auf einem nicht sehr hohen
Berg und war von Bäumen umgeben. Im Garten standen hohe
Kiefern mit ausladenden Ästen, die in alle vier Himmelsrichtungen
ragten. Hier und da lagen Gartensteine, und neben der Hauslaterne
wuchs eine prachtvolle Bananenstaude.

Wie mein Freund gesagt hatte, war es sehr ruhig. Doch wenn ich
mich jetzt zurückerinnere, kann ich nicht behaupten, dass es keine
Ablenkung gab.

In den acht Monaten, die ich nach der Trennung von meiner Frau
auf dem Berg verbrachte, hatte ich nacheinander sexuelle
Beziehungen zu zwei Frauen. Beide waren verheiratet. Eine war
jünger, die andere älter als ich. Beide waren Teilnehmerinnen des
Malkurses, den ich in Odawara gab.

Ich hatte meine Chance genutzt, sie angesprochen und eingeladen
(normalerweise ist mir so etwas zu peinlich. Als schüchterner
Charakter bin ich in derlei Dingen nicht gerade versiert). Und sie
waren nicht abgeneigt gewesen.

Warum, weiß ich nicht, aber damals erschien es mir einfach und
folgerichtig, sie in mein Bett zu locken. Ich hatte nicht das Gefühl,
Schülerinnen zu verführen. Mit ihnen zu schlafen fand ich genauso
normal, wie jemanden, der zufällig auf der Straße an mir vorbeilief,
nach der Uhrzeit zu fragen.

Die erste, mit der ich ein Verhältnis hatte, war Ende zwanzig,
hochgewachsen, mit großen schwarzen Augen. Sie hatte kleine
Brüste und schmale Hüften. Ihre Stirn war breit, sie hatte sehr
schönes, glattes Haar und im Verhältnis zu ihrem sonstigen



Körperbau große Ohren. Nach landläufigen Vorstellungen war sie
vielleicht nicht schön zu nennen, aber sie hatte ausgesprochen
interessante Gesichtszüge, die mich als Maler reizten. (Tatsächlich
fertigte ich auch immer wieder Skizzen von ihr an.) Sie war
kinderlos. Ihr Mann war Geschichtslehrer an einer Privatschule, und
zu Hause schlug er seine Frau. In der Schule durfte er keine Gewalt
anwenden, also reagierte er wohl stattdessen seinen Frust an ihr ab.
Aber er schlug sie nie ins Gesicht. Als sie sich auszog, sah ich, dass
ihr Körper von Blutergüssen übersät war. Es war ihr zuwider, sich
mir so zu zeigen, und wenn wir uns auszogen, musste es immer
dunkel im Zimmer sein.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an Sex, und da sie nie
ausreichend feucht wurde, klagte sie über Schmerzen, sobald ich in
sie eindrang. Auch wenn ich mir viel Zeit für ein gründliches Vorspiel
nahm und wir Gleitgel benutzten, zeigte das keine Wirkung. Ihre
Schmerzen waren heftig und ließen nie nach. Mitunter schrie sie
sogar.

Dennoch wollte sie mit mir schlafen. Zumindest verabscheute sie
es nicht. Aber warum? Vielleicht verlangte es sie nach dem Schmerz?
Oder sie wollte sich für irgendetwas bestrafen? Die Menschen sind in
ihrem Leben auf der Suche nach den verschiedensten Dingen. Doch
eines suchte sie ganz bestimmt nicht: Intimität.

Da sie sich weigerte, zu mir oder zu ihr zu gehen, fuhren wir stets
mit meinem Wagen in ein etwas entferntes, an der Küste gelegenes
kleines Hotel für Paare, um dort miteinander zu schlafen. Wir trafen
uns auf dem großen Parkplatz eines Familienrestaurants, kamen
ungefähr kurz nach eins im Hotel an und verließen es vor drei. Bei
diesen Gelegenheiten trug sie immer eine große Sonnenbrille. Doch
eines Tages erschien sie nicht zu unserer Verabredung. Auch im
Malkurs tauchte sie nicht mehr auf. Das war das Ende unserer
kurzen, wenig aufregenden Affäre. Insgesamt war es ungefähr vier
oder fünf Mal zum Geschlechtsverkehr zwischen uns gekommen.



Die nächste Dame, mit der ich eine Liaison einging, führte ein
glückliches Familienleben. Zumindest schien es ihr an nichts zu
fehlen. Sie war damals einundvierzig (wie ich mich erinnere) und
somit etwa fünf Jahre älter als ich. Sie hatte ebenmäßige
Gesichtszüge, war zierlich und stets geschmackvoll gekleidet. Da sie
jeden zweiten Tag in ein Sportstudio ging und Yoga machte, hatte sie
kein Gramm überschüssiges Fett am Bauch. Sie fuhr einen
brandneuen roten Mini Cooper, den sie gerade erst gekauft hatte. An
sonnigen Tagen konnte ich ihn schon von Ferne funkeln sehen. Sie
hatte zwei Töchter, die beide eine teure Privatschule in Shonan
besuchten. Sie selbst war ebenfalls auf dieser Schule gewesen. Ihr
Mann leitete irgendeine Firma, welche, erfuhr ich nicht (natürlich
interessierte es mich auch nicht besonders).

Es ist mir unklar, warum sie mein etwas dreistes sexuelles Angebot
nicht einfach ausschlug. Vielleicht übte ich zu jener Zeit so etwas wie
eine magnetische Anziehungskraft aus, von der ihr Geist (sozusagen)
wie Eisensplitter angezogen wurde. Oder es hatte gar nichts mit
Geist und Magneten zu tun, sondern es verlangte sie rein zufällig
nach körperlicher Befriedigung, und ich war nur »der Typ, der
gerade zur Hand war«.

Jedenfalls konnte ich damals ganz selbstverständlich und ohne
Hemmungen den gewünschten Partner spielen. Von Anfang an
schien sie unsere Beziehung auf eine sehr natürliche Weise zu
genießen. Was die körperliche Seite anging (wobei es zwischen uns
kaum eine andere gab), hätte unsere Beziehung harmonischer nicht
sein können. Wir vollzogen den Akt offen und unverfälscht, und
diese Unverfälschtheit erreichte eine beinahe abstrakte Ebene, wie
ich zu meiner Überraschung irgendwann feststellte.

Aber natürlich sollte ich eines Tages wieder zu meinem wahren
Wesen zurückkehren. Eines trüben Morgens zu Beginn des Winters
rief sie mich an. Sie sprach mit tonloser Stimme, als würde sie einen
Text ablesen. »Es ist besser, wenn wir uns in Zukunft nicht mehr



sehen. Es wäre ohnehin nicht mehr wie früher«, sagte sie. Oder
etwas in dieser Art.

Es war genau, wie sie sagte. Wir hatten keine Basis mehr.

Während meines Studiums an der Kunsthochschule hatte ich
hauptsächlich abstrakte Bilder gemalt. Dennoch war die Variation
sehr groß, und ich war selbst nicht imstande, ihre Form und ihren
Inhalt zu erklären. Jedenfalls bildete ich »frei und uneingeschränkt
nichtkonkrete Vorstellungen« ab. Ein paarmal gewann ich im
Rahmen von Ausstellungen sogar kleine Preise. Einige meiner Bilder
wurden in Kunstzeitschriften abgedruckt. Es gab auch ein paar
Professoren und Freunde, die sie besprachen und mich ermutigten.
Abgesehen von den Erwartungen für meine Zukunft glaubte ich,
zumindest über ein gewisses Talent zu verfügen. Allerdings brauchte
ich für meine Ölgemälde große Leinwände und viel Material. Also
häuften sich die Kosten. Und die Wahrscheinlichkeit, dass ein
großzügiger Mäzen auftauchen würde, um eine größere Anzahl
riesiger Ölbilder von einem namenlosen Künstler zu kaufen und
seine Wände damit zu schmücken, ging vermutlich gegen null.

Natürlich konnte ich von dieser Art Malerei, auch wenn sie mir
gefiel, nicht leben, also begann ich nach meinem Examen, Porträts
auf Bestellung anzufertigen, um meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten. Ich porträtierte Firmenchefs, wichtige Persönlichkeiten
wissenschaftlicher Gesellschaften, Parlamentsmitglieder, regionale
Berühmtheiten, eben Menschen, die man als »Pfeiler der
Gesellschaft« bezeichnet (obwohl sie in Umfang und Stabilität
durchaus unterschiedlich waren). Gefordert war ein realistischer,
profunder und ruhiger Stil. Die Gemälde waren sehr konkret und
praktisch und dienten dazu, Ziernischen oder die Wände von
Chefzimmern zu verschönen. Das hieß, ich musste bei meiner Arbeit
Bilder malen, die meiner Individualität als Maler geradezu
entgegengesetzt waren. Auch wenn ich noch so viele davon
produzierte, zu künstlerischem Ruhm würde das nie führen.



Eine kleine, auf Porträtaufträge spezialisierte Firma in Yotsuya
hatte mich auf persönliche Empfehlung eines Professors aus meiner
Studienzeit unter Vertrag genommen. Ich bekam zwar kein
regelmäßiges Salär, aber wenn ich genügend Aufträge hatte, reichte
es für einen ledigen jungen Mann. Ich konnte mir ein bescheidenes
Leben leisten, eine kleine Wohnung an der Seibu-Kokubunji-Linie
mieten, drei Mahlzeiten am Tag essen, mir hin und wieder einen
billigen Wein gönnen und ein Mädchen ins Kino einladen. Meine
Aufträge führte ich termingerecht und sorgfältig aus, und wenn ich
ein gewisses Einkommen erreicht hätte, würde ich später noch viele
Jahre die Bilder malen können, die ich ernsthaft malen wollte.
Natürlich sah ich die Porträtmalerei nur als ein vorläufiges Mittel
zum Zweck und hatte nicht die Absicht, diese Tätigkeit bis in alle
Ewigkeit fortzuführen.

Als Broterwerb war diese sogenannte Porträtmalerei sogar
ziemlich angenehm. Während meines Studiums hatte ich eine Weile
für eine Umzugsfirma und in einem Convenience Store gearbeitet.
Dagegen war das Malen sowohl körperlich als auch geistig eine
Erleichterung für mich. War man einmal mit den Regeln vertraut,
musste man nur immer ein und denselben Vorgang wiederholen.
Bald brauchte ich auch gar nicht mehr lange, um ein Porträt zu
vollenden. Nicht anders als ein routinierter Pilot, der ein Flugzeug
steuert.

Und nachdem ich ein Jahr lang unverdrossen gearbeitet hatte,
merkte ich, dass meine Porträts unerwartet gut ankamen. Gegen die
Zufriedenheit von Klienten ist ja nichts einzuwenden. Hätte es
dagegen Beschwerden über die Machart meiner Porträts gegeben,
hätte ich natürlich nicht weitermachen können. Oder mir wäre ganz
einfach gekündigt worden. Doch da das Gegenteil der Fall war,
bekam ich mehr und mehr Aufträge, und langsam, aber sicher stieg
auch mein Honorar. Das Porträtieren wurde zu einer ernsthaften
Beschäftigung. Und obwohl ich neu in der Firma war, erhielt ich
einen Auftrag nach dem anderen, und mein Honorar wurde weiter



erhöht. Auch der für mich zuständige Agent bewunderte meine
Bilder. Einige der Auftraggeber lobten sogar meinen besonderen Stil.

Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet meine Porträts so
geschätzt wurden, denn ich hatte die mir erteilten Aufträge klaglos,
aber auch ohne großen Enthusiasmus einen nach dem anderen
ausgeführt. Ehrlich gesagt, kann ich mich an kein einziges der
Gesichter mehr erinnern, die ich damals gemalt habe. Dennoch war
es mein Ziel, Maler zu werden, und welche Art von Bild auch immer
ich mit meinem Pinsel auf die Leinwand brachte, ich hätte kein
absolut schlechtes Bild malen können. Damit hätte ich meine Ehre
als Künstler beschmutzt und meine Berufung verraten. Auch wenn
dies Werke waren, auf die ich nicht stolz sein konnte, bemühte ich
mich doch, keine Bilder zu malen, für die ich mich hätte schämen
müssen. Wahrscheinlich nennt man das »Berufsehre«. Jedenfalls
konnte ich nicht anders.

Wenn ich ein Porträt malte, bediente ich mich einer bestimmten
Arbeitsweise. Zunächst einmal ließ ich die zu malende Person nicht
Modell sitzen. Wenn ich einen Auftrag erhielt, führte ich zuerst ein
etwa einstündiges Gespräch unter vier Augen mit dem Klienten (dem
Menschen, der porträtiert wurde). Es wurde nur geredet. Ich machte
keine Skizzen oder Ähnliches. Ich stellte verschiedene Fragen, und
die Person antwortete darauf. Wo, wann, in welcher Familie war sie
geboren worden, wie hatte sie ihre Jugend verbracht, auf welcher
Schule war sie gewesen, was war sie von Beruf, ihre familiären
Umstände, oder wie war sie in ihre jetzige Position gelangt? Wir
sprachen auch über ihren Alltag und ihre Hobbys. In der Regel gaben
die Menschen sehr bereitwillig Auskunft über sich. Manche sogar mit
großer Begeisterung (vielleicht weil sie sonst nie jemand nach ihrem
Leben fragte). Mitunter wurde aus einem für eine Stunde
angesetzten Interview ein zwei- oder dreistündiges. Anschließend
ließ ich mir fünf oder sechs Fotos von der Person aus ihrem
Alltagsleben geben. Ganz normale Schnappschüsse. Danach machte



ich von Fall zu Fall noch mit meiner Kleinbildkamera einige
Porträtfotos aus verschiedenen Perspektiven. Mehr brauchte ich
nicht.

»Muss ich Ihnen denn nicht in einer bestimmten Pose Modell
sitzen?«, fragten mich die meisten Klienten besorgt. Kaum war ihr
Porträt beschlossene Sache gewesen, hatten sie sich darauf
eingestellt, dass der Maler – trugen die denn heutzutage keine
Barette? – mit ernster Miene, den Pinsel in der Hand, vor der
Leinwand stehen und sein Modell, das sich keinesfalls rühren dürfte,
immer wieder genau in Augenschein nehmen würde. So wie man es
häufig in Filmen sieht.

»Möchten Sie, dass wir es so machen?«, fragte ich zurück. »Für
jemanden, der es nicht gewohnt ist, Modell zu sitzen, ist das ein
hartes Stück Arbeit. Da Sie viele Stunden in derselben Haltung
ausharren müssten, würde Ihnen sicher auch langweilig, und Sie
bekämen Schmerzen in den Schultern. Aber wenn Sie darauf
bestehen, machen wir es natürlich so.«

Selbstverständlich hatten neunundneunzig Prozent meiner
Klienten diesen Wunsch nicht. Die meisten waren vielbeschäftigte
Männer in den besten Jahren. Oder in fortgeschrittenem Alter und
im Ruhestand. Sie zogen es vor, auf sinnlose Strapazen zu verzichten.

»Es genügt, wenn wir uns einmal treffen und ein Gespräch
führen«, beruhigte ich sie. »Für das Gelingen Ihres Porträts spielt es
absolut keine Rolle, ob ich Sie als lebendes Modell vor mir habe oder
nicht. Sollten Sie jedoch unzufrieden sein, trage ich die
Verantwortung und werde nachbessern.«

Ich brauchte in der Regel zwei Wochen für ein Porträt (bis das Bild
dann ganz getrocknet war, vergingen mehrere Monate). Viel
wichtiger, als die Person selbst vor Augen zu haben, war für mich die
lebendige, plastische Erinnerung an sie (ihre tatsächliche
Anwesenheit hätte mich eher gestört). Diese auf die Leinwand zu
bannen war die weitaus bessere Methode. Anscheinend verfügte ich
über ein starkes visuelles Erinnerungsvermögen und die Fähigkeit,



diese visuellen Erinnerungen abzurufen. Und diese Fähigkeit – man
könnte sie vielleicht als »spezielle Technik« bezeichnen – war mein
wichtigstes Handwerkszeug.

Ein bedeutender Aspekt für einen Porträtisten ist es, seinen
Klienten zumindest ein wenig sympathisch zu finden. Deshalb
bemühte ich mich in dem anfänglichen einstündigen Interview,
zumindest eine Eigenschaft in meinem Modell zu entdecken, die ich
mochte. Natürlich gab es Menschen, bei denen dies absolut nicht
möglich gewesen wäre, wenn ich ständigen persönlichen Umgang
mit ihnen hätte pflegen müssen. Aber während einer zeitlich und
räumlich begrenzten Begegnung einem Klienten die eine oder andere
liebenswerte Eigenschaft abzugewinnen, bereitete mir keine großen
Schwierigkeiten. In jedem Menschen findet sich, wenn man tief in
sein Inneres blickt, unweigerlich ein Licht, das zum Vorschein
kommt, sobald man seine beschlagene Oberfläche (und die haben
wahrscheinlich viele) mit einem Tuch reinigt und poliert. Und dieser
Geist durchdringt dann ganz von selbst das Werk.

So entwickelte ich mich unversehens zu einem Spezialisten für
Porträtmalerei und machte mir in dieser eigenen kleinen Branche
einen gewissen Namen. Als ich heiratete, kündigte ich den Vertrag
mit der Firma in Yotsuya, machte mich selbstständig und nahm nun
mithilfe einer Agentur Aufträge unter günstigeren Bedingungen an.
Mein Agent war etwa zehn Jahre älter als ich und ein sehr
kompetenter und ehrgeiziger Mann. Er empfahl mir, unabhängiger
zu sein und meine Arbeit ernster zu nehmen. Ich porträtierte
zahlreiche bedeutende Persönlichkeiten (die meisten aus Politik und
Wirtschaft, Koryphäen auf ihrem Gebiet, obwohl mir kaum einer
ihrer Namen geläufig war) und verdiente dabei nicht schlecht.
Dennoch war es nicht so, dass ich ein »Meister« gewesen wäre. Die
Welt der Porträts und die sogenannte »Kunstszene« sind völlig
verschiedene Sphären. Vergleichbar mit der Welt der Fotografie, in
der es nur einige wenige Fotografen gibt, die öffentlich



wahrgenommen werden und einen Namen haben. Nur dass so etwas
bei Porträtmalern überhaupt nicht vorkommt. Und was nicht in
Kunstzeitschriften besprochen wird, kommt auch in keine Galerie.
Porträts hängt man höchstens in Empfangs- und Wohnzimmern auf,
wo sie verstauben und vergessen werden. Auch wenn gelegentlich
jemand ein solches Bild genauer betrachtet (um sich die Zeit zu
vertreiben), wird er sich so gut wie nie nach dem Namen des
Künstlers erkundigen.

Manchmal kam ich mir vor wie eine Edelprostituierte der Kunst.
Ich beherrschte eine gewisse Technik und erbrachte eine ehrliche
und solide Dienstleistung im Rahmen meiner Fähigkeiten. Diese
Fähigkeiten versetzten mich in die Lage, meine Auftraggeber
zufriedenzustellen. Das war meine Gabe. Dabei handelte es sich nicht
ausschließlich um einen professionellen oder technischen Vorgang.
Es waren auch Gefühle involviert. Mein Honorar war keineswegs
bescheiden, aber meine Auftraggeber zahlten, ohne zu murren, da
für den Personenkreis, mit dem ich es zu tun hatte, die Höhe der
Summe ohnehin keine Rolle spielte. Mein Ruf verbreitete sich durch
Mundpropaganda, weshalb es mir nie an Kunden mangelte. Mein
Auftragsbuch war immer voll. Von meiner Seite blieb nichts zu
wünschen übrig. Nicht das Geringste.

Ich war nie der Typ Maler, der eigene Ambitionen hatte, und
gehörte auch als Mensch nicht diesem Typus an. Ich ließ mich
lediglich mit den Ereignissen treiben, und unversehens hörte ich
ganz auf, für mich selbst zu malen. Der Umstand, dass ich
verheiratet war und an die Sicherung unseres Lebensunterhalts zu
denken hatte, war ein Grund dafür, aber das war es nicht allein.
Eigentlich hatte ich schon vorher keinen starken Wunsch mehr
gehegt, »Bilder für mich selbst« zu malen. Vielleicht bot meine Ehe
mir nur eine gute Ausrede dafür. Ich hatte ein Alter erreicht, in dem
ich mich nicht mehr als jung bezeichnen konnte, und anscheinend
war in mir etwas – die Flamme, die in mir gebrannt hatte? –



erloschen. Mit der Zeit war ihr wärmendes Feuer immer mehr in
Vergessenheit geraten.

Wahrscheinlich hätte ich dem einen Riegel vorschieben sollen.
Vorkehrungen dagegen treffen. Aber ich schob es immer wieder
hinaus. Am Ende war es meine Frau, die vor mir den Schlussstrich
zog. Ich war damals sechsunddreißig Jahre alt.



2  WAHRSCHEINLICH LANDEN WIR ALLE AUF DEM
MOND

»Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht mehr mit dir
zusammenleben«, eröffnete mir meine Frau ruhig und verfiel dann
in ein langes Schweigen.

Ihre Ankündigung brach völlig unvorhergesehen und
überraschend über mich herein. So abrupt kam sie, dass es mir die
Sprache verschlug und ich nur stumm abwarten konnte, was sie
weiter zu sagen hatte. Nicht, dass ich noch auf einen positiveren
Ausblick hoffte, aber ich konnte einfach nichts anderes tun, als auf
ihre nächsten Worte warten.

Wir saßen einander gegenüber an unserem Küchentisch. An einem
Sonntagnachmittag Mitte März. Mitte April würde unser sechster
Hochzeitstag sein. Seit dem Morgen fiel ein kalter Regen. Nach ihrer
Ankündigung sah ich als Erstes aus dem Fenster, um den Zustand
des Regens zu überprüfen. Es war ein unauffälliger, sanfter Regen.
Es wehte kaum ein Wind. Dennoch brachte der Regen eine Kühle,
die mich frösteln ließ und mir sagte, dass der Frühling noch in weiter
Ferne lag. In der diesigen, regenverhangenen Luft glomm
orangefarben der Tokio Tower. Kein Vogel flog am Himmel. Die
Vögel kauerten wahrscheinlich, Schutz vor dem Regen suchend,
unter irgendwelchen Dachtraufen.

»Du fragst mich gar nicht nach dem Grund«, sagte sie schließlich.
Ich legte den Kopf ein wenig schräg, was nicht Ja und nicht Nein

bedeutete. Da mir partout nichts zu sagen einfiel, zuckte ich nur
reflexartig mit den Schultern.



Sie trug einen dünnen violetten Pullover mit weitem Ausschnitt.
Er war an einer Seite verrutscht, und an ihrem Schlüsselbein schaute
der weiche Träger ihres weißen Unterhemdes hervor. Er sah aus wie
eine besondere Nudelsorte, die man für ein spezielles Pastagericht
benutzte.

»Doch, eine Frage hätte ich«, sagte ich endlich, ohne meinen Blick
von dem Träger lösen zu können. Meine Stimme klang steif, und es
fehlte ihr eindeutig an Wärme und Zuversicht.

»Gern, wenn ich sie beantworten kann.«
»Bin ich daran schuld?«
Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann hob sie den Kopf und

holte tief Luft, als wäre sie lange unter Wasser gewesen.
»Nicht direkt, glaube ich.«
»Nicht direkt?«
»Nein, glaube ich nicht.«
Ich erwog den subtilen Beiklang ihrer Worte. Als würde ich das

Gewicht eines rohen Eis in meiner Handfläche prüfen. »Das heißt
also, indirekt ja?«

Meine Frau antwortete nicht auf meine Frage. »Vor einigen Tagen
hatte ich gegen Morgen einen Traum«, sagte sie stattdessen. »Er war
so lebendig, dass ich die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit
nicht ziehen konnte. Und als ich aufwachte, dachte ich, nein, wusste
ich, dass ich nicht länger mit dir zusammenleben kann.«

»Was war das für ein Traum?«
Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber den Inhalt kann ich dir

nicht erzählen.«
»Weil der Traum etwas zu Persönliches enthielt?«
»Kann sein.«
»Kam ich auch in diesem Traum vor?«, fragte ich.
»Nein. In diesem Sinne trägst du auch keine direkte

Verantwortung.«
Zur Sicherheit fasste ich noch einmal zusammen, was sie gesagt

hatte. Ich hatte es mir schon früh angewöhnt, die Aussagen von



Gesprächspartnern zusammenzufassen, wenn ich nicht wusste, was
ich dazu sagen sollte (ich brauche nicht zu erwähnen, dass das
manchen Leuten ganz schön auf die Nerven fällt).

»Das heißt also, du hattest vor einigen Tagen einen sehr
realistischen Traum. Und als du aufwachtest, warst du dir sicher,
dass du nicht länger mit mir zusammenleben kannst. Aber den
Inhalt dieses Traums kannst du mir nicht mitteilen, da es in diesem
Traum um etwas sehr Persönliches ging. Ist es so?«

Sie nickte. »Ja, genau.«
»Aber das erklärt doch gar nichts.«
Sie legte beide Hände auf den Tisch und blickte in den

Kaffeebecher, der vor ihr stand, als wollte sie etwas daraus lesen.
Ihrem Blick nach zu schließen handelte es sich um einen ziemlich
symbolträchtigen und vieldeutigen Text.

Träume hatten für meine Frau schon immer eine große Bedeutung
gehabt. Manchmal fasste sie wegen eines Traums einen Entschluss
oder änderte ihr Urteil. Aber so wichtig sie ihre Träume auch
nehmen mochte, sie konnte doch nicht nur wegen eines besonders
lebhaften Traums das Gewicht unserer sechsjährigen Ehe für nichtig
erklären.

»Natürlich war der Traum nicht mehr als ein Auslöser«, sagte sie,
als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Durch ihn sind mir
verschiedene Dinge nur ganz deutlich geworden.«

»Wenn man den Abzug drückt, kommt eine Kugel raus.«
»Was meinst du damit?«
»Bei einem Gewehr ist das ein wichtiger Faktor, und ich empfinde

den Ausdruck, etwas sei nur ein Auslöser, als unpassend.«
Sie sah mich wortlos an. Anscheinend hatte sie nicht richtig

verstanden, was ich sagen wollte. Eigentlich hatte ich es selbst nicht
richtig verstanden.

»Hast du jemand anderen kennengelernt?«, fragte ich.
Sie nickte.
»Und schläfst du mit diesem anderen?«



»Ja. Es tut mir sehr leid.«
Wahrscheinlich hätte ich fragen sollen, wer es war und wie lange

das schon ging. Andererseits wollte ich das gar nicht so gern wissen.
Und auch nicht darüber nachdenken. Also richtete ich meinen Blick
wieder aus dem Fenster und schaute in den andauernden Regen.
Wieso hatte ich bisher nichts davon bemerkt?

»Aber das ist nur eine Sache von vielen«, sagte meine Frau.
Ich blickte wieder in die Wohnung zurück, die mir seit Langem

vertraut war, doch sie hatte sich bereits in eine ferne, kalte, fremde
Szenerie verwandelt.

Nur eine Sache von vielen?
Ich dachte angestrengt darüber nach, was sie damit sagen wollte.

Sie hatte Sex mit einem anderen Mann als mir. Aber das war nur
eine Sache von vielen. Was in aller Welt waren die anderen?

»Du brauchst gar nichts weiter zu machen, ich ziehe in ein paar
Tagen aus. Da ich die Verantwortung trage, werde selbstverständlich
ich gehen.«

»Steht schon fest, wohin du gehen wirst, nachdem du mich
verlassen hast?«

Meine Frau antwortete nicht, aber anscheinend hatte sie bereits
ein Ziel. Wahrscheinlich hatte sie mir die ganze Sache erst eröffnet,
nachdem sie schon alle Vorbereitungen getroffen hatte. Bei diesem
Gedanken überfiel mich ein solches Gefühl der Ohnmacht, als hätte
ich mich in völliger Dunkelheit verirrt. Die ganze Geschichte hatte
sich unaufhaltsam und ohne mein Wissen entwickelt.

»Da ich gern möglichst schnell die Scheidung einreichen würde,
wäre es gut, wenn du einverstanden wärst. Ich nehme alles auf
mich«, sagte meine Frau.

Ich hörte auf, in den Regen zu starren, und sah sie an. Wieder
einmal dachte ich, dass ich kaum etwas über diese Frau wusste,
obwohl ich nahezu sechs Jahre lang unter einem Dach mit ihr gelebt
hatte. So wie die Menschen zwar jeden Abend den Mond am Himmel
betrachten, aber nicht das Geringste von ihm wissen.



»Ich habe nur eine Bitte an dich«, sagte ich zu ihr. »Wenn du sie
dir angehört hast, kannst du tun, was dir beliebt. Ich werde die
Scheidungspapiere ohne Einwand unterschreiben.«

»Was für eine Bitte?«
»Ich möchte derjenige sein, der auszieht, und zwar noch heute. Ich

möchte, dass du hierbleibst.«
»Du willst heute noch ausziehen?«, fragte sie überrascht.
»Es ist besser, wir bringen das möglichst schnell hinter uns,

nicht?«
Sie überlegte einen Moment lang. »Wenn du es so willst«, sagte sie

dann.
Dies entsprach wirklich ganz aufrichtig meiner Empfindung. Alles

war besser, als allein im kalten Märzregen an diesem elenden,
ruinösen Ort zurückbleiben zu müssen.

»Es ist dir doch recht, wenn ich den Wagen nehme?«
Eigentlich war die Frage überflüssig. Es handelte sich um ein altes

Auto mit Handschaltung, das ich vor unserer Hochzeit von einem
Freund für fast nichts übernommen und das die 100  000 Kilometer
bereits überschritten hatte. Außerdem hatte meine Frau gar keinen
Führerschein.

»Meine Malutensilien, Kleidung und was ich sonst noch so
brauche, hole ich später. Ist das in Ordnung?«

»Natürlich, aber wann wird das ungefähr sein? Wie viel später?«
»Weiß ich nicht«, sagte ich. Im Augenblick stand mir nicht der

Sinn danach, über Künftiges nachzudenken. Sie hatte mir den Boden
unter den Füßen weggezogen, und mich einfach nur hier und jetzt
auf den Beinen zu halten kostete mich bereits meine ganze Kraft.

»Denn wahrscheinlich werde ich nicht mehr so lange hier sein«,
brachte sie sichtlich mühsam hervor.

»Wahrscheinlich landen wir alle irgendwann auf dem Mond«,
sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht verstanden. »Was hast du gerade
gesagt?«



»Nichts. Nichts von Bedeutung.«

Bis sieben Uhr abends hatte ich einige Habseligkeiten in eine große
Sporttasche gepackt und den Kofferraum meines roten Peugeot 205
beladen. Kleidung zum Wechseln, Waschzeug, einige Bücher und ein
Tagebuch. Und die einfache Campingausrüstung, die ich immer auf
Bergwanderungen mitnahm. Ein Skizzenbuch und einen Satz
Bleistifte. Mir fiel absolut nichts ein, was ich sonst noch brauchen
würde. Aber wenn etwas fehlte, konnte ich es jederzeit irgendwo
kaufen. Als ich mich anschickte, mit meiner Sporttasche die
Wohnung zu verlassen, saß meine Frau noch immer am Küchentisch.
Sogar ihr Kaffeebecher stand noch dort. Und sie starrte mit dem
gleichen Blick wie zuvor hinein.

»Hör mal, ich hätte auch noch eine Bitte«, sagte sie. »Können wir
nicht, auch wenn wir jetzt getrennt sind, Freunde bleiben?«

Was wollte sie mir damit sagen? Schon in Straßenschuhen, die
Tasche über der Schulter und eine Hand am Türknauf, blickte ich sie
an.

»Freunde bleiben? Wie meinst du das?«
»Ich dachte, wir könnten uns doch hin und wieder treffen und

reden.«
Ich verstand noch immer nicht richtig, was sie meinte. Freunde

bleiben? Sich hin und wieder treffen und reden? Worüber denn? Es
war, als hätte sie mir ein Rätsel aufgegeben. Was in aller Welt sollte
das heißen? Dass sie keinen Groll gegen mich hegte?

»Tja, ich weiß nicht«, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein. Ich
hätte noch eine Woche lang dort stehen und überlegen können, und
mir wäre nichts eingefallen. Also öffnete ich die Tür und verließ die
Wohnung.

Ich wusste nicht einmal, was ich anhatte. Selbst wenn ich im
Schlafanzug oder Bademantel gewesen wäre, hätte ich es
hundertprozentig nicht gemerkt. Später sah ich im
Ganzkörperspiegel auf der Toilette einer Raststätte, dass ich meinen



Arbeitspullover, eine grell orangefarbene Daunenjacke, Jeans,
Arbeitsstiefel und eine alte Strickmütze trug. Der abgetragene grüne
Pullover mit dem runden Ausschnitt war voller Farbflecken. Von den
Sachen, die ich anhatte, waren nur die Jeans neu, und ihr frisches
Blau stach richtig ins Auge. Insgesamt sah ich ziemlich wüst aus,
aber nicht völlig daneben. Allein, dass ich meinen Schal vergessen
hatte, bereute ich.

Als ich aus der Tiefgarage fuhr, fiel noch immer lautlos der kalte
Märzregen. Die Scheibenwischer des Peugeot klangen wie das
heisere Räuspern eines alten Mannes.

Da ich keine Ahnung hatte, wohin ich sollte, fuhr ich eine Weile
ziellos durch die Stadt, um nachzudenken. Nachdem ich an der
Kreuzung Nishi-Azabu die Gaien nishi-dori in Richtung Aoyama
gefahren, in Aoyama-sanchome rechts nach Akasaka abgebogen und
dort ein wenig herumgekurvt war, kam ich in Yotsuya heraus. Dort
fuhr ich zum Auftanken an eine Tankstelle, die ich zufällig an der
Straße entdeckte. Außerdem ließ ich Öl und Reifendruck überprüfen
und die Scheibenwischanlage auffüllen. Wahrscheinlich würde ich
größere Entfernungen zurücklegen. Vielleicht sogar bis zum Mond
fahren.

Ich zahlte mit Kreditkarte und reihte mich wieder in den Verkehr
ein. An einem regnerischen Sonntagabend wie diesem war kaum
etwas los. Ich schaltete das Radio ein, aber es wurde zu viel
langweiliges Zeug geredet. Die Stimmen der Sprecher waren zu
schrill. Ich legte das erste Album von Sheryl Crow in den CD-Spieler.
Nach drei Titeln schaltete ich ab.

Unversehens fand ich mich auf der Mejiro-dori wieder. Es hatte
ein bisschen gedauert, bis ich wusste, wohin ich fuhr. Inzwischen
hatte ich begriffen, dass ich von Waseda in Richtung Nerima
unterwegs war. Da ich die Stille nicht mehr ertragen konnte,
schaltete ich den CD-Spieler wieder ein und hörte mir noch einige
Titel von Sheryl Crow an. Und wieder schaltete ich aus. Die Stille war



mir zu still und die Musik zu laut. Doch letztlich war die Stille
weniger unangenehm. Alles, was ich nun hörte, waren das heisere
Wischen der vergammelten Gummilippen meiner Scheibenwischer
und das unablässige Rauschen der Reifen auf der regennassen
Fahrbahn.

In dieser Stille stellte ich mir vor, wie meine Frau in den Armen
eines anderen Mannes lag.

Es wäre besser gewesen, wenn ich früher davon gewusst hätte.
Warum hatte ich nichts gemerkt? Dabei hatten wir schon seit
mehreren Monaten nicht miteinander geschlafen. Bei jedem
Annäherungsversuch von meiner Seite hatte sie stets alle möglichen
Gründe angeführt, die dagegensprachen. Und schon eine ganze
Weile davor war sie nicht gerade begeistert von Geschlechtsverkehr
gewesen. Doch damals hatte ich mir eingeredet, dass es solche
Phasen eben gab. Sie arbeitete jeden Tag und war müde, und die
physische Verfassung spielte auch eine Rolle. Aber natürlich hatte sie
mit einem anderen Mann geschlafen. Wann hatte das angefangen?
Ich forschte in meinem Gedächtnis. Vermutlich vor vier oder fünf
Monaten, also im Oktober oder November.

Allerdings konnte ich mich überhaupt nicht erinnern, was im
vergangenen Jahr im Oktober oder November gewesen war. Ich
wusste ja kaum, was gestern passiert war.

Während ich darauf achtete, keine Ampel zu übersehen und den
Bremslichtern meines Vordermanns nicht zu nahe zu kommen,
dachte ich ununterbrochen darüber nach, was im Herbst letzten
Jahres geschehen war. Ich konzentrierte mich so stark, dass mir ganz
heiß im Kopf wurde. Mit der Rechten schaltete ich, dem Verkehr
entsprechend, während ich mit dem linken Fuß die Kupplung trat.
Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal so dankbar sein würde, einen
Wagen mit Handschaltung zu fahren. So war ich neben den
Grübeleien über die Affäre meiner Frau physisch mit dem Gebrauch
meiner Hände und Füße beschäftigt.



Was in aller Welt hatte sich im letzten Oktober und November
zugetragen?

Ein Abend im Herbst. Ich sah vor mir, wie ein fremder Mann
meiner Frau auf einem großen Bett die Kleider auszog. Seine Hände.
Ich dachte an den Träger ihres weißen Unterhemds. Ich wollte mir so
etwas nicht im Detail vorstellen, aber die Abfolge meiner einmal in
Gang gesetzten Fantasien war nicht zu durchtrennen. Ich seufzte und
fuhr auf den Parkplatz einer Raststätte, die vor mir auftauchte. Ich
öffnete das Fenster auf der Fahrerseite, sog die feuchte Luft tief in
meine Lungen ein, und nach einiger Zeit beruhigte sich mein
Herzschlag. Ich stieg aus. Einen Schirm brauchte ich nicht, meine
Strickmütze tief ins Gesicht gezogen, durchquerte ich den feinen
Regen, betrat das Lokal und setzte mich in eine Nische.

Der Raum war nahezu leer. Die Bedienung kam, und ich bestellte
einen Kaffee und ein Schinken-Käse-Sandwich. Mit geschlossenen
Augen trank ich den Kaffee und versuchte mich zu entspannen.
Bemühte mich, die Szenen, in denen meine Frau mit dem anderen
Mann schlief, aus meinem Kopf zu verbannen. Aber sie ließen sich
nicht vertreiben.

Ich ging zur Toilette, wusch mir die Hände gründlich mit Seife und
betrachtete mein Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken. Meine
Augen wirkten kleiner als sonst und waren gerötet. Ich sah
ausgezehrt und furchtsam aus, wie ein Waldtier, dem der Hunger
allmählich die Lebenskraft raubt. Mit einem Frotteetuch wischte ich
mir Gesicht und Hände ab und nahm anschließend in einem großen
Wandspiegel mein gesamtes Äußeres in Augenschein. Vor mir stand
ein abgewirtschafteter Mann von sechsunddreißig Jahren in einem
schäbigen, mit Farbe beschmierten Pullover.

Und wo soll ich jetzt hin?, fragte ich mein Spiegelbild. Oder besser:
Wie weit ist es mit mir gekommen? Wo bin ich? Und noch
dringlicher: Wer bin ich überhaupt?

Während ich mich im Spiegel betrachtete, dachte ich daran, ein
Porträt von mir selbst anzufertigen. Wie würde ich mich malen?



Wäre ich imstande, mir selbst gegenüber so etwas wie Sympathie zu
empfinden? Würde ich etwas Strahlendes an mir entdecken – und
sei es nur eine einzige Sache?

Ohne zu einem Schluss gelangt zu sein, kehrte ich an meinen Platz
zurück. Ich trank meinen Kaffee aus und bestellte einen weiteren.
Ich bat die Bedienung um eine Papiertüte für mein noch unberührtes
Sandwich. Später würde ich bestimmt Hunger bekommen. Aber im
Augenblick war mir nicht nach Essen zumute.

Bald nachdem ich die Raststätte verlassen hatte und wieder auf
der Straße war, kündigte ein Schild die Auffahrt zur Kan’etsu-
Autobahn an, und ich beschloss, auf ihr nach Norden zu fahren. Was
ich im Norden wollte, wusste ich nicht. Aber irgendwie hatte ich das
Gefühl, es wäre besser, sich nach Norden als nach Süden zu wenden.
Ich wollte an einen kalten, reinen Ort. Am wichtigsten war mir
jedoch, sei es im Norden oder Süden, zumindest ein wenig Abstand
zu dieser Stadt zu gewinnen.

Im Handschuhfach lagen fünf oder sechs CDs. Mendelssohns
Oktett, gespielt vom Ensemble I Musici, das meine Frau sehr gern
beim Autofahren hörte, war auch dabei. Das Oktett war eine
originelle Komposition für ein Streichquartett aus vier Geigen, zwei
Bratschen und zwei Celli. Ein Stück mit einer wunderschönen
Melodie. Mendelssohn war erst sechzehn, als er es komponierte. Ein
Wunderkind. Das wusste ich von meiner Frau.

Was haben Sie mit sechzehn gemacht?
Ich weiß noch, dass ich damals bis über beide Ohren in ein

Mädchen aus meiner Klasse verliebt war.
War ich mit ihm zusammen?
Nein, ich habe kaum mit ihm geredet. Es nur von fern

angehimmelt. Mir fehlte der Mut, es anzusprechen. Also ging ich
nach Hause und zeichnete es. Immer wieder.

»Du hast früher schon die gleichen Sachen gemacht wie heute«,
hatte meine Frau gesagt und gelacht, als ich ihr davon erzählt hatte.

»Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche«, hatte ich erwidert.



Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche, wiederholte ich im
Geist meine Worte von damals.

Ich nahm Sheryl Crow heraus und legte das Album Pyramid des
Modern Jazz Quartet ein. Ein wohltuendes Blues-Solo von Milt
Jackson im Ohr, fuhr ich geradewegs nach Norden. Mitunter machte
ich an einem Rastplatz halt, um ausgiebig zu urinieren und ein paar
Becher schwarzen Kaffees zu trinken, aber abgesehen davon saß ich
fast die ganze Nacht am Steuer. Auf die Überholspur wechselte ich
nur, wenn ein später Lastwagen allzu langsam vor mir herzockelte.
Seltsamerweise verspürte ich nicht die geringste Müdigkeit. Ich war
so wach, dass ich mich fragte, ob ich womöglich mein Leben lang
nicht mehr schlafen würde.

Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich das Japanische Meer.

Von Niigata aus fuhr ich die felsige Küste entlang nach Norden und
durch Yamagata nach Akita. Von Aomori setzte ich nach Hokkaido
über, wo ich nicht die Autobahn-Route wählte, sondern mich
langsam auf Nebenstraßen fortbewegte. Meine Reise hatte nichts
Hektisches. Sobald es Abend wurde, suchte ich mir ein billiges
Businesshotel oder eine einfache Pension und legte mich dort in ein
schmales Bett. Glücklicherweise konnte ich, ganz gleich wo und auf
welchem Lager, in der Regel sofort einschlafen.

Am zweiten Morgen hatte ich in der Nähe der Stadt Murakami
meinen Agenten angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich eine Zeit
lang keine Porträts mehr malen würde. Es waren noch einige
Aufträge offen, aber ich war nicht in der Verfassung, um arbeiten zu
können.

»Das ist sehr unangenehm für uns. Immerhin haben wir die
Aufträge angenommen«, sagte mein Agent in strengem Ton.

Ich entschuldigte mich wortreich. »Aber ich kann nicht anders.
Können Sie den Herrschaften nicht sagen, ich hätte einen Autounfall
gehabt oder so was? Es gibt ja auch noch andere Maler als mich.«



Der Agent schwieg erst einmal. Bisher hatte ich nicht ein einziges
Mal zu spät abgeliefert. Ihm war bewusst, dass ich, was meine Arbeit
anging, keineswegs unzuverlässig war.

»Ich werde umständehalber für eine Weile nicht in Tokio sein«,
erklärte ich. »Es tut mir sehr leid, aber während dieser Zeit kann ich
nicht arbeiten.«

»Was bedeutet ›eine Weile‹? Wie lange wird das sein?«
Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Ich legte auf, schaltete

mein Handy aus, suchte mir einen passenden Fluss, hielt auf einer
Brücke und warf den kleinen Kommunikationsapparat aus dem
Fenster. Es tat mir ein bisschen leid, aber ich hatte keine andere
Wahl, als darauf zu verzichten. Keine andere Wahl, als mich auf dem
Mond zu wähnen.

In Akita ging ich zur Bank, holte mir Bargeld und rief meinen
Kontostand ab. Es war noch einigermaßen genug, um mit meiner
Kreditkarte davon zu zehren. Ich war in der Lage, noch eine ganze
Weile auf diese Weise unterwegs zu sein, da ich nicht besonders viel
Geld für meine täglichen Bedürfnisse brauchte. Nur die Kosten für
Benzin, Essen und die Übernachtungen in Businesshotels. Das war
alles.

In einem Outlet am Stadtrand von Hakodate kaufte ich mir ein
einfaches Zelt und einen Schlafsack. Da es auf Hokkaido auch im
Frühling noch kalt ist, nahm ich auch ein warmes Inlet dazu. Falls es
in der Nähe eines Ortes einen Campingplatz gab, würde ich dort
mein Zelt aufschlagen und übernachten, um Unterkunftskosten zu
sparen. Es lag noch immer Schnee, und die Nächte waren kalt, aber
gegenüber den erstickend engen Räumen der Businesshotels
empfand ich eine Übernachtung im Zelt als willkommene
Erfrischung. Unter mir die harte Erde und darüber die grenzenlose
Weite des Himmels, an dem unzählige Sterne funkelten. Sonst
nichts.

Drei Wochen lang fuhr ich mit meinem Peugeot ziellos durch
Hokkaido. Inzwischen war es April, aber in diesem Jahr verspätete



sich die Schneeschmelze. Dennoch veränderte sich die Farbe des
Himmels merklich, und erste Pflanzenknospen brachen auf. Einmal
übernachtete ich in einem kleinen Onsen-Hotel, badete lange, wusch
mir die Haare, rasierte mich und aß verhältnismäßig anständig.
Dennoch hatte ich seit meiner Abreise aus Tokio fünf Kilo
abgenommen.

Ich las keine Zeitung und sah auch nicht fern. Auch der Empfang
meines Autoradios war seit meiner Ankunft in Hokkaido schlecht,
und bald hörte ich gar nichts mehr. Ich hatte keine Ahnung, was auf
der Welt vor sich ging, und war auch nicht sonderlich erpicht darauf,
es zu erfahren. Einmal ging ich in Tomakomai in einen Waschsalon,
um meine verschmutzte Kleidung ordentlich zu waschen. Während
ich wartete, ging ich zu dem Friseur nebenan und ließ mir die Haare
schneiden. Ich ließ mich auch rasieren. Im Friseursalon lief der
Fernseher, und ich sah seit Längerem wieder einmal die Nachrichten
von NHK. Eigentlich hielt ich die Augen geschlossen, aber die
Stimme des Sprechers dröhnte mir unangenehm in den Ohren. Die
Nachrichten, die er kundtat, hatten nicht den geringsten Bezug zu
mir, sodass sie mir wie Ereignisse von einem anderen Stern
vorkamen. Oder wie etwas, das sich jemand einfach ausgedacht
hatte.

Die einzige Nachricht, die einen Zusammenhang mit mir zu haben
schien, war die, dass ein dreiundsiebzig Jahre alter Pilzsammler in
den Wäldern von Hokkaido von einem Bären angegriffen und getötet
worden war. Gerade aus dem Winterschlaf erwachte Bären stellten,
so der Sprecher, eine große Gefahr dar, weil sie ausgehungert und
deshalb sehr aggressiv seien. Ich schlief hin und wieder im Zelt und
spazierte selbst nach Gutdünken allein durch den Wald, also wäre es
nicht verwunderlich gewesen, wäre auch ich von einem Bären
angegriffen worden. Es war nur ein Zufall gewesen, dass der Bär den
alten Mann und nicht mich erwischt hatte. Doch aus irgendeinem
Grund empfand ich kein Mitgefühl mit dem Alten, der von dem
Bären zerrissen worden war. Ich konnte weder seine Schmerzen



noch seine Angst noch sein Entsetzen nachempfinden. Eigentlich
hatte ich sogar eher Mitleid mit dem Bären. Nein, Mitleid war nicht
das richtige Wort. Ich fühlte mich auf seiner Seite.

Während ich mich im Spiegel betrachtete, fragte ich mich
flüsternd, ob ich womöglich verrückt geworden sei. Es fühlte sich
tatsächlich ein wenig so an, als hätte ich den Verstand verloren. In
diesem Zustand sollte ich mich vielleicht lieber von anderen
fernhalten. Zumindest für eine Weile.

Mitte April hatte ich allmählich genug von der Kälte. Also ließ ich
Hokkaido hinter mir und setzte wieder auf die Hauptinsel über. Ich
fuhr von Aomori nach Iwate, von Iwate nach Miyagi und die
Pazifikküste entlang. Je weiter ich nach Süden kam, desto
frühlingshafter wurde das Wetter. Während dieser ganzen Zeit
dachte ich an nichts anderes als an meine Frau. An die Arme des
Unbekannten, die sie vielleicht gerade auf irgendeinem Bett
umfingen. Ich wollte nicht daran denken, aber mir fiel keine einzige
andere Sache ein, an die ich hätte denken können.

Wir hatten uns kurz vor meinem dreißigsten Geburtstag
kennengelernt. Sie war drei Jahre jünger als ich und eine frühere
Klassenkameradin meiner damaligen Freundin. Sie war Holzbau-
Architektin in einem kleinen Architekturbüro in Yotsuya-san-chome.
Sie hatte langes, glattes Haar, trug kaum Make-up, und ihre
Gesichtszüge hatten etwas Heiteres (dass ihr Charakter nicht so
heiter war wie ihr Äußeres, sollte ich bald merken, aber davon
später). Wir waren uns zufällig in einem Restaurant begegnet und
einander vorgestellt worden, und ich hatte mich beinahe
augenblicklich in sie verliebt.

Ihr Gesicht war nicht besonders aufsehenerregend. Es war kein
Fehler daran zu entdecken, aber es zog auch keine Blicke auf sich. Sie
hatte lange Wimpern, eine feine Nase und war insgesamt zierlich. Ihr
Haar, das ihr gerade bis zu den Schulterblättern reichte, war
sorgfältig geschnitten (sie achtete sehr auf ihr Haar). Sie hatte volle



Lippen und im rechten Mundwinkel ein Muttermal, das sich, wenn
sie ihren Gesichtsausdruck veränderte, seltsam bewegte, was einen
sinnlichen Eindruck vermittelte, aber auch das bemerkte nur, wer
aufmerksam hinsah. Aus landläufiger Perspektive war meine
damalige Freundin viel hübscher; dennoch stahl meine spätere Frau
mir sofort mein Herz. Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Woran das lag? Es vergingen mehrere Wochen, bis es mir auf einmal
klar wurde. Sie erinnerte mich an meine verstorbene jüngere
Schwester. Und zwar sehr stark.

Nicht, dass die beiden sich äußerlich ähnlich gewesen wären.
Hätte man ihre beiden Fotos verglichen, hätten die meisten vielleicht
gesagt, es gebe überhaupt keine Ähnlichkeit. Deshalb hatte ich die
Verbindung auch zu Anfang nicht bemerkt. Was mich an meine
jüngere Schwester erinnerte, waren nicht ihre konkreten
Gesichtszüge. Vielmehr waren ihre Mimik sowie der Glanz und die
Bewegungen ihrer Augen auf fast unheimliche Weise identisch. Als
wäre durch einen Zauber die Vergangenheit wieder lebendig
geworden.

Meine drei Jahre jüngere Schwester hatte einen angeborenen
Herzfehler gehabt. Als kleines Kind war sie mehrmals operiert
worden, und die Operationen waren an sich erfolgreich verlaufen,
aber es waren dennoch Nachwirkungen geblieben, von denen die
Ärzte nicht mit Sicherheit hatten sagen können, ob sie später
tödliche Folgen haben würden oder ob meine Schwester sich davon
erholen würde. Am Ende war sie gestorben, als ich fünfzehn Jahre alt
war. Kurz bevor sie in die siebte Klasse gekommen wäre. Ihr
gesamtes kurzes Leben lang hatte sie unentwegt gegen diesen
genetischen Defekt angekämpft und dabei trotzdem nie ihr
fröhliches und optimistisches Naturell eingebüßt. Bis zum Schluss
hatte sie nie geklagt oder geweint und immer ausgiebig Pläne für
später geschmiedet, in denen für ihren Tod kein Platz gewesen war.
Sie war von Natur aus intelligent und hatte immer ausgezeichnete
Noten (sie war ein viel begabteres Kind als ich). Sie hatte einen



starken Willen, und wenn sie sich für etwas entschieden hatte, war
sie durch nichts davon abzubringen. Auch wenn wir einmal einen
geschwisterlichen Zwist austrugen – was nur selten vorkam –, war
zum Schluss immer ich derjenige, der nachgab. Selbst als sie gegen
Ende schon sehr stark abgenommen hatte, strahlten ihre Augen noch
unverändert vor Lebenskraft.

Diese Augen waren es, die mich an meiner Frau anzogen. Es lag
etwas Forschendes in ihnen. Und als ich zum ersten Mal
hineinblickte, rührten sie heftig an mein Herz. Natürlich wollte ich,
indem ich sie für mich gewann, nicht meine verstorbene jüngere
Schwester zurückholen. Und selbst wenn ich es gewollt hätte, hätte
ich doch gewusst, dass ich bloß enttäuscht sein würde. Was ich von
ihr wollte beziehungsweise brauchte, war ihre vorwärtsgewandte
Kraft. So etwas wie eine sichere Energiequelle, die mein Leben
speiste. Das war etwas Vertrautes für mich und zugleich auch das,
was mir selbst fehlte.

Ich bat sie um ihre Telefonnummer und verabredete mich mit ihr.
Natürlich war sie überrascht und zögerte. Immerhin war ich der
Freund ihrer Freundin. Aber ich ließ mich nicht so leicht abweisen.
Ich erklärte, ich wolle sie nur sehen und mich mit ihr unterhalten.
Ob das möglich sei. Mehr würde ich gar nicht verlangen. Wir aßen in
einem ruhigen Restaurant und sprachen über alles Mögliche. Die
Unterhaltung verlief anfangs ein wenig schleppend, wurde aber bald
sehr lebhaft. Es gab einen ganzen Berg von Dingen, die ich von ihr
wissen wollte, und es fehlte nicht an Gesprächsstoff. Ich erfuhr, dass
ihr Geburtstag und der meiner Schwester nur drei Tage
auseinanderlagen.

»Hättest du etwas dagegen, wenn ich eine Zeichnung von dir
anfertigen würde?«, fragte ich.

»Jetzt? Hier?«, fragte sie und sah sich um. Wir hatten noch ein
Dessert bestellt.

»Bis der Nachtisch kommt, bin ich fertig«, sagte ich.
»Also gut, einverstanden«, sagte sie zögernd.
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