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Allein reist der namenlose Erzahler und Maler ziellos durch Japan.
SchlieBlich zieht er sich in ein abgelegenes Haus, das einem
beriihmten Kiinstler gehort, zuriick. Eines Tages erhalt er ein auBerst
lukratives Angebot. Er soll das Portrat eines reichen Mannes
anfertigen. Nach einigem Zogern nimmt er an, und Wataru Menshiki
sitzt ihm fortan Modell. Doch der Ich-Erzahler findet nicht zu seiner
alten Fertigkeit zuriick. Das, was Menshiki ausmacht, kann er nicht
erfassen. Wer ist dieser Mann, dessen Bildnis er keine Tiefe
verleihen kann?

Durch einen Zufall entdeckt der junge Maler auf dem Dachboden ein
meisterhaftes Gemailde. Es tragt den Titel >Die Ermordung des
Commendatore<. Er ist wie besessen von dem Bild, mit dessen
Auffinden zunehmend merkwiirdige Dinge um ihn herum
geschehen, so als wiirde sich eine andere Welt 6ffnen. Mit wem
konnte er dariiber reden? Da ist keiner auBer Menshiki, den er
kennt. Soll er sich ihm wirklich anvertrauen? Als er es tut, erkennt
der Ich-Erzahler, dass Menshiki einen ungeahnten Einfluss auf sein
Leben hat.

Der Roman wird fortgesetzt in Band 2 >Eine Metapher wandelt sich«<
(DuMont, April 2018).
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DIE ERMORDUNG
DES COMMENDATORE

Band 1:
EINE IDEE ERSCHEINT



PROLOG

Als ich heute nach einem kurzen Mittagsschlaf erwachte, sah ich den
»Mann ohne Gesicht« vor mir. Er safl auf einem Stuhl gegeniiber
dem Sofa, auf dem ich geschlafen hatte, und blickte mich aus seinen
nicht vorhandenen Augen an.

Der Mann war groB und sah iiberhaupt genauso aus wie bei
unserer letzten Begegnung. Sein gesichtsloses Gesicht war zur Halfte
von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe verdeckt, und er trug
einen langen Mantel in einem dunklen Farbton.

»Ich will, dass du mich portratierst«, sagte der Mann ohne Gesicht,
nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich wach war. Seine Stimme
war leise und frei von jeglicher Intonation oder Warme. »Du hast es
mir versprochen. Erinnerst du dich?«

»Natiirlich. Aber damals hatten wir kein Papier, darum konnte ich
Sie nicht malen«, erwiderte ich ebenfalls tonlos und ohne Warme.
»Stattdessen hatte ich Ihnen das Pinguin-Amulett als Pfand
gegeben. «

»Ja, ich habe es mitgebracht.«

Er hielt mir den Plastikpinguin mit der Rechten entgegen. Er war
so etwas wie ein Anhianger fiir eine Handy-Schlaufe. Der Mann hatte
auBergewohnlich groe Hande. Es klapperte leise, als er den kleinen
Gegenstand auf die Glasplatte des Couchtischs fallen lieB.

»Ich gebe ihn dir zuriick, denn du wirst ihn vielleicht brauchen. Er
ist ein Talisman und kann die Menschen beschiitzen, die dir am
Herzen liegen. Allerdings will ich, dass du mich dafiir portratierst.«



Ich saB in der Klemme. »Das sagen Sie so einfach, aber ich habe
noch nie jemanden ohne Gesicht portratiert. «

Meine Kehle fiihlte sich staubtrocken an.

»Nach allem, was ich gehort habe, bist du ein Meister deines
Fachs. Und auBerdem hast du mir das alles schon beim ersten Mal
gesagt.« Der Mann ohne Gesicht lachte. Oder zumindest glaubte ich,
dass er lachte. Es klang wie das Heulen des Windes in einer tiefen
Hohle.

Er nahm den schwarzen Hut ab, der sein Gesicht zur Halfte
verdeckt hatte. Dort, wo es hitte sein sollen, kreiste nur langsam ein
milchig weiBer Nebel.

Ich stand auf und holte ein Skizzenbuch und einen weichen
Bleistift aus meinem Atelier, um auf dem Sofa sitzend ein Portrat des
gesichtslosen Mannes zu zeichnen. Aber wo ansetzen? Da war ja
nichts. Wie in aller Welt sollte ich etwas nicht Vorhandenes
zeichnen? AuBerdem anderte der milchweie Nebel, der dieses
Nichts umbhiillte, unablassig seine Gestalt.

»Aber ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf«, sagte der Mann
ohne Gesicht. »Ich kann nicht lange bleiben. «

Mein Herz begann zu hammern. Ich hatte keine Zeit. Ich musste
mich beeilen. Aber meine Finger mit dem Bleistift hingen wie
erstarrt in der Luft. Als ware meine Hand von den Fingerspitzen bis
zum Gelenk gelahmt. Er hatte recht, es gab einige Menschen, die ich
beschiitzen musste. Doch alles, was ich konnte, war malen. Und
dennoch war ich vollig auBerstande, das Gesicht des Mannes ohne
Gesicht zu zeichnen. Ratlos starrte ich auf den kreisenden Nebel.
»Tut mir leid, aber die Zeit ist um«, sagte der Mann ohne Gesicht
kurz darauf, wobei ein breiter Fluss aus weilem Atem seinem nicht
vorhandenen Mund entstromte.

»Warten Sie! Nur noch einen Moment ...«

Der Mann setzte seinen schwarzen Hut wieder auf, sodass sein
Gesicht abermals zur Halfte verborgen war. »Ich komme wieder.



Vielleicht schaffst du es dann, mich zu malen. Bis dahin behalte ich
das Pinguin-Amulett. «

Und weg war er. Jah, als hatte ein plotzlicher Windsto ihn
fortgerissen, war der Mann ohne Gesicht verschwunden. Nur der
leere Stuhl und der Glastisch waren zuriickgeblieben. Nicht jedoch
das Pinguin-Amulett auf dem Glastisch.

Fast hatte ich die Begebenheit fiir einen kurzen Traum halten
konnen. Aber ich wusste sehr wohl, dass ich nicht getraumt hatte.
Denn andernfalls ware die ganze Welt, in der ich lebte, ein Traum
gewesen.

Vielleicht wiirde es mir eines Tages gelingen, das Nichts zu
portratieren. Ebenso wie es einem gewissen Maler gelungen war, das
Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore zu malen.
Doch dazu brauchte ich Zeit. Ich musste die Zeit zu meiner
Verbiindeten machen.



1 DIE BESCHLAGENE OBERFLACHE POLIEREN

Vom Mai jenes Jahres bis zum Beginn des nichsten lebte ich an
einem Berg nahe dem Eingang eines engen Tals, in dem es im
Sommer unablassig regnete. Was daran lag, dass der Siidwestwind
die feuchten Wolken vom Meer in das Tal hineintrieb, wo sie an die
Berghange stieBen und abregneten. Oberhalb des Tals hingegen war
das Wetter meist schon. Da das Haus, in dem ich wohnte, genau an
der Wetterscheide stand, kam es vor, dass im Garten ein starker
Schauer niederging, obwohl auf der Vorderseite die Sonne schien.
Anfangs verbliiffte mich das, aber bald gewohnte ich mich daran,
und es wurde fiir mich zur Normalitat.

Wenn es windig war, waberten die Wolkenfetzen tief an den
Hangen der umliegenden Berge entlang wie verirrte Geister aus der
Vergangenheit auf der Suche nach verlorenen Erinnerungen.
Mitunter tanzten auch weiBe Regentropfchen lautlos im Wind wie
winzige Schneeflocken. Und da fast immer ein Wind wehte, war der
Sommer hier auch ohne Klimaanlage angenehm.

Das Haus war klein und alt, verfiigte jedoch {iiber einen
ausgedehnten Garten, in dessen hohem Gras eine Katzenfamilie
Unterschlupf gefunden hatte. Aber als der Gartner kam und mahte,
wurde es der gestreiften Katzin wohl unbehaglich, und sie zog mit
ihren drei Jungen fort. Sie hatte ein strenges Gesicht und war mager,
ein Zeichen, dass sie gerade genug zum Leben hatte.

Das Haus stand auf dem Kamm des Berges, und von der nach
Stidwesten zeigenden Terrasse aus sah man zwischen den Baumen
ein Stlickchen Meer von der GroBe einer Waschschiissel. Ein
winziges Fragment des riesigen Pazifischen Ozeans. Einem mir



bekannten Makler zufolge stieg der Preis eines Grundstiicks, nur weil
man ein Fleckchen Meer dieser GroBle sehen konnte, doch fiir mich
spielte dieser sogenannte »Meerblick« keine Rolle. Von Weitem
wirkte das kleine Stiick Wasser wie eine dunkle Masse aus Blei.
Warum jemandem an diesem Anblick gelegen sein sollte, war mir
unverstandlich. Die Aussicht auf die umliegenden Berge, die ihre
Erscheinung je nach Jahreszeit und Wetter dramatisch wandelten,
gefiel mir viel besser. In jenen Tagen wurde ich dieses
atemberaubenden Wechsels niemals miide.

Damals hatten meine Frau und ich uns getrennt, und die Scheidung
war offiziell eingereicht, doch danach geschah so vieles, dass wir am
Ende beschlossen, unsere Ehe fortzufiihren.

Die Hintergriinde sind nicht leicht zu verstehen, und ein Satz wie
»Wir kamen wieder zusammen« Dbeschreibt das ganze
Durcheinander von Ursache und Wirkung, das nicht einmal wir als
Betroffene zu begreifen imstande waren, nur unzureichend. Aber die
neun Monate zwischen unseren beiden Ehen (also der, die wir zuerst
gefiihrt hatten, und der spateren) wirkten so einschneidend wie ein
Kanal, den man durch eine Landenge grabt.

Ob diese neun Monate eine lange oder eine kurze Trennung waren,
kann ich nicht beurteilen. Im Nachhinein kommen sie mir
manchmal wie eine Ewigkeit vor und dann wieder, als waren sie wie
im Flug vergangen. Meine diesbeziiglichen Empfindungen dndern
sich von Tag zu Tag. Beim Fotografieren legt man bisweilen eine
Zigarettenschachtel neben einen Gegenstand, um seine GroBe zu
verdeutlichen, aber die Zigarettenschachtel, die neben dem Abbild in
meinem Gedachtnis liegt, scheint sich entsprechend meiner
Stimmung auszudehnen oder zusammenzuziehen. Anscheinend
bewegt und verandert sich der MaBstab in meinem Gedachtnis
ebenso, wie die Dinge und Ereignisse des Augenblicks stindig in
Bewegung sind, sich verandern oder entziehen.



Doch auch wenn meine samtlichen Erinnerungen in Bewegung
sind, heiBt das nicht, dass sie sich willkiirlich ausdehnen oder
zusammenziehen. Im Grunde war mein Leben bis dahin
vornehmlich in ruhigen, geordneten und verniinftigen Bahnen
verlaufen. Allein diese neun Monate stiirzten mich in ein
unvermitteltes Chaos. Ich befand mich in vielfacher Hinsicht in
einem Ausnahmezustand, den ich erlebte wie ein Schwimmer, der
bei ruhiger See unversehens in einen reiBenden Strudel gerat.

Wenn ich auf diese Zeit zuriickblicke (ja, ich schreibe diese Zeilen,
indem ich mir den Ablauf jener nun schon einige Jahre
zuriickliegenden Ereignisse ins Gedachtnis rufe), schwanken haufig
Tragweite, Perspektive und Zusammenhange, was vielleicht daran
liegt, dass einiges nicht sicher ist oder sich die logische Reihenfolge
mit zunehmender Distanz verandert. Dennoch bin ich entschlossen,
meine Schilderung der Ereignisse so systematisch und logisch
voranzutreiben, wie meine Krafte und Fahigkeiten es erlauben.
Vielleicht scheitere ich mit meinem Versuch, aber zumindest will ich
mich, so gut ich kann, an den provisorischen Rahmen halten, den ich
mir selbst gesetzt habe. So wie jener Schwimmer sich mit letzter
Kraft an einen voriibertreibenden Baumstamm klammert.

Nach dem Umzug in mein neues Heim besorgte ich mir zuerst ein
preisgiinstiges gebrauchtes Auto. Mein bisheriger Wagen hatte vor
Kurzem endgiiltig seinen Geist aufgegeben, weshalb ich ihn
verschrotten lassen und mir einen neuen kaufen musste. Wer allein
auf einem Berg lebt, braucht unbedingt ein Fahrzeug, um die
taglichen Notwendigkeiten einzukaufen. Also suchte ich einen
Toyota-Gebrauchtwagenhiandler am Stadtrand von Odawara auf und
erstand einen praktischen Corolla Kombi bei ihm. Der Verkaufer
bezeichnete die Farbe als »taubenblau«, wahrend ich mich eher an
die Gesichtsfarbe eines blutarmen Schwerkranken erinnert fiihlte. Er
hatte erst 36 000 Kilometer auf dem Tacho, aber da es sich um einen

Unfallwagen handelte, gewahrte der Handler mir einen recht



ordentlichen Rabatt. Ich machte eine Probefahrt, Bremsen und
Reifen schienen in Ordnung zu sein. Da ich nicht haufig auf der
Autobahn fuhr, reichte mir das.

Das Haus auf dem Berg hatte ich von Masahiko Amada gemietet.
Er war auf der gleichen Kunsthochschule gewesen wie ich und zwei
Jahre alter, aber einer der wenigen, mit denen ich mich gut verstand,
sodass wir uns auch nach dem Examen noch hin und wieder trafen.
Er hatte nach seinem Studium als Grafikdesigner bei einer
Werbefirma angefangen.

Als meine Frau sich von mir trennte, hatte ich unsere gemeinsame
Wohnung verlassen und nicht gewusst, wohin. Das Haus von
Masahikos Vater stand leer, also fragte ich meinen Freund, ob ich es
als eine Art Haussitter bewohnen diirfe. Der Vater war der beriihmte
Maler Tomohiko Amada, und das Haus in den Bergen bei Odawara
hatte ihm auch als Atelier gedient. Seine Frau war zehn Jahre zuvor
gestorben, aber er hatte weiter dort gelebt. Leider war er in jlingster
Zeit an einer rasch fortschreitenden Demenz erkrankt und in eine
luxuriose Seniorenresidenz auf dem Plateau von Izu umgezogen,
sodass sein Haus bereits seit einigen Monaten leer stand.

»Es liegt halt ziemlich hoch am Berg, nicht gerade
verkehrsgiinstig, aber deine Ruhe wirst du dort haben. Die kann ich
dir hundertprozentig garantieren. Der ideale Ort zum Malen. Nichts
wird dich ablenken«, sagte Masahiko Amada.

Als Miete verlangte er nur einen nominellen Betrag.

»Leer stehende Hauser verwahrlosen, und man ist dauernd in
Sorge wegen verlassener Vogelnester und der Brandgefahr. Also ist
es fiir mich eine Beruhigung, wenn jemand dort ist. Aber es ware dir
sicher unangenehm, ganz umsonst dort zu wohnen. Der einzige
Haken ist, dass ich dich vielleicht kurzfristig bitten muss
auszuziehen.«

Ich hatte nichts dagegen. AuBerdem besal3 ich ohnehin nicht mehr,
als ich auf der Ladefliche meines kleinen Wagens unterbringen



konnte. Sobald er mich darum bitten wiirde, konnte ich am nachsten
Tag wieder ausziehen.

Also bezog ich am Ende der Feiertagskette im Mai das hiibsche
kleine Haus, eine Art Cottage im westlichen Stil. Es hatte nur eine
Etage, aber Raum genug fiir eine Person. Amada wusste nicht genau,
wie weit das Grundstiick reichte. Es lag auf einem nicht sehr hohen
Berg und war von Baumen umgeben. Im Garten standen hohe
Kiefern mit ausladenden Asten, die in alle vier Himmelsrichtungen
ragten. Hier und da lagen Gartensteine, und neben der Hauslaterne
wuchs eine prachtvolle Bananenstaude.

Wie mein Freund gesagt hatte, war es sehr ruhig. Doch wenn ich
mich jetzt zuriickerinnere, kann ich nicht behaupten, dass es keine
Ablenkung gab.

In den acht Monaten, die ich nach der Trennung von meiner Frau
auf dem Berg verbrachte, hatte ich nacheinander sexuelle
Beziehungen zu zwei Frauen. Beide waren verheiratet. Eine war
jinger, die andere alter als ich. Beide waren Teilnehmerinnen des
Malkurses, den ich in Odawara gab.

Ich hatte meine Chance genutzt, sie angesprochen und eingeladen
(normalerweise ist mir so etwas zu peinlich. Als schiichterner
Charakter bin ich in derlei Dingen nicht gerade versiert). Und sie
waren nicht abgeneigt gewesen.

Warum, weiB} ich nicht, aber damals erschien es mir einfach und
folgerichtig, sie in mein Bett zu locken. Ich hatte nicht das Gefiihl,
Schiilerinnen zu verfithren. Mit ihnen zu schlafen fand ich genauso
normal, wie jemanden, der zufallig auf der Strae an mir vorbeilief,
nach der Uhrzeit zu fragen.

Die erste, mit der ich ein Verhiltnis hatte, war Ende zwanzig,
hochgewachsen, mit groBen schwarzen Augen. Sie hatte kleine
Briste und schmale Hiiften. Thre Stirn war breit, sie hatte sehr
schones, glattes Haar und im Verhiltnis zu ihrem sonstigen



Korperbau groBe Ohren. Nach landlaufigen Vorstellungen war sie
vielleicht nicht schon zu nennen, aber sie hatte ausgesprochen
interessante Gesichtsziige, die mich als Maler reizten. (Tatsachlich
fertigte ich auch immer wieder Skizzen von ihr an.) Sie war
kinderlos. Ihr Mann war Geschichtslehrer an einer Privatschule, und
zu Hause schlug er seine Frau. In der Schule durfte er keine Gewalt
anwenden, also reagierte er wohl stattdessen seinen Frust an ihr ab.
Aber er schlug sie nie ins Gesicht. Als sie sich auszog, sah ich, dass
ihr Korper von Blutergiissen iibersat war. Es war ihr zuwider, sich
mir so zu zeigen, und wenn wir uns auszogen, musste es immer
dunkel im Zimmer sein.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an Sex, und da sie nie
ausreichend feucht wurde, klagte sie iiber Schmerzen, sobald ich in
sie eindrang. Auch wenn ich mir viel Zeit fiir ein griindliches Vorspiel
nahm und wir Gleitgel benutzten, zeigte das keine Wirkung. Thre
Schmerzen waren heftig und lieBen nie nach. Mitunter schrie sie
sogar.

Dennoch wollte sie mit mir schlafen. Zumindest verabscheute sie
es nicht. Aber warum? Vielleicht verlangte es sie nach dem Schmerz?
Oder sie wollte sich fiir irgendetwas bestrafen? Die Menschen sind in
ihrem Leben auf der Suche nach den verschiedensten Dingen. Doch
eines suchte sie ganz bestimmt nicht: Intimitat.

Da sie sich weigerte, zu mir oder zu ihr zu gehen, fuhren wir stets
mit meinem Wagen in ein etwas entferntes, an der Kiiste gelegenes
kleines Hotel fiir Paare, um dort miteinander zu schlafen. Wir trafen
uns auf dem groBen Parkplatz eines Familienrestaurants, kamen
ungefahr kurz nach eins im Hotel an und verlieBen es vor drei. Bei
diesen Gelegenheiten trug sie immer eine groBe Sonnenbrille. Doch
eines Tages erschien sie nicht zu unserer Verabredung. Auch im
Malkurs tauchte sie nicht mehr auf. Das war das Ende unserer
kurzen, wenig aufregenden Affare. Insgesamt war es ungefahr vier
oder fiinf Mal zum Geschlechtsverkehr zwischen uns gekommen.



Die nachste Dame, mit der ich eine Liaison einging, fiihrte ein
gliickliches Familienleben. Zumindest schien es ihr an nichts zu
fehlen. Sie war damals einundvierzig (wie ich mich erinnere) und
somit etwa fiinf Jahre alter als ich. Sie hatte ebenmaBige
Gesichtsziige, war zierlich und stets geschmackvoll gekleidet. Da sie
jeden zweiten Tag in ein Sportstudio ging und Yoga machte, hatte sie
kein Gramm iberschiissiges Fett am Bauch. Sie fuhr einen
brandneuen roten Mini Cooper, den sie gerade erst gekauft hatte. An
sonnigen Tagen konnte ich ihn schon von Ferne funkeln sehen. Sie
hatte zwei Tochter, die beide eine teure Privatschule in Shonan
besuchten. Sie selbst war ebenfalls auf dieser Schule gewesen. Ihr
Mann leitete irgendeine Firma, welche, erfuhr ich nicht (natiirlich
interessierte es mich auch nicht besonders).

Es ist mir unklar, warum sie mein etwas dreistes sexuelles Angebot
nicht einfach ausschlug. Vielleicht iibte ich zu jener Zeit so etwas wie
eine magnetische Anziehungskraft aus, von der ihr Geist (sozusagen)
wie Eisensplitter angezogen wurde. Oder es hatte gar nichts mit
Geist und Magneten zu tun, sondern es verlangte sie rein zufallig
nach korperlicher Befriedigung, und ich war nur »der Typ, der
gerade zur Hand war«.

Jedenfalls konnte ich damals ganz selbstverstandlich und ohne
Hemmungen den gewiinschten Partner spielen. Von Anfang an
schien sie unsere Beziehung auf eine sehr natiirliche Weise zu
geniefen. Was die korperliche Seite anging (wobei es zwischen uns
kaum eine andere gab), hitte unsere Beziehung harmonischer nicht
sein konnen. Wir vollzogen den Akt offen und unverfalscht, und
diese Unverfalschtheit erreichte eine beinahe abstrakte Ebene, wie
ich zu meiner Uberraschung irgendwann feststellte.

Aber natiirlich sollte ich eines Tages wieder zu meinem wahren
Wesen zuriickkehren. Eines triiben Morgens zu Beginn des Winters
rief sie mich an. Sie sprach mit tonloser Stimme, als wiirde sie einen
Text ablesen. »Es ist besser, wenn wir uns in Zukunft nicht mehr



sehen. Es ware ohnehin nicht mehr wie frither«, sagte sie. Oder
etwas in dieser Art.
Es war genau, wie sie sagte. Wir hatten keine Basis mehr.

Wihrend meines Studiums an der Kunsthochschule hatte ich
hauptsachlich abstrakte Bilder gemalt. Dennoch war die Variation
sehr grofB, und ich war selbst nicht imstande, ihre Form und ihren
Inhalt zu erklaren. Jedenfalls bildete ich »frei und uneingeschrankt
nichtkonkrete Vorstellungen« ab. Ein paarmal gewann ich im
Rahmen von Ausstellungen sogar kleine Preise. Einige meiner Bilder
wurden in Kunstzeitschriften abgedruckt. Es gab auch ein paar
Professoren und Freunde, die sie besprachen und mich ermutigten.
Abgesehen von den Erwartungen fiir meine Zukunft glaubte ich,
zumindest iiber ein gewisses Talent zu verfiigen. Allerdings brauchte
ich fiir meine Olgemilde groBe Leinwinde und viel Material. Also
hauften sich die Kosten. Und die Wahrscheinlichkeit, dass ein
grofziigiger Mazen auftauchen wiirde, um eine groBere Anzahl
riesiger Olbilder von einem namenlosen Kiinstler zu kaufen und
seine Wande damit zu schmiicken, ging vermutlich gegen null.
Natiirlich konnte ich von dieser Art Malerei, auch wenn sie mir
gefiel, nicht leben, also begann ich nach meinem Examen, Portrats
auf Bestellung anzufertigen, um meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten. Ich portratierte Firmenchefs, wichtige Personlichkeiten
wissenschaftlicher Gesellschaften, Parlamentsmitglieder, regionale
Beriihmtheiten, eben Menschen, die man als »Pfeiler der
Gesellschaft« bezeichnet (obwohl sie in Umfang und Stabilitat
durchaus unterschiedlich waren). Gefordert war ein realistischer,
profunder und ruhiger Stil. Die Gemailde waren sehr konkret und
praktisch und dienten dazu, Ziernischen oder die Wiande von
Chefzimmern zu verschonen. Das hieB, ich musste bei meiner Arbeit
Bilder malen, die meiner Individualitait als Maler geradezu
entgegengesetzt waren. Auch wenn ich noch so viele davon
produzierte, zu kiinstlerischem Ruhm wiirde das nie fiihren.



Eine kleine, auf Portratauftrage spezialisierte Firma in Yotsuya
hatte mich auf personliche Empfehlung eines Professors aus meiner
Studienzeit unter Vertrag genommen. Ich bekam zwar kein
regelmaBiges Salar, aber wenn ich geniigend Auftrage hatte, reichte
es fiir einen ledigen jungen Mann. Ich konnte mir ein bescheidenes
Leben leisten, eine kleine Wohnung an der Seibu-Kokubunji-Linie
mieten, drei Mahlzeiten am Tag essen, mir hin und wieder einen
billigen Wein gonnen und ein Madchen ins Kino einladen. Meine
Auftrage fiihrte ich termingerecht und sorgfaltig aus, und wenn ich
ein gewisses Einkommen erreicht hatte, wiirde ich spater noch viele
Jahre die Bilder malen konnen, die ich ernsthaft malen wollte.
Natiirlich sah ich die Portratmalerei nur als ein vorlaufiges Mittel
zum Zweck und hatte nicht die Absicht, diese Tatigkeit bis in alle
Ewigkeit fortzufiihren.

Als Broterwerb war diese sogenannte Portratmalerei sogar
ziemlich angenehm. Wahrend meines Studiums hatte ich eine Weile
fiir eine Umzugsfirma und in einem Convenience Store gearbeitet.
Dagegen war das Malen sowohl korperlich als auch geistig eine
Erleichterung fiir mich. War man einmal mit den Regeln vertraut,
musste man nur immer ein und denselben Vorgang wiederholen.
Bald brauchte ich auch gar nicht mehr lange, um ein Portrat zu
vollenden. Nicht anders als ein routinierter Pilot, der ein Flugzeug
steuert.

Und nachdem ich ein Jahr lang unverdrossen gearbeitet hatte,
merkte ich, dass meine Portrats unerwartet gut ankamen. Gegen die
Zufriedenheit von Klienten ist ja nichts einzuwenden. Hatte es
dagegen Beschwerden iiber die Machart meiner Portrats gegeben,
hatte ich natiirlich nicht weitermachen konnen. Oder mir ware ganz
einfach gekiindigt worden. Doch da das Gegenteil der Fall war,
bekam ich mehr und mehr Auftrage, und langsam, aber sicher stieg
auch mein Honorar. Das Portratieren wurde zu einer ernsthaften
Beschaftigung. Und obwohl ich neu in der Firma war, erhielt ich
einen Auftrag nach dem anderen, und mein Honorar wurde weiter



erhoht. Auch der fiir mich zustindige Agent bewunderte meine
Bilder. Einige der Auftraggeber lobten sogar meinen besonderen Stil.

Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet meine Portrats so
geschitzt wurden, denn ich hatte die mir erteilten Auftrage klaglos,
aber auch ohne groBen Enthusiasmus einen nach dem anderen
ausgefiihrt. Ehrlich gesagt, kann ich mich an kein einziges der
Gesichter mehr erinnern, die ich damals gemalt habe. Dennoch war
es mein Ziel, Maler zu werden, und welche Art von Bild auch immer
ich mit meinem Pinsel auf die Leinwand brachte, ich haitte kein
absolut schlechtes Bild malen konnen. Damit hatte ich meine Ehre
als Kiinstler beschmutzt und meine Berufung verraten. Auch wenn
dies Werke waren, auf die ich nicht stolz sein konnte, bemiihte ich
mich doch, keine Bilder zu malen, fiir die ich mich hatte schamen
miissen. Wahrscheinlich nennt man das »Berufsehre«. Jedenfalls
konnte ich nicht anders.

Wenn ich ein Portrat malte, bediente ich mich einer bestimmten
Arbeitsweise. Zunachst einmal lieB ich die zu malende Person nicht
Modell sitzen. Wenn ich einen Auftrag erhielt, fiihrte ich zuerst ein
etwa einstiindiges Gesprach unter vier Augen mit dem Klienten (dem
Menschen, der portratiert wurde). Es wurde nur geredet. Ich machte
keine Skizzen oder Ahnliches. Ich stellte verschiedene Fragen, und
die Person antwortete darauf. Wo, wann, in welcher Familie war sie
geboren worden, wie hatte sie ihre Jugend verbracht, auf welcher
Schule war sie gewesen, was war sie von Beruf, ihre familidren
Umstiande, oder wie war sie in ihre jetzige Position gelangt? Wir
sprachen auch iiber ihren Alltag und ihre Hobbys. In der Regel gaben
die Menschen sehr bereitwillig Auskunft iiber sich. Manche sogar mit
groBer Begeisterung (vielleicht weil sie sonst nie jemand nach ihrem
Leben fragte). Mitunter wurde aus einem fiir eine Stunde
angesetzten Interview ein zwei- oder dreistiindiges. AnschlieBend
lieB ich mir fiinf oder sechs Fotos von der Person aus ihrem
Alltagsleben geben. Ganz normale Schnappschiisse. Danach machte



ich von Fall zu Fall noch mit meiner Kleinbildkamera einige
Portratfotos aus verschiedenen Perspektiven. Mehr brauchte ich
nicht.

»Muss ich Thnen denn nicht in einer bestimmten Pose Modell
sitzen?«, fragten mich die meisten Klienten besorgt. Kaum war ihr
Portrat beschlossene Sache gewesen, hatten sie sich darauf
eingestellt, dass der Maler — trugen die denn heutzutage keine
Barette? — mit ernster Miene, den Pinsel in der Hand, vor der
Leinwand stehen und sein Modell, das sich keinesfalls rithren diirfte,
immer wieder genau in Augenschein nehmen wiirde. So wie man es
haufig in Filmen sieht.

»Mochten Sie, dass wir es so machen?«, fragte ich zuriick. »Fiir
jemanden, der es nicht gewohnt ist, Modell zu sitzen, ist das ein
hartes Stiick Arbeit. Da Sie viele Stunden in derselben Haltung
ausharren miissten, wiirde Thnen sicher auch langweilig, und Sie
bekiamen Schmerzen in den Schultern. Aber wenn Sie darauf
bestehen, machen wir es natiirlich so.«

Selbstverstandlich hatten neunundneunzig Prozent meiner
Klienten diesen Wunsch nicht. Die meisten waren vielbeschaftigte
Manner in den besten Jahren. Oder in fortgeschrittenem Alter und
im Ruhestand. Sie zogen es vor, auf sinnlose Strapazen zu verzichten.

»Es genligt, wenn wir uns einmal treffen und ein Gespriach
fithren«, beruhigte ich sie. »Fiir das Gelingen Thres Portrats spielt es
absolut keine Rolle, ob ich Sie als lebendes Modell vor mir habe oder
nicht. Sollten Sie jedoch unzufrieden sein, trage ich die
Verantwortung und werde nachbessern. «

Ich brauchte in der Regel zwei Wochen fiir ein Portrat (bis das Bild
dann ganz getrocknet war, vergingen mehrere Monate). Viel
wichtiger, als die Person selbst vor Augen zu haben, war fiir mich die
lebendige, plastische Erinnerung an sie (ihre tatsdchliche
Anwesenheit hiatte mich eher gestort). Diese auf die Leinwand zu
bannen war die weitaus bessere Methode. Anscheinend verfiigte ich
tiber ein starkes visuelles Erinnerungsvermogen und die Fahigkeit,



diese visuellen Erinnerungen abzurufen. Und diese Fahigkeit — man
konnte sie vielleicht als »spezielle Technik« bezeichnen — war mein
wichtigstes Handwerkszeug.

Ein bedeutender Aspekt fiir einen Portratisten ist es, seinen
Klienten zumindest ein wenig sympathisch zu finden. Deshalb
bemiihte ich mich in dem anfinglichen einstiindigen Interview,
zumindest eine Eigenschaft in meinem Modell zu entdecken, die ich
mochte. Natiirlich gab es Menschen, bei denen dies absolut nicht
moglich gewesen wire, wenn ich stindigen personlichen Umgang
mit ihnen hatte pflegen miissen. Aber wahrend einer zeitlich und
raumlich begrenzten Begegnung einem Klienten die eine oder andere
liebenswerte Eigenschaft abzugewinnen, bereitete mir keine groBen
Schwierigkeiten. In jedem Menschen findet sich, wenn man tief in
sein Inneres blickt, unweigerlich ein Licht, das zum Vorschein
kommt, sobald man seine beschlagene Oberflaiche (und die haben
wahrscheinlich viele) mit einem Tuch reinigt und poliert. Und dieser
Geist durchdringt dann ganz von selbst das Werk.

So entwickelte ich mich unversehens zu einem Spezialisten fir
Portratmalerei und machte mir in dieser eigenen kleinen Branche
einen gewissen Namen. Als ich heiratete, kiindigte ich den Vertrag
mit der Firma in Yotsuya, machte mich selbststindig und nahm nun
mithilfe einer Agentur Auftrage unter giinstigeren Bedingungen an.
Mein Agent war etwa zehn Jahre alter als ich und ein sehr
kompetenter und ehrgeiziger Mann. Er empfahl mir, unabhangiger
zu sein und meine Arbeit ernster zu nehmen. Ich portratierte
zahlreiche bedeutende Personlichkeiten (die meisten aus Politik und
Wirtschaft, Koryphaen auf ihrem Gebiet, obwohl mir kaum einer
ihrer Namen gelaufig war) und verdiente dabei nicht schlecht.
Dennoch war es nicht so, dass ich ein »Meister« gewesen waire. Die
Welt der Portrats und die sogenannte »Kunstszene« sind vollig
verschiedene Spharen. Vergleichbar mit der Welt der Fotografie, in
der es nur einige wenige Fotografen gibt, die offentlich



wahrgenommen werden und einen Namen haben. Nur dass so etwas
bei Portratmalern iiberhaupt nicht vorkommt. Und was nicht in
Kunstzeitschriften besprochen wird, kommt auch in keine Galerie.
Portrats hangt man hochstens in Empfangs- und Wohnzimmern auf,
wo sie verstauben und vergessen werden. Auch wenn gelegentlich
jemand ein solches Bild genauer betrachtet (um sich die Zeit zu
vertreiben), wird er sich so gut wie nie nach dem Namen des
Kiinstlers erkundigen.

Manchmal kam ich mir vor wie eine Edelprostituierte der Kunst.
Ich beherrschte eine gewisse Technik und erbrachte eine ehrliche
und solide Dienstleistung im Rahmen meiner Fahigkeiten. Diese
Fahigkeiten versetzten mich in die Lage, meine Auftraggeber
zufriedenzustellen. Das war meine Gabe. Dabei handelte es sich nicht
ausschlieBlich um einen professionellen oder technischen Vorgang.
Es waren auch Gefiihle involviert. Mein Honorar war keineswegs
bescheiden, aber meine Auftraggeber zahlten, ohne zu murren, da
fiir den Personenkreis, mit dem ich es zu tun hatte, die Hohe der
Summe ohnehin keine Rolle spielte. Mein Ruf verbreitete sich durch
Mundpropaganda, weshalb es mir nie an Kunden mangelte. Mein
Auftragsbuch war immer voll. Von meiner Seite blieb nichts zu
wiinschen iibrig. Nicht das Geringste.

Ich war nie der Typ Maler, der eigene Ambitionen hatte, und
gehorte auch als Mensch nicht diesem Typus an. Ich lieB mich
lediglich mit den Ereignissen treiben, und unversehens horte ich
ganz auf, fiir mich selbst zu malen. Der Umstand, dass ich
verheiratet war und an die Sicherung unseres Lebensunterhalts zu
denken hatte, war ein Grund dafiir, aber das war es nicht allein.
Eigentlich hatte ich schon vorher keinen starken Wunsch mehr
gehegt, »Bilder fiir mich selbst« zu malen. Vielleicht bot meine Ehe
mir nur eine gute Ausrede dafiir. Ich hatte ein Alter erreicht, in dem
ich mich nicht mehr als jung bezeichnen konnte, und anscheinend
war in mir etwas — die Flamme, die in mir gebrannt hatte? —



erloschen. Mit der Zeit war ihr warmendes Feuer immer mehr in
Vergessenheit geraten.

Wahrscheinlich hitte ich dem einen Riegel vorschieben sollen.
Vorkehrungen dagegen treffen. Aber ich schob es immer wieder
hinaus. Am Ende war es meine Frau, die vor mir den Schlussstrich
zog. Ich war damals sechsunddreiBig Jahre alt.



2 WAHRSCHEINLICH LANDEN WIR ALLE AUF DEM
MOND

»Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht mehr mit dir
zusammenleben«, eroffnete mir meine Frau ruhig und verfiel dann
in ein langes Schweigen.

IThre Ankiindigung brach vollig unvorhergesehen und
tiberraschend iiber mich herein. So abrupt kam sie, dass es mir die
Sprache verschlug und ich nur stumm abwarten konnte, was sie
weiter zu sagen hatte. Nicht, dass ich noch auf einen positiveren
Ausblick hoffte, aber ich konnte einfach nichts anderes tun, als auf
ihre nachsten Worte warten.

Wir saBen einander gegeniiber an unserem Kiichentisch. An einem
Sonntagnachmittag Mitte Marz. Mitte April wiirde unser sechster
Hochzeitstag sein. Seit dem Morgen fiel ein kalter Regen. Nach ihrer
Ankiindigung sah ich als Erstes aus dem Fenster, um den Zustand
des Regens zu iiberpriifen. Es war ein unauffalliger, sanfter Regen.
Es wehte kaum ein Wind. Dennoch brachte der Regen eine Kiihle,
die mich frosteln lieB und mir sagte, dass der Friihling noch in weiter
Ferne lag. In der diesigen, regenverhangenen Luft glomm
orangefarben der Tokio Tower. Kein Vogel flog am Himmel. Die
Vogel kauerten wahrscheinlich, Schutz vor dem Regen suchend,
unter irgendwelchen Dachtraufen.

»Du fragst mich gar nicht nach dem Grund«, sagte sie schlieBlich.

Ich legte den Kopf ein wenig schrag, was nicht Ja und nicht Nein
bedeutete. Da mir partout nichts zu sagen einfiel, zuckte ich nur
reflexartig mit den Schultern.



Sie trug einen diinnen violetten Pullover mit weitem Ausschnitt.
Er war an einer Seite verrutscht, und an ihrem Schliisselbein schaute
der weiche Trager ihres weilen Unterhemdes hervor. Er sah aus wie
eine besondere Nudelsorte, die man fiir ein spezielles Pastagericht
benutzte.

»Doch, eine Frage hitte ich«, sagte ich endlich, ohne meinen Blick
von dem Trager 1osen zu konnen. Meine Stimme klang steif, und es
fehlte ihr eindeutig an Warme und Zuversicht.

»Gern, wenn ich sie beantworten kann.«

»Bin ich daran schuld?«

Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann hob sie den Kopf und
holte tief Luft, als ware sie lange unter Wasser gewesen.

»Nicht direkt, glaube ich.«

»Nicht direkt?«

»Nein, glaube ich nicht.«

Ich erwog den subtilen Beiklang ihrer Worte. Als wiirde ich das
Gewicht eines rohen Eis in meiner Handflache priifen. »Das heif3t
also, indirekt ja?«

Meine Frau antwortete nicht auf meine Frage. »Vor einigen Tagen
hatte ich gegen Morgen einen Traume, sagte sie stattdessen. » Er war
so lebendig, dass ich die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit
nicht ziehen konnte. Und als ich aufwachte, dachte ich, nein, wusste
ich, dass ich nicht langer mit dir zusammenleben kann.«

»Was war das fiir ein Traum?«

Sie schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, aber den Inhalt kann ich dir
nicht erzahlen.«

»Weil der Traum etwas zu Personliches enthielt?«

»Kann sein. «

»Kam ich auch in diesem Traum vor?«, fragte ich.

»Nein. In diesem Sinne tragst du auch keine direkte
Verantwortung. «

Zur Sicherheit fasste ich noch einmal zusammen, was sie gesagt
hatte. Ich hatte es mir schon frith angewohnt, die Aussagen von



Gesprachspartnern zusammenzufassen, wenn ich nicht wusste, was
ich dazu sagen sollte (ich brauche nicht zu erwiahnen, dass das
manchen Leuten ganz schon auf die Nerven fallt).

»Das heit also, du hattest vor einigen Tagen einen sehr
realistischen Traum. Und als du aufwachtest, warst du dir sicher,
dass du nicht lianger mit mir zusammenleben kannst. Aber den
Inhalt dieses Traums kannst du mir nicht mitteilen, da es in diesem
Traum um etwas sehr Personliches ging. Ist es so?«

Sie nickte. »Ja, genau.«

»Aber das erklart doch gar nichts.«

Sie legte beide Hande auf den Tisch und blickte in den
Kaffeebecher, der vor ihr stand, als wollte sie etwas daraus lesen.
Threm Blick nach zu schlieBen handelte es sich um einen ziemlich
symboltrachtigen und vieldeutigen Text.

Traume hatten fiir meine Frau schon immer eine grofe Bedeutung
gehabt. Manchmal fasste sie wegen eines Traums einen Entschluss
oder anderte ihr Urteil. Aber so wichtig sie ihre Traume auch
nehmen mochte, sie konnte doch nicht nur wegen eines besonders
lebhaften Traums das Gewicht unserer sechsjahrigen Ehe fiir nichtig
erklaren.

»Natiirlich war der Traum nicht mehr als ein Ausloser«, sagte sie,
als hatte sie meine Gedanken gelesen. »Durch ihn sind mir
verschiedene Dinge nur ganz deutlich geworden. «

»Wenn man den Abzug driickt, kommt eine Kugel raus.«

»Was meinst du damit?«

»Bei einem Gewehr ist das ein wichtiger Faktor, und ich empfinde
den Ausdruck, etwas sei nur ein Ausloser, als unpassend. «

Sie sah mich wortlos an. Anscheinend hatte sie nicht richtig
verstanden, was ich sagen wollte. Eigentlich hatte ich es selbst nicht
richtig verstanden.

»Hast du jemand anderen kennengelernt?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Und schlafst du mit diesem anderen?«



»Ja. Es tut mir sehr leid. «

Wahrscheinlich hatte ich fragen sollen, wer es war und wie lange
das schon ging. Andererseits wollte ich das gar nicht so gern wissen.
Und auch nicht dariiber nachdenken. Also richtete ich meinen Blick
wieder aus dem Fenster und schaute in den andauernden Regen.
Wieso hatte ich bisher nichts davon bemerkt?

»Aber das ist nur eine Sache von vielen«, sagte meine Frau.

Ich blickte wieder in die Wohnung zuriick, die mir seit Langem
vertraut war, doch sie hatte sich bereits in eine ferne, kalte, fremde
Szenerie verwandelt.

Nur eine Sache von vielen?

Ich dachte angestrengt dariiber nach, was sie damit sagen wollte.
Sie hatte Sex mit einem anderen Mann als mir. Aber das war nur
eine Sache von vielen. Was in aller Welt waren die anderen?

»Du brauchst gar nichts weiter zu machen, ich ziehe in ein paar
Tagen aus. Da ich die Verantwortung trage, werde selbstverstandlich
ich gehen.«

»Steht schon fest, wohin du gehen wirst, nachdem du mich
verlassen hast?«

Meine Frau antwortete nicht, aber anscheinend hatte sie bereits
ein Ziel. Wahrscheinlich hatte sie mir die ganze Sache erst eroffnet,
nachdem sie schon alle Vorbereitungen getroffen hatte. Bei diesem
Gedanken uberfiel mich ein solches Gefiihl der Ohnmacht, als hatte
ich mich in volliger Dunkelheit verirrt. Die ganze Geschichte hatte
sich unaufhaltsam und ohne mein Wissen entwickelt.

»Da ich gern moglichst schnell die Scheidung einreichen wiirde,
ware es gut, wenn du einverstanden warst. Ich nehme alles auf
mich«, sagte meine Frau.

Ich horte auf, in den Regen zu starren, und sah sie an. Wieder
einmal dachte ich, dass ich kaum etwas tber diese Frau wusste,
obwohl ich nahezu sechs Jahre lang unter einem Dach mit ihr gelebt
hatte. So wie die Menschen zwar jeden Abend den Mond am Himmel
betrachten, aber nicht das Geringste von ihm wissen.



»Ich habe nur eine Bitte an dich«, sagte ich zu ihr. »Wenn du sie
dir angehort hast, kannst du tun, was dir beliebt. Ich werde die
Scheidungspapiere ohne Einwand unterschreiben. «

»Was fiir eine Bitte?«

»Ich mochte derjenige sein, der auszieht, und zwar noch heute. Ich
mochte, dass du hierbleibst. «

»Du willst heute noch ausziehen?«, fragte sie liberrascht.

»Es ist besser, wir bringen das moglichst schnell hinter uns,
nicht?«

Sie liberlegte einen Moment lang. »Wenn du es so willst«, sagte sie
dann.

Dies entsprach wirklich ganz aufrichtig meiner Empfindung. Alles
war besser, als allein im kalten Marzregen an diesem elenden,
ruinosen Ort zuriickbleiben zu miissen.

»Es ist dir doch recht, wenn ich den Wagen nehme?«

Eigentlich war die Frage tiberfliissig. Es handelte sich um ein altes
Auto mit Handschaltung, das ich vor unserer Hochzeit von einem
Freund fiir fast nichts iibernommen und das die 100 000 Kilometer

bereits iiberschritten hatte. AuBerdem hatte meine Frau gar keinen
Fiihrerschein.

»Meine Malutensilien, Kleidung und was ich sonst noch so
brauche, hole ich spater. Ist das in Ordnung?«

»Natiirlich, aber wann wird das ungefahr sein? Wie viel spater?«

»WeiB ich nicht«, sagte ich. Im Augenblick stand mir nicht der
Sinn danach, iiber Kiinftiges nachzudenken. Sie hatte mir den Boden
unter den FiiBen weggezogen, und mich einfach nur hier und jetzt
auf den Beinen zu halten kostete mich bereits meine ganze Kraft.

»Denn wahrscheinlich werde ich nicht mehr so lange hier sein,
brachte sie sichtlich miihsam hervor.

»Wahrscheinlich landen wir alle irgendwann auf dem Mondx,
sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht verstanden. »Was hast du gerade
gesagt?«



»Nichts. Nichts von Bedeutung. «

Bis sieben Uhr abends hatte ich einige Habseligkeiten in eine grofe
Sporttasche gepackt und den Kofferraum meines roten Peugeot 205
beladen. Kleidung zum Wechseln, Waschzeug, einige Biicher und ein
Tagebuch. Und die einfache Campingausriistung, die ich immer auf
Bergwanderungen mitnahm. Ein Skizzenbuch und einen Satz
Bleistifte. Mir fiel absolut nichts ein, was ich sonst noch brauchen
wiirde. Aber wenn etwas fehlte, konnte ich es jederzeit irgendwo
kaufen. Als ich mich anschickte, mit meiner Sporttasche die
Wohnung zu verlassen, sal meine Frau noch immer am Kiichentisch.
Sogar ihr Kaffeebecher stand noch dort. Und sie starrte mit dem
gleichen Blick wie zuvor hinein.

»Hor mal, ich hatte auch noch eine Bitte«, sagte sie. »Konnen wir
nicht, auch wenn wir jetzt getrennt sind, Freunde bleiben?«

Was wollte sie mir damit sagen? Schon in StraBenschuhen, die
Tasche uiber der Schulter und eine Hand am Tiirknauf, blickte ich sie
an.

»Freunde bleiben? Wie meinst du das?«

»Ich dachte, wir konnten uns doch hin und wieder treffen und
reden.«

Ich verstand noch immer nicht richtig, was sie meinte. Freunde
bleiben? Sich hin und wieder treffen und reden? Woriiber denn? Es
war, als hatte sie mir ein Ratsel aufgegeben. Was in aller Welt sollte
das heiBen? Dass sie keinen Groll gegen mich hegte?

»Tja, ich weiB nicht«, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein. Ich
hatte noch eine Woche lang dort stehen und iiberlegen konnen, und
mir ware nichts eingefallen. Also 6ffnete ich die Tiir und verlief3 die
Wohnung.

Ich wusste nicht einmal, was ich anhatte. Selbst wenn ich im
Schlafanzug oder Bademantel gewesen ware, hatte ich es
hundertprozentig  nicht gemerkt. Spater sah ich im
Ganzkorperspiegel auf der Toilette einer Raststitte, dass ich meinen



Arbeitspullover, eine grell orangefarbene Daunenjacke, Jeans,
Arbeitsstiefel und eine alte Strickmiitze trug. Der abgetragene griine
Pullover mit dem runden Ausschnitt war voller Farbflecken. Von den
Sachen, die ich anhatte, waren nur die Jeans neu, und ihr frisches
Blau stach richtig ins Auge. Insgesamt sah ich ziemlich wiist aus,
aber nicht vollig daneben. Allein, dass ich meinen Schal vergessen
hatte, bereute ich.

Als ich aus der Tiefgarage fuhr, fiel noch immer lautlos der kalte
Marzregen. Die Scheibenwischer des Peugeot klangen wie das
heisere Rauspern eines alten Mannes.

Da ich keine Ahnung hatte, wohin ich sollte, fuhr ich eine Weile
ziellos durch die Stadt, um nachzudenken. Nachdem ich an der
Kreuzung Nishi-Azabu die Gaien nishi-dori in Richtung Aoyama
gefahren, in Aoyama-sanchome rechts nach Akasaka abgebogen und
dort ein wenig herumgekurvt war, kam ich in Yotsuya heraus. Dort
fuhr ich zum Auftanken an eine Tankstelle, die ich zufallig an der
StraBe entdeckte. AuBerdem lieB ich Ol und Reifendruck iiberpriifen
und die Scheibenwischanlage auffiillen. Wahrscheinlich wiirde ich
grofere Entfernungen zuriicklegen. Vielleicht sogar bis zum Mond
fahren.

Ich zahlte mit Kreditkarte und reihte mich wieder in den Verkehr
ein. An einem regnerischen Sonntagabend wie diesem war kaum
etwas los. Ich schaltete das Radio ein, aber es wurde zu viel
langweiliges Zeug geredet. Die Stimmen der Sprecher waren zu
schrill. Ich legte das erste Album von Sheryl Crow in den CD-Spieler.
Nach drei Titeln schaltete ich ab.

Unversehens fand ich mich auf der Mejiro-dori wieder. Es hatte
ein bisschen gedauert, bis ich wusste, wohin ich fuhr. Inzwischen
hatte ich begriffen, dass ich von Waseda in Richtung Nerima
unterwegs war. Da ich die Stille nicht mehr ertragen konnte,
schaltete ich den CD-Spieler wieder ein und horte mir noch einige
Titel von Sheryl Crow an. Und wieder schaltete ich aus. Die Stille war



mir zu still und die Musik zu laut. Doch letztlich war die Stille
weniger unangenehm. Alles, was ich nun horte, waren das heisere
Wischen der vergammelten Gummilippen meiner Scheibenwischer
und das unablassige Rauschen der Reifen auf der regennassen
Fahrbahn.

In dieser Stille stellte ich mir vor, wie meine Frau in den Armen
eines anderen Mannes lag.

Es wire besser gewesen, wenn ich frither davon gewusst hatte.
Warum hatte ich nichts gemerkt? Dabei hatten wir schon seit
mehreren Monaten nicht miteinander geschlafen. Bei jedem
Annaherungsversuch von meiner Seite hatte sie stets alle moglichen
Griinde angefiihrt, die dagegensprachen. Und schon eine ganze
Weile davor war sie nicht gerade begeistert von Geschlechtsverkehr
gewesen. Doch damals hatte ich mir eingeredet, dass es solche
Phasen eben gab. Sie arbeitete jeden Tag und war miide, und die
physische Verfassung spielte auch eine Rolle. Aber natiirlich hatte sie
mit einem anderen Mann geschlafen. Wann hatte das angefangen?
Ich forschte in meinem Gedachtnis. Vermutlich vor vier oder fiinf
Monaten, also im Oktober oder November.

Allerdings konnte ich mich iiberhaupt nicht erinnern, was im
vergangenen Jahr im Oktober oder November gewesen war. Ich
wusste ja kaum, was gestern passiert war.

Wahrend ich darauf achtete, keine Ampel zu tibersehen und den
Bremslichtern meines Vordermanns nicht zu nahe zu kommen,
dachte ich ununterbrochen dariiber nach, was im Herbst letzten
Jahres geschehen war. Ich konzentrierte mich so stark, dass mir ganz
heil im Kopf wurde. Mit der Rechten schaltete ich, dem Verkehr
entsprechend, wahrend ich mit dem linken FuB die Kupplung trat.
Nie hatte ich gedacht, dass ich einmal so dankbar sein wiirde, einen
Wagen mit Handschaltung zu fahren. So war ich neben den
Griibeleien iiber die Affare meiner Frau physisch mit dem Gebrauch
meiner Hande und Fiile beschaftigt.



Was in aller Welt hatte sich im letzten Oktober und November
zugetragen?

Ein Abend im Herbst. Ich sah vor mir, wie ein fremder Mann
meiner Frau auf einem groBen Bett die Kleider auszog. Seine Hande.
Ich dachte an den Trager ihres weilen Unterhemds. Ich wollte mir so
etwas nicht im Detail vorstellen, aber die Abfolge meiner einmal in
Gang gesetzten Fantasien war nicht zu durchtrennen. Ich seufzte und
fuhr auf den Parkplatz einer Raststatte, die vor mir auftauchte. Ich
offnete das Fenster auf der Fahrerseite, sog die feuchte Luft tief in
meine Lungen ein, und nach einiger Zeit beruhigte sich mein
Herzschlag. Ich stieg aus. Einen Schirm brauchte ich nicht, meine
Strickmiitze tief ins Gesicht gezogen, durchquerte ich den feinen
Regen, betrat das Lokal und setzte mich in eine Nische.

Der Raum war nahezu leer. Die Bedienung kam, und ich bestellte
einen Kaffee und ein Schinken-Kase-Sandwich. Mit geschlossenen
Augen trank ich den Kaffee und versuchte mich zu entspannen.
Bemiihte mich, die Szenen, in denen meine Frau mit dem anderen
Mann schlief, aus meinem Kopf zu verbannen. Aber sie lieBen sich
nicht vertreiben.

Ich ging zur Toilette, wusch mir die Hande griindlich mit Seife und
betrachtete mein Gesicht im Spiegel iiber dem Waschbecken. Meine
Augen wirkten Kkleiner als sonst und waren gerotet. Ich sah
ausgezehrt und furchtsam aus, wie ein Waldtier, dem der Hunger
allmahlich die Lebenskraft raubt. Mit einem Frotteetuch wischte ich
mir Gesicht und Hande ab und nahm anschlieBend in einem groBen
Wandspiegel mein gesamtes AuBeres in Augenschein. Vor mir stand
ein abgewirtschafteter Mann von sechsunddreiflig Jahren in einem
schabigen, mit Farbe beschmierten Pullover.

Und wo soll ich jetzt hin?, fragte ich mein Spiegelbild. Oder besser:
Wie weit ist es mit mir gekommen? Wo bin ich? Und noch
dringlicher: Wer bin ich tiberhaupt?

Wahrend ich mich im Spiegel betrachtete, dachte ich daran, ein
Portrat von mir selbst anzufertigen. Wie wiirde ich mich malen?



Wire ich imstande, mir selbst gegeniiber so etwas wie Sympathie zu
empfinden? Wiirde ich etwas Strahlendes an mir entdecken — und
sei es nur eine einzige Sache?

Ohne zu einem Schluss gelangt zu sein, kehrte ich an meinen Platz
zuriick. Ich trank meinen Kaffee aus und bestellte einen weiteren.
Ich bat die Bedienung um eine Papiertiite fiir mein noch unberiihrtes
Sandwich. Spater wiirde ich bestimmt Hunger bekommen. Aber im
Augenblick war mir nicht nach Essen zumute.

Bald nachdem ich die Raststitte verlassen hatte und wieder auf
der StraBe war, kiindigte ein Schild die Auffahrt zur Kan’etsu-
Autobahn an, und ich beschloss, auf ihr nach Norden zu fahren. Was
ich im Norden wollte, wusste ich nicht. Aber irgendwie hatte ich das
Gefiihl, es wire besser, sich nach Norden als nach Siiden zu wenden.
Ich wollte an einen kalten, reinen Ort. Am wichtigsten war mir
jedoch, sei es im Norden oder Siiden, zumindest ein wenig Abstand
zu dieser Stadt zu gewinnen.

Im Handschuhfach lagen fiinf oder sechs CDs. Mendelssohns
Oktett, gespielt vom Ensemble I Musici, das meine Frau sehr gern
beim Autofahren horte, war auch dabei. Das Oktett war eine
originelle Komposition fiir ein Streichquartett aus vier Geigen, zwei
Bratschen und zwei Celli. Ein Stiick mit einer wunderschonen
Melodie. Mendelssohn war erst sechzehn, als er es komponierte. Ein
Wunderkind. Das wusste ich von meiner Frau.

Was haben Sie mit sechzehn gemacht?

Ich weiB noch, dass ich damals bis tiber beide Ohren in ein
Madchen aus meiner Klasse verliebt war.

War ich mit ihm zusammen?

Nein, ich habe kaum mit ihm geredet. Es nur von fern
angehimmelt. Mir fehlte der Mut, es anzusprechen. Also ging ich
nach Hause und zeichnete es. Immer wieder.

»Du hast frither schon die gleichen Sachen gemacht wie heute«,
hatte meine Frau gesagt und gelacht, als ich ihr davon erzahlt hatte.

»Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche«, hatte ich erwidert.



Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche, wiederholte ich im
Geist meine Worte von damals.

Ich nahm Sheryl Crow heraus und legte das Album Pyramid des
Modern Jazz Quartet ein. Ein wohltuendes Blues-Solo von Milt
Jackson im Ohr, fuhr ich geradewegs nach Norden. Mitunter machte
ich an einem Rastplatz halt, um ausgiebig zu urinieren und ein paar
Becher schwarzen Kaffees zu trinken, aber abgesehen davon saf ich
fast die ganze Nacht am Steuer. Auf die Uberholspur wechselte ich
nur, wenn ein spater Lastwagen allzu langsam vor mir herzockelte.
Seltsamerweise verspiirte ich nicht die geringste Miidigkeit. Ich war
so wach, dass ich mich fragte, ob ich womoglich mein Leben lang
nicht mehr schlafen wiirde.

Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich das Japanische Meer.

Von Niigata aus fuhr ich die felsige Kiiste entlang nach Norden und
durch Yamagata nach Akita. Von Aomori setzte ich nach Hokkaido
tiber, wo ich nicht die Autobahn-Route wahlte, sondern mich
langsam auf NebenstrafBen fortbewegte. Meine Reise hatte nichts
Hektisches. Sobald es Abend wurde, suchte ich mir ein billiges
Businesshotel oder eine einfache Pension und legte mich dort in ein
schmales Bett. Gliicklicherweise konnte ich, ganz gleich wo und auf
welchem Lager, in der Regel sofort einschlafen.

Am zweiten Morgen hatte ich in der Nahe der Stadt Murakami
meinen Agenten angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich eine Zeit
lang keine Portrats mehr malen wiirde. Es waren noch einige
Auftrage offen, aber ich war nicht in der Verfassung, um arbeiten zu
konnen.

»Das ist sehr unangenehm fiir uns. Immerhin haben wir die
Auftrage angenommen, sagte mein Agent in strengem Ton.

Ich entschuldigte mich wortreich. »Aber ich kann nicht anders.
Konnen Sie den Herrschaften nicht sagen, ich hatte einen Autounfall
gehabt oder so was? Es gibt ja auch noch andere Maler als mich.«



Der Agent schwieg erst einmal. Bisher hatte ich nicht ein einziges
Mal zu spat abgeliefert. Thm war bewusst, dass ich, was meine Arbeit
anging, keineswegs unzuverlassig war.

»Ich werde umstandehalber fiir eine Weile nicht in Tokio sein,
erklarte ich. »Es tut mir sehr leid, aber wahrend dieser Zeit kann ich
nicht arbeiten.«

»Was bedeutet >eine Weile<? Wie lange wird das sein?«

Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Ich legte auf, schaltete
mein Handy aus, suchte mir einen passenden Fluss, hielt auf einer
Briicke und warf den kleinen Kommunikationsapparat aus dem
Fenster. Es tat mir ein bisschen leid, aber ich hatte keine andere
Wabhl, als darauf zu verzichten. Keine andere Wahl, als mich auf dem
Mond zu wahnen.

In Akita ging ich zur Bank, holte mir Bargeld und rief meinen
Kontostand ab. Es war noch einigermafBen genug, um mit meiner
Kreditkarte davon zu zehren. Ich war in der Lage, noch eine ganze
Weile auf diese Weise unterwegs zu sein, da ich nicht besonders viel
Geld fiir meine taglichen Bediirfnisse brauchte. Nur die Kosten fiir
Benzin, Essen und die Ubernachtungen in Businesshotels. Das war
alles.

In einem Outlet am Stadtrand von Hakodate kaufte ich mir ein
einfaches Zelt und einen Schlafsack. Da es auf Hokkaido auch im
Friithling noch kalt ist, nahm ich auch ein warmes Inlet dazu. Falls es
in der Nahe eines Ortes einen Campingplatz gab, wiirde ich dort
mein Zelt aufschlagen und iibernachten, um Unterkunftskosten zu
sparen. Es lag noch immer Schnee, und die Nachte waren kalt, aber
gegeniiber den erstickend engen Raumen der Businesshotels
empfand ich eine Ubernachtung im Zelt als willkommene
Erfrischung. Unter mir die harte Erde und dariiber die grenzenlose
Weite des Himmels, an dem unzihlige Sterne funkelten. Sonst
nichts.

Drei Wochen lang fuhr ich mit meinem Peugeot ziellos durch
Hokkaido. Inzwischen war es April, aber in diesem Jahr verspatete



sich die Schneeschmelze. Dennoch veranderte sich die Farbe des
Himmels merklich, und erste Pflanzenknospen brachen auf. Einmal
tibernachtete ich in einem kleinen Onsen-Hotel, badete lange, wusch
mir die Haare, rasierte mich und af verhaltnismaBig anstandig.
Dennoch hatte ich seit meiner Abreise aus Tokio fiinf Kilo
abgenommen.

Ich las keine Zeitung und sah auch nicht fern. Auch der Empfang
meines Autoradios war seit meiner Ankunft in Hokkaido schlecht,
und bald horte ich gar nichts mehr. Ich hatte keine Ahnung, was auf
der Welt vor sich ging, und war auch nicht sonderlich erpicht darauf,
es zu erfahren. Einmal ging ich in Tomakomai in einen Waschsalon,
um meine verschmutzte Kleidung ordentlich zu waschen. Wahrend
ich wartete, ging ich zu dem Friseur nebenan und lieB mir die Haare
schneiden. Ich lieB mich auch rasieren. Im Friseursalon lief der
Fernseher, und ich sah seit Langerem wieder einmal die Nachrichten
von NHK. Eigentlich hielt ich die Augen geschlossen, aber die
Stimme des Sprechers drohnte mir unangenehm in den Ohren. Die
Nachrichten, die er kundtat, hatten nicht den geringsten Bezug zu
mir, sodass sie mir wie Ereignisse von einem anderen Stern
vorkamen. Oder wie etwas, das sich jemand einfach ausgedacht
hatte.

Die einzige Nachricht, die einen Zusammenhang mit mir zu haben
schien, war die, dass ein dreiundsiebzig Jahre alter Pilzsammler in
den Wildern von Hokkaido von einem Baren angegriffen und getotet
worden war. Gerade aus dem Winterschlaf erwachte Baren stellten,
so der Sprecher, eine groBe Gefahr dar, weil sie ausgehungert und
deshalb sehr aggressiv seien. Ich schlief hin und wieder im Zelt und
spazierte selbst nach Gutdiinken allein durch den Wald, also wire es
nicht verwunderlich gewesen, wire auch ich von einem Baren
angegriffen worden. Es war nur ein Zufall gewesen, dass der Bar den
alten Mann und nicht mich erwischt hatte. Doch aus irgendeinem
Grund empfand ich kein Mitgefiihl mit dem Alten, der von dem
Baren zerrissen worden war. Ich konnte weder seine Schmerzen



noch seine Angst noch sein Entsetzen nachempfinden. Eigentlich
hatte ich sogar eher Mitleid mit dem Baren. Nein, Mitleid war nicht
das richtige Wort. Ich fiihlte mich auf seiner Seite.

Wahrend ich mich im Spiegel betrachtete, fragte ich mich
fliisternd, ob ich womoglich verriickt geworden sei. Es fiihlte sich
tatsachlich ein wenig so an, als hatte ich den Verstand verloren. In
diesem Zustand sollte ich mich vielleicht lieber von anderen
fernhalten. Zumindest fiir eine Weile.

Mitte April hatte ich allmahlich genug von der Kilte. Also lieB ich
Hokkaido hinter mir und setzte wieder auf die Hauptinsel iiber. Ich
fuhr von Aomori nach Iwate, von Iwate nach Miyagi und die
Pazifikkiiste entlang. Je weiter ich nach Siiden kam, desto
frithlingshafter wurde das Wetter. Wahrend dieser ganzen Zeit
dachte ich an nichts anderes als an meine Frau. An die Arme des
Unbekannten, die sie vielleicht gerade auf irgendeinem Bett
umfingen. Ich wollte nicht daran denken, aber mir fiel keine einzige
andere Sache ein, an die ich hatte denken konnen.

Wir hatten uns kurz vor meinem dreifigsten Geburtstag
kennengelernt. Sie war drei Jahre jiinger als ich und eine friihere
Klassenkameradin meiner damaligen Freundin. Sie war Holzbau-
Architektin in einem kleinen Architekturbiiro in Yotsuya-san-chome.
Sie hatte langes, glattes Haar, trug kaum Make-up, und ihre
Gesichtsziige hatten etwas Heiteres (dass ihr Charakter nicht so
heiter war wie ihr AuBeres, sollte ich bald merken, aber davon
spater). Wir waren uns zufillig in einem Restaurant begegnet und
einander vorgestellt worden, und ich hatte mich beinahe
augenblicklich in sie verliebt.

Ihr Gesicht war nicht besonders aufsehenerregend. Es war kein
Fehler daran zu entdecken, aber es zog auch keine Blicke auf sich. Sie
hatte lange Wimpern, eine feine Nase und war insgesamt zierlich. Thr
Haar, das ihr gerade bis zu den Schulterblattern reichte, war
sorgfaltig geschnitten (sie achtete sehr auf ihr Haar). Sie hatte volle



Lippen und im rechten Mundwinkel ein Muttermal, das sich, wenn
sie ihren Gesichtsausdruck veranderte, seltsam bewegte, was einen
sinnlichen Eindruck vermittelte, aber auch das bemerkte nur, wer
aufmerksam hinsah. Aus landlaufiger Perspektive war meine
damalige Freundin viel hiibscher; dennoch stahl meine spatere Frau
mir sofort mein Herz. Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Woran das lag? Es vergingen mehrere Wochen, bis es mir auf einmal
klar wurde. Sie erinnerte mich an meine verstorbene jiingere
Schwester. Und zwar sehr stark.

Nicht, dass die beiden sich &duBerlich dhnlich gewesen waren.
Hatte man ihre beiden Fotos verglichen, hatten die meisten vielleicht
gesagt, es gebe iiberhaupt keine Ahnlichkeit. Deshalb hatte ich die
Verbindung auch zu Anfang nicht bemerkt. Was mich an meine
jingere Schwester erinnerte, waren nicht ihre konkreten
Gesichtsziige. Vielmehr waren ihre Mimik sowie der Glanz und die
Bewegungen ihrer Augen auf fast unheimliche Weise identisch. Als
ware durch einen Zauber die Vergangenheit wieder lebendig
geworden.

Meine drei Jahre jliingere Schwester hatte einen angeborenen
Herzfehler gehabt. Als kleines Kind war sie mehrmals operiert
worden, und die Operationen waren an sich erfolgreich verlaufen,
aber es waren dennoch Nachwirkungen geblieben, von denen die
Arzte nicht mit Sicherheit hatten sagen konnen, ob sie spiter
todliche Folgen haben wiirden oder ob meine Schwester sich davon
erholen wiirde. Am Ende war sie gestorben, als ich fiinfzehn Jahre alt
war. Kurz bevor sie in die siebte Klasse gekommen wire. Ihr
gesamtes kurzes Leben lang hatte sie unentwegt gegen diesen
genetischen Defekt angekiampft und dabei trotzdem nie ihr
frohliches und optimistisches Naturell eingebiift. Bis zum Schluss
hatte sie nie geklagt oder geweint und immer ausgiebig Pliane fiir
spater geschmiedet, in denen fiir ihren Tod kein Platz gewesen war.
Sie war von Natur aus intelligent und hatte immer ausgezeichnete
Noten (sie war ein viel begabteres Kind als ich). Sie hatte einen



starken Willen, und wenn sie sich fiir etwas entschieden hatte, war
sie durch nichts davon abzubringen. Auch wenn wir einmal einen
geschwisterlichen Zwist austrugen — was nur selten vorkam —, war
zum Schluss immer ich derjenige, der nachgab. Selbst als sie gegen
Ende schon sehr stark abgenommen hatte, strahlten ihre Augen noch
unverandert vor Lebenskraft.

Diese Augen waren es, die mich an meiner Frau anzogen. Es lag
etwas Forschendes in ihnen. Und als ich zum ersten Mal
hineinblickte, riihrten sie heftig an mein Herz. Natiirlich wollte ich,
indem ich sie fiir mich gewann, nicht meine verstorbene jiingere
Schwester zuriickholen. Und selbst wenn ich es gewollt hatte, hatte
ich doch gewusst, dass ich bloB enttauscht sein wiirde. Was ich von
ihr wollte beziehungsweise brauchte, war ihre vorwartsgewandte
Kraft. So etwas wie eine sichere Energiequelle, die mein Leben
speiste. Das war etwas Vertrautes fiir mich und zugleich auch das,
was mir selbst fehlte.

Ich bat sie um ihre Telefonnummer und verabredete mich mit ihr.
Natiirlich war sie iiberrascht und zogerte. Immerhin war ich der
Freund ihrer Freundin. Aber ich lie mich nicht so leicht abweisen.
Ich erklarte, ich wolle sie nur sehen und mich mit ihr unterhalten.
Ob das moglich sei. Mehr wiirde ich gar nicht verlangen. Wir aflen in
einem ruhigen Restaurant und sprachen iiber alles Mogliche. Die
Unterhaltung verlief anfangs ein wenig schleppend, wurde aber bald
sehr lebhaft. Es gab einen ganzen Berg von Dingen, die ich von ihr
wissen wollte, und es fehlte nicht an Gesprachsstoff. Ich erfuhr, dass
ihr Geburtstag und der meiner Schwester nur drei Tage
auseinanderlagen.

»Hattest du etwas dagegen, wenn ich eine Zeichnung von dir
anfertigen wiirde?«, fragte ich.

»Jetzt? Hier?«, fragte sie und sah sich um. Wir hatten noch ein
Dessert bestellt.

»Bis der Nachtisch kommt, bin ich fertig«, sagte ich.

»Also gut, einverstanden«, sagte sie zogernd.
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