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Un desencantado treintafiero, superviviente de su propia juventud,
tiene con un socio mas o menos alcohdlico una pequefa agencia de
publicidad y traducciones. En una de sus campanas publicitarias ha
publicado una fotografia que lo pondra en el punto de mira de un
poderosisimo grupo industrial, verdadero imperio econdémico y
también politico. Y a partir de aqui, se vera lanzado a una ardua
investigacion, digna de las mejores novelas policiacas americanas:
antes de un mes debe encontrar el lugar donde fue hecha la
fotografia y el animal que aparece en ella. Si no lo hace le
convertiran en un paria en su propia sociedad. El lector, junto con el
protagonista, se internara en esta busqueda del carnero mitico que,
cuando es mirado por alguien a quien él elige, posee al espectador.
Un carnero que —dice la leyenda— se apoder6é de Gengis Khan vy
que tal vez no sea mas que la encarnacion del poder absoluto.
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I
25 de Noviembre de 1970



1. La excursion del miércoles por la tarde

Lo supe gracias a la llamada de un amigo, que casualmente se enterd por el
periddico de que ella habia muerto. Me ley6 despacio el articulo —un
simple parrafo en un diario matutino— por teléfono. Un articulillo de nada.
Y con toda la pinta de ser un ejercicio de practica encargado a un periodista
novato, recién salido de la universidad.

En el dia tal del mes tal, en cierto barrio de la ciudad, un camion,
conducido por fulanito de tal, habia atropellado a una mujer. El choéfer, en
fin, quedo a disposicion judicial para aclarar sus posibles responsabilidades.

Aquello sonaba como esos resumenes informativos tipo telegrama que
aparecen en la primera plana de algunos periddicos.

—¢Y donde sera el entierro? —le pregunté a mi amigo.

—iQué sé¢ yo! —me contesto—. ;T crees que esa chica tenia casa y
familia?

Naturalmente, las tenia.

Ese mismo dia llamé a la policia para informarme del domicilio familiar
de la joven y su teléfono. Acto seguido, telefoneé¢ para preguntar a sus
familiares la fecha del entierro. Como dice el refran, el que la sigue la
consigue.

Su casa estaba en uno de los arrabales de Tokio. Desplegué el plano —
distribuido por distritos— de la ciudad, y con un boligrafo rojo marqué la
situacion del edificio. Ciertamente, se trataba de uno de los suburbios mas
degradados de Tokio. Las lineas de metro, de ferrocarril y de autobus se
entramaban y se superponian como una desquiciada tela de arana, e
incontables albafiales fluian entre un laberinto de callejas, dejando el



terreno tan arrugado como la corteza de un melon. El dia del entierro tomé
un tranvia en la parada de la Universidad Waseda. Me apeé poco antes del
final de la linea, y alli eché mano de mi plano por distritos de Tokio. Pero el
tal plano me fue tan 1til como un globo terraqueo. Asi que para llegar a la
casa opté por pararme a cada momento a comprar tabaco y preguntar de
paso por el camino.

La casa era una vieja construccion de madera rodeada por una cerca de
color ocre. Pasada la cancela, a mano izquierda se extendia un jardincito tan
estrecho que no pude menos que preguntarme para qué diablos serviria.
Alli, en un rincén, yacia abandonado un viejo e inttil brasero de arcilla, en
el interior del cual habia casi un palmo de agua de lluvia. La tierra del
jardin era oscura y estaba sumamente humeda.

Quiza porque ella se habia marchado de casa a los dieciséis afos, el
entierro se celebrd en la mas estricta intimidad. Los alli presentes eran en su
casi totalidad parientes ya mayores; el hombre que se ocupaba del
ceremonial, de poco mas de treinta afios, debia de ser hermano o cufiado de
la difunta.

Su padre era un hombre achaparrado, cincuenton, que vestia traje negro
y llevaba un brazalete blanco de duelo. Permanecia de pie junto a la puerta,
practicamente inmovil. Su figura me record6 el lustroso asfalto de una
carretera tras el paso de una riada.

Al marcharme, me incliné ante €l en silencio. Y ¢l me respondié con
una muda inclinacion.

La conoci en el otofio de 1969. Entonces yo tenia veinte afios y ella
diecisiete. Cerca de la universidad habia una pequefia cafeteria donde solia
citarme con mis amigos. No era nada del otro mundo, pero los asiduos
sabiamos que alli escuchariamos rock duro mientras bebiamos un café
indescriptiblemente malo.

Ella se sentaba siempre en el mismo sitio, hincaba los codos en la mesa
y se quedaba absorta en la lectura de un libro. Sus gafas de montura
metalica, semejantes a un aparato de ortodoncia, y sus huesudas manos le
daban un indefinible atractivo que invitaba a acercarsele. Su café estaba



siempre frio, mientras que su cenicero se hallaba indefectiblemente
rebosante de colillas. Lo Gnico que variaba era el titulo del libro. Tanto leia
a Mickey Spillane como a Kenzaburo O€ o al poeta Allen Ginsberg. En
resumidas cuentas, parecia que con tener un libro delante se daba por
satisfecha. Los estudiantes que rondaban por la cafeteria siempre estaban
dispuestos a prestarle libros. Ella los engullia en serie, enfrascada en su
lectura igual que si comiera a dentelladas mazorcas de maiz. Y como
entonces la gente disfrutaba prestando libros, creo que jamas le falto algo
que leer.

Era también la época de grupos tales como los Doors, los Rolling
Stones, los Byrds, los Deep Purple y los Moody Blues. La atmosfera daba
la impresion de estar insidiosamente electrizada, hasta el punto de que
hubiera bastado con dar un enérgico puntapié para que todo se viniera abajo
en un santiamén.

Por aquel entonces nuestra existencia transcurria bebiendo whisky
barato, fornicando sin demasiado entusiasmo, charlando de temas que no
nos llevaban a ninguna parte, prestindonos mutuamente libros... Entre unas
cosas y otras, también sobre aquella calamitosa década de los sesenta estaba
a punto de caer el telon entre crujidos ominosos.

Su nombre se ha borrado de mi memoria.

Desde luego, podria buscar su esquela, que recort¢ y guardé, para
recordarlo, pero a estas alturas da igual como se llamaba. Es un nombre que
se ha borrado para mi. Asi de sencillo.

A veces me encuentro con amigos a quienes no he visto desde hace afios
y si por casualidad en nuestra conversacion hablamos de ella, tampoco
recuerdan su nombre. «jAh, entonces...! ;Te acuerdas de aquella chica que
se acostaba con todos...? ;Como se llamaba...? Ni idea, oye... y eso que
también yo me la follé un montdn de veces... ;Qué habra sido de su vida?
{Estaria bueno tropezarsela por ahi...!». «Erase una vez, en algin lugar,
una-chica-que-se-acostaba-con-todos». Asi se llamaba para nosotros. Ese
era su nombre.



Se cae de su peso que, si se precisan mas los términos, no se puede decir
alegremente que se acostaba con todos. Como es natural, debia atenerse a
cierto sistema de valores, muy personal. Con todo, enfocando el asunto en
términos practicos, se puede decir que se iba a la cama con casi todos los
hombres.

En cierta ocasion, concomido por la curiosidad, no pude contenerme y
le pregunté por ese sistema de valores suyo, tan personal.

—Pues bueno... —estuvo pensandoselo casi medio minuto—: Tampoco
me va eso de hacerlo con cualquier tio. A veces me da por cerrarme en
banda.

Lo que me pasa, creo, es que, a fin de cuentas, me gusta conocer a la
gente. O a lo mejor es que asi se va aclarando mi concepcion del mundo.
(No?

—¢Llevandotelos a la cama?

—Si.

Esta vez fui yo quien se quedo pensativo.

—Y... jya ves las cosas mas claras?

—Si, un poquito —me respondio.

Desde el invierno del 69 hasta el verano del 70 apenas nos vimos. La
universidad fue clausurada repetidas veces, y yo, por mi parte, me
encontraba asediado por problemas personales que poco tenian que ver con
los de mi entorno.

Cuando, en el otofio del 70, me di una vuelta por aquella cafeteria, sélo
vi caras nuevas; la Unica conocida era la suya. Todavia sonaba por los
altavoces el rock duro, pero el ambiente electrizante de antafio se habia
esfumado. Lo que no habia cambiado desde el afio anterior eran el pésimo
café y la presencia de la chica. Me sent¢ frente a ella y, entre sorbos de café,
hablamos de nuestras antiguas amistades.

La mayoria habian dejado la universidad. Uno de los habituales se
suicido, y otro puso tierra por medio y desaparecié sin dejar rastro.



Charlamos de cosas asi.
—(Qué has hecho durante este afio? —me pregunto.
—De todo un poco —Ile respondi.
—Y... ;qué? ;Te has espabilado?
—Si, un poquito.
Aquella noche, por primera vez me acosté con ella.

No s¢é gran cosa de sus afios de infancia. Unas veces tengo la sensacion
de que alguien me lo contd, y otras veces pienso que fue ella misma quien
lo hizo cuando compartiamos la cama. Cosas como que en su primer afo de
bachillerato, y a raiz de una bronca colosal con su padre, se marché de casa
y —consecuentemente— del colegio. Algo asi. Pero de otros temas —
donde diablos vivia, como se las arreglaba para salir adelante— nadie sabia
ni palabra.

Se pasaba el dia sentada ante un velador de aquella cafeteria donde
ponian musica de rock; alli se bebia un café tras otro, fumaba sin parar e iba
pasando paginas de un libro; de ese modo aguardaba la llegada de alguien
que se prestara a pagarle los cafés y el tabaco (gastos que, para nuestros
bolsillos de entonces, representaban una suma nada despreciable). A
continuacion, por regla general, se acostaba con él.

He aqui todo lo que sabia de ella.

Desde el otofio de aquel afio hasta bien entrada la primavera del
siguiente, adquiri6 la costumbre de dejarse caer por mi apartamento, situado
en uno de los arrabales extremos de Mitaka, una vez por semana, el martes
por la noche. Comia la sencilla cena preparada por mi, me llenaba los
ceniceros y se entregaba al juego del amor mientras oiamos por la radio, a
toda potencia, un programa de rock duro que transmitia la emisora de las
fuerzas de ocupacidn norteamericanas. Al despertarnos, el miércoles por la
mafiana, soliamos ir andando, dando un paseo a través de pintorescos
bosquecillos, hasta el campus de la Universidad Cristiana Internacional. En
el comedor del campus tomabamos un ligero almuerzo, y por la tarde
bebiamos café poco cargado en la sala de descanso de los estudiantes. Y, si



el tiempo era bueno, nos tumbabamos en el césped del campus a mirar el
cielo. Segtn ella, aquello era nuestra «excursion del miércolesy.

—Cada vez que venimos aqui, tengo la impresion de ir de excursion.

—De ir de excursion?

—iClaro! En este espacio abierto, abierto..., con césped por todas
partes, contemplando ese aire de felicidad en las caras de la gente...

Sentada en el césped, consiguid encender un cigarrillo tras apagarsele
unas cuantas cerillas.

—FE]l sol se remonta, para hundirse después. La gente viene y va. El
tiempo corre como el aire. ;| No es una verdadera excursion?

Por entonces yo contaba veintitn afos, y dentro de pocas semanas iba a
cumplir veintidos. No veia perspectivas inmediatas de llegar a graduarme
en la universidad, aunque, por otra parte, tampoco tenia razones de peso
para abandonar los estudios. Prisionero de una serie de desesperantes y
enrevesadas circunstancias, durante muchos meses me senti incapaz de
avanzar ni un paso.

Llegué a tener la sensacion de que mientras el mundo continuaba su
marcha, yo permanecia atascado en el mismo lugar. En el otofio de 1970
cuanto entraba por mis 0jos era una invitacion a la nostalgia; todo se
traducia para mi en un vertiginoso marchitarse de los colores. La luz solar y
el aroma de la hierba, y hasta el tenue son de la llovizna, me llenaban de
fastidio.

Muchisimas veces sofi¢ con aquel tren nocturno. Siempre el mismo
sueflo: un expreso cargado de humanidad, en el que reina un ambiente
infecto de humo de tabaco y hedor a orines. Tan atestado de gente va, que ni
siquiera queda sitio para viajar de pie. Los asientos estan cubiertos de
vomitos secos. Incapaz de aguantar aquello, me levanto y me apeo en la
proxima estacion. Pero resulta ser un paraje desolado, donde no brilla ni
una sola luz que delate la existencia de una habitacion humana. No hay ni
empleado del ferrocarril, ni un reloj, ni un tablon de horarios. Nada,
absolutamente nada. Este era mi suefio.

Tengo la impresion de que, durante aquellos meses, mas de una vez tuve
peleas desabridas con ella. ;Qué provocaba nuestras discusiones? No lo
recuerdo con claridad. jQuién sabe si, en realidad, lo que buscaba yo



entonces no era enfrentarme conmigo mismo! Sea como fuere, ella no
parecia sentirse afectada en lo mas minimo. Puede que incluso —por
decirlo acentuando las tintas— llegara a pasarselo en grande con todo
aquello. No entiendo por qué.

Quiza lo que esperaba de mi, al fin y al cabo, no fuera precisamente
amabilidad. Cuando lo pienso, aun me siento sorprendido. Es algo asi como
la triste sensacion que invade a quien ha tocado con la mano una extrafia
pared, invisible para sus ojos, suspendida en el aire.

Aun recuerdo con suma claridad aquella tarde fatidica del 25 de
noviembre de 1970, el dia en que Yukio Mishima se suicid6. Hojas de
ginkgo, abatidas por las fuertes lluvias, alfombraban con su tinte
amarillento las sendas interiores de los bosquecillos, que parecian el lecho
seco de un rio. Por esas sendas serpenteabamos los dos dando un paseo, las
manos hundidas en los bolsillos de nuestros gabanes. No se oia ningin
ruido, aparte del que hacian nuestros zapatos al pisar las hojas caidas y del
agudo trinar de los p4jaros.

—~Oye, (qué es lo que te preocupa tanto de un tiempo a esta parte? —
me espeto ella, inquisitiva.

—Nada de particular —le respondi.

Tras avanzar unos pasos, se sentd al borde del sendero y dio una buena
calada a su cigarrillo. Entonces me senté a mi vez a su lado.

—¢Tus suefios son siempre pesadillas?

—Tengo bastantes pesadillas. Por lo general, suefio que una maquina
expendedora de algo se va tragando todas las monedas que llevo encima,
cosas asi.

Se echo a reir y poso la palma de su mano sobre mis rodillas, aunque
acto seguido la retiro.

—No tienes ganas de hablar sobre eso, ;no?

—FEs que no s€ si sabria expresarme.

Tir6 al suelo su cigarrillo a medio consumir y lo aplastd a conciencia
con su calzado deportivo.



—O sea, que te gustaria hablar de ello pero no puedes explicarlo como
es debido. ;No es eso lo que te pasa?

—iY yo qué s¢! —Ile respondi.

Con un batir acompasado de alas, se alzaron del suelo dos pajaros que
desaparecieron volando, como absorbidos por aquel cielo sin nubes.
Durante un rato nos quedamos silenciosos, contemplando el lugar por
donde habian desaparecido los pdjaros. A continuacion, ella se puso a
dibujar sobre el terreno algunas figuras indescifrables, valiéndose de una
ramita seca.

—Cuando duermo contigo, a veces me siento muy triste.

—Disctlpame. Lo siento de veras —Ie respondi.

—No es tuya la culpa. Ni tampoco se trata de que, cuando me tienes en
tus brazos, estés pensando en otra chica. Eso, al fin y al cabo, da igual.
Yo... —enmudeci6 de pronto, mientras trazaba en la tierra tres lineas
paralelas—, la verdad, no lo entiendo.

Permaneci silencioso un buen rato antes de responderle:

—Nunca he tenido, desde luego, la intencion de dejarte al margen.

Simplemente, ni yo mismo s€¢ qué me pasa. De veras, me gustaria
comprender mi propia situacion con absoluta imparcialidad, dentro de lo
posible. No pretendo exagerar las cosas ni hacerlas mas complicadas de lo
que son. Pero eso me llevara tiempo.

—( Cuanto tiempo? Sacudi la cabeza y contesté:

—Ni1 1dea. Tal vez resuelva el asunto en un afo, tal vez me cueste diez
afos resolverlo.

Ella tir6 al suelo la ramita y, levantdndose, se sacudio del abrigo la
hojarasca seca que se le habia adherido.

—iBuenooo! ;No te parece que diez afios son una eternidad?

—iPues claro! —respondi.

A través del bosque, nos dirigimos caminando hacia el campus de la
universidad. Una vez alli, tomamos asiento, como de costumbre, en la sala
de descanso estudiantil, donde engullimos unos bocadillos. A partir de las
dos de la tarde, en el televisor aparecieron sin cesar imagenes de Yukio
Mishima. El mando del volumen estaba estropeado, y la voz resultaba casi
inaudible, pero eso, al fin y al cabo, nos traia sin cuidado. Tras dar cuenta



de nuestros bocadillos, nos tomamos un segundo café. Uno de los
estudiantes se subio a una silla y se puso a manipular el botén del volumen,
pero se harto al poco rato, bajo de la silla y se fue.

—Te deseo, nena —Ile dije.

—iEstupendo! —replico con una sonrisa.

Con las manos fundidas en los bolsillos de nuestros gabanes, nos fuimos
andando despacio hacia el apartamento.

Me desperté de repente. Ella sollozaba calladamente. Bajo la ropa de la
cama sus hombros menudos se agitaban temblorosos. Encendi la estufa de
gas y miré el reloj. Eran las dos de la madrugada. En mitad del cielo flotaba
una luna blanquisima.

Tras darle un respiro para que se desahogase llorando, puse a hervir
agua e hice t¢ echando una bolsita de papel. Compartimos aquel té. Sin
azucar, ni limon, ni leche. Un té caliente, y se acabd. Acto seguido encendi
dos cigarrillos y le pas¢ uno. Ella inhalaba ansiosa el humo para expulsarlo
enseguida; lo hizo tres veces consecutivas, hasta que se atraganté y rompiod
a toser.

—~Oye, (has sentido alguna vez ganas de matarme? —me pregunto.

—(A t1?

—Ajaja.

—Por qué me lo preguntas?

Se restregd los ojos, con el cigarrillo todavia colgando de sus labios.

—No es por nada. Curiosidad.

—Nunca en la vida —Ile respondi.

—¢De veras?

—De veras.

Y, tras una pausa, anadi:

—Y (por qué tendria que matarte?

—Si, claro —asintid ella, con desgana—. Bueno, es que se me ocurrio
que no estaria tan mal que alguien se me cargara. Por ejemplo, cuando
estuviera como un tronco.

—No soy de los que se cargan a la gente.

—¢No?

—iQuién sabe! ;Eh?



Ella se r16 y aplasto la colilla contra el cenicero. Se bebi6 de un trago el
té que le quedaba, y encendid a continuacidon un nuevo cigarrillo.
—Voy a vivir hasta los veinticinco afios —dijo—. Luego, me morir¢.

Murid en julio de 1978, a los veintiséis afos.
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1. La importancia de caminar diecis¢éis pasos

El silbido de los compresores que movian la puerta del ascensor me aseguro
que ésta se habia cerrado. Esperé hasta oir ese ruido a mi espalda y cerré
calmosamente los ojos. Luego, tras reunir los fragmentos dispersos de mi
conciencia, eché a andar a lo largo del corredor el trayecto —dieciséis pasos
— que llevaba a la puerta de mi apartamento. Con los ojos cerrados, eran
exactamente eso: diecis€is pasos, ni uno mas ni uno menos. Sentia que mi
cabeza giraba sin parar como un tornillo pasado de rosca, y mi boca parecia
embreada a causa de lo mucho que habia fumado.

Con todo, por muy borracho que esté, con los ojos cerrados soy capaz
de caminar los diecis€is pasos en una linea tan recta como si hubiera sido
trazada con regla. Es el fruto de una autodisciplina absurda mantenida
durante afios y afios. Todo estriba en empinar de un respingo la columna
vertebral, alzar la cabeza y llenar resueltamente los pulmones aspirando el
aire de la maniana y los olores del corredor de cemento. Y luego, tras cerrar
los ojos, recorrer en linea recta los dieciséis pasos en medio de la nebulosa
del whisky.

Dentro de ese pequeio universo de los dieciséis pasos, me tengo ganado
el titulo de «el borracho mas educado». Se trata de algo bien simple. Basta
con aceptar la borrachera como un hecho consumado.

No valen «peros», «sin embargos», «aunques», «aun asies»... Es que
me he emborrachado, y se acabo.

De ese modo me convierto en «el borracho mas educado». O en «el
estornino mas madrugador». O en «el Ultimo vagon de mercancias que
cruza el puentey.



Cinco, seis, siete...

Al octavo paso me detuve; abri los ojos y respiré hondo. Me zumbaban
los oidos ligeramente. Era un zumbido como el del viento marino
atravesando una tela metélica espesa y oxidada. Y al pensar en el mar me
invadieron los recuerdos. ;Cuénto tiempo habia pasado desde la Gltima vez
que fui a la playa?

Dia 24 de julio, a las seis y media de la mafiana. Es la estacion ideal
para ver el mar, la hora ideal. La playa atin no ha sido mancillada por nadie.
Orilla adelante se encuentran desparramadas huellas de aves marinas, como
agujas de pino abatidas por el viento.

Conque el mar, ;eh?

Eché¢ a andar de nuevo. Mejor seria olvidarse del mar. Todo aquello se
acab0, hace muchisimo tiempo.

Al contar dieciséis pasos, me detuve en seco y abri los 0jos. Como es
habitual, me encontraba justo enfrente de mi puerta, que me ofrecia su
pomo. Recogi del buzdn los periddicos de los dos ultimos dias y un par de
cartas, y me lo meti todo bajo el brazo. Acto seguido, de los recovecos de
un bolsillo logré pescar el llavero y lo sostuve con la mano mientras
apoyaba mi frente durante unos instantes contra la fria puerta de hierro.
Tuve la impresion de haber oido un leve clic detrdas de mis orejas. Mi
cuerpo parecia un algodon empapado en alcohol. Lo unico de ¢l que
funcionaba —mas o0 menos— era la conciencia.

Algo es algo.

Con la puerta abierta a un tercio de su recorrido, dejé deslizar mi cuerpo
en el interior y cerré. El recibidor estaba sumido en el silencio. Un silencio
excesivo, de tan intenso.

Entonces adverti que en el suelo, a mis pies, habia un par de zapatillas
rojas. La verdad es que las tenia muy vistas. Alli estaban, entre mis
enlodadas zapatillas de tenis y unas sandalias de playa baratas, dando la



impresion de ser un regalo navidefio equivocado de fecha. Lo envolvia todo
un silencio que era como una capa de fino polvo.

Ella estaba de bruces sobre la mesa de la cocina. La frente apoyada
sobre sus brazos, la negra cabellera lisa le ocultaba el perfil de la cara. Por
entre las guedejas se mostraba su blanco cuello, apenas tostado por el sol.
El hueco de la axila de su vestido estampado —vestido que, por cierto, no
recordaba haber visto antes— dejaba entrever el delicado tirante del sostén.

Mientras me despojaba de la chaqueta, me desembarazaba de la corbata
y me quitaba el reloj de pulsera, ella no se movid. Mirando su espalda,
recordé cosas del pasado. Cosas ocurridas cuando aun no me habia
encontrado con ella.

—Oye, jejem...! —le dije timidamente para entablar conversacion.

Francamente, me parecia que no era yo quien hablaba; tenia la
impresion de que aquellas palabras venian de muy lejos, de algun lugar
remoto.

Como era de esperar, no hubo respuesta.

Ella parecia dormir, aunque también podia estar a punto de echarse a
llorar, o incluso muerta.

Tras sentarme a la mesa frente a ella, me restregué los 0jos con la punta
de los dedos. Unos vividos rayos de sol dividian la mesa en dos zonas; yo
estaba en la mitad iluminada, y a ella la envolvia una suave penumbra,
donde los colores brillaban por su ausencia. Sobre la mesa habia un tiesto
con geranios marchitos. Mas alla de las ventanas, alguien se puso a regar la
calle. Se oia caer el agua sobre el suelo, y hasta se olia a asfalto mojado.

—(No quieres un caf¢, eh?

Ni una palabra de respuesta.

Convencido de que no me responderia, me levanté y fui a la cocina,
donde moli café para dos tazas; de paso puse en marcha el transistor.
Terminada la molienda, me di cuenta de que lo que en realidad me apetecia
beber era un té con hielo. Siempre me pasa lo mismo.

El transistor iba desgranando inocuas canciones pop una tras otra, muy
apropiadas, por cierto, a la temprana hora del dia. Oir aquellas canciones



me hizo pensar que en los ultimos diez afios el mundo no habia cambiado
mucho, sélo cambiaba que los cantantes y los titulos de las canciones eran
distintos, y que yo, por mi parte, era diez afios mas viejo; eso era todo.

Tras comprobar que la tetera hervia, cerré la llave del gas, y durante
medio minuto dejé que el agua se enfriara un poco, para proceder luego a
verterla sobre la manga. El polvo de café fue empapandose del agua
caliente a medida que la iba absorbiendo, y cuando por fin empez6 a fluir
lentamente el caf€, su calido aroma se esparci6 por la habitacion.

Fuera, un coro de cigarras se puso a cantar.

—(Estas aqui desde anoche? —Ile pregunté, vacilante, sosteniendo ain
la tetera.

Sobre la mesa, las finas hebras de su pelo parecieron manifestar un
levisimo asentimiento.

—( Asi que has estado esperandome todo ese tiempo? Esta vez no hubo
contestacion por su parte.

El vapor que emanaba de la tetera y el intenso sol hicieron que el
ambiente de la habitacidn empezara a caldearse. Cerré la ventana que habia
sobre el fregadero, puse en marcha el aire acondicionado y coloqué un par
de tazas de café sobre la mesa.

—Anda, bebe —Ile dije. Mi voz iba recobrando poco a poco su tono
habitual.

Ni palabra.

—Te conviene tomar algo.

Tras una larga pausa, como de medio minuto, ella levanto la cabeza de
la mesa con un movimiento calmo y equilibrado. Un movimiento que la
condujo a fijar sus 0jos ausentes en el tiesto de geranios. Una porcion de sus
delicados cabellos se le habia adherido desordenadamente a las himedas
mejillas. Era como si un tenue halo de humedad envolviera su figura.

—No te preocupes por mi —exclamé—. Sin querer, me he echado a
llorar.

Le ofreci una cajita de pafiuelos de papel. Se sond la nariz
silenciosamente, y luego, con cara de disgusto, apartd los mechones de
cabello pegados a sus mejillas.



—La verdad es que pensaba irme antes de que estuvieras de vuelta. No
tenia ganas de verte.

—Pero cambiaste de idea.

—No, no es eso. Es que malditas las ganas que tenia de marcharme a
ninguna parte... Pero me iré enseguida, asi que no te preocupes.

—De todos modos, tomate el café.

Yo, mientras oia por la radio noticias de las incidencias del trafico, me
bebi a sorbos el caf€, y luego, con unas tijeras, abri los dos sobres de mi
correspondencia. El primero era un anuncio de una tienda de muebles,
segiin el cual los clientes que se aprovecharan de un determinado periodo
de ofertas podian adquirir cualquier mueble con un veinte por ciento de
descuento. El otro sobre traia una carta que no me apetecia leer, pues
provenia de cierta persona a quien no deseaba recordar. Cogi ambos sobres
con sus correspondientes misivas, hice de ellos una bola, y la encesté en el
cubo de la basura. Acto seguido me puse a mordisquear unas crujientes
galletas de queso que encontré en un rincon. Ella rode6 con las palmas de
sus manos la taza de café, como para defenderse del frio, y al tiempo que
apoyaba suavemente los labios en el borde de la taza, se me quedd mirando
fijamente.

—Hay ensalada en la nevera —me dijo.

—(Ensalada? —repeti mientras levantaba la cabeza para mirarla.

—De tomate y habichuelas, no habia otra cosa. La calabaza estaba
pasada, asi que la tir¢.

—Ya.

Saqué de la nevera la honda ensaladera de cristal azul de Okinawa, y
esparci sobre su contenido lo poco que quedaba —apenas un poso en el
fondo de la botella— de condimento. El tomate y las habichuelas tenian la
frialdad de la tumba. Y, encima, no sabian a nada. Las galletas y el café
tampoco sabian a nada. Sin duda, la causa era la luz matinal. Esa luz que
disecciona en sus componentes cuanto se pone a su alcance. Dejé el cafg,
aunque solo me habia bebido la mitad, y saqué de mi bolsillo un cigarrillo
arrugado. Con cerillas de papel parafinado, de una carpetita que no
recordaba haber visto antes, le prendi fuego. La punta del cigarrillo



crepitaba con un ruido seco, y un humo violaceo empez6 a dibujar figuras
geométricas sobre el trasfondo de la luz matinal.

—FEs que fui a un entierro. Y cuando se termind me pasé por el barrio
de Shinjuku para tomar unas copas.

El gato surgié como por ensalmo vy, tras lanzar un prolongado bostezo,
se plantd de un salto sobre sus rodillas. Ella se puso a hacerle cosquillas
detras de las orejas.

—No tienes que explicarme nada —me dijo—. Todo eso ya ni me va ni
me viene.

—No es que trate de darte explicaciones. Intento sostener una
conversacion, nada mas.

Ella se encogio levemente de hombros y se metid el tirante del sostén
dentro del vestido. En su cara no habia expresion alguna; tanta inmovilidad
me trajo a la memoria la fotografia de una ciudad sumergida en el fondo del
mar, que habia visto hacia tiempo.

—FEra una persona a quien traté un poco, hace anos. Alguien a quien no
conocias.

—¢De veras?

El gato se desperezo en su regazo y estird las patas. Luego exhald un
prolongado suspiro.

Me quedé mirando el extremo incandescente de mi cigarrillo, atn sujeto
entre mis labios cerrados.

—Y (cOmo murio?

—Un accidente de trafico. Se rompi6 trece huesos.

—(Era una chica?

—Ajaja —asenti.

Las noticias de las siete se terminaron, y con ellas el reportaje sobre el
trafico. La radio volvié a lanzar al aire una ligera musica de rock. Ella
devolvio su taza de café al plato, y me miro a la cara.

—~Oye, cuando yo me muera, ;también te emborracharas asi?

—EIl entierro no tiene nada que ver con que haya bebido. A lo sumo,
pudo tener relacion con las primeras copas.

Fuera, el nuevo dia estaba por declararse abiertamente. Un caluroso
nuevo dia. Por la ventana del fregadero se divisaba una mole de altos



edificios. Sus reflejos resultaban hoy mas cegadores que nunca.

—¢(Qué tal un vaso de algo fresco?

Ella agit6 la cabeza, negando.

Saqué de la nevera una lata de Coca-Cola bien fria y, sin verterla en un
vaso, la engulli de un trago.

—FEra la tipica chica que se acuesta con todos —le dije—. Vaya
epitafio: la difunta era «de esas chicas que se acuestan con todosy.

—¢Por qué me lo cuentas? —me pregunto.

Ni yo mismo entendia el porque.

—Asi que era de esas chicas que se acuestan con todos, /no?

—Desde luego.

—Pero contigo fue diferente, ;no?

Al decirme esto, su voz tenia un tono especial, indefinible. Yo levant¢ la
vista, oculta tras la ensaladera, y, a través de los geranios secos del tiesto,
atisbé su cara.

—(Es eso lo que piensas?

—No s¢é por qué —me respondid en voz baja—, pero me parece que das
el tipo.

—¢De qué tipo hablas?

—Tienes... algo que... no sé€..., encaja en el cuadro. Es como si hubiera
un reloj de arena, ;sabes? En cuanto cae el Gltimo grano, por fuerza ha de
aparecer alguien como tu que le d¢ la vuelta al reloj.

— Crees que soy asi?

Sus labios esbozaron una sonrisa, pero recobraron enseguida la
seriedad.

—He venido a recoger lo que quedaba de mi ropa —dijo—. El gaban de
invierno, sombreros y cosas asi. Lo he dejado todo metido en cajas de
carton. Cuando tengas un ratito, ;me haces el favor de llevarlas al
transportista?

—Te las llevaré a tu casa.

Ella deneg6 suavemente con la cabeza:

—Mira, dé¢jate de tonterias. No te quiero ver por alli. Lo entiendes, ;no?

Claro que lo entendia. Lo que pasa es que siempre hablo de mas y digo
despropositos.



—Sabes la direccion, supongo.

—1La sé.

—FEso es todo, y punto. Perdoname por alargar mi estancia aqui.

—La cuestion del papeleo, ;ya esta arreglada?

—Aja. Todo esta listo.

—La cosa es mas facil de lo que parece. Pensaba que habria un monton
de requisitos que cumplir.

—Mucha gente tiene esa idea. Pero en realidad es facil. Una vez que ha
terminado, desde luego.

Mientras hablaba, volvio a hacerle cosquillas al gato en la cabeza.

—Con un par de divorcios a cuestas, ya se es veterano —afiadio.

El gato estird el lomo, cerrd los ojos y reclind mimosamente la cabeza
en sus brazos. Yo puse la taza de café¢ y la ensaladera en el fregadero vy,
usando como escobilla un papel, barri las migas de las galletas y las reuni
para tirarlas. La luz del sol me producia un intenso escozor en los ojos, que
llegaron a dolerme.

—En tu escritorio he dejado una nota con todas las cosas que me han
parecido importantes: donde estdn guardados los papeles, cuales son los
dias de recogida de basuras, cosas asi. Si hay algo que no entiendas,
telefonéame.

—Qracias.

—¢ Te hubiera gustado tener hijos?

—No, en absoluto —le respondi—. Los nifios no me tiran.

—Yo lo he pensado muchas veces. Claro que, para acabar asi, las cosas
ya estaban bien como estaban. Oye, de haber tenido hijos, ;crees que
habriamos terminado mal?

—Hay montones de matrimonios que se divorcian aun teniendo hijos.

—Si, es cierto —dijo ella, mientras se entretenia manoseando mi
encendedor—. Aun te quiero. Con todo, no es ése el problema, ;verdad? Yo
lo tengo bien claro.



2. Triple desaparicion: Ella, las fotos y la
combinacion

Una vez se hubo marchado, me tomé otra Coca-Cola, me duché con agua
caliente y me afeité. El jabon, el champu, la crema de afeitar, todo lo habido
y por haber... estaban a punto de acabarse.

Al salir de la ducha me pein€, me friccioné con locion y me limpié las
orejas. Luego me dirigi a la cocina, donde recalenté el café¢ que habia
quedado. En el lado opuesto de la mesa ya no habia nadie sentado. Al mirar
aquella silla vacia, me senti como un nifio pequeiio que se hubiera quedado
solo y abandonado en una de esas maravillosas e ignotas ciudades que
aparecen en los cuadros de De Chirico. Claro que yo, evidentemente, no soy
un nifo. Con la mente en blanco, me bebi sin prisa alguna el café a lentos
sorbos. Y tras quedarme indeciso por unos momentos, encendi un cigarrillo.

Parece que tras veinticuatro horas sin pegar ojo, deberia sentirme
cansado, pero, cosa extrafia, no me encontraba nada sofioliento. A pesar de
lo embotado que tenia el cuerpo, mi mente parecia incansable y merodeaba
indiferente por los intrincados canales de mi conciencia, como si fuera un
agil pececillo.

Cuando miraba distraidamente aquella silla sin ocupante, recordé una
novela americana que habia leido hacia tiempo: narraba la historia de un
matrimonio en el que la mujer se va de casa, y entonces el marido cuelga
del respaldo de la silla que tiene frente a la suya, en el comedor, una de sus
combinaciones, que permanece alli durante meses. Dandole vueltas al
asunto en mi cabeza, llegué a la conclusion de que era una idea razonable.
No es que considerara aquello de mucha utilidad, pero siempre seria mejor
que conservar aquel tiesto de geranios secos encima de la mesa. Hasta el



gato, pens¢, se sentiria mas a gusto si tuviera cerca una cosa que ha sido de
ella.

Rebusqué en el dormitorio, abriendo uno tras otro sus cajones, pero
todos estaban vacios. Una vieja bufanda apolillada, tres perchas, un paquete
de bolas de naftalina... fue cuanto encontré. Al marcharse, habia cargado
con todo: su reducido equipo de cosméticos, habitualmente disperso por los
rincones del lavabo; sus coloretes, su cepillo de dientes, su secador de pelo,
aquellas medicinas que ya ni recordaba para qué servian, sus utiles de bafio,
todo tipo de calzado —desde botas hasta zapatillas, pasando por sandalias
—, sombrereras, accesorios de tocador, la bolsa de viaje, la mochila,
maletas, bolsos; sus objetos mas intimos —siempre tan cuidadosamente
ordenados—: Ropa interior, medias, cartas... Todo cuanto delatara una
presencia femenina, en suma, habia desaparecido sin dejar rastro. No me
habria extrafiado que antes de largarse hubiese borrado incluso sus huellas
dactilares. Hasta un tercio de nuestra pequefia biblioteca y de nuestra
coleccion de discos se habia esfumado. Eran los libros, discos y demds que
ella habia comprado, asi como los que le regalé.

Al echar un vistazo a los albumes de fotos, comprobé que todas las
fotografias en que aparecia sola habian sido arrancadas de sus paginas. De
las fotos en que saliamos los dos juntos, inicamente su imagen habia sido
recortada, mientras que la mia permanecia como recuerdo. Aquellas fotos
en que yo estaba solo, o en las que aparecian paisajes, animales, etcétera,
seguian intactas. Todo el pasado comun que atesoraban los tres albumes
habia sido objeto de estricta revision. Yo siempre aparecia mas solo que la
una, con fotos intercaladas de montafias, rios, ciervos, gatos...; daba la
impresion de haber sido un ser solitario desde la cuna, y de no tener mas
perspectivas para el futuro que la soledad. Cerré el album, y me fumé un
par de cigarrillos.

jHubiera sido todo un detalle por su parte dejarse olvidada una simple
combinacion!, pens€. Pero eso, naturalmente, era asunto suyo, y yo no tenia
derecho a opinar. Su decision estaba clara: no dejar ni un alfiler como
recuerdo. No me quedaba otra opcion que aceptar las cosas como eran. O
bien, siguiéndole el juego, llegar a persuadirme de que ella no habia



existido nunca. Obviamente, de su inexistencia se inferia que tampoco
podia existir la combinacion.

Asi que lavé el cenicero, cerré los interruptores del aire acondicionado y
de la radio, volvi a considerar el asunto de la combinacién y por fin,
hastiado, me meti en la cama.

Un mes habia pasado ya desde que acepté el divorcio y ella abandon¢ el
apartamento. Todo un mes, perdido practicamente de un modo absurdo.
Como una tibia masa gelatinosa, informe e insustancial: asi fue aquel mes.
No podia hacerme a la idea de que algo habia cambiado; y es que, en
realidad, nada habia cambiado.

Me levantaba cada manana a las siete, preparaba el café, tostaba el pan,
iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba unas copas y, ya de vuelta en casa, me
pasaba una hora leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los
sdbados y los domingos, en vez de ir a trabajar, recorria desde la mafiana
unos cuantos cines, y asi mataba el tiempo; y, para no variar, también
cenaba solo, bebia unas copas y me dormia tras mi consabida lectura. De
este modo, siguiendo hasta cierto punto el proceder de esas personas que
van tachando uno tras otro los dias del calendario, logré sobrevivir durante
aquel mes.

El hecho de que ella desapareciera de mi vista lo aceptaba a
reganadientes como algo irreparable: lo pasado, pasado estaba; no tenia
remedio. Vistas asi las cosas, perdia relevancia la cuestion de si cada uno de
los dos habia hecho lo mas conveniente durante los Gltimos cuatro afos.
Pasaba lo mismo que en el asunto de las fotos arrancadas: tampoco tenia
remedio.

Del mismo modo, era irrelevante preguntarse por qué, durante bastante
tiempo y de un modo habitual, estuvo acostdindose con uno de mis amigos,
hasta que al final decidi6 mudarse a su domicilio para vivir con €l. Tal cosa
cabia dentro de lo posible; es mas, siendo un hecho tan frecuente en la
actualidad, no tenia nada de particular —por mas vueltas que yo le diera al
asunto— que ella también acabara haciéndolo. A fin de cuentas, era asunto
suyo y de nadie mas.



—Al fin y al cabo, eso es asunto tuyo —Ile dije.

Fue un domingo de junio por la tarde cuando ella se decidié a decirme
que queria el divorcio. En aquel momento yo jugueteaba con la anilla
abrelatas de una cerveza, donde tenia metido el dedo.

—(Quieres decir que te da igual? —me preguntd, pronunciando muy
despacio cada palabra.

—No es que me d¢ igual —le respondi—. Lo que quiero decir es que ti
debes decidir.

—Si1 quieres que te diga la verdad, no deseo divorciarme de ti —dijo
tras una pausa.

—Pues con no divorciarte, asunto arreglado —le contesté.

—Es que, aunque siga contigo, las cosas no cambiaran.

No dijo nada mas, pero crei comprender lo que pensaba. Dentro de unos
meses, yo cumpliria treinta afios. Ella iba ya por los veintiséis. Comparando
nuestras edades con lo largo que podia ser el porvenir que teniamos ante
nosotros, cuanto habiamos construido en comun resultaba francamente
insignificante. A decir verdad, no habiamos construido nada. Nos pasamos
aquellos cuatro afios viviendo de nuestras reservas de amor, consumiendo
nuestro capital.

Y la mayor parte de la culpa fue mia. Es posible que yo no debiera
haberme casado, ni con ella ni con nadie. Pero ella hubiera debido
comprender que no era la persona adecuada para casarse conmigo.

Para empezar, ella se consider6d siempre inadaptada a la vida social, en
cambio pensaba que yo era todo lo contrario. Asi pues, mientras
representamos nuestros respectivos papeles, la cosa funcion6 relativamente
bien. Pero un buen dia, a pesar de lo convencidos que estdbamos de que
manteniendo aquel estado de cosas todo iria sobre ruedas, algo se vino
abajo. Algo de pequeiisimas proporciones, pero que era irreversible.
Estabamos los dos metidos en un largo callejon sin salida. Era el final.

Para ella, yo era un caso perdido. Y aunque todavia me quisiera, €so no
tenia nada que ver. Nos habiamos acostumbrado demasiado a nuestros
respectivos papeles. Ya no me quedaba nada que darle. Ella lo comprendid
instintivamente; yo, gracias a la experiencia. En todo caso, no habia
esperanzas.
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