






 

Tras dejar el club de jazz que había llevado durante unos años, y
por la misma época en que decidió dedicarse exclusivamente a la
literatura, Haruki Murakami se puso a correr para compensar la falta
de actividad física que conllevaba su nueva profesión. Pero lo que
empezó como una práctica accesoria pronto se convirtió en algo
mucho más serio, y se vio entrenando varias horas cada día y
aumentando sus registros, poco a poco pero sin pausa, hasta que al
año de haber iniciado el entrenamiento culminó por su cuenta un
trayecto completo e infernal desde Atenas hasta el hoy villorrio de
Maratón.

A partir de ahí, su cuerpo le pidió cada vez más y más:
ultramaratones, triatlones, carreras de larga distancia por todo el
mundo… una espiral creciente de esfuerzo y superación personal,
de satisfacción y dolor, que acaba por trascender el mero hecho de
correr para convertirse en una experiencia casi metafísica y central
en su vida. Correr cambia tanto su cuerpo y su mente como influye
en la práctica de su escritura, y llega a desdibujar al escritor hasta el
punto de que leyendo De qué hablo cuando hablo de correr es casi
imposible distinguir si Haruki Murakami es un novelista que corre o
un corredor de fondo que escribe novelas. Aunque quizá la
distinción sea completamente inútil, porque si algo se desprende de
las páginas de este libro es que, para Murakami, escribir, correr y
vivir es todo lo mismo.
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Prefacio

El sufrimiento como opción

La existencia de una máxima que dice que un auténtico caballero nunca
habla de las damas con las que ha roto, ni de los impuestos que ha pagado
es…, es una mentira como una catedral. De hecho, acabo de inventármela.
Disculpen. Pero, si de veras existiera una máxima como ésta, tal vez otra de
las condiciones para ser un auténtico caballero sería la de no hablar nunca
de los métodos que utiliza para conservar su salud. En efecto, los caballeros
de verdad no suelen prodigar charlas en público sobre este tema. Al menos
así me lo parece a mí.

Por supuesto, como todos saben, yo no soy un auténtico caballero, de
modo que estas cosas tampoco me preocupan en exceso, pero, aun así,
escribir un libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si esto suena
a excusa, pero, aunque este libro trate sobre el hecho de correr, no trata
sobre métodos para la conservación de la salud. No pretendo aquí
promocionar ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a correr cada día y
llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a
reflexionar y otras a preguntarme sobre lo que ha supuesto para mí, como
persona, el hecho de correr habitualmente.

Somerset Maugham escribió que «todo afeitado encierra también su
filosofía». Viene a decir con eso que al realizar cualquier acto, por trivial
que sea, con el paso de los días acaba por surgir algo similar a una
contemplación filosófica. También yo quiero sumarme, de corazón, a esta
teoría de Maugham. Por ello, aunque —sea en mi condición de escritor o en



la de corredor— escriba ahora este modesto texto privado sobre el hecho de
correr, lo ponga en letras de imprenta y lo publique, no creo que me aparte
de mi camino. Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero, como
soy una persona incapaz de pensar a fondo sobre algo si antes no intento
convertirlo en letras, también para poder reflexionar sobre el sentido del
correr tenía que ponerme manos a la obra e intentar escribir un texto como
éste.

Un día, mientras leía el International Herald Tribune tumbado en la
habitación de un hotel de París, encontré por casualidad un especial
dedicado a los corredores de maratón. En él entrevistaban a un montón de
corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de
mantras recitaban en el interior de sus mentes para conseguir
autoestimularse durante la carrera. Era muy interesante. Cuando lo leí,
quedé admirado al comprobar las cosas tan diversas que la gente pensaba
para poder correr aquellos 42,195 kilómetros. Así de terriblemente
despiadado era el maratón: un deporte imposible de practicar si uno no se
recitaba mantras a sí mismo o hacía algo por el estilo.

Había un corredor que decía que, ya desde que empezaba a correr, y
luego durante toda la carrera, no hacía más que rumiar para sus adentros
una frase que le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain
is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento
es opcional, depende de uno. Por ejemplo, cuando una persona que está
corriendo piensa: «Uf, qué duro, no puedo más», lo de la dureza es un
hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al arbitrio
del interesado. Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa
lo más importante de un maratón.

Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me ocurrió, entre unas
cosas y otras, hace ya más de diez años, pero desde entonces, atormentado
porque no acababa de dar con lo que buscaba, fueron pasando los días sin
que me pusiera a ello. Correr. Dicho así, en una sola palabra, resulta un
tema tan vago e impreciso que no sabía ni qué ni cómo escribir sobre él. No
conseguía ordenar mis pensamientos.



Pero, cierto día, de repente me dije: «Voy a intentar transmitir lo que siento,
lo que pienso, en un texto escrito a mi manera, de modo natural, volcando
en él las cosas tal como están en mi cabeza. Al fin y al cabo, no hay otra
manera de empezar», así que, a partir del verano de 2005, empecé a escribir
partiendo desde cero, paso a paso, y en otoño de 2006 había terminado. En
alguna ocasión reproduzco textos que escribí en el pasado, pero la mayor
parte de lo escrito es sólo «mi sentir actual». Y es que escribir
honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida)
escribir honestamente sobre mí. Me di cuenta de ello cuando iba por la
mitad. De ahí que suponga que no tendrán ustedes inconveniente en leer
este libro tomándolo como una especie de «memorias» que giran en torno al
hecho de correr.

Creo que esta obra aborda unos cuantos aspectos que, aunque no puedan
calificarse de «filosóficos», sí son al menos una especie de reglas de
experiencia. Tal vez no sean gran cosa, pero, al menos, son lo que he
aprendido, a título estrictamente personal, a través de ese sufrimiento
opcional derivado de haber puesto en funcionamiento mi cuerpo. Tal vez no
resulten de mucha utilidad, pero, en cualquier caso, esto soy yo como
persona.



Uno

5 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawái)
¿Quién puede reírse de Mick Jagger?

Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa norte de la isla de
Kauai, en Hawái. El cielo está tan claro y despejado que me pasma.

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera indicios del concepto
de nube. Llegué aquí a finales de julio. Como siempre, alquilé un
apartamento y aprovecho el fresco de las mañanas para ponerme a trabajar
en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo esto, un texto sobre
el hecho de correr. Es verano, así que, por supuesto, hace calor. Se dice que
Hawái es el archipiélago del eterno verano, pero como, a fin de cuentas,
está en el hemisferio norte, cuenta con las cuatro estaciones. El verano es
(relativamente) más cálido que el invierno. Pero, comparado con el calor
sofocante, semejante a una tortura, que se siente entre el hormigón y el
ladrillo de Cambridge (Massachusetts), lo de Hawái es como estar en el
paraíso. No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar la ventana
abierta para que entre una refrescante brisa. Cuando les digo que me voy a
pasar agosto a Hawái, toda la gente de Cambridge siempre se sorprende:
«Pero ¿tú estás bien? Con el calor que hace allí, ¿te vas en pleno verano a
un sitio como ése?». Es porque no lo saben. No saben hasta qué punto
consiguen los vientos alisios, que soplan incesantes desde el nordeste,
refrescar el verano de Hawái. Tampoco saben lo felices que nos hace, a los
que estamos aquí, esta vida en la que puedes disfrutar de la lectura a la



fresca sombra de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin más a dar
un baño en una cala del Pacífico Sur.

Desde que llegué a Hawái también he salido a correr sin falta a diario.
Pronto se cumplirán dos meses y medio desde que retomé la costumbre de
correr todos los días, sin saltarme ni uno, salvo cuando me es absolutamente
imposible. Esta mañana he metido en mi walkman un minidisc en el que
había grabado dos álbumes de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of
the Lovin’ Spoonful, y he corrido durante una hora y diez minutos
escuchándolos.

Como estoy en un período en que lo que busco es aguantar y aumentar
la distancia que recorro, por ahora los tiempos no me preocupan.
Simplemente me lo tomo con calma y voy aumentando poco a poco la
distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de correr más rápido,
simplemente incremento la velocidad. Pero, si aumento el ritmo, acorto el
tiempo de carrera, así que procuro conservar y aplazar hasta el día siguiente
las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr. Idéntico truco
utilizo cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el preciso
momento en que siento que podría seguir escribiendo. Si lo hago así, al día
siguiente me resulta mucho más fácil reanudar la tarea. Creo que Ernest
Hemingway también escribió algo parecido, del estilo «continuar es no
romper el ritmo». Para los proyectos a largo plazo, eso es lo más
importante. Una vez que ajustas tu ritmo, lo demás viene por sí solo. Lo que
sucede es que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a una
velocidad constante, todo el interés que se ponga en continuar nunca es
suficiente.

Mientras corría ha llovido un poco, pero ha sido sólo una lluvia corta y
agradable que ha refrescado mi cuerpo. Una densa nube se ha aproximado
desde el mar y se ha situado sobre mí, ha descargado con prisas su fina
lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo otros asuntos urgentes que
atender», y, sin volver la vista atrás, se ha ido a alguna otra parte. Entonces
ha vuelto el sol de siempre, ese que no hace distingos, y ha irradiado la
tierra con ardor. Es un clima fácil de entender. No hay en él ni
ambivalencias ni dificultades de comprensión, y tampoco contiene



metáforas ni simbolismos. Por el camino me he encontrado con otros
corredores. Había aproximadamente el mismo número de hombres que de
mujeres. Los más vigorosos, los que corren golpeando con fuerza el suelo y
cortando el viento al avanzar, parece que los persiga una cuadrilla de
bandoleros. Por otro lado, están los corredores entrados en carnes, que
corren con enorme sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caídos y
resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada, después de que les
diagnosticaran diabetes, su médico de cabecera les recomendó
encarecidamente el ejercicio diario. Yo estoy un poco a caballo entre
ambos.

La música de los Lovin’ Spoonful, la escuches cuando la escuches, es
estupenda. No pretende mostrar más de sí que lo necesario. Cuando escucho
esta relajante música, los recuerdos de diversas cosas que me ocurrieron a
mediados de los sesenta pasan lentamente ante mis ojos. Ninguno de esos
episodios fue nada del otro mundo. Si se hiciera una película sobre mi vida
(aunque el mero hecho de pensar en ello ya me horroriza), todas las escenas
acabarían suprimidas en la sala de montaje. Seguro que dirían algo así:
«Esta escena no hace falta que aparezca. No está mal, pero tampoco tiene
nada de especial». Eso es. Son sólo pequeños acontecimientos sin
importancia. Pero para mí son recuerdos valiosos llenos de sentido. Puede
que, mientras voy recordando esto y aquello, esboce inconscientemente una
sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio. Y, al final de ese cúmulo de
recuerdos de vivencias normales y corrientes, estoy yo. Yo, aquí y ahora. En
la costa norte de Kauai. Cuando pienso en la vida, a veces tengo la
impresión de que no soy más que un tronco a la deriva, arrastrado por las
aguas hasta una playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas
de los eucaliptos sobre mi cabeza.

Desde que a finales de mayo de este año me trasladé a Cambridge,
Massachusetts, correr ha vuelto a ser uno de los pilares de mi vida
cotidiana. Y corro bastante en serio. Cuando digo «correr en serio» me
refiero, hablando de cifras concretas, a correr sesenta kilómetros a la



semana. O sea, a correr diez kilómetros al día durante seis días a la semana.
La verdad es que preferiría correr diez kilómetros al día los siete días de la
semana, pero cuando no es porque llueve es porque tengo mucho trabajo y
tampoco puedo correr. También hay días en que estoy cansado y no me
apetece. Por eso me reservo de antemano un día a la semana de descanso.
De ahí que, para mí, la cifra de sesenta kilómetros a la semana, esto es, unos
doscientos sesenta kilómetros al mes, sea la referencia cuando hablo de
correr en serio.

En junio cumplí con lo previsto y corrí exactamente doscientos sesenta
kilómetros. En julio aumenté la distancia y subí a trescientos diez
kilómetros. Eso implica que corrí exactamente diez kilómetros al día sin
descansar ninguno. Por supuesto, no corría cada día exactamente diez
kilómetros, sino que, por ejemplo, si un día corría quince, al día siguiente
sólo corría cinco. Vamos, que corría diez kilómetros al día de promedio (lo
que, a ritmo de footing, significa más o menos una hora corriendo). Esto es
para mí correr a un nivel bastante serio. Desde que llegué a Hawái, he
mantenido este ritmo de diez kilómetros diarios. Hace ya tiempo que corro
esta distancia de un tirón.

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en Nueva Inglaterra
puede ser infinitamente más severo de lo que imaginan. A veces hace fresco
y se está a gusto, pero enseguida retornan los habituales días desagradables
en los que el calor resulta insoportable. Cuando sopla el viento, aún se
puede sobrellevar. Sin embargo, en cuanto el viento cesa, esa humedad
proveniente del mar, que parece niebla, se convierte en una fina película y
se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Sólo con correr una hora por la ribera
del río Charles, todo lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que
se diría que me han echado un cubo de agua por encima. La piel me escuece
por el sol. La mente se me nubla. No consigo pensar nada coherente. Pese a
todo, si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces brota de mi
interior una intensa sensación de frescura y renovación, que tiene también
algo de autoabandono, como si me hubiera conseguido exprimir por
completo.



Puedo dar varias razones que explican por qué, a partir de cierto momento,
dejé irremediablemente de poder correr «en serio». En primer lugar, está el
hecho de que, al irse volviendo la vida más ajetreada, uno ya no puede
tomarse en el día a día todo el tiempo libre que desea. Tampoco es que yo,
de joven, contara con todo el tiempo para mí que quería, pero al menos no
tenía que atender tal cantidad de labores cotidianas. No sé por qué, pero,
según parece, esto de las labores cotidianas es algo que aumenta con la
edad. Además, también está el hecho de que mi interés empezara a
orientarse más hacia el triatlón que hacia el maratón. Como saben, en el
triatlón, además de correr, también hay una prueba de natación y otra de
bicicleta. Yo, que soy corredor, no debería tener especiales problemas para
acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme a las otras dos iba a
tener que llevar a cabo unos entrenamientos específicos. Tuve que rectificar
mi estilo de natación desde el principio, aprender la técnica para montar en
bicicleta y preparar bien los músculos para todo ello. Eso requiere tiempo y
esfuerzo. Así que tuve que reducir el tiempo que dedicaba a correr.

Pero la razón principal por la que ya no podía correr con suficiente
diligencia y entusiasmo fue que, a partir de cierto momento, empecé a
sentirme algo hastiado del hecho de «correr». Había empezado a correr en
el otoño de 1982 y, desde entonces, había corrido sin interrupción durante
casi veintitrés años. Había hecho footing casi todos los días, había corrido
por lo menos un maratón al año (contándolos, he corrido veintitrés hasta
ahora) y, además, había participado en incontables carreras de todo tipo de
distancias, tanto largas como cortas, por todos los lugares del mundo.
Correr largas distancias siempre había ido bien con mi naturaleza.
Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr era para mí, de entre las
numerosas costumbres adquiridas a lo largo de mi vida, tal vez la más
provechosa y la que más sentido tenía. Y creo que, gracias a haber corrido
ininterrumpidamente durante veintitantos años, mi cuerpo y mi espíritu se
fueron formando y fortaleciendo.



No puede decirse que yo esté hecho para los deportes de equipo. Para
bien o para mal, es algo con lo que se nace. Siempre que juego al fútbol o al
béisbol (salvo durante mi infancia, es algo poco frecuente), no puedo evitar
sentirme ligeramente incómodo. Tal vez se deba a que no tengo hermanos,
pero lo cierto es que los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto
a los juegos en que se enfrentan dos personas, como el tenis, tampoco
puedo decir que sean mi fuerte. El squash me gusta, pero, cuando juego un
partido, tanto si gano como si pierdo, no acabo de quedarme convencido.
Los deportes de combate también se me dan mal.

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y no me gusta perder. Pero
desde antaño, no sé por qué, nunca he tenido especial interés en competir
con los demás para ver quién gana o pierde. Y esta tendencia no ha
cambiado, en general, al hacerme adulto. En este y en otros ámbitos, no me
preocupa en exceso si gano o me ganan. Me interesa más ver si soy o no
capaz de superar los parámetros que doy por buenos. Y, en este sentido, las
carreras de fondo encajaban perfectamente con mi mentalidad.

Si uno prueba a correr un maratón se da cuenta de ello: a los corredores
de fondo no les importa demasiado que otro corredor les supere o superar a
otro durante la carrera. Por supuesto, si uno llega a ser un corredor de elite
de los que aspiran a la victoria, entonces superar al rival que se tiene delante
cobra mucha importancia, pero en general, para los que no formamos parte
de esa elite, una victoria o una derrota en particular no es crucial. Es posible
también que, entre estos últimos, haya quien corra con la motivación de no
querer que le gane tal o cual persona, y quizás eso les sirva de estímulo para
entrenar. Pero si tu motivación para correr una carrera desaparece (o
disminuye) cuando determinado rival, por los motivos que sean, no puede
participar en ella, está claro que no aguantarás mucho como corredor.

La mayoría de los corredores suele afrontar las carreras fijándose de
antemano un objetivo concreto, del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal
tiempo». Si consiguen recorrer cierta distancia en el tiempo que se han
fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no lo logran, entonces «no lo
han conseguido». Pero, aun suponiendo que no logren correr en el tiempo
que se han fijado, si al acabar sienten la satisfacción de haber hecho todo lo
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