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Tras dejar el club de jazz que habia llevado durante unos afos, y
por la misma época en que decidié dedicarse exclusivamente a la
literatura, Haruki Murakami se puso a correr para compensar la falta
de actividad fisica que conllevaba su nueva profesion. Pero lo que
empezO como una practica accesoria pronto se convirtio en algo
mucho mas serio, y se vio entrenando varias horas cada dia y
aumentando sus registros, poco a poco pero sin pausa, hasta que al
ano de haber iniciado el entrenamiento culmind por su cuenta un
trayecto completo e infernal desde Atenas hasta el hoy villorrio de
Maraton.

A partir de ahi, su cuerpo le pidi6 cada vez mas y mas:
ultramaratones, triatlones, carreras de larga distancia por todo el
mundo... una espiral creciente de esfuerzo y superacion personal,
de satisfaccion y dolor, que acaba por trascender el mero hecho de
correr para convertirse en una experiencia casi metafisica y central
en su vida. Correr cambia tanto su cuerpo y su mente como influye
en la practica de su escritura, y llega a desdibujar al escritor hasta el
punto de que leyendo De qué hablo cuando hablo de correr es casi
imposible distinguir si Haruki Murakami es un novelista que corre o
un corredor de fondo que escribe novelas. Aunque quiza la
distincion sea completamente inutil, porque si algo se desprende de
las paginas de este libro es que, para Murakami, escribir, correr y
vivir es todo lo mismo.
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Prefacio

El sufrimiento como opcion

La existencia de una méaxima que dice que un auténtico caballero nunca
habla de las damas con las que ha roto, ni de los impuestos que ha pagado
es..., s una mentira como una catedral. De hecho, acabo de inventarmela.
Disculpen. Pero, si de veras existiera una maxima como €¢sta, tal vez otra de
las condiciones para ser un auténtico caballero seria la de no hablar nunca
de los métodos que utiliza para conservar su salud. En efecto, los caballeros
de verdad no suelen prodigar charlas en publico sobre este tema. Al menos
asi me lo parece a mi.

Por supuesto, como todos saben, yo no soy un auténtico caballero, de
modo que estas cosas tampoco me preocupan en exceso, pero, aun asi,
escribir un libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si esto suena
a excusa, pero, aunque este libro trate sobre el hecho de correr, no trata
sobre métodos para la conservacion de la salud. No pretendo aqui
promocionar ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a correr cada dia y
llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a
reflexionar y otras a preguntarme sobre lo que ha supuesto para mi, como
persona, el hecho de correr habitualmente.

Somerset Maugham escribid6 que «todo afeitado encierra también su
filosofia». Viene a decir con eso que al realizar cualquier acto, por trivial
que sea, con el paso de los dias acaba por surgir algo similar a una
contemplacion filoséfica. También yo quiero sumarme, de corazon, a esta
teoria de Maugham. Por ello, aunque —sea en mi condicion de escritor o en



la de corredor— escriba ahora este modesto texto privado sobre el hecho de
correr, lo ponga en letras de imprenta y lo publique, no creo que me aparte
de mi camino. Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero, como
soy una persona incapaz de pensar a fondo sobre algo si antes no intento
convertirlo en letras, también para poder reflexionar sobre el sentido del
correr tenia que ponerme manos a la obra e intentar escribir un texto como
¢ste.

Un dia, mientras leia el International Herald Tribune tumbado en la
habitacion de un hotel de Paris, encontré por casualidad un especial
dedicado a los corredores de maraton. En €l entrevistaban a un montén de
corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de
mantras recitaban en el interior de sus mentes para conseguir
autoestimularse durante la carrera. Era muy interesante. Cuando lo lei,
qued¢é admirado al comprobar las cosas tan diversas que la gente pensaba
para poder correr aquellos 42,195 kildmetros. Asi de terriblemente
despiadado era el maraton: un deporte imposible de practicar si uno no se
recitaba mantras a si mismo o hacia algo por el estilo.

Habia un corredor que decia que, ya desde que empezaba a correr, y
luego durante toda la carrera, no hacia mas que rumiar para sus adentros
una frase que le habia ensefiado su hermano, que también era corredor: Pain
is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento
es opcional, depende de uno. Por ejemplo, cuando una persona que esta
corriendo piensa: «Uf, qué duro, no puedo mas», lo de la dureza es un
hecho inevitable, pero lo de poder o no poder mas, eso queda ya al arbitrio
del interesado. Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa
lo mas importante de un maratén.

Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me ocurrid, entre unas
cosas y otras, hace ya mas de diez afios, pero desde entonces, atormentado
porque no acababa de dar con lo que buscaba, fueron pasando los dias sin
que me pusiera a ello. Correr. Dicho asi, en una sola palabra, resulta un
tema tan vago e impreciso que no sabia ni qué ni como escribir sobre ¢l. No
conseguia ordenar mis pensamientos.



Pero, cierto dia, de repente me dije: «Voy a intentar transmitir lo que siento,
lo que pienso, en un texto escrito a mi manera, de modo natural, volcando
en ¢l las cosas tal como estan en mi cabeza. Al fin y al cabo, no hay otra
manera de empezary, asi que, a partir del verano de 2005, empecé a escribir
partiendo desde cero, paso a paso, y en otono de 2006 habia terminado. En
alguna ocasion reproduzco textos que escribi en el pasado, pero la mayor
parte de lo escrito es sOlo «mi sentir actual». Y es que escribir
honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida)
escribir honestamente sobre mi. Me di cuenta de ello cuando iba por la
mitad. De ahi que suponga que no tendran ustedes inconveniente en leer
este libro toméandolo como una especie de «memorias» que giran en torno al
hecho de correr.

Creo que esta obra aborda unos cuantos aspectos que, aunque no puedan
calificarse de «filosoficos», si son al menos una especie de reglas de
experiencia. Tal vez no sean gran cosa, pero, al menos, son lo que he
aprendido, a titulo estrictamente personal, a través de ese sufrimiento
opcional derivado de haber puesto en funcionamiento mi cuerpo. Tal vez no
resulten de mucha utilidad, pero, en cualquier caso, esto soy yo como
persona.



Uno

5 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawdi)
. Quién puede reirse de Mick Jagger?

Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa norte de la isla de
Kauai, en Hawai. El cielo esté tan claro y despejado que me pasma.

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera indicios del concepto
de nube. Llegué¢ aqui a finales de julio. Como siempre, alquilé un
apartamento y aprovecho el fresco de las mafianas para ponerme a trabajar
en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo esto, un texto sobre
el hecho de correr. Es verano, asi que, por supuesto, hace calor. Se dice que
Hawai es el archipi¢lago del eterno verano, pero como, a fin de cuentas,
esta en el hemisferio norte, cuenta con las cuatro estaciones. El verano es
(relativamente) mas calido que el invierno. Pero, comparado con el calor
sofocante, semejante a una tortura, que se siente entre el hormigon y el
ladrillo de Cambridge (Massachusetts), lo de Hawai es como estar en el
paraiso. No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar la ventana
abierta para que entre una refrescante brisa. Cuando les digo que me voy a
pasar agosto a Hawai, toda la gente de Cambridge siempre se sorprende:
«Pero ;tu estds bien? Con el calor que hace alli, ;te vas en pleno verano a
un sitio como ¢€se?». Es porque no lo saben. No saben hasta qué punto
consiguen los vientos alisios, que soplan incesantes desde el nordeste,
refrescar el verano de Hawai. Tampoco saben lo felices que nos hace, a los
que estamos aqui, esta vida en la que puedes disfrutar de la lectura a la



fresca sombra de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin mas a dar
un bafio en una cala del Pacifico Sur.

Desde que llegué a Hawai también he salido a correr sin falta a diario.
Pronto se cumpliran dos meses y medio desde que retomé la costumbre de
correr todos los dias, sin saltarme ni uno, salvo cuando me es absolutamente
imposible. Esta mafiana he metido en mi walkman un minidisc en el que
habia grabado dos albumes de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of
the Lovin’ Spoonful, y he corrido durante una hora y diez minutos
escuchéandolos.

Como estoy en un periodo en que lo que busco es aguantar y aumentar
la distancia que recorro, por ahora los tiempos no me preocupan.
Simplemente me lo tomo con calma y voy aumentando poco a poco la
distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de correr mas rapido,
simplemente incremento la velocidad. Pero, si aumento el ritmo, acorto el
tiempo de carrera, asi que procuro conservar y aplazar hasta el dia siguiente
las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr. Idéntico truco
utilizo cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el preciso
momento en que siento que podria seguir escribiendo. Si lo hago asi, al dia
siguiente me resulta mucho mas facil reanudar la tarea. Creo que Ernest
Hemingway también escribio algo parecido, del estilo «continuar es no
romper el ritmo». Para los proyectos a largo plazo, eso es lo mas
importante. Una vez que ajustas tu ritmo, lo demas viene por si solo. Lo que
sucede es que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a una
velocidad constante, todo el interés que se ponga en continuar nunca es
suficiente.

Mientras corria ha llovido un poco, pero ha sido s6lo una lluvia corta y
agradable que ha refrescado mi cuerpo. Una densa nube se ha aproximado
desde el mar y se ha situado sobre mi, ha descargado con prisas su fina
lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo otros asuntos urgentes que
atender», y, sin volver la vista atras, se ha ido a alguna otra parte. Entonces
ha vuelto el sol de siempre, ese que no hace distingos, y ha irradiado la
tierra con ardor. Es un clima facil de entender. No hay en ¢l ni
ambivalencias ni dificultades de comprension, y tampoco contiene



metaforas ni simbolismos. Por el camino me he encontrado con otros
corredores. Habia aproximadamente el mismo nimero de hombres que de
mujeres. Los mas vigorosos, los que corren golpeando con fuerza el suelo y
cortando el viento al avanzar, parece que los persiga una cuadrilla de
bandoleros. Por otro lado, estan los corredores entrados en carnes, que
corren con enorme sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caidos y
resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada, despues de que les
diagnosticaran diabetes, su médico de cabecera les recomendo
encarecidamente el ejercicio diario. Yo estoy un poco a caballo entre
ambos.

La musica de los Lovin’ Spoonful, la escuches cuando la escuches, es
estupenda. No pretende mostrar mas de si que lo necesario. Cuando escucho
esta relajante musica, los recuerdos de diversas cosas que me ocurrieron a
mediados de los sesenta pasan lentamente ante mis ojos. Ninguno de esos
episodios fue nada del otro mundo. Si se hiciera una pelicula sobre mi vida
(aunque el mero hecho de pensar en ello ya me horroriza), todas las escenas
acabarian suprimidas en la sala de montaje. Seguro que dirian algo asi:
«Esta escena no hace falta que aparezca. No esta mal, pero tampoco tiene
nada de especial». Eso es. Son solo pequefios acontecimientos sin
importancia. Pero para mi son recuerdos valiosos llenos de sentido. Puede
que, mientras voy recordando esto y aquello, esboce inconscientemente una
sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio. Y, al final de ese cimulo de
recuerdos de vivencias normales y corrientes, estoy yo. Yo, aqui y ahora. En
la costa norte de Kauai. Cuando pienso en la vida, a veces tengo la
impresion de que no soy mas que un tronco a la deriva, arrastrado por las
aguas hasta una playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas
de los eucaliptos sobre mi cabeza.

Desde que a finales de mayo de este afo me trasladé a Cambridge,
Massachusetts, correr ha wvuelto a ser uno de los pilares de mi vida
cotidiana. Y corro bastante en serio. Cuando digo «correr en serio» me
refiero, hablando de cifras concretas, a correr sesenta kilometros a la



semana. O sea, a correr diez kilometros al dia durante seis dias a la semana.
La verdad es que preferiria correr diez kilometros al dia los siete dias de la
semana, pero cuando no es porque llueve es porque tengo mucho trabajo y
tampoco puedo correr. También hay dias en que estoy cansado y no me
apetece. Por eso me reservo de antemano un dia a la semana de descanso.
De ahi que, para mi, la cifra de sesenta kilometros a la semana, esto es, unos
doscientos sesenta kilometros al mes, sea la referencia cuando hablo de
COTTer en Serio.

En junio cumpli con lo previsto y corri exactamente doscientos sesenta
kilometros. En julio aumenté la distancia y subi a trescientos diez
kilometros. Eso implica que corri exactamente diez kilometros al dia sin
descansar ninguno. Por supuesto, no corria cada dia exactamente diez
kilometros, sino que, por ejemplo, si un dia corria quince, al dia siguiente
solo corria cinco. Vamos, que corria diez kilometros al dia de promedio (lo
que, a ritmo de footing, significa mas o menos una hora corriendo). Esto es
para mi correr a un nivel bastante serio. Desde que llegu¢ a Hawai, he
mantenido este ritmo de diez kilometros diarios. Hace ya tiempo que corro
esta distancia de un tirdn.

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en Nueva Inglaterra
puede ser infinitamente mas severo de lo que imaginan. A veces hace fresco
y se estd a gusto, pero enseguida retornan los habituales dias desagradables
en los que el calor resulta insoportable. Cuando sopla el viento, aun se
puede sobrellevar. Sin embargo, en cuanto el viento cesa, esa humedad
proveniente del mar, que parece niebla, se convierte en una fina pelicula y
se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Solo con correr una hora por la ribera
del rio Charles, todo lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que
se diria que me han echado un cubo de agua por encima. La piel me escuece
por el sol. La mente se me nubla. No consigo pensar nada coherente. Pese a
todo, si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces brota de mi
interior una intensa sensacion de frescura y renovacion, que tiene también
algo de autoabandono, como si me hubiera conseguido exprimir por
completo.



Puedo dar varias razones que explican por qué, a partir de cierto momento,
dejé irremediablemente de poder correr «en serio». En primer lugar, esta el
hecho de que, al irse volviendo la vida mas ajetreada, uno ya no puede
tomarse en el dia a dia todo el tiempo libre que desea. Tampoco es que yo,
de joven, contara con todo el tiempo para mi que queria, pero al menos no
tenia que atender tal cantidad de labores cotidianas. No sé por que, pero,
segiin parece, esto de las labores cotidianas es algo que aumenta con la
edad. Ademas, también estd el hecho de que mi interés empezara a
orientarse mas hacia el triatlon que hacia el maratéon. Como saben, en el
triatlon, ademas de correr, también hay una prueba de natacion y otra de
bicicleta. Yo, que soy corredor, no deberia tener especiales problemas para
acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme a las otras dos iba a
tener que llevar a cabo unos entrenamientos especificos. Tuve que rectificar
mi estilo de natacion desde el principio, aprender la técnica para montar en
bicicleta y preparar bien los musculos para todo ello. Eso requiere tiempo y
esfuerzo. Asi que tuve que reducir el tiempo que dedicaba a correr.

Pero la razon principal por la que ya no podia correr con suficiente
diligencia y entusiasmo fue que, a partir de cierto momento, empecé a
sentirme algo hastiado del hecho de «correr». Habia empezado a correr en
el otofio de 1982 y, desde entonces, habia corrido sin interrupcién durante
casi veintitrés afios. Habia hecho footing casi todos los dias, habia corrido
por lo menos un maraton al afio (contandolos, he corrido veintitrés hasta
ahora) y, ademas, habia participado en incontables carreras de todo tipo de
distancias, tanto largas como cortas, por todos los lugares del mundo.
Correr largas distancias siempre habia ido bien con mi naturaleza.
Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr era para mi, de entre las
numerosas costumbres adquiridas a lo largo de mi vida, tal vez la mas
provechosa y la que mas sentido tenia. Y creo que, gracias a haber corrido
ininterrumpidamente durante veintitantos afios, mi cuerpo y mi espiritu se
fueron formando y fortaleciendo.



No puede decirse que yo esté hecho para los deportes de equipo. Para
bien o para mal, es algo con lo que se nace. Siempre que juego al futbol o al
béisbol (salvo durante mi infancia, es algo poco frecuente), no puedo evitar
sentirme ligeramente incomodo. Tal vez se deba a que no tengo hermanos,
pero lo cierto es que los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto
a los juegos en que se enfrentan dos personas, como el tenis, tampoco
puedo decir que sean mi fuerte. El squash me gusta, pero, cuando juego un
partido, tanto si gano como si pierdo, no acabo de quedarme convencido.
Los deportes de combate también se me dan mal.

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y no me gusta perder. Pero
desde antafio, no s€ por qué, nunca he tenido especial interés en competir
con los demds para ver quién gana o pierde. Y esta tendencia no ha
cambiado, en general, al hacerme adulto. En este y en otros ambitos, no me
preocupa en exceso si gano o me ganan. Me interesa mas ver si soy 0 no
capaz de superar los parametros que doy por buenos. Y, en este sentido, las
carreras de fondo encajaban perfectamente con mi mentalidad.

Si uno prueba a correr un maraton se da cuenta de ello: a los corredores
de fondo no les importa demasiado que otro corredor les supere o superar a
otro durante la carrera. Por supuesto, si uno llega a ser un corredor de elite
de los que aspiran a la victoria, entonces superar al rival que se tiene delante
cobra mucha importancia, pero en general, para los que no formamos parte
de esa elite, una victoria o una derrota en particular no es crucial. Es posible
también que, entre estos ultimos, haya quien corra con la motivacion de no
querer que le gane tal o cual persona, y quizas eso les sirva de estimulo para
entrenar. Pero si tu motivacion para correr una carrera desaparece (o
disminuye) cuando determinado rival, por los motivos que sean, no puede
participar en ella, esta claro que no aguantaras mucho como corredor.

La mayoria de los corredores suele afrontar las carreras fijandose de
antemano un objetivo concreto, del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal
tiempo». Si consiguen recorrer cierta distancia en el tiempo que se han
fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no lo logran, entonces «no lo
han conseguido». Pero, aun suponiendo que no logren correr en el tiempo
que se han fijado, si al acabar sienten la satisfaccion de haber hecho todo lo
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