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Dos entrevistas, dos tiempos, dos puntos de vista opuestos para
proyectar un poco de luz sobre la biografia, la manera de pensary la
creacion literaria de Yukio Mishima. Uno de los mas importantes
escritores japoneses contemporaneos, autor de culto polémico vy
ambiguo que, varias décadas despueés de su suicidio, aun levanta
pasiones encontradas en torno a su persona y su forma de ser en
contraposicion a la unanimidad sobre la inquietante belleza y calidad
de sus obras literarias.

«Ultimas palabras» de Yukio Mishima recoge dos de las entrevistas
mas completas concedidas por el autor de «Confesiones de una
mascara». Ambas realizadas por dos de los mas conocidos y
prestigiosos criticos literarios japoneses, desde posiciones opuestas
entre si: Takashi Furubayashi, de formacion marxista, severo censor
de las posturas politicas de Mishima, pero muy sensible ante Ila
belleza y complejidad de su creacion literaria; e Hideo Kobayashi,
nacionalista, mas afin politicamente al autor, e igualmente seducido
por su narrativa.

La entrevista de Furubayashi es la ultima que concedid Mishima,
dias antes de su suicidio ritual, el 25 de noviembre de 1970. La de
Kobayashi, se llevd a cabo cuando, a sus treinta y dos afos,
Mishima ya era el escritor mas leido en Japon y el de mayor
proyeccion internacional. Las dos entrevistas, inéditas en espaniol,
revelan desde posiciones diferentes multiples aspectos de la vida,
las ideas y el proceso de creacion artistica de uno de los mas
grandes y controvertidos autores de la literatura universal.
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INTRODUCCION

INEDITAS EN ESPANOL, las dos entrevistas a Mishima de este libro, una de
ellas celebrada pocos dias antes de su muerte, arrojan insospechadas luces
de comprension sobre la personalidad, obra y pensamiento de Yukio
Mishima: el «mito Mishimay bajo novedosos focos.

Con la salvedad tal vez del haiku, Yukio Mishima ha hecho mas que
nadie y nada por difundir la literatura japonesa en el extranjero. Con su
palabra supo cautivar fuera de sus fronteras, logro extraordinario para un
autor japonés. A este Dali a la japonesa lo privaron del Nobel su juventud,
sus excentricidades y sus opiniones politicas ultranacionalistas. Pero
alcanzo6 una notoriedad dentro y fuera de Japdn que ningun otro literato de
Japon ha conseguido en el siglo XX y que le ha valido estar en la selecta
galeria de los diez escritores mas traducidos de dicho siglo. Tal fama se
debid a las 257 obras creadas en su corta vida (1925-1970) —entre las que
se incluyen 18 obras de teatro y una pelicula—, a los llamativos claroscuros
de su personalidad y a su espectacular salida de escena. Esta ultima,
ritualizada en el harakiri —el suicidio al uso samurdi— y reproducida en las
portadas de los periddicos de todo el mundo a finales de 1970, grabo el
nombre de Mishima en la mente de millones de personas fuera de Japon,
hasta entonces sin apenas interés en la literatura japonesa. Muchas obras
suyas, algunas ya conocidas antes en Occidentel!l, se tradujeron
aceleradamente, a veces con portadas que mostraban la fotografia del autor
semidesnudo con una katana en la mano. Su suicidio el 25 de noviembre de
1970, friamente planificado por ¢l mismo, preludiado por los personajes de



sus novelas desde hacia dos décadas e insinuado en su galanteo con el
pensamiento samurdi y el trinomio belleza-erotismo-muerte, si bien
catapultd atn mdas su fama, ha contribuido, por otro lado, a restar
ecuanimidad en la valoracion de su obra, especialmente en Japon. Tenia
cuarenta y cinco afos, el momento idoneo, segun ¢l, para salirse de escena.
Con el fin probable de dar sentido a su autoinmolacion de cara a la opinion
publica, el suicida Mishima identificdé enemigos: la clase politica del pais, el
dominio debilitador de la cultura consumista, el influjo pernicioso de
Occidente. ;Patrafias? En virtud del estilo de muerte elegida, publica y
anacronica, Mishima logré presentarse ante el mundo como el hombre de
accion que siempre quiso ser. Abandono el escenario como un actor
brillante con la mascara que muchos afios atrds se habia puesto y que ya era
parte de su piel. Se habia convertido en personaje literario y la ficcion se
habia hecho realidad.

El impacto mediatico de la muerte de Mishima estaba realzado, ademas,
por ocurrir en un pais que llevaba una década en el candelero mundial
(Olimpiada de Tokio en el 64, Nobel de Literatura a Yasunari Kawabata en
el 68, Expo de Osaka en el 70). Todo, tras haber superado una dura
posguerra (1945-1955).

PRECISAMENTE, EL CONTEXTO de la posguerra enmarca el arranque de la
primera de las dos entrevistas presentadas en este libro. En el afio 1946,
cuando un Mishima universitario visita a Kawabata con dos relatos bajo el
brazo en busca de la aprobacién de quien sera su mentor literario, Japén
acababa de despertar del suefio de la modernidad. Penurias econdmicas, un
pais en ruinas, las principales ciudades arrasadas por los bombardeos,
mucha gente desarraigada fisica y moralmente. El golpe psicologico de dos
bombas atomicas y del derrumbe del mito del emperador —dios vivo en la
retorica oficial hasta entonces— fue devastador. La humillacion de la
presencia en calles y caminos del invasor extranjero, hecho inédito en la
historia del pais, era una llaga abierta con la que habia que vivir a diario.
Sin embargo, examinadas desde otra perspectiva, la derrota y la progresiva
superacion del tremendo impacto significaron el fin de siglos de gobiernos



autoritarios en Japon, la liquidacion de muchas barreras sociales, una
sustancial reforma agraria y el establecimiento de un nuevo orden. La
promulgacion de una constitucion democratica extendio libertades civiles e
individuales desconocidas para el pueblo japonés, acelerando un intenso
proceso de occidentalizacion.

Para los escritores, amordazados casi dos décadas por gobiernos
militaristas, la posguerra significO un nuevo amanecer, y sus logros, una
esperanza. Pues bien, esta valoracion positiva de la posguerra es la que
defiende el entrevistador, Takashi Furubayashi, un reputado critico literario
de formacion marxista y coetdneo de Mishima. Este hombre se habia
destacado como una de las voces mas criticas del pensamiento de Mishima.
La exaltacion de la figura imperial y el militarismo nacionalista del escritor
hacian chirriar muchas sensibilidades de japoneses que habian sufrido en
carne propia la hecatombe de la guerra. Entre ellas, la del entrevistador. Y,
en efecto, en el primer parrafo de la entrevista pone bien claro el abismo
ideologico que lo separa de Mishima, al cual dard un verdadero «repaso».
Pero lo haré a la japonesa: con sutileza, hasta con simpatia, empleando la
técnica argumentativa de relegacion (no la de refutacion, mas comun en
Occidente), un estilo comun en la historia intelectual de Japon. De acuerdo
con esta técnica, también utilizada en la segunda entrevista, la posicion
contraria no se refuta, sino que se acepta como verdadera, pero solamente
como parte de una vision mas general del tema tratado. Retoricamente tiene
el aspecto de ser conciliatoria, y no antagonista, y cuando dos japoneses la
usan, en realidad se compite no por anular la posicion contraria
demostrando su falsedad (como se haria en la argumentacion de refutacion),
sino por qué posicion puede relegar mas claramente a cudl. Este estilo de
argumentar, que a su vez Mishima también utiliza con su entrevistador,
suele abocar a una sintesis de posiciones. Ademas, posee la ventaja de que
ensancha el campo de la discusion, como lo demuestra, en este caso, la
variedad de temas tocados.

Por un lado, vemos a Furubayashi como representante de una valoracion
positiva de la posguerra, de la nueva era, en la que los escritores podian
expresarse sin miedo y los militares aceptan verse sometidos a gobiernos
libremente elegidos. Es el abogado de la democracia, el intelectual realista



que, escarmentado de las funestas consecuencias de extremismos pasados,
mira con ilusion un futuro. Frente a ¢l, Mishima contempla la posguerra
como el camino a la degradacién moral de un pueblo, el descendimiento a
la sepultura de la practica de un ideario que glorifica la fuerza, la
corrupcion de antiguos valores infectados ahora por la democracia, la vileza
del sometimiento y la adopcion del sistema socioeconomico de Occidente
con sus secuelas de consumismo, materialismo y quiebra de virtudes
tradicionales. Es el romantico que busca «absolutos» y mira con nostalgia
un pasado irremediablemente perdido. Esta feliz disparidad de actitudes
entre los dos conversadores favorece un didlogo sumamente revelador para
los lectores interesados no solamente en Mishima y Japdn, sino en la
literatura, el arte y la cultura en general. Mas alld de la desigualdad de las
dos personas que hablan, especialmente notoria en las respectivas
valoraciones que profesan hacia la figura imperial, se detecta una empatia
basada tal vez en un comtn amor por la literatura.

Pero no solamente se habla de posguerra. Se abordan en esta singular
entrevista otros muchos temas. Se los puede clasificar en tres 6rdenes: los
inconfundiblemente mishimianos: muerte y erotismo, el culto a la fuerza, la
via de la pluma y de la espada, la naturaleza de lo absoluto (;0 lo
Absoluto?), estética y experiencia real; temas sociales: las revueltas
estudiantiles de los afios sesenta en Japon, la incidencia de una revolucion
en Japon —posibilidad aireada en ciertos medios de la época—, la guerra
de Vietnam, la institucion imperial, politicos japoneses, los pilotos
kamikaze de la guerra del Pacifico (1938-1945), el amor libre, el
feminismo; y temas literarios, algunos candentes en el momento:
Solzhenitsyn —que acababa de recibir el Nobel—, el futuro de la novela, el
arte en los paises socialistas, la libertad del novelista en los llamados
«paises libresy, la influencia de Nietzsche, la situacidon del teatro. Entre
estos ultimos, hay algunos muy reveladores de la trayectoria de Mishima
como escritor: las primeras influencias recibidas, su definicion del
«panerotismo» como clave de interpretacion de su obra, la génesis de la
tetralogia El mar de la fertilidad, recién terminada en el momento de la
entrevista.



El antagonismo ideoldgico entre Mishima y su entrevistador hay que
enmarcarlo, ademas, en el clima de los disturbios estudiantiles del periodo
1968-1970, cuando la posicion ultranacionalista de Mishima, en sus
celebrados debates con los universitarios, y la creacion de su miniejército
—1la «Sociedad del escudo»— al que se le permitié realizar maniobras
militares con las llamadas «Fuerzas de Autodefensa», atrajeron sobre €l el
foco de atencion publica y levantaron ampollas en muchos intelectuales
japoneses que, por haber vivido la preguerra, sentian escalofrios al oir su
discurso. Kobayashi pone igualmente voz a estas criticas.

Otro interés de esta primera entrevista estd en la incidencia en ella de
valiosas claves de comprension de la tragica salida de escena de Mishima
ocurrida pocos dias después. Frases como «espere y vera lo que hago», «si
verdaderamente mi logica no se sostuviera en una experiencia original, si
simplemente flotara en el aire, mi estética seria una gran mentira», «a mi
parecer, vivir sin hacer nada, envejecer lentamente, es una agonia, es
desgarrarse el propio cuerpo. Todo esto me ha llevado a pensar que como
artista que soy debo tomar una decision», «yo ahora siento que me hallo al
borde del momento de mi vida en que todas las patas de la mesa han
desaparecido», «estoy agotadoy». Frases que sefialan con funesta claridad la
decision que debia de tener desde hacia tiempo muy meditada: dar sentido a
su obra e ideario de hombre de accién con la muerte voluntarial?l,

La segunda entrevista tuvo lugar en 1957. Sin la disparidad en la forma
de pensar y sin la variedad tematica del didlogo anterior, posee, sin
embargo, el interés de estar centrada en el ambito literario, concretamente
en uno de los ejes tematicos mas presentes en Mishima, la belleza, y en lo
que para el autor significaban el estilo y el proceso de creacion novelistica.
El pretexto es El pabellon de oro, la novela para muchos mas lograda del
autor desde el punto de vista artistico, el «poema lirico» de 1956, y no
novela, como la denomina su entrevistador. Este, Hideo Kobayashi, fue
muchos afios el gran patriarca de la critica literaria de Japon. El tono de la
conversacion, como advertira el lector, es totalmente distinto del anterior.
Kobayashi tiene cincuenta y cinco afios; Mishima, treinta y dos. Una
diferencia generacional. A esta diferencia de edad se suma la de estatus:
Kobayashi, como el mismo Mishima reconoce, es una figura consagrada en



tanto critico en el mundo de la literatura, la estética y el arte; Mishima,
aunque escritor ya formado que goza de celebridad, carece de un estatus
comparable en su gremio. Estatus y edad juegan decisivamente en el codigo
de comunicacion de los japoneses. La verticalidad del trato, tipica en este
codigo, la advertira el lector en el tratamiento: el critico Kobayashi tutea al
escritor, pero ¢ste no lo hace con aquél. A riesgo de que pueda parecer
chocante a algln lector, en la presente version espaiiola hemos preservado
tal diferencia en el tratamiento porque documenta una peculiaridad social
japonesa que contrasta con la tendencia a la horizontalidad en el tratamiento
de los paises occidentales. Esta comodidad en la relacion vertical y
jerarquica es cotidiana en Japon; también hoy. Es probable que, a pesar de
la desigualdad de estatus y edad, en Francia los dos interlocutores se
hubieran sentido mejor usando ambos la forma «usted»; y en Espaia,
tuteandose. Ademas, en el original, Kobayashi se dirige a Mishima usando
el pronombre personal kimi o «ti», utilizado en Japon para inferiores —en
la escala social japonesa— o nifios. El asomo de paternalismo no inhibe a
Kobayashi, muy sobrio en sus criticas a novelistas de su tiempo y profundo
conocedor de la literatura de Europa, de profesar una sincera admiracion
por el joven escritor. Y le prodiga rendidos elogios: «Tal exuberancia de
talento se convierte en una especie de fuerza misteriosa, en algo diabodlico.
Si, tu talento es tan enorme que se transforma en una especie de poder
magico. Siento que estoy hechizado por esta circunstancia tuya, por la
inventiva tuya al crear tal flujo de imagenes que mana sin parary.

HABLEMOS, cOMO HACE Kobayashi, con este diamante de mil caras llamado
Yukio Mishima. Digamosle, al igual que hace el entrevistador, que, «de
verdad, eres un diablo con talento». (Le agradari.) Osemos jugar a
preguntarle lo que queramos sobre su obra y personalidad. E imaginemos,
razonable o descabelladamente, las respuestas que podria darnos...

Pero, sobre todo, escuchemos las que fueron sus ultimas palabras.



NoOTA AL TEXTO

En coherencia con el uso general que fuera de Japon tiene la ordenacion
del nombre de Mishima, primero el nombre y luego el apellido, en todos los
nombres de persona que aparecen en este texto hemos adoptado este orden,
a pesar de ser contrario al uso en Japon, donde el apellido se antepone al
nombre. La excepcidon son los nombres de autores cldsicos unidos por la
preposicion «noy», como Kamo no Chomei.

Las palabras y nombres japoneses siguen una pronunciacion bastante
semejante al espafiol: las vocales se pronuncian casi igual que en nuestra
lengua. En las consonantes, sin embargo, la transcripcion empleada requiere
una pronunciacién mas proxima a la lengua inglesa: la % es aspirada; la j se
pronuncia como en inglés o catalan; la g siempre es suave, como en
«guerray; el digrafo sh es como en inglés; y la z se pronuncia como una s
sonora. El signo macron sobre las vocales indica que éstas se pronuncian
largas, como si fueran dobles; por ejemplo, «dgai» suena como «Oogai».

CARLOS RuUBIO



ULTIMAS PALABRAS

( QUE FUE LA POSGUERRA?

Takashi Furubayashi:

El sistema social del Japon de la posguerra estd llegando ahoral®! a un
momento decisivo de desarrollo. Esto explica que en la presente ronda de
entrevistas hayamos elegido a los principales representantes de la literatura
japonesa de la posguerra. Yo mismo, por haber vivido dicha posguerra, me
he visto sometido a la influencia directa y a la guia de estas personas, una
circunstancia que puede explicar el sentimiento de fuerte solidaridad
experimentado en el curso de las entrevistas mantenidas hasta ahora.

Sin embargo, en el caso presente, con el sefior Mishima como entrevistado,
la situacion es un poco distinta. Para empezar, yo, ante €l y con respecto a la
posguerra, me siento en una posicion diametralmente opuesta. Mientras que
he intentado poner de relieve las condiciones socioculturales de la
posguerra japonesa, usted, sefior Mishima, las ha rebatido con vigor; e
incluso las considera enemigas de sus ideales literarios. Es mas: expresa
una rendida exaltacidon a la institucion imperial y apoya abiertamente un
militarismo nacionalista. Hasta ha creado un grupo paramilitar llamado
«Sociedad del escudo»[*l. Como usted bien sabe, hasta ahora yo he escrito
sobre usted en términos abiertamente criticos y a veces atacandolo sin
medias tintas, razones por las cuales es posible que esta entrevista no
conozca un desarrollo tan armonioso como los encuentros mantenidos con



los otros invitados. Por otro lado, sin embargo, nuestro didlogo podra
arrojar algunas luces que en entrevistas anteriores no fueron proyectadas e
identificar los aspectos negativos, esos talones de Aquiles, que ha conocido
la posguerra de nuestro pais. Bien, pues, para empezar, me gustaria
preguntarle, sefior Mishima, qué ha sido realmente para usted la posguerra.

Yukio Mishima:

iBueno, bueno, no sea demasiado riguroso conmigo, por favor! [Risas.] He
escrito en no pocas ocasiones acerca de mi vida, por lo que es posible que
lo que diga ahora ya lo haya leido antes; pero, en fin, durante la guerra tuve
relaciones profundas con las personas que trabajaban en la revista literaria
Bungei bunka [Literatura y cultura]. Su director era Zenmei Hasuda y fue
de ¢l de quien yo recibi influencia ideoldgica y también una especie de
formacion espiritual. Ademads, en mis tiempos de alumno en Gakushiinl®],
fui influido también por el profesor Fumio Shimizu, con el cual, por cierto,
todavia me trato. En cuanto a la Nthon Roman-ha, la escuela romantica
japonesa, me mantenia a cierta distancia de ella. Recientemente Nobuhiko
Matsugi ha escrito que durante la guerra yo me reunia con el poeta
Masaharu Kageyamal®l. No es verdad: no lo he visto mas que una sola vez
después de la guerra, y fue con motivo de la boda de un conocido mio en la
cual el sefior Kageyama hacia de testigo; nos limitamos a intercambiar tan
solo un saludo formal. Las criticas son buenas, pero deben estar fundadas
en hechos reales. Hay otro caso. Un discipulo de Yojird Yoshidal”! ha
escrito que durante la guerra recibi una influencia espiritual formidable de
Yoshida y que yo, lejos de reconocer esta deuda, he fingido no haber
recibido ninguna ensefianza de ¢l. Esto me ha mortificado bastante. La
verdad es que yo al sefior Yoshida lo he visitado una sola vez en su casa, y
fue para pedirle que diera una conferencia en la escuela. No he sido nunca
consciente de haber recibido una influencia directa de ¢€l, pero si, en
definitiva, a través del grupo reunido en torno a la revista Bungei bunka.
Asi pues, ha sido tan so0lo de forma indirecta. En cuanto a los circulos
romanticos de la Nihon Roman-ha, como ya he dicho, he estado algo
alejado de ellos. Lo que pasa es que yo estaba inmerso en la corriente de
algo parecido a un neonacionalismo espiritual empefiado en redescubrir la



cultura tradicional japonesa. Y, en efecto, durante toda la guerra, siempre
estaba leyendo literatura japonesa clasica.

LITERATURA DE LA POSGUERRA

Furubayashi.:

Qué fue para usted la posguerra? Usted ha afirmado con cinismo haber
recibido un impacto mas grande por la muerte de su hermana pequeiia que
por la derrota del pais...

Mishima:

Mentiria si dijera que la derrota no me estremecid o que no recibi la
posguerra con un sentimiento de liberaciéon. También yo senti en
determinado momento que estaba totalmente perdido. Llegué a odiar el
romanticismo. Un odio que, volviendo al tema de antes, me acercod al
clasicismo. Fue cuando escribi EI rumor del oleaje...!®]. Sin embargo, por
mucho que sufriera, no consegui negarme completamente a mi mismo.
Ademas, no tenia interés alguno por eso que llaman la politica. Como
estaba ciego a asuntos politicos, no entendia bien las corrientes politicas de
la posguerra. Si me ponia a articular puntos de vista politicos, me hacia tal
lio, que me daba de verdad vergiienza. Asi pues, y a modo de escapatoria,
tome la decision de encarnar el papel de intérprete de la supremacia
absoluta del arte.

Furubayashi.:

(Como ve usted la literatura de la posguerra?

Mishima:

Bueno, yo sali a la escena literaria con la recomendacion de los
representantes del viejo mundo literario; por eso me consideraban un
virtuoso como escritor, un vestigio viviente de la vieja literatura. Se me
daba bien escribir novelas, pero no tenia ideologia alguna. Tal era, al



menos, la apreciacion general que yo merecia. Incluso el grupo Matinée
poétiquel®! era visto como un circulo literario que ensalzaba el arte por
encima de todo. Pero este grupo buscaba apoyarse en intelectuales franceses
y afirmaba categéricamente que cualquier artista o escritor debia tener
inquietudes politicas y aspirar a una literatura comprometida. En realidad se
trataba de un grupo politico que, por medio de afirmaciones como esa de la
supremacia absoluta del arte, buscaba a toda costa el aplauso de los viejos
escritores. La verdad es que tampoco me acerqué a ellos y me quedé solo en
medio del mundo literario de aquellos afios.

Furubayashi.:

Sin embargo, fue miembro del grupo de la revista Kindai bungaku
[Literatura moderna]l'%], ;verdad?

Mishima:

Los miembros de ese grupo hablaban animadamente de la guerra en tono
critico, y de cuestiones de politica y literatura. Yo no pude entrar ni en
Matinée poétique ni en el grupo de la revista Kindai bungaku. Segun ellos,
yo era un tonto que no merecia ingresar en sus filas. Después, un dia en que
estaba en el metro, Hideo Odagiri me invitd a afiliarme al Partido
Comunista. Algo debia de haber ocurrido entremedias para que cambiaran
de opinidn sobre mi. El resultado fue que, en lugar del Partido Comunista,
ingresé en el grupo de Kindai bungaku.

Furubayashi:

Aquello fue la segunda ampliacion del grupo. Si bien recuerdo, en la
primera entraron Hiroshi Noma, Shiiichi Kato, Kiyoteru Hanada y otros. En
ocasion de la segunda, ingresaron Rinzo Shiina, Taijun Takeda, Haruo
Umezaki y Kobo Abe. Fue entonces cuando también lo hizo usted.

Mishima:

(A, si? Cuando yo entré, Kindai bungaku ya estaba en las ultimas. Daba la
impresion de que también desde el punto de vista administrativo habia
llegado al final. No daban importancia a los requisitos ideologicos y parece



que entre las directrices del grupo estaba la de que los miembros cerraran
los ojos a cualquier asunto, fuera grande o pequefio. En aquel tiempo, yo le
envié a un amigo mio que ya era miembro una postal donde le comunicaba
mi intencién de unirme al grupo. En dicha postal, yo habia escrito que,
aunque deseaba formar parte de Kindai bungaku, debian respetar mi
reconocimiento de la soberania del emperador. ;Seria cierto? La verdad es
que no me acuerdo bien, pero mi amigo insiste en que esta seguro de que lo
escribi. Yo jamas he dicho una mentira sobre este asunto. Por eso, estoy
convencido de haber dicho a alguien de Kindai bungaku que, si ellos
admitian la soberania del emperador, yo entraria a formar parte del grupo.
La situacién econdmica por la que atravesaba la revista Kindai bungaku era
tan pésima que se veian obligados a admitir a individuos con ideas como las
mias. No es mas que una conjetura, pero creo que entre los miembros mas
complacientes del grupo debia de haber alguno que pensase: «Si, ya
sabemos que este Mishima ahora afirma reconocer la autoridad imperial,
pero, una vez que lo hayamos admitido, podremos someterlo
tranquilamente a un lavado de cerebro». Por el mismo tiempo, me apunté
también al grupo de una revista llamada Jokyoku [Preludio], de la cual por
entonces sOlo habia salido el primer nimero. De esa manera consegui
asociarme en la practica a los escritores de la posguerra. Aunque
ideologicamente ¢éramos absolutamente dispares, no dejaban de
considerarme mas que un vestigio del viejo mundo literario.

DE VUELTA A LA IDEOLOGIA DE ADOLESCENTE

Furubayashi:

Bueno, por lo que respecta al mencionado tema de la posguerra...

Mishima:

Hasta ahora me he referido tan so6lo al estado de los circulos literarios, pero,
como usted habra comprendido, para mi la llamada posguerra al principio
fue algo bastante ambiguo. Aquello era un mar de confusion en donde no



sabia qué hacer y dentro del cual me sentia mitad feliz y mitad triste. Tras
ponerme a flote con gran dificultad en ese mar, senti la imperiosa necesidad
de hallar mi propio camino, un camino que con gran esfuerzo encontré en el
concepto del arte por encima de todas las cosas. Después, deseoso como
estaba de izar la bandera del clasicismo a toda costa, me converti en
enemigo de la Roman-ha [Escuela romantica]. Con esta actitud me adentre
en los afos de la posguerra. De esa manera, y paulatinamente, se fue
revelando mi verdadera naturaleza. Es decir, poco a poco empezaron a
germinar en mi tanto la influencia espiritual recibida afios atras, cuando era
adolescente, como la educacion de los sentimientos adquirida también en la
adolescencia, un periodo de la vida en que uno es mas receptivo. Y creo que
ni siquiera ahora tengo manera de parar ese crecimiento. [Rie.]

Furubayashi:

Usted, sefior Mishima, y yo tenemos casi los mismos afios. En la guerra a
mi me toco ir a la Marina y a usted a Servicios Laborales. Aunque hasta
esos afnos el caracter de nuestra experiencia vital fue basicamente el mismo,
una vez concluida la guerra cambid sustancialmente. En mi caso, después
de ser desmovilizado, atravesé una extrana etapa de vacio espiritual. A
continuacion tuve la oportunidad de entrar en contacto por primera vez con
el pensamiento marxista y experimenté un tremendo choque, una verdadera
sacudida. ;Qué es la nacion?, ;qué son los valores?, ;qué es el trabajo?,
,qué es el ser humano? Por primera vez empecé a reflexionar seriamente
sobre todas esas cuestiones. De forma paralela comenceé a leer a autores
como Hiroshi Noma y Rinzo Shiina. En resumen, inici¢é una verdadera
autoformacion intelectual. Fue asi como la posguerra me resultdé una
especie de renacimiento, un periodo realmente decisivo, una experiencia
determinante. Y esto no solamente para mi, sino creo que para todos los de
mi generacion. En cambio, solamente en usted, a pesar de formar parte de la
misma, no me parece que podamos ver algo como un renacimiento
intelectual ocurrido durante la posguerra.

Mishima:



Asi es. Puedo decir que mi autoformaciéon fue muy precoz y estaba casi
cumplida ya a los quince o dieciséis aiios. En cualquier caso, creo que en
torno a los diecinueve, como mucho, ya estaba terminada.

Furubayashi:

Sin embargo, su yo, el yo del sefior Mishima, ya completo durante la
guerra, ha resultado inaceptable en el mundo de la posguerra. Por eso tal
vez se ha visto obligado a hablar llevando una mascara. ;|No lo sugiere asi
claramente el titulo de su novela Confesiones de una mdscara?'!l. Si
hubiera podido sobrevivir en ese mundo sin transformarse en un esteta en
obligado control de su yo...

Mishima:

Tal vez haya podido.

Furubayashi:

Sin embargo, en un momento dado, los frenos de ese control se han soltado
por completo y usted ha vuelto a la forma de pensar de cuando era
adolescente...

Mishima:

Si, esto si que es como usted dice. Si me pongo a mirar atentamente en mi
interior, no veo otra interpretacion.

Furubayashi.:

El Mishima de treinta o cuarenta afios después se ha entregado sin
condiciones a la mentalidad que tenia cuando era adolescente. Algo nada
natural. ;No sera que en esta actitud no natural puede estar la raiz misma de
su estética, que flota en un mundo imaginario, distante del realismo y
cercano a sus emociones, el mismo origen de su tendencia a alejarse de la
realidad?

Mishima:

Si, puede que si. Pero permitame plantear una objecion. Durante cierto
tiempo crei en mi capacidad de ejercer a la fuerza un autocontrol de mi
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