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A . i

Este libro es una pequeia joya del escritor japonés mas famoso,
Yukio Mishima. Contiene cinco textos inéditos esenciales para
entender la vida y el pensamiento del autor, en los que la belle-
za,la muerte y el erotismo envuelven el secular codigo nipon del
honor. Entre ellos cabe destacar:

Lecciones espirituales para los jovenes samurdis, el mas extenso, es un
ensayo en el que se subraya la necesidad de ciertos valores para
construir una ética valiente y comprender cuestiones clave del
mundo en que vivimos, como el valor de la lealtad, el coraje, la
educacion y el respeto a los demas, el cuidado del cuerpo, el
buen uso del placer o el pudor.

La Sociedad de los Escudos es un manifiesto que explica el origen
e ideario del Tate No Kai, una asociacién de jovenes universi-
tarios samuriis al servicio del emperador, creada por el propio
Mishima, cuyo objetivo era recuperar «la llama perdida del espi-
ritu de los guerreros».

O la Proclama del 25 de noviembre, el testamento que lego6 a la
humanidad aquella luminosa mafana de noviembre en que se
quito la vida por el ritual seppuku.

Un valioso testimonio pata descubrir el complejo e inmortal
codigo samurai.
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PrROLOGO

Puede que no exista en el mundo album de fotos
menos aburrido que el de Yukio Mishima. Es como si
el desarrollo de su personalidad, desde aquellos prime-
ros retratos infantiles junto a su madre o a su abuela
Natsu, hubiera sido fijado en imagenes. El serio joven
Mishima con aspecto de chico aplicado el dia de su
graduacidén. O posando con su padre, un sefior con
gafas muy occidentalizado (s6lo aparentemente, a tenor
de lo que cuenta sobre él en las paginas que siguen). O
con toda su familia, una familia de nivel social alto.
A partir de aqui ya empezamos a verle en una sala de
musculacién. Y algo después, exhibiendo el nuevo
cuerpo con un taparrabos minimo sobre la nieve. En
plan san Sebastidn con flechas en los costados. Con el
torso descubierto y brillante, una espada en la mano y
una cinta en la frente. Desnudo y con una rosa en la
boca. Pero también nos lo encontramos el dia de su
boda con Yoko Sugiyama (con quien iba a tener tres
hijos). Jugando cariflosamente con estos nifios. Senta-

do ante una fachada, la de su casa, que no recuerda en
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absoluto la arquitectura japonesa.Vestido de riguroso y
elegante traje oscuro. Trabajando en el estudio.Y jc6-
mo no!, envuelto en el risible uniforme de la Sociedad
de los Escudos, su ejército privado. Entre foto y foto
viajo mucho y escribié paginas literarias, que constitu-
yen la delicada «estética Mishima». Son sus libros, pre-
cisamente, los que revisten de interés su biografia. Sin
ellos, las fuertes contradicciones y el narcisismo que
marcaron su vida, e incluso su aparatosa y ridicula
muerte, no serian nada mas que acciones de un excén-
trico comprometido absurdamente con el suicidio.
Parecia vivir una lucha constante entre lo que era:
un hombre moderno, conquistado por el mundo occi-
dental (echemos otra ojeada a su casa), y el que hubie-
ra deseado ser: un samurii o un guerrero del empera-
dor. Por eso se declara a favor de la emancipacién de
las mujeres al mismo tiempo que le agradaria que ellas
mismas fuesen guardianas de la tradicién. Por eso rei-
vindica la accién frente al ensimismamiento del escri-
tor y confiesa que «para un autor acumular escritos
equivale a acumular excrementos. La litergtura no me
ha ayudado en absoluto a ser mis sabio.Y/ni siquiera a
ta» (pag. 238).

Y sin embargo, por encima de todo fue escritor, nun-

transformarme en un maravilloso 1

ca pudo dejar de setlo, formaba parte de su naturaleza

y era consciente de ello: «<Sé que debo mantener un
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equilibrio constante entre mi actividad en la Sociedad
de los Escudos y la calidad de mi trabajo literario. Si
este equilibrio se quebrara, la Sociedad de los Escudos
degeneraria hasta convertirse en la distraccién de un
artista, o bien yo terminaria por transformarme en
un politico» (pag. 151). Lo cierto es que nadie (tal vez
ni siquiera ¢l mismo) llegb a tomarse en serio este ejér-
cito de «soldaditos de plomo», que debian de pasearse
como modelos mostrando los uniformes de invierno,
de verano, las botas, al gusto efectista de Mishima. Co-
mo tuvo que divertirse vistiendo a sus chicos con un
uniforme de combate que, segin cuenta: «Es extraor-
dinariamente vistoso y fue disenado por Tsukumo Iga-
rashi, el Gnico estilista japonés que cre6 uniformes para
De Gaulle» (pag. 149).

De todos modos, si estas palabras se leen con una
sonrisa, las siguientes la borran: «Cuando pienso en mis
ultimos veinticinco afos me maravillo de cuan vacios
han sido. No puedo decir que realmente he “vivido”.
Sélo los atravesé tapandome la nariz» (pag. 237). O:
«No amo mucho la vida» (pag. 240). En general, es
agotadora la sensacién que transmite de estar esforzan-
dose por hacerse forma a través de su literatura y de la
transformacién de su propio cuerpo: «Mi proyecto era
conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espiritu y

ofrecer una demostracion practica de ello» (pag. 239).
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Lo cierto es que tal exigencia de demostraciéon practi-
ca le llev6 a crear un espectaculo tragicoémico, en que
la parte trigica gané la partida. Pero detrds dejaba su
forma literaria, aquella que habia empezado para él
antes que la experiencia de vivir.

A los dieciséis afios. A esta temprana edad publica
—entre la admiracién de los compafieros y profesores
de la Escuela de Nobles— Un bosque en flor, donde ya
nos presenta fundidos sus temas obsesivos de erotismo,
belleza y muerte, algo que a otros escritores les cuesta
un buen recorrido llegar a descubrir. Se puede decir
que empezd pronto y termind pronto, a los cuarenta y
cinco afios, con un balance de cuarenta novelas, veinte
libros de cuentos, poesia y teatro. Los bidgrafos pronto
se interesaron por su figura. Yo he recurrido a dos que
le trataron profundamente y que han escrito magnifi-
cos libros sobre él, son: John Nathan (Seix Barral) y
Henry Scott Stokes (Muchnik Editores).

En esta primera publicacién ya adopta el seudénimo
de Yukio Mishima.Y es con la eleccién de un nombre
tras el que ocultar el verdadero de Kimitake Hiraoka
como quizd da el primer paso hacia un proceso de

construccién de todos los aspectos de su vida: su ex-

tensa produccién literaria, su cuerpo, sy ejército, su
familia, su seppuku (suicidio ritual japoriés). Todo ello
hecho como si buscara en el orden externo la organi-
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zacion y clarificacidon de su compleja imaginacién. Sin
embargo, Kimitake Hiraoka y Mishima discurririn en
la misma vida hasta esa sintesis del final, del Gltimo acto
de voluntad, en que la personalidad anclada en el pasa-
do remoto de su abuela Natsu y devota del emperador,
de las tradiciones y de una heroicidad imposible, absor-
be al hombre cosmopolita, aspirante al premio Nobel,
buen relaciones publicas y profundo admirador de
escritores europeos como R. Radiguet, J. Cocteau,
O.Wilde y T. Mann.Y decidié que la imagen que nos
queria legar fuese su cabeza decapitada, cefiida por una
cinta con el simbolo rojo del sol naciente.

El presente volumen recoge la Proclama del 25 de
noviembre, el texto que leyé unos momentos antes de su
desastroso seppuku. En fin, el macabro disparate
—que llevaba un afio planeando— ocurrid en una ofi-
cina de la base militar de Ichigaya. El siempre habia
sentido delirio por la muerte gloriosa de un hombre
joven, idea contemplada en un cbdigo de ética samurai
del siglo xvur llamado Hagakure, y que dejé plasmada
en sus novelas, cuentos y teatro de muchas maneras.

La cuestién es que Mishima queria dirigirse a las
tropas y para ello secuestré a un general. Le permitie-
ron hablar, pero ante el griterio de los soldados en
seguida comprendié que habia fracasado estrepitosa-

mente. Asi que tuvo que retirarse y volver dentro, don-
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de esperaba atado a una silla el general, cuatro tateno-
kai, una sobrecogedora espada con empunadura de
nacar y diamantes y varios pufiales. Mishima debia
abrirse el estobmago con una daga como en la pelicula
Rito de amor y muerte, en la que €l mismo protagoniza
un crudo seppuku, basada en su cuento Patriotismo. Pero
ahora se trataba de la realidad, y la realidad es muy apa-
ratosa y ademas se complicé extraordinariamente por
la inexperta intervencién de Morita, uno de los cuatro
tatenokai y seguramente su amante, que, tras un buen
haraquiri por parte de Mishima, no acertaba a cortarle
la cabeza con la espada. Pero ya no habia vuelta atrs.
Asi que tuvo que hacerse cargo de la operaciéon otro
tatenokai, el mismo que luego decapité a Morita. El
espectaculo era nauseabundo. El general no podia creer-
se lo que estaba viendo.

Con su violenta forma de morir (aunque Mishima
la imaginase mas gloriosa y no tan chapucera), pasa a
engrosar la lista de los escritores nipones suicidas, de la
que también forma parte su mentor y premio Nobel
Yasunari Kawabata. Al fin y al cabo se trata de una
practica que se encuentra dentro de su cultura y tradi-
cién y que a Mishima llegd a obsesionarle. No la
muerte natural, sino la violenta y heroica, la muerte
como liberacidon. En Confesiones de una mdscara, escrita
a los veintitrés afios, declara que cuand6 en su infancia

e
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leia cuentos de hadas: «Me enamoraba por completo
de cualquier joven que fuera muerto.»

Lo que nos conduce al pequeiio Kimitake Hiraoka
(1925), el que leia cuentos de hadas, aquél de quien
habria de surgir el escritor: «Para el que escribe, no sélo
la adolescencia sino también la infancia suponen una
preciada ciudad natal. Durante esos periodos, la vida no
es experiencia sino sueno, no es raciocinio sino sensi-
bilidad» (pag. 70).

De aquel conocimiento del mundo que se inicia en
el interior en penumbra de la alcoba de su abuela Nat-
su nace su pasién por el emperador y los samurais. Ella,
siempre sumida en el dolor, la enfermedad y la nostal-
gia del lejano mundo aristocratico del que provenia,
fasciné al pequefio Kimitake, encerrado entre aquellas
cuatro paredes, con el teatro kabuki y los cuentos de
misterio del siglo x1x. Alli aprendi6 a escapar median-
te fantasias de gloria, heroismo y violencia de fantasti-
cos guerreros, y quizi entonces descubri6 el infinito
poder de imaginar mundos e imaginarse en ellos.

En realidad, Mishima empezd a ver ese «mundo
viril», al que tan a menudo se refiere, a través de los
ojos de una mujer, y accedié al mundo de la literatura
gracias a las influencias y al apoyo de otra, su madre.
Gracias a ella alcanzd en parte un éxito que tuvo su

gran apogeo en la década de los cincuenta, en que

15



Prologo

publica Confesiones de una madscara (1949), Sed de amor
(1950), Colores prohibidos (1951 y 1953), Muerte en el
estio (1953), El rumor de las olas (1954), Seis piezas no
(1956), El pabellon de oro (1956), Los siete puentes (1958)
y muchisimo mas. Hay que tener en cuenta que mien-
tras creaba literatura seria también escribia la destinada
a revistas femeninas.

En la década siguiente, La casa de Kyoko no tiene el
éxito esperado, las ventas son bajas y ademis le rodea
un comportamiento escandaloso, que no le favorece:
sus posiciones ultranacionalistas —cuya postura queda
reflejada en el ya mencionado relato Patriotismo—, el
posado para el album fotogrifico Torturado por las rosas,
al que pertenece la fotografia de la rosa en la boca a
que me referi al principio.Y tuvo que responder ante
los tribunales por difamacién. Aun asi publicé, entre
otras novelas, El marino que perdié la gracia del mar
(1963), El sol y el acero (1968) vy la tetralogia, iniciada en
1965 y concluida el afio de su muerte (1970), El mar de
la fertilidad. En 1968 podria haber sido premio Nobel,
pero lo obtuvo Y. Kawabata que, siguiendo los pasos de
Mishima, se suicidé en 1972. Fue entonces cuando
cred su Sociedad de los Escudos (Tate No Kai) con
cien hombres, bandera y uniformes. Fanatismo, locura
o la aterradora sensacién de no pertenecer a ningin

sitio. /
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Los escritos reunidos en el presente libro los redac-
t6 en el transcurso de los afios 1968, 1969 y 1970. El
altimo del libro también es el Gltimo de su vida. Estin
cargados de expresividad, de energia. Se dirige a los j6-
venes samurais, a todos nosotros, de un modo que reve-
la que quiere hacerse comprender, que quiere enten-
derse a si mismo. Declara con fascinante sinceridad que
casi ha acabado siendo como aquellos estudiantes mili-
taristas que, en su juventud, le atacaban a él y a sus
companeros diciendo que era vergonzoso que en su
escuela «existieran algunos literatos afeminados de tez
palidar.

Escribe Nabokov en una de sus novelas que el mun-
do es un perro que pide que jueguen con él.Y Mishi-
ma vivid como s1 jugara, hasta las aGltimas consecuen-
cias, hasta perder la camisa o la cabeza, como fue el
caso. SOlo parecié tomarse en serio la literatura. Me lo
confirma una anécdota que cuenta en la pagina 152 de
este libro: «En mayo de este afio fui invitado a una reu-
nion de estudiantes de la izquierda mas radical, con los
que me enzarcé en un emocionante debate. Cuando
transcribi tal encuentro en un libro, la edicidn se con-
virtid en un best-seller. Decidi, de acuerdo con los estu-
diantes, repartir a partes iguales los derechos de autor.
Probablemente con ese dinero habrin comprado cascos

y fabricado coécteles molotov; yo, por mi parte, com-
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pré los uniformes estivales para la Sociedad de los
Escudos.»

Asomarse a estas paginas es asomarse a Mishima, un
gran escritor, que nos ha legado la cara y la cruz de
un espiritu que zozobré peligrosamente en la marea

que nos lleva.

Clara Sanchez

18

INTRODUCCION

Aquella soleada mafiana del 25 de noviembre de
1970, apareci6 en el centro de todos los telediarios el
escritor Yukio Mishima. La noticia no era su literatu-
ra, sino un gesto protagonizado por él que verdadera-
mente conmocionaria al mundo. Se le veia en la imagen
vistiendo un extrafio uniforme con doble botonadura
y el hashimaki en la frente: la banda blanca con leyen-
das que se colocaban los viejos guerreros japoneses
antes de entrar en combate o, mas recientemente, los
pilotos kamikazes antes de volar hacia la muerte. El
suyo tenia un sol rojo vy, a simple vista, algo impercep-
tible escrito en su idioma.

Mishima pronunciaba un discurso, de pie sobre el
parapeto de una terraza alta. Parecia una arenga, pero
sus palabras apenas se oian debido al ensordecedor rui-
do de los helicopteros sobrevolando la zona y las sire-
nas de los coches de policia y ambulancias que iban y
venian. Los congregados alli, en el exterior, tampoco
le escuchaban, y algunos se lo tomaban a broma o le

insultaban, pensando que se trataba de otra de esas bra-
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vatas o llamadas de atencién en las que Gltimamente
venia prodigindose. El informador del telediario afia-
di6 entonces: «Ante la imposibilidad de hacerse ofr, el
escritor guardd silencio vy, desplegando una dltima
mirada, dio media vuelta y entré de nuevo en el edifi-
cio. En el despacho, delante del retenido general Kane-
toshi Masuda y de algunos miembros jévenes de la
Sociedad de los Escudos (Tate No Kai) fundada por el
propio Mishima, se hizo el haraquiri’ en compaiifa de
otro de los suyos, que también murié.» Fue, en efecto,
el acontecimiento mundial de aquel 25 de noviembre
de 1970. No se hablaba de otra cosa. En Japén, desde
luego, pero igualmente en Europa y América.

Entre nosotros, en efecto, la noticia no fue la litera-
tura de Yukio Mishima. La mayoria, incluso la gente
letrada, ni siquiera habia oido hablar de él, y casi nadie
lo habia leido. Las traducciones de sus obras eran esca-
sas en Occidente, y en Espafia apenas existian. Qué
duda cabe, la informacién de la jornada fue —una vez
mas— la espada japonesa.Y todo sucederia conforme
Mishima lo habia planeado. Sabia que su actitud llama-

ria mas la atencidn si el destello frio y azulado de un

' Cuando se habla de suicidio ritual de acuerdo a las normas establecidas
por el cédigo de honor samurii, nos estamos refiriendo a un verdadero acto

litargico, por eso es mejor decir seppuku, kappuku o ku-sumgo-bu.

20
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acero bien templado brillaba en el centro de la escena.
Como en aquella ocasiéon en que, tiempo atris, con-
versaba con una elegante dama de la nobleza inglesa
sobre las espadas japonesas. Mishima cuenta la anécdo-
ta en este libro. Intrigada, le preguntd: «sCémo se com-
bate con esta arma?» Mishima —a la saz6n maestro de
kendo— le hizo una demostracién al instante. Desen-
vaind y, con rapidez, rasgd el aire imitando un golpe
oblicuo. La dama se estremecid. Escribe Mishima: «La
sefiora palidecié6 y estuvo a punto de desmayarse.
Entonces comprendi que lo que impresiona a los occi-
dentales no es nuestra literatura sino nuestras espadas.»

Esa es la razén. No nos sorprendia, ni siquiera sabia-
mos que el hombre que tenfamos delante habia escri-
to mas de un centenar de libros’, que habia sido poe-
ta, autor teatral, director de escena y actor, que habia
dominado como pocos el estilo arcaico japonés de los

siglos X y XII, que escribia en el barroco modo del

?En Occidente, la bibliografia mis completa que se conoce es la publicada
por su amigo Henry Scott Stokes, en su Vida y muerte de Yukio Mishima, Much-
nik Editores, Barcelona, 1985. Scott proporciona la cronologia de 102 titulos
del escritor y la de sus obras completas (36 voliimenes). Juan Antonio Vallejo-
Nagera, por su lado, proporciona una fotografia en su libro Mishima o el placer
de morir, Planeta, Barcelona, 1991. En el pie dice: «Obras publicadas hasta

noviembre de 1970. Doscientos cuarenta y cuatro volimenes.»
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kabuki o que era un experto en actualizar el distante y
hermético teatro no, que el popular drama de mario-
netas no tenia para él secretos, que intercalaba con
pericia los diferentes estilos literarios modernos en
varios niveles, y que Yasunari Kawabata —el primer
premio Nobel de la literatura japonesa— dijo de él:
«Un genio como el suyo unicamente lo produce la
humanidad cada doscientos o trescientos afios»... Nada
de eso nos impresionaba de Mishima aquel 25 de
noviembre de 1970. Lo que nos hizo enmudecer fue
su accién. Tal como quiso. En semejante hecho, tam-
bién Yukio Mishima habia logrado su propésito. Por-
que —vy sin haber dejado nunca las letras y el arte—
ante todo habia querido ser un hombre de accién:
vivir y morir como el samurai que encarné. Con este
ademan, por tanto, se dio a conocer al orbe entero.
«Dividi mi vida en cuatro rios —explicé—: El rio de
los libros, el rio del teatro, el rio del cuerpo y el rio
de la accién, y esos cuatro rios desembocan en el mar de
la fertilidad.»

El mar de la fertilidad era una expresién clave y deci-
siva en la vida y obra de Mishima. No sélo porque con
ella auné el titulo de su preciada tetralogia (Nieve de
primavera —una de las mejores novelas de la literatura
universal—, Caballos desbocados, El templo del alba 'y La

corrupcion de un dngel —cuyo Gltimo capitulo entregd a

22
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su editor la mafiana del 25 de noviembre de 1970,
cuando se encaminaba hacia el «incidente» en su coche
blanco—, sino porque el mar de la fertilidad era para él
la muerte que, sin embargo, tenia un auténtico signifi-
cado vital. Lo habia tomado de la antigua selenografia
de los astronomos Kepler y Tycho Brahe. Paradéjica-
mente, el Mar de la Fertilidad es una zona desértica, sin
vida, sin agua, sin aire... en la Luna, pero como lo es
también el Sol o cualquier otra regién del cielo, a
medida que remontamos las nubes y nos alejamos de
aqui. La Tierra esta circundada por la muerte (El sol y
el acerof’, y a medida que «ascendemos» (en todos los
sentidos) nos encontramos con ella.

Al escribir caia en la cuenta de que las palabras des-
gajadas y solas corroen y desunen. Es cierto que ponen
orden en el caos a fuerza de golpear contra su miste-
rio, pero para domesticarlo y dominarlo por el mero
hecho de satisfacer la voluntad de poder. Ligadas al ins-
tinto de sobrevivencia, manifiestan un desmedido

deseo de vivir —que es lo contrario de lo que la vida

*Las citas que hacemos de esta obra en el texto las extraemos de nuestras
fichas, obtenidas de la edicién italiana (Ciarrapico Editore, Mildn, 1982). De El
sol y el acero (Taiyo to tetsu, 1968), existe una reciente versién castellana publi-
cada en la coleccién dirigida por Fernando Savater en Circulo de Lectores,

Madrid, 2000.
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ensefia—... jAh, las palabras! Veia Mishima cémo en si
mismo le decepcionaban, cdmo eran gérmenes lentos
de una enfermedad hacia la disipacién, cémo le hora-
daban por dentro hasta el derrumbe que provocan las
termitas. Advertia que le hacia falta algo mas que lo
recondujera todo por el camino debido. Y en su
inquietud descubre la accidn. Ella le ensefia, le transfi-
gura, le cambia.

Decisiva, asi es, pero no sélo porque la accién le
proporcionaba el sentido a su obra, sino porque en
Mishima la accidén recobraba su significado dltimo, el
significado tragico y limpio de ropajes que ésta tiene:

el verdadero. Para mi, dira: «La esencia de la accidn era

la muerte» Y afladi6: «Si las palabras se han corrompi-

do es necesario ser fiel a la ética de los samuriis, actuar
en silencio.» Morir. Pues... «<morir joven es la cultura de
mi pais».

¢Es o habia sido? Mishima, desde luego, notaba la
diferencia. En el Japén moderno, que habia nacido de
la posguerra, el presente de indicativo del verbo «ser»
se habia trocado ya en pasado y comenzaba a olvidarse.
Mas para dejar testimonio de lo contrario hizo Yukio
Mishima lo que hizo y murié como murié. Esta trans-
formacion del escritor en el circulo de su vida fue lo

que ya hace aflos me inspird estos hai-kai:
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Y cuando la sangre
se tirie

del color de la tinta.

Y cuando la tinta
se tinie

del color de la sangre.

A LA SOMBRA DE LAS HOJAS (HAGAKURE)

Mishima reconoce en Confesiones de una mdscara*
—su primera novela autobiogrifica—, «desde mi
infancia siento en mi un impulso romantico hacia la
muerte». ;De dénde le venia esta inclinacién que pre-
maturamente confesaba?

En su arbol genealdgico, el escritor y hombre de
accién poseia dos ascendencias nitidas, dominantes, al
menos en las que parecié verse mejor reflejado. Por via

paterna (Azusa Hiraoka), campesina la una y samurii la

4 Kamen no kokuhaku (Confesiones de una mdscara), escrito en 1948 y publi-
cado en 1949. No es la primera novela de Mishima, pero si su verdadero pun-
to de partida, uno de los extremos del puente. Fundamental, en efecto, para
entenderlo y contrastar la transmutacién que experiment6 su persona desde

entonces hasta su muerte.
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otra. Su abuelo Jotaro, que provenia de una familia de
campesinos, se licencia en Derecho por la Universidad
Imperial, llegando a primer gobernador no militar de
la colonia japonesa de la isla de Sajalin. Con esos estu-
dios, Jotaro contrae matrimonio, en 1893, con una
despierta joven llamada Natsu Nagai, la futura abuela
de Mishima, que tan importante huella educativa im-
primira en la nifiez del escritor. Natsu pertenecia a un
clan de renombrados samuriis, cuyo abuelo paterno
habia sido un daimyo (sefior feudal), emparentado por
casamiento con los Tokugawa.

La vena literaria, en cambio, la presentia Mishima
por su lado materno (Shizue Hashi), casada con Azusa
en 1924. Un afio mis tarde —el 14 de enero de
1925— nacer; el primogénito de este matrimonio, ya
quien se le impone el nombre de Kimitake, «un nom-
bre que —como sefiala John Nathan, uno de sus bi6-
grafos— reflejaba las pretensiones aristocriticas de la
familia»®’. Shizue era hija de unos ensefiantes de Con-
fucio; en este ambiente culto, la madre de Mishima
pronto se aficionaria a la literatura. Fue a ella a la que
el joven Kimitake, desde que éste comenzé a escribir a

los doce afios, y luego ya con el sobrenombre de Yukio

«Kimitake» queria decir «principe guerrero» (El sol y el acero).
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Mishima (Nieve sobre las Islas), llevaba cada hoja de

papel que escribia, primero —en sus afios adolescen-
tes— para someterse a su juicio, después —en la pos-
guerra— antes de salir publicadas, y siempre para
conocer su parecer.

Estas tendencias las reflejé en toda su literatura y en
el resto de sus obras.Y, entre otras, anot6 su sintesis y
expres6 el entramado de su urdimbre en el Catilogo
Tobu de la Exposicién de Tokio (del 12 al 19 de
noviembre de 1970), poco antes del seppuku. Coémo
se parecen literatura y agricultura! —escribe—.Yo tra-
bajo como un jornalero, pero permanezco fiel a la éti-
ca de los samuriis.» Y en Nieve de primavera enuncia la
nobleza que él defiende, una nobleza de campo, que
por sencilla y austera, sin afectaciones, se muestra siem-
pre inmune a la decadencia que entra por el refina-
miento, la vida cémoda y consumista, por el espiritu de
los negocios y no por el de la donacién o la entrega. El
campesino ve morir y renacer a diario las semillas que
se corrompen, y él mismo aprende también a morir en
la vida al enraizarse y proyectarse en sus cultivos. El
samurai tiene a la muerte por compariera; mientras que
la literatura y el arte van dando fe y s6lo muestran algo
de lo que sucede por dentro.

Los genes, la sangre, la educacién y también el ali-

mento... Evidentemente era un samuriai de los de
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«pobreza noble», de los de alabanza de aldea y menos-
precio de corte, mas, sestaba dispuesto de verdad a ser-
lo, sobre todo después de haber sido su estamento sola-
pado por el ejército de servicio militar obligatorio
recién creado en las reformas acometidas por la restau-
racion Metiji, en 1867, y definitivamente sentenciado
tras el fracaso de la revuelta de Saigo Takamori y sus
quince mil samuriis en 1877? ;Contra la adversidad? Y
en el caso de decidirse, de comprometerse a ello, ;cémo
lograrlo en plena modernidad sin anacronismos o fan-
tochadas, absurdos o fanatismos? Y es mas, sa qué pre-
cio? siba a poder estar a la altura del costo que un
samurai pagaba siempre por serlo? En suma: jestaria
dispuesto a vivir su condicidn de ser actuindola con el
ejemplo o simplemente a gustarla como una talentosa
pieza literaria, a saborearla como una bonita interpreta-
cion artistica? He aqui el dilema que se le planteaba: ser
0 aparentar. En una palabra: ;queria ser un samurai o un
intelectual?, spretendia concebir la vida como sacrificio
o como el que se divierte con juegos diletantes e irres-
ponsables? En seguida iba a saber lo que suponia ser
una u otra cosa. En esta opcién, en esta encrucijada y
en su desenlace aprenderia Mishima a escribir, inter-
pretar y consumar toda su tragedia. Tragedia al estilo
Japonés, por supuesto, aunque también al estilo griego,

como el propio Mishima reconoceri mis tarde.
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Hemos hablado de genes y de sangre, hemos men-
cionado la impronta educacional de su abuela, pero no
hemos hablado del ambiente en el que el joven Mishi-
ma se desenvuelve. Esos aflos son los de la exaltacién
imperial, los de la preguerra contra Estados Unidos y
sus aliados, y los de la segunda guerra mundial. Reina
por doquier en la sociedad japonesa un culto a lo
heroico, a las viejas gestas, estain de moda las artes mar-
ciales y los libros que hablan de samurais o los escritos
por ellos. Se les otorga a los oficiales del ejército de tie-
rra, mar y aire el honor de portar la (eclipsada) espada
japonesa (katana) en lugar del sable con que se la habia
sustituido. Eran momentos en los que los j6venes leian
con admirada fruicién el texto que el miembro de la
Academia Imperial, Inazo Nitobe, habia escrito con el
titulo El Bushido (El alma del Japon), sobre el espiritu
y el cédigo de conducta de los bushi o samuriis, los
caballeros de la tierra del sol naciente.Y eran los afios
en que, por encima de las lecturas que circulaban, se
leia y celebraba el Hagakure, de Josho Yamamoto.

Josho fue un samurai que vivid entre los siglos xXvII
y XVIIL Servia a Mitsushige Nabeshima, segundo sefior
del clan Nabeshima. Cuando Josho Yamamoto tenia
cumplidos cuarenta y dos afios sinti6é la necesidad de
morir mediante seppuku para acompanar la muerte de su

sefior. Pero algo se lo impidid. Mitsushige Nabeshima,
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